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Аннотация
Эта книга необычная по многим причинам. Во-первых, о

создании ядерного и термоядерного оружия рассказывают те
самые ученые, которые имеют к этому прямое отношение. Во-
вторых, они предельно откровенны, потому что их собеседник
– человек, посвятивший изучению истории «Атомного проекта
СССР» полвека своей жизни, а потому многие страницы этой
истории известны ему лучше, чем самим ученым – все-таки
секретность властвовала над судьбами всех. И, в-третьих, автор
книги – Владимир Губарев – не только свидетель и участник
многих событий, описываемых им, но и, пожалуй, единственный
писатель и научный журналист, которому посчастливилось
беседовать с творцами атомного века нашей цивилизации. Книга
насыщена множеством эпизодов из жизни нашей страны, которые
до нынешнего дня известны мало или совсем неизвестны. И в
этом ее уникальность.
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От автора

 
Пора открыть одну тайну, о которой известно очень мало.

Я наконец-таки попытаюсь ответить на вопрос: «А почему
физики пишут стихи?».

Для этого мне потребовалось побывать на «Школе физи-
ков», что проходит в одном из пригородов Северной столи-
цы.

После завтрака мы отправлялись за границы нашей Все-
ленной, где приходилось жить по совсем иным законам, чем
на Земле. Там, где господствуют звезды из алмазов, «чер-
ные дыры», малые и большие карлики, путешествовать бы-
ло чрезвычайно интересно, потому что не существовало ни
времени, ни пространства, а встречались лишь потоки неве-
домых частиц, в сути и характере которых ученые и пыта-
лись разобраться.

После обеда (куда обязательно возвращались все!) иные
вновь отправлялись в свои Галактики, но большинство по-
гружалось в микромир, потому что здесь было не менее ин-
тересно, чем во Вселенной. Ускорители элементарных ча-
стиц – эти удивительные руки физиков – позволяют прони-
кать не только в глубины частиц, но и самой материи. Более
того, они помогают «конструировать» этот мир, что само по
себе уже не только увлекательно, но и полезно, потому что, к
примеру, те же самые протонные потоки, направленные точ-



 
 
 

но на злокачественную опухоль, убивают ее. Медицина и фи-
зика столь тесно переплелись в наше время, что подчас уже
трудно разделить, где кончается одно и начинается другое.

В общем, эти дни в Доме кинематографистов в Репино на-
полнены событиями необычными и очень интересными, по-
тому что здесь проходит граница между познанным и Неве-
домым, и ученые каждый день забегают за эту грань, чтобы
взглянуть на те «пейзажи», что открываются там. Впрочем,
физики называют это «бесконечным и нескончаемым полем
боя идей». В «Школе» обычно принимают участие более 150
ученых.

Была добрая традиция: к «физикам» регулярно приезжа-
ли «лирики». В прошлом именно среди ученых они находи-
ли самую благодарную публику. Вовсе не случайно, что вече-
рами во время работы «Школы физиков» выступали поэты
и писатели, актеры и деятели искусств. В 60-е годы только в
таких аудиториях звучали песни Булата Окуджавы и Влади-
мира Высоцкого. Барды приезжали в города физиков, и от-
сюда их песни разносились по всей стране. Кстати, именно
в Гатчине перед учеными Петербургского Института ядер-
ной физики Владимир Высоцкий пел впервые многие свои
песни. Здесь звучали знаменитые строки о том, что «купола
в России кроют чистым золотом, чтобы чаще господь заме-
чал…»

Жаркие споры «физиков» и «лириков» шли до рассвета, а
затем продолжались после заседаний по космологии и разго-



 
 
 

рались с новой силой. Отчеты о таких диспутах печали мо-
лодежные газеты, и в споре «физиков» и «лириков» участ-
вовала вся страна. Это было время мечтателей как в науке,
так и в искусстве.

Ныне популярные «лирики» требуют денег. Они готовы
приехать к ученым во время работы «Школы физиков», но
им нужно платить столь высокие гонорары, что физикам на
эти средства легче построить новые ускорители. Постепенно
связь «физиков» и «лириков» у нас порвалась. Да и возмож-
на ли она в условиях дикого рынка, когда даже романтика
начала измеряться в «зеленых»?

«Лириков» уже не интересуют звезды и галактики, а «фи-
зики» сами начинают писать стихи, потому что в научных
городках «немыслима жизнь без искусства, без художников
и чудаков…»

А потому звучат строки:

…миры сшибаются с мирами,
ядро вонзается в ядро…
летят продольные нейтрины,
неприкасаемы, незримы,
через Вселенной пестроту
беспечно, как сквозь пустоту…

Поэтов всегда следует искать там, где творчество. И не
имеет значения, идет речь о кварках во Вселенной или о че-
ловеческих страстях.



 
 
 

«Видно, нам, физикам, придется заняться и поэзией», –
пошутил один из ученых. А затем он прочитал очень непло-
хие стихи:

Никто на свете не разбудит
Души, ушедшей на покой.
Но на Земле, тебе чужой,
Твои скитаться песни будут.

Мне повезло, что я вспомнил автора. Это был выдающий-
ся физик ХХ века, научный руководитель первой АЭС ака-
демик Дмитрий Иванович Блохинцев.

Пожалуй, именно он подтолкнул меня к поиску поэтов
среди ученых. Оказалось, их совсем не мало! Ну, вспомним
хотя бы президента Академии наук академика А. Н. Несмея-
нова или академика Алексея Сисакяна, моего друга, так бес-
конечно рано ушедшего от нас…

Они писали прекрасные стихи, коим завидовали даже из-
вестные поэты – знаю это не понаслышке.

Что-то с нами
всё случается;
то пожар, то взрыв «случайный»,
даже летом снегопад…
Отчего всё получается
невпопад?



 
 
 

Два томика стихов Алексея я всегда беру с собой в Саров
и в Снежинск, когда судьба забрасывает меня туда. Стихи
физика помогают мне лучше понять и оценить, что происхо-
дит в этих необычных городах, где находятся Федеральные
ядерные центры России. Кстати, там тоже есть свои барды и
поэты, но почему-то они стесняются рассказывать об этом,
предпочитая оставаться «физиками», а не «лириками».

Так что рассказ под поэтической строкой «От сохи до
ядерной дубины» все-таки посвящен физике и физикам,
тем самым ученым и конструкторам, которые создают самое
страшное оружие нашего времени…



 
 
 

 
Академик Виктор Михайлов:

«Счастье жить и творить»
 



 
 
 

Жизнь свела меня с Виктором Никитовичем Михайловым
в один из самых драматических моментов нашей истории.
Это было окончание холодной войны, и две страны, проти-
востоящие друг другу полвека, должны были честно «выло-
жить свои козыри», приоткрыть секреты и наконец-то от-
крыто признать, что накоплено ядерного и термоядерного
оружия слишком много, а потому безопасность планеты ста-
новится призрачной.

Новые времена потребовали и новых людей. Не только
специалистов высочайшего класса – дилетанты теперь уже
вызывали лишь улыбку, но и людей с широчайшим кругозо-
ром, чутко улавливающих перемены на планете, а главное –
умеющих четко выражать свою точку зрения.

Михайлов всегда был «оружейщиком». Он не менял свои
взгляды с приходом нового лидера, он всегда оставался са-
мим собой, даже в те минуты, когда ему было это крайне
невыгодно… Что греха таить, члены правительства не поль-
зовались авторитетом в среде ученых – новая власть, к сожа-
лению, поставила отечественную науку в крайне тяжелое по-
ложение. Как министр, Михайлов всегда поддерживал уче-
ных, не только ядерную физику, но и науку в целом. Одна-
ко в Академии наук все-таки сначала он был министром, а
потом уже ученым, что, кстати сказать, по отношению имен-
но к Михайлову неверно – он всегда сначала был ученым…
Академия – организация инерционная, и под это «колесо»



 
 
 

Виктор Никитович «попадал» трижды – его заслуги как уче-
ного признавали все, но аллергия к чиновникам все-таки по-
беждала, и Михайлов не набирал нужного количества голо-
сов. И вдруг на очередном Общем собрании РАН я узнаю,
что Михайлов сразу выдвигается в академики, минуя стадию
член-корреспондентов… Да, в истории Академии такие слу-
чаи были, кстати, в том же Арзамасе-16, где работал Саха-
ров, но то были все же исключения, а не правило. И все-таки
Михайлов решил стать «исключением»! Дерзость? Самоуве-
ренность? Извините, но, может быть, нахальство? Нет! Это
уверенность в своих силах, в том, что уже сделано – и акаде-
мики проголосовали «за»! Я считаю, что этот факт говорит
о многом: как о самом кандидате, так и об Академии – та-
лант должен быть оценен по достоинству, и если такое слу-
чается, то свидетельствует о коллективной мудрости Акаде-
мии… Кстати, Михайлов оказался единственным, кто был
избран из государственных чиновников – в Академию меч-
тали попасть многие из высших руководителей страны, но
они были забаллотированы. И это еще один штрих нашей
действительности, в которой Виктору Никитовичу Михай-
лову отведена особая роль.

– Вы смелый человек, Виктор Никитович?
– Пожалуй…

Я задал этот вопрос не случайно. Михайлову не однажды



 
 
 

приходилось в полной мере доказывать, что быть настоящим
мужчиной – значит уметь действовать решительно в самых
сложных ситуациях. Причем не только в тех случаях, ко-
гда жизни угрожает опасность (и такое случалось), но и то-
гда, когда от твоего решения зависит судьба Родины. Может
быть, журналисту «выгоднее» рассказать, как однажды под
Семипалатинском Михайлов с коллегами попал в пургу, как
занесло снегом «газик», как кончилось горючее и все начали
замерзать. И только мужество и решительность нашего героя
помогли избежать гибели… Или при аварии после ядерного
взрыва, когда опасное облако газов вырвалось из штольни, а
у устья стояла измерительная аппаратура, и вместо того что-
бы бежать, как сделали это другие, Михайлов со своими со-
трудниками бросились к штольне, чтобы забрать пленки и
данные измерений, а потом уже улетели на последнем вер-
толете… А может быть, о событиях в военные годы? Тогда
он с мамой и сестренками уходил от немцев – и были холод
и голод, но все-таки выдержали…

Для журналиста и писателя каждый такой случай – при-
мер мужества и храбрости, настоящих мужских поступков, а
потому ими легко иллюстрировать рассказ о человеке, о ко-
тором пишешь. Но для меня «символом смелости» Михай-
лова, если можно так выразиться, стал совсем иной случай.
Это было в Арзамасе-16, когда туда прилетел президент Рос-
сии Борис Ельцин.

То было в феврале 1992 года. Шла великая ломка всего,



 
 
 

что было в Советском Союзе. И в первую очередь – сразу по-
сле КПСС – военно-промышленного комплекса. Новое ру-
ководство России опасалось этой силы, а потому смена вы-
весок и обладателей министерских портфелей стало повсе-
дневностью. Средмаш всегда был оплотом Советского Сою-
за, на нем держалась ядерная мощь страны. Переименовать
министерства особого труда не требовало, а вот кто его дол-
жен возглавить? Окружению Ельцина казалось, что таким ни
в коем случае не должен быть человек, который стоял близко
к прошлому руководству страны. Вот почему на пост мини-
стра не могли быть назначены, по мнению Ельцина, ни Ко-
новалов, ни Рябев, которые руководили Средмашем. Так кто
же?

Сам Ельцин принять решения не мог – это ведь особая
отрасль, тут тех, кто выступает на митингах и поддерживает
его, не назначишь…

В Арзамасе-16 Ельцин познакомился с образцами ядер-
ного оружия. Там, на предприятии, в окружении ученых и
конструкторов он и спросил: кого они, создатели оружия,
хотели бы видеть министром? Естественно, арзамасцы пред-
ложили своего «земляка» – Виктора Никитовича Михайло-
ва. Он в то время был заместителем министра по оружейно-
му комплексу. Такое предложение было необычным: всегда
Средмаш возглавляли «промышленники»  – ведь создание
оружия занимает небольшую, хотя и существенную часть
атомной промышленности страны… Михайлов все-таки со-



 
 
 

гласился занять это кресло. Некоторые думали, мол, не усто-
ял перед столь стремительной карьерой, но на самом деле
все обстояло иначе. «Я знал, что надо спасать нашу атомную
индустрию», – сказал мне однажды Виктор Никитович, и я
знаю, что он не лукавил. Он умеет брать ответственность на
себя – и именно в этом заключается истинная смелость че-
ловека.

Оглядываясь на события прошлого, могу теперь с уверен-
ностью сказать, что, пожалуй, это было единственное верное
решение, принятое президентом страны. Ни разу ему не при-
шлось краснеть за атомного министра России. Министры в
правительстве и оно само менялись регулярно, и лишь Ми-
хайлов всегда «был на своем месте» – вот что значит роль
профессионала и истинного патриота в современной жизни!

С Виктором Никитовичем мы были знакомы давно. Од-
нажды для моих друзей – журналистов Франции и Японии –
он помог устроить встречу с главными конструкторами ору-
жия. Такое случилось впервые в истории, и мир наконец-то
узнал о них! Вел встречу руководитель оружейного комплек-
са министерства Виктор Никитович Михайлов. Разговор по-
лучился интересным и важным, пожалуй, впервые была вы-
сказана объективная картина разоружения, реальные про-
блемы и сложности. Рассказ об этой встрече появился в на-
ших газетах и, естественно, во Франции и Японии. А затем в
одной из центральных газет было напечатано письмо группы
ученых и общественных деятелей, где и ядерщики, и я объ-



 
 
 

являлись «ястребами». К сожалению, как обычно бывает, ав-
торы коллективного письма совсем не представляли ничего
о ядерном оружии, но тем не менее стремились заработать
на нем политический капитал (обычная практика в постком-
мунистической России – громче всех кричать о том, о чем не
имеешь представления). Не буду скрывать, но было обидно
читать о себе как о «ястребе»…

– И напрасно обижаетесь, – рассмеялся Михайлов. – Яст-
реб – прекрасная птица. По-моему, она даже в «Красной
книге», а значит, все должны ее беречь…

И каково же было мое удивление, когда Виктор Никито-
вич подарил свою книгу, на обложке которой значилось: «Я –
ястреб!». Книга честная. Она еще раз свидетельствует о ха-
рактере автора, который умеет реально оценивать происхо-
дящее, находить оптимальные выходы из самых трудных си-
туаций и никогда не изменять самому себе, своим взглядам
и убеждениям. Вот почему свой первый вопрос академику и
министру Михайлову я сформулировал так:

– Вы смелый человек, Виктор Никитович?
– Пожалуй…
– Я имею в виду, что вы единственный человек, который

произнес это публично: «Я – ястреб!».
– Не могут же все в стране быть «голубями»! Природа так

устроена: будут одни голуби, тут же выродятся, станут уро-
дами, калеками. В природе нужен баланс. И в обществе то-



 
 
 

же… Я так откровенно высказываюсь, потому что хочу под-
держать тех, кто свой талант, призвание, труд отдал на защи-
ту наших рубежей. Я считаю, что это «вечная» профессия и с
молоком матери должна передаваться мужчинам из поколе-
ния в поколение. Вспомните картину «Три богатыря». Разве
народ не славил всегда защитников Родины?! Так что дело не
во мне, просто я хотел поддержать в это трудное и сложное
время тех, кто работает на оборону страны. Эти люди сего-
дня имеют низкие заработки – они ниже, чем в среднем по
России. К тому же у них огромное количество социальных
проблем – не только в закрытых городах, а везде, где раз-
вита оборонная промышленность. Сейчас социальная сфе-
ра там практически не развивается, а растут дети, внуки…
А это добрая сотня городов, и перейти в рынок им чрезвы-
чайно сложно – думаю, на это потребуется несколько деся-
тилетий. Ведь постановлениями и указами не обойдешься,
«гнать» рынок нельзя. Нечто подобное происходило в нача-
ле 30-х, когда людей повально загоняли в колхозы. Зачем же
повторять ошибки прошлого?

– Часто говорят, мол, мы живем в атомном веке. Что
это означает для вас как для человека, как для ученого, как
для министра?

– За полвека человечество освоило новый источник энер-
гии. А такой переход – к примеру, от костра к установкам, к
использованию угля, нефти и газа, – всегда дает резкий рост
производительным силам, совершается новый скачок в раз-



 
 
 

витии цивилизации. То же самое происходит, когда появля-
ется ядерный источник энергии. ХХ век – это его освоение.
А что это означает? Это ведь тот самый источник, который
«топит» звезды. Вокруг нас весь космический мир основан
на ядерной и термоядерной энергии. Не имеет особой раз-
ницы, как назвать – то ли ядерный распад, то ли синтез…

–  И это человек почувствовал, когда взорвал атомную
бомбу?

– Да. Мы тогда прикоснулись к звездам… Но все нача-
лось, когда были открыты рентгеновские лучи – сто лет на-
зад. То первые были шаги «атомного века», а сегодня каждая
шестая лампочка горит от энергии, произведенной на атом-
ных станциях, то есть от энергии деления ядер… Я думаю,
что пройдет время – десятки лет или сотня, но всё в нашем
мире – и транспорт, и авиация – будет основано на атомной
энергии. В ней огромные возможности, и надо научиться их
использовать. Именно к этому мы сегодня стремимся… В
ядерном реакторе, «котле», как мы говорим, сегодня мы по-
лучаем только электричество, но аккумуляторы уже делают-
ся, и это поможет более полно использовать такой мощный
источник энергии… Ну а атомная бомба – это просто ее де-
монстрация. Так сказать, символ «атомного века». Могучий,
необычный, подчас страшный символ…

–  Виктор Никитович, сейчас вы «ястреб», но ведь ко-
гда-то были «ястребенком»  – неоперившимся птенцом.
Знаю. Вы из глухих мест нынешней Тверской губернии. И



 
 
 

вдруг теоретическая физика, ядерное оружие, кресло мини-
стра. Не кажется ли вам это странным?

– Мы все «оттуда», «из глуши»… Мы учились, получили
среднее образование… Я родом из Подмосковья. Мои роди-
тели приехали из Тверской губернии на заработки под Моск-
ву. А все предки с севера. Кстати, в Тверской губернии очень
много карелов, и кто-то был у меня в родне. Это ведь край
лесов, потому туда карелов еще Петр Великий переселил в
те времена, когда Петербург строился…

– Так что среди предков физиков не было?
– Нет, я первый. Учился я легко, особенно хорошо дава-

лись математика и физика. Хотя во время войны я месяцами
пропускал школу – у мамы было трое детей, а потому жизнь
тяжелая. Мать – крестьянка, отец – на фронте, в 43-м году
он погиб… Трудно было. Но повторяю, учился легко и даже
злился на сестричек, что они плохо разбирались в физике и
математике – кое-как на троечки перебивались…

– А их судьба?
– Старшая сестра умерла во время войны от голода и хо-

лода, а младшая, молодой еще, от рака легких…
– В этом «атомного греха» нет?
– Ни сестренка, ни ее муж никакого отношения к атом-

ной энергетике и ядерной физике не имели. Они работали
монтажниками на разных стройках… Так что у меня сейчас
осталась одна сводная сестра, мама позже вышла замуж.

– Все-таки вернемся в военные годы…



 
 
 

– Очень суровое и тяжелое время. И мне пришлось на год
прервать учебу. Когда немцы подошли к Калинину совсем
близко, мы бежали. Бросили все. Мама с тремя детьми. Стар-
шая сестра заболела туберкулезом и умерла в 43-м году, а
мы с младшей сестренкой выдержали и голод и холод – вы-
росли все-таки. А убежали мы на север Калининской обла-
сти. Кстати, в тридцати километрах от родины моих пред-
ков находится атомная станция. Это в районе Удомли… Так
что все мы вышли из народа, и я благодарен той стране, что
была, потому что она дала мне возможность получить пре-
красное образование. Что ни говорите, а сейчас это намного
сложнее…

– Но почему именно физик-ядерщик?
– Учился я хорошо, а потому имел право выбрать… В Ни-

келе закончил школу. А тогда был недобор в военные учили-
ща, и нас, выпускников, пригласили в райком партии, что-
бы посоветовать идти в военные. Но я сразу же отказался,
мол, хочу заниматься физикой. За меня заступились школь-
ные учителя… Поехал в Москву. Мой приятель посоветовал
поступать в Механический институт…

– Нынешний Инженерно-физический?
– Тогда из-за секретности – «Механический»… Кстати,

меня радует, что в нынешнем МИФИ конкурс два-три чело-
века на место. Значит, физика притягивает молодежь, и это
отрадно. Думаю, ясно каждому молодому человеку, который
приходит в МИФИ, – такое образование позволяет твердо



 
 
 

стоять в жизни на ногах!
– И тогда это определило выбор?
– Не совсем. Что меня прельстило? Прежде всего, сти-

пендия – она была в этом вузе вдвое выше, чем в других!
У меня тогда был отчим, а потому надо было быстрее стано-
вится самостоятельным, да и помогать нужно было семье…
Вот и бегали мы на Павелецкую-товарную разгружать ваго-
ны, чтобы подработать немного… Стипендия сразу же была
450 рублей. Если перевести на нынешние деньги, то как раз
прожиточный минимум – стипендии хватало на жизнь. Даже
кое-что покупал себе раз в полгода – то рубашку, то штаны.
В общем, вполне самостоятельной личностью стал, когда по-
ступил в Механический…

– А физика?
– Учился я на «отлично», и на третьем курсе меня ото-

брали в теоретики. Нас было несколько человек. Дипломную
работу я уже делал в Арзамасе-16. Приехал в институт Зель-
дович и взял меня к себе. В Арзамас-16 я поехал с удоволь-
ствием: на третьем курсе я женился, потом родился сын, и
мы втроем жили на шести квадратных метрах. На «Объекте»
же мне сразу предоставили комнату в двухкомнатной квар-
тире. Она была целых 16 метров… Да и зарплата была 140
рублей, нет – в тех деньгах тысяча четыреста…

– Почему Зельдович приехал в институт?
– Он часто бывал в МИФИ. Со всеми выпускниками-тео-

ретиками знакомился. Двух-трех человек обязательно заби-



 
 
 

рал к себе. Правда, из моего выпуска взял только меня. Так
я попал в сектор Зельдовича на «Объекте».

– И чем занимались?
– Диплом я уже писал о сжатии сверхмалых масс. Про-

ще говоря: исследовались малые массы урана, плутония с це-
лью перевода их в критическое состояние, то есть шел поиск
принципиально новых методов создания ядерных зарядов…
Это были 57-й и 58-й годы.

– Было впечатление, что вы держите в руках нечто очень
могучее?

– Такое ощущение впервые появилось, когда я увидел воз-
душное ядерное испытание. А потом и подземные взрывы,
к которым имел прямое отношение. И, естественно, каждая
удача коллектива, в котором я работал, возвышала, прида-
вала уверенность, ведь мы вырывали очередную частичку
тайны у Природы. Были, конечно, и неудачи, но возвышал
именно успех. Это торжество человеческого разума, который
одерживает победу! Каждый взрыв был сам по себе уника-
лен – не только в постановке задачи, по диагностике, но и по
физической схеме, которая применялось в этом ядерном бо-
еприпасе. Для разных целей делались такие «изделия», в том
числе и для мирного использования, но все эти боеприпасы
не повторяли друг друга. Сами по себе эти «изделия» – очень
тонкие произведения техники, они реагируют на малейшие
изменения, которые появляются в технологии или материа-
лах, а потому требовалась полная концентрация сил… Ну а



 
 
 

когда все получается, совсем иное чувство. А мы уже узна-
вали об успехе «по ногам», то есть по характеру движения
тверди. Такое впечатление, будто с берега в лодку прыга-
ешь… Так что мощность мы сразу определяли: оправдались
наши надежды или нет. Да, вот, говорят, нужны супер ЭВМ,
новые машины и так далее. Конечно, они нужны и полезны,
но все, что заложишь в ЭВМ, то и получишь. Просто машина
позволяет определять что-то более точно и быстро, но прин-
ципиально нового на ней не получишь. Тут уж и «ноги» нуж-
ны, да и «голова», и, естественно, нестандартность мышле-
ния. Так что когда услышите, что всё в оружии можно рас-
считать на ЭВМ, не верьте!..

– У вашего учителя вообще их не было! Я имею в виду
Якова Борисовича Зельдовича. Кстати, каким он был?

– Замечательный! Это был очень общительный человек,
с нами на «ты», как с коллегами. Никакого начальственного
тона… Более того, многие, и я в том числе, занимали у него
деньги… Правда, он следил, чтобы возвращали вовремя…
Он был великолепным ученым, хотя многое в нем меня по-
ражало. В МИФИ всегда была фундаментальная подготовка.
Я сдавал экзамены, к примеру, академику Ландау. Приезжал
к нему на Воробьевы горы, где он жил в Институте физпро-
блем. Он давал задание и уходил. В кабинете – множество
книг, не только специальных, но и художественных. Я запом-
нил два тома «Угрюм-реки» – они выделялись обложками…
Так вот, этот факт говорит о том, как готовили тогда специ-



 
 
 

алистов в физических институтах. Иногда прибегал в сектор
Зельдович и воодушевленно говорил, как можно решить ту
или иную задачу. Но вскоре оказывалось, что этот метод уже
хорошо известен – мы с ним познакомились в институте, а
для Зельдовича он казался внове… И меня удивляло: как это
членкор Зельдович (академиком он станет позже) не знает, в
общем-то, простых вещей. И двойственное чувство возника-
ло к Якову Борисовичу – с одной стороны, он великий уче-
ный, а с другой – не постиг таких простых уравнений, кото-
рые знакомы каждому выпускнику МИФИ… Но кругозор в
физике у него был широчайший, и это позволяло ему на лю-
бую проблему взглянуть комплексно и глубже других.

– А Харитон?
–  Экспериментальная физика. Здесь он был великоле-

пен, и это позволяло получить великолепные результаты. Он
умел глядеть шире, чем другие, и чувствовал главные на-
правления в работе… Кстати, Зельдович – чуть не забыл ска-
зать! – всегда был окружен молодежью. Он любил рассказы-
вать и слушать. А вот Андрей Дмитриевич Сахаров был за-
мкнут, с молодежью общался мало.

– Как вы взаимодействовали – ведь, как известно, был
«сектор Зельдовича» и «сектор Сахарова»? Казалось бы,
конкуренты…

– Мы работали на одном этаже. Разделение мы только чув-
ствовали во время выдачи зарплаты – просто разные ведомо-
сти были, а фактически работали вместе. Впрочем, негласно



 
 
 

разделение все-таки существовало: сектор Зельдовича зани-
мался «первичным узлом», то есть ядерным зарядом, а Ан-
дрей Дмитриевич – водородными зарядами… Но потом и
тут возник «перехлест». В частности, группа молодых тео-
ретиков – нас было четверо – сумела создать новый тип ору-
жия с очень высокими удельными характеристиками, то есть
мы тогда догнали американцев. До этого было около трид-
цати воздушных испытаний под руководством Зельдовича и
Сахарова, но ничего не получалось.

– Почему?
– Я считаю так: всему свое время! Молодые впитывают

опыт и знания старшего поколения и выходят на новый уро-
вень. Только в этом случае появляется шанс… Та атмосфе-
ра, обстановка на «Объекте» позволяла быстро расти моло-
дым. И не только на работе было общение, но и вечерами, и
на волейбольной площадке, и за шахматной доской.

– От того времени именно такое осталось впечатление?
– Самое прекрасное! Могу сказать, что я прикоснулся то-

гда к фундаментальным работам, к большой физике, к на-
стоящей науке. Казалось бы, речь шла только о создании
атомного и водородного оружия, но это не совсем так. Здесь,
на «Объекте», я понял самое важное: как абстрактная нау-
ка превращается в реальность, как возникает мостик между
фундаментальными исследованиями и жизнью. Это необы-
чайно важно.

–  Итак, как ученый вы сформировались в то время и



 
 
 

именно в Арзамасе-16?
– Безусловно. Арзамас-16 и Челябинск-70 – это бесцен-

ный научный потенциал России. Будь я где-то в другом ме-
сте, вероятнее всего, я не смог бы работать в науке на таком
высоком уровне. «Планку» физики в этих научных центрах
держали очень высоко.

– Это все-таки заслуга научного руководителя «Объек-
та»?

– Всех, кто работал в те годы в Арзамасе-16. Юлий Бори-
сович Харитон был все-таки отдален от нас. Он больше об-
щался с Сахаровым, Зельдовичем, другими физиками стар-
шего поколения. Он внимательно прислушивался к мнению
теоретиков, в том числе и молодых. Конечно, на совещани-
ях у него я бывал очень много раз. Особенно когда начались
«наши» проекты. Создавался коллектив математиков, физи-
ков-экспериментаторов в области газовой динамики. Ну а
во главе стоял теоретик, чью идею эта группа осуществля-
ла. Естественно, он и отвечал за успех работы, но особенно
сильно и строго – за неудачу.

– У вас их было много?
– Были, конечно… Две или три наиболее трудные, потому

что не удавалось найти их причину и объяснить случившее-
ся. И всегда неудача сильно отбрасывала теоретика или все
направление назад.

– А успехи?
– В 66-м году, когда совместно с теоретиками Г. Гонча-



 
 
 

ровым, В. Пинаевым и И. Куриловым сделали современное
оружие – это, конечно, был колоссальный успех! Так сказать,
по удельным характеристикам мы сделали оружие на миро-
вом уровне, как ни парадоксально это звучит! А раньше мы
отставали от американцев в два-три раза. Если к тому же
учитывать, что мы отставали по электронной части, то са-
ми понимаете, какое это имело значение для страны… То-
гда было соревнование с американцами, и мы не позволили
им выиграть у нас. Хотя, конечно, для нас, теоретиков, важ-
нее было другое: возможность проявить свои способности,
знания, талант. Для каждого человека, а в особенности для
ученого, это очень важно. Успех и признание стимулируют
более эффективную работу.

– Сегодня вы научный руководитель Арзамаса-16. Поче-
му там нет такой же атмосферы в работе, как в те годы?

– Время, конечно, накладывает свой отпечаток. Впрочем,
определенный раскол начался еще при Зельдовиче и Саха-
рове, он усилился после их отъезда. Люди выросли, они нуж-
даются в своем коллективе, в возможности самому решать те
или иные проблемы… Это в принципе очень хорошая черта.
В общем, возникла классическая проблема «отцов» и «де-
тей», она типична для любого коллектива. А тут началась
грандиозная перестройка в стране, переход к рынку, конвер-
сия. Для каждого ученого встала острая необходимость най-
ти свое место в этой сложной обстановке… Естественно, я
не могу уделять много времени Арзамасу-16, хотя и явля-



 
 
 

юсь научным руководителем. Они меня просили занять этот
пост. Надо было как-то погасить ту борьбу, которая возникла
там между двумя коллективами. И, пожалуй, это был един-
ственный выход… Почему возникла такая ситуация? Навер-
ное, лучше всего на это мог бы ответить сам Харитон. То ли
он постарел, то ли слишком многие «оперились»…

–  Полвека руководить ядерным центром – это подвиг!
Кстати, многие считали, что будь Харитон в годы пере-
стройки помоложе лет на двадцать, то острой ситуации
вокруг Арзамаса-16 не сложилось бы…

– Дело не в Харитоне… Повторяю: время изменилось. Од-
на из самых больших стратегических ошибок руководства
Арзамаса-16 в том, что они вовремя не заметили изменения
ситуации. Лос-Аламос всегда имел 30–40 процентов граж-
данской тематики. И сегодня им очень сложно, хотя требу-
ется всего 50–60 процентов таких работ – и они говорят о
кризисе!.. А мы ведь все время занимались лишь военной
тематикой. Количество типов ядерных боеприпасов настоль-
ко велико, что стало неразумным!.. Когда я стал министром,
то увидел это весьма ясно. В 70-х годах в угоду отдельным
личностям пошли на расширение «изделий», количество их
и столь широкий типаж не нужен для обеспечения оборо-
ны страны, но тем не менее они делались… Надо было орга-
низовать исследования по фундаментальным проблемам для
гражданского направления, а не «штамповать» боеголовки.
Применений специалистам Арзамаса-16 множество: от кос-



 
 
 

мологии до электроники… Кстати, Зельдович интересовал-
ся этими направлениями, подталкивал к ним, но он уехал.
К сожалению, те, кто хотел заниматься сугубо мирными об-
ластями науки, вынуждены были уехать с «Объекта» – здесь
они не находили должной поддержки.

–  Все-таки, на мой взгляд, это была стратегическая
ошибка не ученых, а политического руководства страны.

– Конечно. Но тем не менее руководители Арзамаса-16
могли добиться расширения тематики, возможности рабо-
тать в широком секторе науки – у них был большой автори-
тет «на самом верху», и к их мнению прислушивались руко-
водители государства.

– Может быть, «звездная болезнь» затягивала?
– Не думаю, что количество звезд прельщало… У меня

было много знакомых в Арзамасе-16 среди рабочих, инже-
неров, специалистов вредных производств. Среди них было
много больных людей, в том числе – профессионально боль-
ных, которые получили большие дозы. Для них и одна Звез-
да Героя имела бы принципиально важное значение – я имею
в виду разные социальные условия, но они, естественно, ни-
чего не получали. А руководство уже по третьей Звезде. По-
нятно, что это вызывало недовольство в коллективе. Поче-
му-то получалось, что успех дела зависит от двух-трех че-
ловек – принцип награждения о том свидетельствует, а это
неверно… Так что традиции в Арзамасе-16 есть не только
хорошие… Однако маховик крутится, он очень инерционен,



 
 
 

а потому при рассказе о работе Федерального ядерного цен-
тра вы должны учитывать и светлые, и темные стороны.

– Вернемся в прошлое… Итак, вы начали работать в сек-
торе Зельдовича, а дальше?

–  Сначала младший научный сотрудник. Затем прошел
все ступеньки служебной лестницы – до начальника теоре-
тического отдела. Это была очень высокая должность. В 69-
м году жена не захотела больше жить в закрытом городе, и,
чтобы сохранить семью, мне пришлось летать на субботу и
воскресенье в Москву. Тогда директором был прекрасный
человек Борис Глебович Музруков, он разрешил бесплатно
летать… Но так выдержать я смог только около года: все-та-
ки жизнь не очень нормальная, да и сын начал двойки при-
носить из школы… А жена так и не могла вернуться в закры-
тый город. Для некоторых людей – это естественно и понят-
но! – жизнь в таких условиях неприемлема, и это уже осо-
бенности психологии. Хотя сам я никогда не испытывал дис-
комфорта, ну, видно, уж такой характер. Первый год после
переезда в Москву было очень тяжело: всеми своими помыс-
лами я оставался в Арзамасе-16, но помогало то, что я на-
чал заниматься очень интересной работой – это диагностика
быстропротекающих процессов при ядерном взрыве. То есть
я начал работать в той области, которая у нас тогда весьма
отставала. Объем информации по эксперименту у нас был
все-таки скудный, да и погрешностей хватало. Очень много
пришлось работать на полигонах, в Москве бывал только по-



 
 
 

ловину времени, а остальное – в Семипалатинске и на Новой
Земле. Естественно, мы встретились с теми же людьми, тео-
ретиками (кстати, среди них много моих учеников). У нас
было полное взаимопонимание, и это, безусловно, помогло
создать отличную диагностическую аппаратуру. Более того,
она даже превосходила американскую – мы смогли сравнить
ее во время совместного эксперимента на Семипалатинском
полигоне и в штате Невада в 1988 году.

– Американцы были удивлены, что у нас есть такая ап-
паратура?

– Они были поражены многим. К примеру, то, что дела-
ет у нас один специалист, у них делают пять-шесть человек:
слишком узкая специализация, а нам на полигоне приходи-
лось всем заниматься. Да и потери по данным у них были
большие… В Неваде – около 30 процентов каналов у них не
сработали. Кое-что они учли, и уже в Семипалатинске эта
цифра у них снизилась до 10. А у нас один-два процента…
Если бы мы потеряли 30 процентов информации при взрыве
– это чрезвычайное происшествие!

– Когда вы впервые попали на испытания? Какие у вас
были ощущения?

– Это было в Семипалатинске в 1959 году. Туда я прие-
хал как теоретик «со своим изделием». Теоретик не только
должен присутствовать при сборке – а это деликатная опера-
ция! – но и проверить диагностические методы, которые ис-
пользуются. Процесс-то протекает одну миллионную или од-



 
 
 

ну стомиллионную долю секунды, а потому важно правиль-
но выбрать соответствующие пусковые устройства, которые
должны открыть регистрирующие устройства, – тут не мо-
жет быть мелочей! К этому необходимо определить и коли-
чество дублирующих систем, а они ограничены… В общем,
у теоретика много забот на полигоне. Поэтому я и оказал-
ся на испытаниях… В то время испытания проводились на
большой высоте – когда ножка гриба не соединяется с ог-
ненным шаром, чтобы избежать попадания радиоактивных
осадков на землю… Мы находились на расстоянии десяти
километров. Был ясный, солнечный день. Яркая бело-розо-
вая вспышка, от которой стал удаляться нежно-голубой оре-
ол с ярко выраженным свечением фронта ударной волны в
воздухе – это правильной формы сплошной круг с ярко вы-
деленной на границе окружностью. Когда фронт ореола до-
шел до поверхности земли, вверх стали подниматься столбы
пыли. Огненное облако поднималось вверх… Потом в лицо
ударило тепло: когда фронт волны дошел до нас, будто мгно-
венно открылась дверца печурки, где пылало жаркое пламя
от поленьев. А взрыв-то по мощности был совсем неболь-
шой…

– Страшно было?
– Я страшно волновался: будет ли сам взрыв или нет?.. А

потом ощущение, будто вырываешь частичку тайны у при-
роды. Оно для мужчины, для ученого всегда волнующе…
Страшит во время эксперимента лишь одно – не ошибся ли?



 
 
 

И все ли проверено?
– А сколько ядерных «изделий» «на вашей совести»?
– Около десятка типов на вооружении.
– Это много или мало?
– Наша группа была очень «плодовита». И многие люди

выросли. К примеру, Радий Иванович Илькаев, который се-
годня является руководителем Ядерного центра. Он начинал
рядовым инженером в моем отделе. Да и многие другие…
Заряды до сих пор стоят на вооружении, а некоторые идеи
продолжают успешно развиваться.

– Сейчас много говорят о том, что ядерное оружие мож-
но создать в любой стране и без испытаний. Так ли это?

– Какое-то примитивное устройство, конечно, можно. Но
сработает оно или нет – тут шансы пятьдесят на пятьдесят…
Я уже не говорю о том, что вы никогда не сделаете заряд
большой мощности. И, естественно, в этом случае о какой
точности поражения цели может идти речь, да и доставить
его до цели практически невозможно. Плюс к этому оно
«рассыплется» при любом «антивоздействии» – имеется в
виду противоракетная оборона. Ну, и габариты и вес будут,
конечно, «ужасные»… Вы видели первые образцы ядерного
оружия в Арзамасе и Челябинске. Они в десять раз менее
мощные и в десятки раз более тяжелые, чем современные.
Это свидетельствует о развитии автоматики, электроники, о
более совершенных боевых блоках.

– Сейчас нас пытаются убедить, что с ядерным оружи-



 
 
 

ем все решено, мол, принципиально нового ничего не полу-
чишь?

– Я думаю, что такого в технике и науке не существует
и не может быть!.. Даже в наше время, когда решено пре-
кратить испытания, оружие совершенствуется. Ведь экспе-
рименты можно проводить по-разному, в том числе и ла-
бораторные. Физика – наука экспериментальная, а потому
«заморозить» ее невозможно. Есть гидродинамические экс-
перименты, есть гидроядерные, которые чуть-чуть «захва-
тывают» ядерную энергию… Гидродинамические – вообще
без энергии деления… Речь идет об эффективности того
или иного эксперимента, а она очень высока, когда накоп-
лен большой опыт. Россия и США провели многие сотни
испытаний: Америка более тысячи, мы – поменьше. Одна-
ко масштабы их велики, а, следовательно, опыт огромный.
И сегодня можно продвигаться вперед по совершенствова-
нию в части надежности и безопасности оружия не проводя
испытаний. Многие с этим не соглашаются, но я считаю это
пока возможным… Я за то, чтобы ядерное оружие было за-
прещено, но при одном условии: это должно произойти во
всех странах, без исключений. Конечно, дорога к всеобщему
безъядерному миру непростая и долгая. И ядерное оружие
России еще долго будет оставаться, по существу, единствен-
ным гарантом безопасности.

– А судьба оружия?
– В реальности – новое поколение оружия. Можно делить



 
 
 

на более «мелкие» этапы, но я возьму по-крупному… Пер-
вое поколение – ядерное оружие, второе – водородное. Сле-
дующий этап – оружие направленного действия. У него есть
специфические особенности, в том числе и формирование
«оружия-скальпеля», которое не нарушает природного ба-
ланса (по радиации, например), а разрушает отдельные, ло-
кальные цели. К этому стремимся и мы, и американцы. Речь
идет о сверхточном оружии. Это направление американцы
развивают очень активно. Нам труднее из-за тяжелых эконо-
мических проблем в стране.

– Такое оружие очень дорогое?
– Очень!.. Сегодня не нужны десятки мегатонн, которые

взрывались раньше. В том числе и супербомба, испытанная
на Новой Земле, за которую Андрей Дмитриевич Сахаров
получил третью Звезду Героя. Такие мегатонны, повторяю,
не нужны. Думаю, мощность нужна на уровне десятков, со-
тен тонн тротилового эквивалента. А что такое сотни тонн?
Это огромная мощность, огромные разрушения… Так как
ядерная энергия в миллионы раз эффективнее химической,
то сотня тонн тротила требует всего несколько килограммов
ядерной взрывчатки…

– В Музее ядерного оружия в Арзамасе-16 один из акаде-
миков показал мне место, где в будущем появится еще один
экспонат: образец «изделия», созданного вами…

– Это произойдет нескоро. Идея заряда появилась где-то
в 60-х годах, но до поставки на вооружение новой боеголов-



 
 
 

ки проходит обычно 10–15 лет, так что наше оружие пока
находится в строю, и до превращения его в музейный обра-
зец еще много-много лет…

– Вы гордитесь, что ваше «изделие», созданное вместе с
группой ваших сотрудников, стоит на вооружении?

– Я всегда говорю: горжусь, потому что мы его делали для
того, чтобы ни в одной горячей голове не возникло соблазна
повторить трагедию Хиросимы и Нагасаки. Это защита бу-
дущего России.

– Вы защитили и своих внуков… Сколько их у вас?
– Трое. И я убежден, что они тоже будут гордиться сво-

им дедом, потому что он защищал и их. Они поймут, что их
дедушка в мирное время работал в окопах, за колючей про-
волокой на ядерных полигонах, где условия жизни и труда
очень сложные, близкие к боевым. Молодость практически
всех разработчиков ядерных боеприпасов прошла в очень
сложных условиях, будь то на Семипалатинском полигоне
или в Арктике на Новой Земле. Признание пришло ко всем
основателям нашей отрасли позже, потом. И к Игорю Ва-
сильевичу Курчатову, и к Юлию Борисовичу Харитону, и
к Якову Борисовичу Зельдовичу, и к Анатолию Петровичу
Александрову, и ко всем, кто стоял у истоков. Они взяли на
себя гигантскую ответственность и с честью выдержали это
испытание. Сначала был невероятно тяжелый и самоотвер-
женный труд, а потом уже признание его.

– Ваши человеческие чувства понятны, а как ученый, чем



 
 
 

вы гордитесь – ведь не только одним или серией «изделий»?
Да и академиком не избирают лишь за одно достижение, не
так ли?

–  Горжусь, прежде всего, своими учениками. Их около
двадцати человек. Они работают в Арзамасе-16 и в Инсти-
туте импульсной техники… В нашей работе всегда главной
была наука. Даже в министерстве изначально шла фундамен-
тальная наука, а затем уже развивалось все остальное. Кон-
структоры, технологи и производственники шли за физика-
ми-теоретиками. То была Большая наука, необычайно слож-
ная. Очень быстротекущие процессы, распад и синтез ядер,
многомиллионные температуры, сверхвысокие давления, –
все это непознанный мир. Непонятный, а потому загадоч-
ный…

– За последние годы в Арзамасе-16 и Челябинске-70 у ме-
ня появилось много друзей. Скажите, как вы оцениваете
эти центры? Уже как бы «сверху», а не «изнутри»…

– Это крупнейшие научно-технические центры. В мире,
не только в нашей стране. Это и физики-теоретики, и физи-
ки-экспериментаторы. Здесь работают прекрасные техноло-
ги и конструкторы. Там же находятся самые передовые слож-
нейшие производства. Они были созданы полвека назад, на
заре атомной эры, но их значение не падает, а, напротив, –
повышается. Страна была способна сконцентрировать, сфо-
кусировать на отдельных направлениях колоссальные мощ-
ности – и материальные, и интеллектуальные.



 
 
 

–  Почему у Средмаша получилось, а в других областях
нет?

–  У нас была конкретная задача, вполне определенная
цель. А если проблема «расплывается», то и центры посте-
пенно вырождаются… К примеру, есть такая же глобальная
проблема – термояд. Она гораздо больше, чем ядерная, и по
масштабу и уже по затратам. США, Россия, Европа и Япония
договорились, чтобы вместе решать эту проблему, я уверен,
что эта энергетика появится в будущем, но только в XXII ве-
ке…

– Откуда такая уверенность? К сожалению, в этой об-
ласти всегда больше обещаний, чем реальных достижений?

– Мы понимаем и знаем процессы, которые идут в водо-
родной бомбе. Ими нужно научиться управлять. Конечно,
удержать плазму сложно, но это возможно.

– Полвека нас убеждают, что успех близок!
– Мы научились управлять реакцией слияния ядер, син-

теза их, и казалось, что успех близок… Но иллюзии быстро
развеялись, проблема оказалась многократно сложнее, чем
казалось на первом этапе.

– Вы всю жизнь были связаны с оружейным комплексом.
Однако, став министром, вы должны были познакомиться
со всей атомной промышленностью. Много ли было неожи-
данностей при таком знакомстве с отраслью?

– И не только предприятия, но и детские сады и школы,
больницы и дома отдыха… Меня поразило, насколько про-



 
 
 

думанно и грамотно все было сделано. И, прежде всего, ком-
плексно. И на каждом предприятии, на каждом комбинате
были разработаны самые современные технологии. Исполь-
зовались самые высокие научные достижения. К работе на
отрасль были привлечены ведущие ученые страны, и это да-
ло свои результаты. И, конечно же, поразили масштабы от-
расли. Они не были нужны в таких размерах, но это понима-
ние пришло позже. Почему конверсия у нас идет трудно? Да
по очень простой причине: она затрагивает сотни тысяч лю-
дей, у которых сложился определенный образ жизни и убеж-
дения, что от их работы зависит безопасность страны. Это
так и есть, и люди понимают ситуацию, но сломать, изме-
нить их психологию необычайно сложно. Конверсию срав-
нительно легко провести, если речь идет о двух сотнях или
двух тысячах работников, но если появляется цифра в сот-
ни тысяч, если возникают целые закрытые города, то про-
стых рецептов быть не может. Тут уж не интересы и зада-
чи ведомства, а стратегия страны, ее перспективы играют
основную роль… Теперь о моих знаниях отрасли до назна-
чения министром. Как физик-теоретик, а потом как дирек-
тор института я достаточно хорошо знал ситуацию в мини-
стерстве. Вся наука, вся передовая технология сконцентри-
ровались в ядерном оружии. Конечно же, у атомной стан-
ции есть свои особенности, но они не столь уж значитель-
ны, чтобы их нельзя было бы понять… Мне интересно бы-
ло побывать и на атомных станциях, и на заводах, где полу-



 
 
 

чают изотопы. Очень полезно было посещение радиохими-
ческих производств, где я увидел высокий уровень техниче-
ской дисциплины, четкую организацию работ, очень много
высококвалифицированных специалистов. Все это не может
не поражать, даже если ты имеешь общее представление о
таких производствах!.. Но самое главное, что меня порази-
ло и удивило, – это масштабы производств, масштабы всей
отрасли. Было такое впечатление, что Россия собралась во-
евать со всем миром. Конечно же, это не могло не вызвать
удивления и протеста. Поэтому сейчас у нас глубина конвер-
сии очень большая. К сожалению, не все понимают ее мас-
штабность и уникальность.

– Радиохимию вы увидели в Челябинске-40? Неужели до
1992 года вы не были на плутониевом комбинате?

– Не был. Не было положено… Порядок у нас в отрасли
всегда строго соблюдался: на такие производства с других
объектов допускались только те люди, которым это необхо-
димо по работе. Как теоретики и разработчики мы могли из-
менить геометрию компонентов, и нам не казалось это очень
сложным. Но когда я увидел, как производят плутониевые и
урановые компоненты, то понял, насколько это сложный и
необычный процесс.
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