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Радиолокация – это щит и меч страны, – убежден автор, стоявший у
истоков создания и внедрения систем радиолокации в СССР, и лично
знавший ведущих ученых в области космоса и радиоэлектроники: первого
директора предприятия академика А. И. Берга, имя, которого ныне носит
Центральный научно-исследовательский радиотехнический институт
(ЦНИРТИ, ранее – ЦНИИ-108), министра радиопромышленности СССР П.
С. Плешакова, академика А. А. Расплетина, других выдающихся ученых и
главных конструкторов направлений.Как известно, еще в 1905 г. во время
русско-японской войны радисты русского флота впервые в мире создали
активные помехи сетям радиосвязи японских кораблей. Но секретные
работы в области радиолокации начались в 1930-х годах. Работы велись
практически параллельно в СССР, США, Германии, Англии и Франции.
В 1946 году американские специалисты – Реймонд и Хачертон, бывший
сотрудник посольства США в Москве, написали: «Советские учёные успешно
разработали теорию радара за несколько лет до того, как радар был изобретён
в Англии».В 1948 году автор попал в Центральный научно-исследовательский
институт радиолокации (ЦНИИ-108), в 13 лабораторию, которой руководил
А. А. Расплетин, знаменитый конструктор зенитно-ракетных систем.Более
60 лет, проведенных на ответственном научном направлении, дает автору
В. В. Млечину право передать свой бесценный опыт нынешним и будущим
поколениям молодых специалистов и тем, кто интересуется закрытыми
страницами истории СССР.
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Вместо введения

 
Каждый человек, который когда-либо брал в руки радиоприбор и пользовался им, зна-

ком с понятием «помеха». Помехой может оказаться просто плохой контакт между соединени-
ями схемы, отсутствие надлежащего заземления шасси прибора, фон сети, проникающий из-
за недостаточной фильтрации источника питания. Существуют помехи и другого рода, напри-
мер помехи, связанные с замиранием сигнала на трассе его распространения, попадание в
полосу пропускания вашего прибора паразитных излучений соседней станции или находя-
щейся неподалёку промышленной установки. Все эти помехи в основном относятся к классу
неорганизованных помех. Но наибольший интерес представляет собой класс организованных
помех. Когда возникает межличностный конфликт или конкуренция между деловыми компа-
ниями, а свои разногласия они пытаются разрешить путём создания взаимных радиопомех,
то такие действия можно отнести к классу организованных помех внутри гражданского обще-
ства данной страны. Значительно опаснее использование арсеналов организованных помех в
военных конфликтах между государствами. Опаснее потому, что точность наведения совре-
менного оружия всё более возрастает, а средства транспортировки этого оружия обеспечивают
незамедлительную доставку его практически в любую точку дислокации. Основным перенос-
чиком информации при наведении оружия на цель являются электромагнитные волны, диа-
пазон использования которых к настоящему времени впечатляюще расширился и простира-
ется от длинноволновой части спектра до области рентгеновского излучения. В связи с этим
резко увеличивается роль оборонительных мероприятий по защите объектов от нападения,
среди которых важное место занимают средства по искажению или разрушению передавае-
мой информации, что может привести к существенным помехам или срыву атаки. Учитывая,
что основным инструментом получения точных координат поражаемой цели является радио-
локационная станция (РЛС), задача противорадиолокационных средств состоит в нарушении
работы одного или нескольких каналов наиболее существенно влияющих на точностные харак-
теристики РЛС. Переводя разговор на профессиональный язык, должны быть сформированы
помеховые сигналы или их сочетания, нарушающие функционирование каналов РЛС с задан-
ной вероятностью. Но на любое помеховое воздействие другая сторона может ответить ней-
трализующими мерами. Так возникает проблема «щита и меча», которую с учётом специфики
применения часто именуют радиоэлектронной борьбой (РЭБ). Соперничество в межгосудар-
ственных отношениях с использованием радиоэлектронной техники началось почти одновре-
менно с изобретением радио. В тот период времени усилия специалистов были направлены на
обеспечение устойчивой радиосвязи, и неудивительно, что в 1905 г. во время русско-японской
войны радисты русского флота впервые в мире создали активные помехи сетям радиосвязи
японских кораблей.

Дальнейшее совершенствование радиоэлектронной техники привело к созданию новых
средств радиосвязи, а также устройств воспрепятствования (блокирования) радиосвязи и к
возникновению новых направлений, таких как радиолокация. Этим объясняется то, что в годы
Второй мировой войны для повышения эффективности защиты бомбардировочной авиации
Англии и США от немецких ПВО, использовавших РЛС управления зенитной артиллерии,
широко применялись пассивные и активные средства РЭБ, что значительно снижало потери
боевых самолётов.

В те же годы в СССР были созданы специальные радиодивизионы для глушения (подав-
ления) немецких радиостанций, что позволило во время Сталинградской битвы блокировать
связь между верховным командованием немцев и окруженной армией Паулюса.

Такова была предыстория. История для меня началась в послевоенный период. Любая
разработка, с которой мне приходилось иметь дело, требовала учёта не только действую-



В.  В.  Млечин.  «На передних рубежах радиолокации»

8

щих помех, но и предвидения наиболее опасных угроз внешнего или внутреннего характера,
серьёзно снижающих потенциальные возможности разрабатываемой аппаратуры.

Конечно, я подходил к решению этих проблем постепенно. В 1948 г. я был распределен
в Центральный научно-исследовательский институт радиолокации (ЦНИИ-108). Пришел вме-
сте с группой выпускников радиофакультета МАИ для стажировки и подготовки дипломного
проекта. Попал в 13 лабораторию, которой руководил А. А. Расплетин, имя которого сейчас
хорошо известно. По-видимому, единственный раз в своей богатой производственной деятель-
ности Александр Андреевич взялся за руководство дипломным проектом студента-выпуск-
ника. На основе общей практики после успешной защиты и получения диплома инженера в
1949 г. выпускников МАИ зачисляли в штат института. И хотя особой инициативы я не про-
являл, т. к. усиленно в это время вникал в суть поставленных задач, по представлению А. А.
Расплетина и указанию руководства института я был оформлен в штат 13 лаборатории еще в
1948 г. Поначалу занимался чисто локационными вопросами: мощностями, дальностью, точ-
ностью, разрешающей способностью. Но время диктовало, и я смещался в сторону более слож-
ных задач. К 2007 г. вместе с предыдущей работой на кафедре радиолокации МАИ мой тру-
довой стаж приблизился к 60 годам.

За долгие годы работы мне нередко приходилось встречаться с возникающими вызовами
и участвовать в решении многих задач, которые в той или иной степени можно отнести к обла-
сти РЭБ. Однако рассказать обо всех этих проблемах я, конечно, не смогу по ряду причин.
Во-первых, часть этих проблем до сих пор закрыта по соображениям секретности, во-вторых,
некоторые подробности, связанные с возникновением самой проблемы, мною изрядно подза-
быты, и чтобы их вспомнить, нужно по крайней мере значительное время, и, наконец, в-тре-
тьих, объём изложения может существенно превысить ограниченный размер данного повест-
вования. Поэтому коснусь некоторых ключевых вопросов. Одна из таких проблем, которую
можно условно назвать проблемой малых высот, связана с действием пассивных и комбини-
рованных (т. е. пассивных и активных) помех. Наименование проблема получила из-за того,
что на малых высотах локация малоразмерных целей сильно затруднена фоном подстилающей
поверхности в виде неровностей рельефа, складок местности, обильной растительности, искус-
ственных строений или в виде морских волн. Малоразмерная наземная цель или летательный
аппарат на малой высоте проходят через систему обороны маскируемые отражениями от мест-
ных образований. Эта проблема была первоочередной 60 лет назад и, несмотря на прогресс
техники, сохраняет свою актуальность в наши дни. Проблему решают с помощью аппаратуры
селекции движущихся целей (СДЦ). Кстати, системы СДЦ используют не только на малых
высотах, но и в более широком интервале высот, например, для борьбы с таким видом пассив-
ной помехи, как отстреливаемые с летательных аппаратов пачки дипольных отражателей.

Я начинал разработку систем СДЦ для подвижных наземных РЛС в интересах сухопут-
ных войск во второй половине 50-х годов в связи с заказом на работу «Рейс». В качестве фор-
мирователя скоростной характеристики была выбрана цепочка из линий задержки с прямыми и
обратными связями. Линий с большим временем задержки, умеренным затуханием и малыми
паразитными отражениями никто в институте не брался изготовить, и я обратился к смежни-
кам, которые спустя некоторое время прислали несколько образцов ультразвуковых линий на
основе магниевого сплава. Аппаратура на базе этих линий была создана, прошла лаборатор-
ные и полигонные испытания и показала возможность регулирования скоростных характери-
стик для различных тактических ситуаций. Однако теория таких систем была в то время ещё
в зачаточном состоянии. Для начала необходимо было определиться с исходным сигналом, в
качестве модели которого была выбрана последовательность видеоимпульсов с амплитудной
модуляцией (АИМ). Теория дискретных цепей на линиях задержки, выполненная на базе так
называемого z-преобразования, показала, что подобные схемные образования действуют по
отношению к огибающей импульсов также как обычные непрерывные цепи к мгновенным зна-



В.  В.  Млечин.  «На передних рубежах радиолокации»

9

чениям входного сигнала. Это означает, что возможно, например, формирование резонансных
контуров, пропускающих лишь последовательность импульсов, огибающая которых находится
в пределах полосы пропускания контура вблизи резонанса. Важным при этом является выде-
ление областей устойчивости таких цепей. Элементы теории были опубликованы в ряде изда-
ний в 60-х годах, привожу лишь две ссылки1.

Работа велась малым составом. Кроме меня в ней участвовали ещё 1–2 человека, кото-
рые помогали в проведении лабораторных и полигонных измерений. Средняя величина подав-
ления сигнала пассивной помехи составляла примерно 25 дБ, что было удовлетворительно по
тем временам.

Как выяснилось позже, в те годы (конец 50-х – начало 60-х годов) в КБ-1 была создана
сильная группа разработчиков аппаратуры СДЦ для выделения сигналов низколетящих само-
лётов на фоне мощной пассивной помехи в интересах зенитно-ракетного комплекса (ЗРК).

Ещё одна проблема, которую хочу упомянуть, состоит в правильном выборе средств РЭБ
на основе тщательного анализа текущей радиолокационной и помеховой обстановки. Неудач-
ный арсенал выбранных средств, как и недооценка помехового фактора вообще, могут приве-
сти к плачевным результатам. Сошлюсь на несколько примеров, часть которых относится к
области международных отношений.

Первый эпизод произошёл 1 мая 1960  г. Однако ему предшествовали определённые
события. В середине 50-х годов шло строительство оборонительного комплекса ПВО вокруг
Москвы. Это сильно будоражило руководство США. Для получения нужной им информации
решили использовать авиацию. Попытки прорыва самолётов на средних высотах были пре-
сечены. В срочном порядке был дан заказ фирме «Локхид» на строительство нового высот-
ного разведсамолёта, которому дали шифр «U-2». В связи с возможностями прорыва самолё-
тов-разведчиков на больших высотах (более 20 км) в конце 1954 г. было созвано совещание,
в котором приняли участие от КБ-1 Б. В. Бункин, от ракетчиков – главный конструктор П.
Д. Грушин. Присутствовали маршалы Г. К. Жуков и Л. А. Говоров. По воспоминаниям Б.
В. Бункина в ответ на цифру высоты перехвата целей в 18 км, которую на том этапе могли
обеспечить конструкторы, Л. А. Говоров воскликнул: «Этого мало. Нам надо 25 км». И такая
высота перехвата была достигнута. Вот почему 1 мая 1960 г. самолёт-разведчик U-2, пилоти-
руемый лётчиком ВВС США Ф. Г. Пауэрсом, проникший со стороны Афганистана, был сбит
на высоте 22 км в районе Свердловска ракетой ЗРК С-75. Пауэрсу тогда повезло, т. к. он сумел
выбраться из обломков самолёта и опустился на землю на парашюте. Что же выяснилось впо-
следствии? Оказывается, что U-2 был укомплектован станцией активных помех, настроенной
не на борьбу с ЗРК, действие которого они никак не ожидали на таких высотах, а на атаки
советской истребительной авиации с применением систем «воздух-воздух». Так была решена
проблема «больших высот».

Провальный инцидент с американским самолётом-разведчиком, широко освещавшийся
в мировой печати, послужил поводом для анализа потенциальных возможностей существовав-
ших тогда средств РЭБ. В 1961 г. в США вышла книга американского инженера Роберта Шле-
зингера под названием «Principles of electronic Warfare». Слово «warfare» словари толкуют и
как столкновение, и как борьба, и как приёмы ведения войны. Наше издательство, выпустив-
шее эту книгу на русском языке, дало ей предельно жёсткое название – «Радиоэлектронная
война». Войны, слава богу, не случилось, но это позволило сопоставить мнение советских спе-
циалистов с господствовавшим в то время в США для того, чтобы развивать технику РЭБ в
соответствии со складывавшейся международной обстановкой.

1 В. В. Млечин «Частотный анализ дискретных цепей на линиях задержки». М., Радиотехника и электроника, 1966, Т. XI,
№ 7; В. В. Млечин «Устойчивость дискретных цепей на линиях задержки». М., Радиотехника и электроника, 1969, Т. XIV, № 8.
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Ещё один случай недооценки реальной радиолокационной обстановки произошёл на
Кубе, в разгар Карибского кризиса. 27 октября 1962 г. американский высотный самолёт-раз-
ведчик U-2 нарушил воздушную границу Кубы и сразу же был обнаружен средствами ПВО.
Ввиду отсутствия ответного сигнала госопознавания, находившийся на Кубе расчёт ЗРК С-75
получил команду на уничтожение. Самолёт был сбит двумя ракетами и упал в 12 км от пози-
ции ЗРК. Пилот Р. Андерсон погиб. На следующий день были открыты советско-американские
переговоры, завершившиеся урегулированием Карибского кризиса.

Скептическое отношение к помеховой тематике и её возможностям нередко и в среде
отечественных разработчиков. «Мы всё можем, никакие помехи нам не страшны» – вот лейт-
мотив подобных суждений. Характерный эпизод приводит в своих воспоминаниях учёный сек-
ретарь НПО «Алмаз» Е. М. Сухарев. На полигоне, на 35-й площадке вблизи Балхаша, прово-
дились в начале 60-х годов испытания РЛС подсвета цели (РПЦ) системы С-200. Для проверки
помехозащищенности РЛС с аппаратурой помех приехали сотрудники 108 института во главе
с тогдашним директором П. С. Плешаковым. И хотя меня на полигоне тогда не было, ситуацию
хорошо помню, т. к. был участником этой разработки. Об обстановке и ходе работ подробно
рассказывали приехавшие с полигона Б. Д. Сергиевский и Ю. Н. Беляев. Кроме обследова-
ния действия помех на РПЦ конечной целью было исследование возможностей срыва слеже-
ния одного из важнейших контуров станции. Производились облёты с установленной на борту
носителя аппаратурой помех. И хотя помеха в приёмнике фиксировалась, эффекта поначалу
не было. Шли обсуждения. Причин произошедшего могло быть несколько, но, главная, по-
видимому, состояла в нестыковке параметров.

Некоторые представители принимающей стороны высказывались в том смысле, что вре-
мени на проведение исследования причин у нас нет, ресурсы ограничены, давайте зафикси-
руем отрицательный результат, а дома проведём доработку. По сути, это была одна из форм
неверия в возможности средств противорадиолокации. Неожиданно выступивший А. А. Рас-
плетин предложил настроить аппаратуру помех под параметры РПЦ, объясняя свою позицию
тем, что будущий противник всегда сможет этого добиться. Стыковочные работы закончились
тем, что срывы слежения за счёт действия помех стали непреложным фактом.

Ещё одна проблема, к которой хотелось бы привлечь внимание, заключается в необходи-
мости теоретического осмысления сложного взаимодействия помехи и системы, работу кото-
рой помеха призвана нарушить, с одной стороны, и каковы меры защиты от помех, с другой
стороны. Некоторые практики-разработчики аппаратуры порой резко негативно относятся к
самой перспективе заниматься теорией, с их точки зрения, неблагодарным делом. «Ещё мне
копаться в математике, да я десять раз всё это проверю опытным путём», – рассуждают они.
Я, как старый практик, в ряде случаев соглашаюсь с ними. Ибо зачем излишне теоретизиро-
вать там, где простейший эксперимент быстро может дать ответ на возникший вопрос. Но
современная техника такова, что даже многократно проведённое экспериментальное обследо-
вание может завершиться тупиковым результатом. И даже сложное, иногда весьма разветвлён-
ное электронное моделирование не в состоянии учесть некоторые скрытые нюансы, которые
сравнительно просто выявляются несложными математическими выкладками. И это тем более
справедливо, когда нужен системный подход к задаче и требуются обобщённые результаты.

Существует множество теоретических работ, исследующих воздействие различных
помех на те или иные радиотехнические устройства. Но мне не удалось найти в достаточно
обширной библиографии обобщённого труда, исследующего с единых позиций результаты воз-
действия широкого класса типовых помех на типовые радиотехнические системы и устройства.
В этом вопросе имеется ряд трудностей, которые, возможно, и явились одним из оснований
отсутствия подобных работ. Перечислю некоторые из них. Так как сигнал помехи является в
целом случайным процессом, необходим статистический подход к проблеме. Наиболее важ-
ным объектом помехового воздействия представляются замкнутые системы, ввиду того, что
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их функционирование наиболее опасно для обороняющейся стороны. Наконец, ещё одна труд-
ность для теоретического анализа состоит в нелинейности радиотехнических систем.

Я неоднократно обсуждал эту проблематику с наиболее продвинутыми в помеховой тема-
тике специалистами 108 института – А. В. Загорянским и Б. Д. Сергиевским, высказывая поже-
лание, чтобы они взяли на себя тяжёлую ношу по созданию такой обобщённой теоретической
работы. А. В. Загорянский, в принципе не отвергая этой идеи, был перегружен текущими зака-
зами. Кроме того, я знал, что болезнь, которой он давно страдает, подтачивает его силы, что,
может быть, и ограничивало его творческие возможности. Б. Д. Сергиевский являлся автором
многочисленных статей и отчётов, но когда заходила речь о переходе к этапу обобщения, он
отмалчивался, по-видимому, что-то его сдерживало.

В конце 80-х – начале 90-х годов, будучи загруженным сугубо практическими, в том
числе полигонными, работами, я заинтересовался регрессионным анализом, который наиболее
ярко отражён в трудах нашего крупного учёного в области теории вероятности и матстатистики
В. С. Пугачёва. Вообще, регрессия даёт возможность произвести оценку неизвестного случай-
ного процесса Y(t) по результатам наблюдения другого случайного процесса Х(t). В более точ-
ном смысле регрессия определяется как условное математическое ожидание М[Y(t,X)] и слу-
жит оптимальной оценкой зависимости Y(t) от X(t).

Что может дать использование регрессионных моделей? Предположим, что на вход
замкнутой системы автоматического управления, например на вход следящей системы, посту-
пает простейшая помеха в виде аддитивного шума (от слова «add» – добавить, приложить).
Случайный процесс, который возникнет в системе под действием помехи, будет зависеть не
только от линейных параметров, заложенных в системе, но и от нелинейных её свойств. В
результате аддитивный шум преобразуется в мультипликативный, а в контуре системы созда-
ётся нелинейное звено множительного типа, именуемое мультипликативной нелинейностью
(МН). Линейная регрессионная модель для МН характеризуется прямой зависимостью от при-
ложенного шума; параметры зависимости, как и погрешность данной оценки, должны быть
определены для каждой конкретной схемы.

Анализ одноконтурной системы с МН был обобщён на многоразмерные и многоконтур-
ные системы. Наряду с непрерывными контурами удалось рассмотреть различные модифика-
ции дискретных систем, что прокладывает путь к исследованию нелинейной цифровой тех-
ники, работающей в помеховом режиме. Немаловажно то, что выбранный метод позволил
провести тщательное исследование устойчивости системы и определить условия, при которых
под действием помехи происходит срыв слежения. Кроме замкнутых систем анализу подвер-
гались разомкнутые классы систем в режиме действия мультипликативной помехи. Утилитар-
ность выбранного подхода дала возможность исследования статистической динамики типовых
радиотехнических систем и устройств. Собранные материалы составили довольно объёмную
книгу, выпущенную несколько лет назад одним из московских издательств2).

Далее я хотел бы затронуть ряд принципиальных вопросов, касающихся всего цикла раз-
работки новой аппаратуры.

Прежде всего, должна быть чётко поставлена цель разработки и разъяснены обстоятель-
ства, при которых возникла необходимость в создании будущего изделия. Если имеется поста-
новление правительства или государственный заказ, то предполагается, что проведены соот-
ветствующие согласования и разработчик может опираться на вполне официальный документ
и помощь со стороны курирующих ведомств. Другое дело, когда задание выдаёт головное пред-
приятие или некая фирма и вы находитесь в положении подрядной организации или в лучшем
случае соисполнителя. В этой ситуации разработчику приходится иногда проверять заказчика
на наличие авторитета и гарантию деловых связей. Разработчик при любом заказчике должен

2 Млечин В. В. Теория радиоэлектронного преодоления. – М.: Радиотехника, 2009. – С. 1–973.
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тщательно изучить переданное ему техзадание, выявить в нём слабые стороны, спрогнозиро-
вать возможные отклонения, произвести анализ комплектации и требований к ней с учётом
её недопоставок. В мои годы мы в основном работали на базе правительственных постановле-
ний. Но вот начались лихие 90-е годы, финансирование внезапно прекращалось; сотрудникам
массово не платили зарплату. На фоне такого положения некоторым предлагали заказы, полу-
ченные от дальних зарубежных стран. Ввиду безденежья отдельные специалисты соглашались.
Я всегда отказывался. Мотивировка простая: я родился в СССР, учился и работал в России,
знания и опыт отдавал России и ни на кого другого работать не буду.

После получения техзадания необходимо приступать к решению поставленной задачи.
Надо было искать оптимальный вариант, а он, как правило, на поверхности не проглядывался.
Значит, нужны были свежие мысли и движения в сторону новых идей. Собственно, этим и
приходилось заниматься в промежутках времени между лабораторными работами и полигон-
ными испытаниями. Идеи иногда рождались неожиданно или как результат анализа преды-
дущего опыта – положительного либо негативного. В редких случаях я шёл от аналогичных
решений в смежных областях, но после долгих раздумий приходил к мысли о том, почему
именно их невозможно применить к решению поставленной задачи. Обычно я проверял пра-
вильность начального посыла новой идеи двумя путями: с помощью выбора аппарата анализа
и на его основе – простейших математических выкладок и, второе, с помощью самых простых
электронных схем. Конечно, это было только начало, далее следовала серьёзная проработка.
Приведу очень кратко несколько примеров решаемых в своё время технических задач.

50 лет назад стала актуальной задача выделения внутренней структуры в целом неиз-
вестного радиосигнала. Известным было лишь то, что несущая сигнала находилась где-то в
довольно широком интервале сантиметрового диапазона радиоволн. Нужно было у этого неиз-
вестного радиосигнала определить закон угловой модуляции. Эта задача тогда была решена
путём введения СВЧ линии задержки и сдвига несущей приходящего сигнала3.

В книге вышеупомянутого мной американского автора Р. Шлезингера рассказывается об
уводящих помехах по дальности и скорости. Однако ещё раньше, когда эти помехи вошли у
нас в оборот, совершенно неясно было, каковы их эффективность, как её усилить и, главное,
как от них защититься. Вместе с моими помощниками нам удалось предложить ряд новых
идей по усилению действия этого вида помех и способов защиты от них. Применительно к ЗРК
группой специалистов КБ-1 были найдены иные пути решения задачи защиты от увода, о чём
сообщается в их книге4.

Ещё один вопрос, возникший на заре создания средств РЭБ, связан был с развитием
номенклатуры ретрансляционных передатчиков помех. Дело в том, что входящие в тракт
ретрансляции лампы бегущей волны (ЛБВ) имели очень ограниченный индекс фазовой моду-
ляции (ФМ), что не позволяло получать глубокие отклонения частоты ретранслируемого сиг-
нала (т.  е. большие девиации) и сдерживало формирование эффективных помех. Нам с В.
В. Шишляковым удалось разработать способ, названный способом «псевдочастотной» моду-
ляции, с помощью которого на базе ФМ можно было получать глубокую девиацию частоты
(вплоть до сотен тысяч Гц и более). Ныне подобный метод излагается в учебных изданиях5.

Меня мои молодые коллеги часто спрашивали: «Сколько у вас изобретений?» Раньше я
особо не обращал внимания на подобные вопросы, т. к. просто не было времени рыться в архи-
вах. Но вопросы поступали, и, прикинув, я отвечал: «Около 100». Затем уточнял: «Более ста»,
теперь, думаю, более ста пятнадцати. Много это или мало? Не знаю. Иногда мне казалось, что

3 В. В. Млечин. Изобретение по а.с. 471673.
4 60 лет НПО “Алмаз” М.: Унисерв. 2007.
5 Ю. М. Перунов, К. И. Фомичёв, Л. М. Юдин «Радиоэлектронное подавление информканалов систем управления ору-

жием, М., Радиотехника, 2003.
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мог бы больше. Но всегда понимал, что кроме нового, неожиданного решения нужно самому
убедиться, что эффект действительно есть, а другим доказать осуществимость по технике если
не сегодня, то в ближайшем будущем. Это большая работа, и на неё требуется много времени.
С другой стороны, конечно, осознавал, что в истории сохранились имена изобретателей, учё-
ных или простых испытателей, новации которых пережили века. Одно или два изобретения
сделал человек и обессмертил себя. С такими тягаться невозможно. Поэтому нет однозначного
ответа на подобные вопросы.

Но вот изделие идейно оформилось, схема приняла завершённые черты. Надо воплощать
наработанное в конструкцию. Некоторые молодые радиоинженеры полагают, что на отладке
схемной части их функции заканчиваются. «Пусть затем работают конструкторы», – рассуж-
дают они. Такая точка зрения на самом деле бьёт по автору изделия, ибо нет схемы без кон-
струкции, но и нет радиоконструкции без схемы. В принципе, радиоспециалист должен владеть
основами механики, понимать на надлежащем уровне, какую конструкцию он желает получить.
Так вышло, что, будучи выпускником радиофакультета, я на ранних курсах сдавал ряд дисци-
плин, связанных с механикой, в т. ч. теорию механизмов и машин и детали машин. Помню до
сих пор, что ТММ сдавал самому академику И. И. Артоболевскому, учёному с мировым име-
нем. Конечно, многие черты дисциплины изрядно подзабыты, но, как кажется, до той поры,
пока не взял учебник в руки.

Теперь о полигонных испытаниях. Чуть свет встаёшь вместе со всей командой, садишься
на Уазик и после изрядной тряски прибываешь к месту работы. Сначала устанавливаешь пер-
вичную сеть, затем включаешь аппаратуру. После настройки проводишь измерения и, если всё
в порядке, начинаешь поддерживать связь со своим корреспондентом, который находится где-
то рядом на земле, на вышке, летательном аппарате или на корабле. Поработал, а время бежит,
и уже призыв к обеду: если не успеешь, останешься без еды. Затем снова работа. Всегда считал,
что именно на стадиях полигонных испытаний находишь скрытые слабости, недостатки того,
что вроде бы работает нормально, прикладываешь усилия для устранения дефектов. Я бывал
на многих полигонах, участвуя в испытаниях, объездил значительную часть страны: с севера
на юг и с запада на восток.

Конечно, во всех поездках были свои приключения. Приходилось приспосабливаться к
разным условиям работы и климатическим особенностям. Спал на Севере в мёрзлых кунгах,
на Юге – в раскалённых после дневной жары вагончиках. А так обычно – в заводских гости-
ницах, ведомственных общежитиях, полигонных домиках или коттеджах. Расскажу не о себе,
а о том, что часто забавляло сотрудников 13 лаборатории, которую в разные годы возглавляли
А. А. Расплетин и Г. Я. Гуськов. Был у нас ведущий инженер С. В. Хейн, безотказный в работе
и которому очень доверял А. А. Расплетин. И вот, приехав на полигон с аппаратурой летом в
Одесский военный округ, С. В. Хейн сел в тени, под деревом, отдохнуть. Был он в пальто, с
надетой на голову шляпой, и к тому же в очках. Проходящие в штаб части офицеры особого
внимания на него не обращали. Но вот направлявшийся туда же сотрудник военной контрраз-
ведки усмотрел в сидящем подозрительном человеке шпиона и арестовал его. Потом в 13 лабо-
ратории все смеялись, а С. В. Хейн с улыбкой добавлял некоторые подробности своего ареста.
Другой случай произошёл с тем же С. В. Хейном, но уже в Закарпатском военном округе. Шли
войсковые учения, объяснения по технике давал С. В. Хейн. И вот к нему в кабину вошёл
командующий артиллерией Советской армии генерал М. И. Неделин. Он увидел картинку на
экране индикатора РЛС, и у него возникли вопросы. Кроме общих вопросов генерала (впо-
следствии маршала) интересовали конкретные данные о параметрах станции, на что С. В. Хейн
старался давать весьма уклончивые ответы. Генерал заходил и с той и с другой стороны, но С.
В. Хейна расшевелить не удавалось. Тогда Неделин сказал: «Товарищ Хейн, я же главнокоман-
дующий, мне можно». Потом этот эпизод долго разыгрывался сотрудниками 13 лаборатории.
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Глава 1

Детские и юношеские годы
 

Я родился в Москве, а вырос на Сретенке, в одном из её переулков, примыкающих к
Сретенским воротам. Мы жили на втором этаже четырёхэтажного кирпичного дома, каждый
этаж которого представлял собой длинный коридор с комнатами-квартирами по обеим сторо-
нам. Окна отдельных комнат выходили в переулок, окна противоположной стороны во двор.
В торце третьего этажа была дверь для прохода в соседний дом, стоявший на улице и кото-
рый по генеральному плану Москвы 1935 г. должен был быть снесён, но до сих пор стоит,
правда, реставрированный с заменой перекрытий. Во дворе находилась котельная, работавшая
на угле и обслуживавшая несколько соседних домов. Угольная крошка от топлива разносилась
бегающими ребятами по всему двору, но на это особого внимания никто не обращал. Пере-
улок был мощён камнем, иногда проезжавшие телеги на конной тяге выворачивали отдель-
ные булыжники, что служило предметом ребячьих игр. Переулок был в основном застроен
старыми, одно-, двух – и редко трёхэтажными домами. Несколько пяти-, шестиэтажных домов
стояли в верхней части переулка.

Переулок крутой горой спускался вниз к «трубе» – Трубной улице, а наверху, на Сре-
тенке, стоял дом, известный всей ребятне. В этом доме размещался кинотеатр «Искра», пока-
зывавший немые кинофильмы. Рядом с кино в этом же доме находился магазин детских игру-
шек. Сюда меня водили главным образом родственники, приезжавшие к нам и пожелавшие
сделать мне подарок.

В мои детские годы переулок был фактически свободен от движения какого-либо транс-
порта. Я ещё застал время, когда лихие извозчики изредка подвозили своих пассажиров. Но их
пора постепенно исчезала. Легковые автомобили, главным образом иностранного происхож-
дения, проезжали через переулок, но это были скорее единичные явления. Иногда в переулке
громыхала подвода, набитая грузом, с запряжённой лошадью-тяжеловозом. В дневное время
переулок становился площадкой для игр. Весной и летом играли в лапту, зимой – на санках
и лыжах. Для футбола подбирали другое поле – в подворотне домов, где не надо было возво-
дить ворот, а вратари занимали положение на входе и выходе. Родители контролировали своих
отпрысков прямо из окон или спускались вниз из подъездов. Тем самым предупреждали воз-
можные столкновения или драки, что, впрочем, бывало редко.

В отличие от переулков Сретенка была сравнительно загруженной магистралью. Если не
ошибаюсь, по ней одно время ходил даже трамвай, а потом рельсы сняли, и стал курсировать
автобус небольшой вместимости с одной дверью, которую приводил в движение водитель с
помощью простой механической тяги. Но что было характерно – по Бульварному кольцу сле-
довал трамвай «Аннушка», рейс «А», с остановкой у Сретенских ворот. Сев в трамвай, можно
было за короткое время доехать, например, до Арбатской площади, до кинотеатра «Художе-
ственный».

Мои родители были занятыми людьми. Отец, если не был в разъездах, пропадал на
службе, мама работала секретарём-машинисткой. Надо было зарабатывать деньги, их всегда не
хватало. Вместе с тем мама успевала ходить в магазин, готовить обед. Всё домашнее хозяйство
было на её плечах. Рано познавшая, что такое тяжкий труд и какова мера ответственности за
семейное благополучие, она сохраняла спокойствие и выдержку в самых сложных, а иногда и
критических обстоятельствах. Мама была прекрасным, справедливым человеком. В условиях
тесного общения с соседями, в том числе и на общей кухне, от неё никто никогда не слышал
не только худого слова, но даже признаков какого-либо недовольства. Со своими советами не
спешила, но рассуждала по справедливости. Соседи ходили к ней за поддержкой, зная, что она
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ободрит, скажет своё доброе слово. Вот даже простых людей, рабочих, трудившихся в квартире
или на даче, покормит, улыбнётся, поможет, и они относились к ней как-то по-особенному
тепло.

Как мама не крутилась, периодически подбрасывая ребёнка бабушке, ей приходилось
нанимать няню. По-видимому, нянь было несколько, но я запомнил одну – бабу Таню. Она
была старше моих родителей и приехала из голодного края центральной России на заработки. В
её обязанности входили стандартные процедуры: накормить, погулять, уложить поспать, под-
мести квартиру. Но она успевала сбегать в магазин за крупой, которую отправляла посылкой
сыну Миките (так она его называла), сходить в церковь и ознакомиться с рекламой нового
фильма на входе в кино.

Гуляли мы на Сретенском и Рождественском бульварах. Таскала она меня и по Сретенке.
Сретенский бульвар мне кажется сейчас несколько иным, чем в годы моего детства. Конечно,
тогда не было памятника Н. К. Крупской. Весь начальный полукруг был забит колясками и
гуляющими детьми. Меня водили в левую центральную часть бульвара, где собирались пооб-
щаться и поговорить за жизнь няни и где была песочница для детей. Зимой скатывались на
санках с правой гористой части бульвара. Тогда склон горы казался мне более крутым, вроде
бы в настоящие времена рельеф кажется выровненным. Но особенно любил я зимой гулять
по Рождественскому бульвару. Там людей было меньше, а спуск более крутой. Разбегаешься,
а потом по двум рукавам летишь аж до Трубной площади. В первые годы на санках, а затем
на лыжах. Крепления лыж были никудышными: ремешок, а то и просто толстая верёвка. Вде-
нешь ботинок и пошёл… Надо сказать, что в самой верхней части Рождественского бульвара
стояло сооружение для мужчин и женщин, похожее на то, которое изображено в известном
французском кинофильме «Скандал в Клошмерле». Но ребят это не смущало. Катались ни на
что не обращая внимания. Помню, как баба Таня повела меня первый раз в Сретенскую цер-
ковь. Необычное освещение, купол, множество людей вместе с пением и речитативом батюшки
создали впечатление, что я попал в другой мир. Наверное, ребёнок что-то сообщил об этом
маме. Максимум того, что мама могла сказать няне: «Что вы его таскаете». Вечером, за обедом,
возможно, произошло обсуждение между родителями этого вопроса. Но отец отнёсся к сооб-
щению мамы спокойно. Хорошо образованный, он знал историю православия, впрочем, как и
историю других религий. Поэтому воспринимал излишества обрядов в том же уравновешен-
ном ключе, что и изощрённые лозунги, зовущие в далёкое коммунистическое будущее. Ведя
речь о Сретенской церкви, я должен сказать, что в годы моего детства она ещё была открыта,
потом её закрыли, а затем в ней был размещён Военно-морской музей.

Наступило время, когда меня определили в детский сад. Он был открыт при Жургазобъ-
единении и находился между Петровскими воротами и Страстной площадью. Поднимали рано,
но вставать не хотелось, ещё более долгой и нудной была процедура одевания чулок. Шли с
няней пешком вдоль Бульварного кольца. В саду познакомился с друзьями – Саввой Пинчу-
ком, впоследствии учившемся в одном классе со Светланой Сталиной, и Мариком Виленским,
будущим членом редколлегии журнала «Крокодил». Но, как известно, в детских садах дети
болеют. Не обошла эта участь и меня. Однажды заболел скарлатиной. Отправили в больницу.
Быть там ребёнку явно не хотелось. Требование отправить обратно домой было, по-видимому,
настолько сильным, что верхняя штанга детской кровати сошла с упоров и придавила большой
палец руки. Так что отметина существовала довольно долго. В самом начале 30-х годов поме-
щений для средних школ не хватало. Я пошёл в первый класс школы, расположенной на Рожде-
ственском бульваре в бывшем казённом учреждении. Высокое, дореволюционной постройки,
здание с уходящими вверх потолками, но узкими коридорами – интерьер, малопригодный для
организации школьной работы. К началу следующего учебного года возвели четырёхэтажный
корпус новой школы в Малом Сухаревском переулке, и меня перевели в эту школу. Препода-
ватели были молодые, опыта не хватало, но в целом с учебным процессом они как-то справ-
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лялись. Чтобы добраться до школы, мне приходилось пройти по переулку, спуститься вниз
и проследовать почти через всю Трубную улицу. Если опаздывал, перелезал через забор, ого-
раживающий территорию школы. Сейчас говорят, что алкоголизм сильно тормозит развитие
страны. Может, это и так, но я вспоминаю, что утром, когда бежал в школу, перепрыгивал
через принявших дозу и спящих мужиков, лежащих поперёк тротуара или прямо на проезжей
части улицы, благо движение транспорта было редким явлением. Это было почти 80 лет назад,
но, несмотря ни на что, страна развивалась.

Другое, что запомнилось с тех пор, это – работающие в подвалах старых домов китайцы.
Стоя по колено в воде, они стирали бельё на досках – оборудовании, распространённом в те
годы. Стирали добела, хорошо, и хозяйки из тех, кто мог, предоставляли им эту работу. Про-
бегая с портфелем в школу, я наблюдал этих работающих людей из старого чанкайшистского
Китая.

Учились в две смены. Писать и читать я уже умел, а вот над хитрыми арифметическими
задачками приходилось потрудиться. Говорят, что сейчас такие задачки в начальных классах
школьникам не дают. Их больше натаскивают на компьютерную грамоту. Очень жаль. Ком-
пьютер – это хорошо, но голова смолоду должна работать. Тем более что дальше идёт алгебра,
а затем тригонометрия. Алгебру мы учили по стандартному учебнику Киселёва. Конечно,
домашние задания отнимали силы, но свободное время всё же оставалось. Чем оно было
занято?

Например, ходили в кино. Рядом, на Сретенке, был кинотеатр «Уран», в котором
уже показывали звуковые художественные фильмы. Именно там я смотрел «Чапаева», а
затем «Джульбарс» и «Мы из Кронштадта». Недалеко, на Сухаревке, был другой кинотеатр,
«Форум», который также посещали школьники.

Важной частью внеклассной работы школы были тогда встречи и беседы с героями-лёт-
чиками и героями Гражданской войны – красными командирами, как их в то время называли.
Фамилий этих людей я, конечно, не помню, но что это было – сомнению не подлежит. Кстати,
о лётчиках. Был знаком с В. П. Чкаловым. Произошло это дважды и оба раза на подступах
к Сандуновской бане. Дело в том, что в нашей квартире, как и во многих других квартирах
москвичей, ни ванны, ни душа не было. Поэтому ходили в баню. Ближайшая баня – Сандуны.
Оказалось, что отец, с которым мы шли в баню, хорошо знаком с Чкаловым. Он был с сыном
Игорем, который был тогда, насколько я помню, курсантом авиационной спецшколы. Чкалов
был в кожаной куртке, носил кепку. Простое, но волевое лицо. Улыбался. Минут десять пого-
ворили, вспомнили какие-то события и расстались.

Другая встреча, которая запомнилась, связана с папанинцами после их пребывания на
Северном полюсе. Мероприятие состоялось в Доме мастеров искусств на Пушкинской улице.
Папанинцев бурно чествовали, выступающие отмечали их заслуги. Герои подписывали выпу-
щенные книги, посвящённые их жизни и деятельности. Наш хороший знакомый, спецкор
газеты «Известия» Э. С. Виленский, участник экспедиции на корабле, снявшем четвёрку
полярников со льдины, подводил отца и меня к каждому из них и они оставляли свой авто-
граф. Книгу Всеволода Вишневского с автографом И. Папанина я подарил ветерану нашего
института Б. Д. Сергиевскому в день его восьмидесятилетия. Персонально адресованные мне
автографы П. Ширшова, Э. Кренкеля и Е. Фёдорова я храню как память о тех знаменательных
днях.

Однажды отец повёл меня в Большой театр. Мы прошли через служебный вход, и я
сел где-то на галёрке. Состоялся большой всесоюзный концерт художественной самодеятель-
ности. Отец, как выяснилось, был в числе организаторов или, как теперь говорят, курато-
ров концерта. Отлаженность номеров свидетельствовала о длительном процессе репетиций.
Выступали артисты – представители всех республик. Некоторые номера особенно понравились
публике. Бинокля у меня не было, а с большого расстояния отдельные тонкости концерта про-
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сматривались с трудом. Как потом сообщили, в правительственной ложе находились Сталин и
члены политбюро. Отец рассказал, что Сталин, выйдя из ложи после окончания концерта, ни
к кому персонально не обращался, никому руку не пожимал, но, проходя мимо руководителей
концерта, сказал: «Хороший концерт!»

В довоенное время, когда уже учился в более старших классах, стал посещать лекции
в МГУ. Покупал за копеечные суммы абонементы, ходил на лекции по философии, исто-
рии средних веков, советской литературе. Сейчас вспоминаю циклы лекций, которые читали
по истории эпохи Возрождения профессора Сказкин, Дживилегов, Аникст и другие. Думал,
что займусь искусством великих мастеров Микеланджело, Леонардо, но время рассудило по-
иному. Бывал в театрах, в частности, пересмотрел репертуар детских театров. Кроме Централь-
ного детского театра были театр на Тверской и в Мамоновском переулке. Там я впервые увидел
Сергея Владимировича Михалкова, который представлял спектакль «Принц и нищий», инсце-
нировку которого по Марку Твену осуществил будущий известный советский поэт. Михал-
ков был тогда совсем молодым человеком, высокий и худой, он стоял в зрительном зале и,
несколько заикаясь, отвечал на многочисленные вопросы окружавших его ребят.

В конце 1939  г. началась зимняя кампания советско-финской войны. Кампания была
тяжёлой, армия несла потери, много обмороженных. Но границу от Ленинграда удалось ото-
двинуть. Сразу по окончании боевых действий, ранним летом 1940 г., мои ленинградские род-
ственники пригласили меня приехать на дачу, которую они сняли на Карельском перешейке.
Я прибыл в посёлок Куоккала, где совсем недавно прошла война. Мне было тогда всего 13 лет,
но следы той, ещё малой, войны запечатлелись в моей памяти. Развороченные доты, по дороге
указатели «Мин нет» или среди груды валунов, характерных для всего побережья, вдруг над-
пись: «Осторожно, возможны мины». Впервые тогда я попал на побережье Балтийского моря,
купался, но пологое дно заставляло идти до глубины довольно далеко, так что порой при про-
хладной погоде даже дрожь пробирала.

День 22 июня 1941 г. я запомнил навсегда. На нас напала не просто армия одного госу-
дарства – Германии – на нас напала фактически вся Европа, оккупированная Германией, плюс
Италия Муссолини. Это был железный кулак отмобилизованных войск, прошедших боевое
крещение накануне вторжения в нашу страну. Мы, как всегда, надеялись, что войны не будет,
что сия участь обойдёт нас стороной и мы сможем отделаться лишь фильмами «Если зав-
тра война», заполонившими все довоенные экраны кинотеатров. Но суровая действительность
оказалась иной. Заполыхали от бомбёжек города, боевые действия перемещались на Восток,
потери росли. Объявленная мобилизация вручёнными повестками вторгалась в жизнь прак-
тически каждой семьи. Началась эвакуация детей. Для меня военный период 1941–1942 гг.
был многоэтапным. Вот начало пути: Подмосковье, сельхозработы на Рязанской земле, Казань,
завод под Казанью…

Москва и область стали готовиться к налётам немецкой авиации. Я был в это время в
Подмосковье, когда пришли представители местной администрации с указанием: «Надо рыть
траншеи». Задав по наивности вопрос: «А что они здесь будут бомбить?», получил ответ: «Не
рассуждать! Рой в человеческий рост». И я вместе с местными жителями рыл траншеи. Когда
после войны спустя много лет проходил эти места, удивлялся, как это я смог в свои только что
стукнувшие мне тогда 15 лет вырыть такой окоп. Потом, конечно, его закидали землёй.

Никогда не забуду, как под Рязанью, сидя на скамейке в вокзальном помещении, я уви-
дел, что напротив меня разместились две женщины с малолетними детьми. Одна держала на
коленях одного ребёнка, другая – двоих. Разговорились. Они поведали мне, что бежали из
горящего Минска, схватив детей, прямо в ночных рубашках. «У нас больше ничего нет. А
мужья – военные, наверное, погибли», – сказали они мне.

Потом был оборонный завод, на котором я проработал больше года. Считался разнора-
бочим. Разгружал мешки, тогдашний стандарт – 50 кг, работал возчиком торфа, затем на лесо-
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пилке. Были морозные зимы, валенок не было, вместо них выдали чуни, нечто похожее на
валяные галоши. Руки всё же обморозил. Трудовую книжку не выдали. Вместо неё выписали
справку. На мой вопрос кадровик отвечал: директор и я не хотим в тюрьму за использование
детского труда.

Не забывал о школе. Она находилась в районном центре, в 15 км от завода. Отпраши-
вался с работы. Ходил в основном пешком, иногда случалось подъехать на подводе. Своих
учебников не было, в школе помогли… Занимался поздними вечерами в здании заводоуправ-
ления, где, кроме дежурного, никого не было, зато стояла тишина и было тепло, т. к. топили.
Ранней весной заболел малярией, хинина не было, потом фельдшер где-то достал пару табле-
ток. Так что все экзамены до лета успел сдать.

В 1943 г. по окончании школы я подал документы для поступления в Московский авиа-
ционный институт. Через некоторое время меня вызвали в военкомат, где сообщили, что по
получении повестки я должен явиться с вещами. Почти одновременно, в начале августа 1943 г.,
я получил телеграмму следующего содержания, цитирую по памяти: «Вы зачислены студен-
том Московского авиационного института. Согласно постановлению Государственного коми-
тета обороны номер такой-то за подписью председателя ГКО тов. Сталина вы обязаны явиться
на занятия первого сентября 1943 г.». Так, находясь одной ногой в казарме, я вновь испытал
переменчивость судьбы, сделавшей меня студентом МАИ.
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Глава 2

Мой отец Владимир Млечин
 
 

Журналистика
 

Отец, выходец из рабочей семьи, прошёл школу Гражданской войны, когда он 18–19-
летним юношей участвовал в боях Красной армии против войск генерала Врангеля в Крыму
на Южном фронте.

После демобилизации в 1920  г. он с направлением командования Южфронта прибыл
в Москву для учёбы. Приехал осенью, когда уже было прохладно, если не сказать холодно.
Нынешнему москвичу трудно представить жизнь тогдашней Москвы. По словам отца, Москва
1920 года характеризовалась следующими короткими фразами: в  большинстве домов не
топили, продовольственные магазины фактически не работали, общественный транспорт не
действовал. Люди порой выхаживали часами из одного конца Москвы в другой для того, чтобы
попасть на работу или место учёбы. Поэтому старались не забираться куда-либо на окраины
Москвы, где отапливались с помощью дровяных печей. Надо сказать, что многие квартиры в
то время пустовали из-за того, что жители бежали из Москвы, часть людей эмигрировала.

В квартирной части военной комендатуры отцу дали список адресов, где можно было бы
остановиться. Отец был в военной форме, поэтому не без труда ему удалось разыскать част-
ного извозчика, который согласился поехать по указанным адресам и в пролётку которого отец
погрузил свой нехитрый скарб и, главное, узел с продуктами, включая муку, приобретёнными
на железнодорожных станциях юга по дороге в Москву. Было холодно, и первый вопрос, кото-
рый задавал отец при осмотре квартир, был естественным: «Топят?» – «Нет, здесь не топят».
Потом он рассказывал, что некоторые квартиры (конечно, по его меркам) были роскошными,
но он говорил себе: зачем мне такие хоромы, не для того ли, чтобы замёрзнуть, а затем сбе-
жать. И он отклонял вроде бы лестные предложения. У всякого человека бывают решения,
которые он сиюминутно принимает, а затем о них забывает, считая их мелочными, но кото-
рые впоследствии оказываются определяющими. Умеренность отца в выборе жизненных благ,
проявившаяся тогда и сохранившаяся в последующие годы, была немаловажным фактором его
жизни и работы в сложных условиях того времени.

Наконец, отец приехал на Сретенку, где в одном из переулков стоял четырёхэтажный
дом, как ему сказали, дом для приезжих. Это не была гостиница в нынешнем понимании этого
слова. Узкий, но длинный коридор, по обе стороны которого размещались комнаты, некоторые
совсем малой площади. С большой натяжкой их можно было назвать гостиничными номерами,
хотя спальное место в отдельных комнатах выделялось с помощью занавесей. Общий туалет,
отдельно для мужчин и женщин, находился в центре коридора рядом с кухней. Большая метал-
лическая плита в кухне отапливалась дровами или углём. Прежний, дореволюционный, люд из
дома съехал, и комнаты занимали приехавший в Москву на заработки рабочий народ, мелкие
служащие и небольшая часть интеллигенции с периферии. Горничных уже не было, и всем
хозяйством распоряжались сидящий при входе привратник и приходящая уборщица.

Когда отец вошёл в дом и предъявил документы, привратник показал ему свободную
комнату, стоявшую в глубине коридора на втором этаже. Комната была чисто убрана с двумя
окнами. И что было самым важным: в комнате было тепло. «У нас своя котельная», – сказал
привратник. Отец, как потомственный строитель, обратил внимание на то, что наружная стена
дома имела толщину аж в шесть или семь кирпичей. Мужики, возводившие здание, знали,
что такое русская зима. И отец, не ведая, что сулит будущее, дал согласие на проживание.
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Временное, как ему тогда казалось. «Нет ничего более постоянного, чем временное», – говорят
в народе. Это «временное» растянулось… на 37 лет. В дальнейшем комната была разделена
перегородками и стала называться квартирой. Но от этого по существу ничего не менялось.

Отец поступил в МВТУ (теперь МГТУ им. Н. Э. Баумана) и с той же осени приступил к
занятиям. Было ему 19 лет, и старожилы в доме потом вспоминали, как молодой парень ска-
тывался по перилам лестницы вниз, чтобы бежать учиться. Значительное расстояние до МВТУ
в то время приходилось преодолевать пешим образом и при этом не опаздывать. От той поры в
стенном шкафу, как я помню, сохранялись чертёжная доска и свёрнутые в рулон листы ватмана
с выполненными чертежами и надписями, сделанными каллиграфическим почерком отца.
Время стояло голодное, и он вынужден был начать прирабатывать. Но однажды его вызвали
в комитет партии, членом которой он состоял с фронтовых времён, и сказали: парень ты гра-
мотный, сотрудничаешь в местной печати, а у нас острая нехватка грамотных людей, особенно
в газетах крупных рабочих центров. И его направили в Брянск, в редакцию газеты «Брян-
ский рабочий». Потом он маме рассказывал, что работать приходилось от зари до зари, спать
урывками и ввиду отсутствия жилья ложился спать в каком-нибудь редакционном закутке на
полу, подложив вместо подушки кулак под голову. Такова была эпоха, и никто не видел в этом
ничего особенного. Я по его просьбе потом, много лет спустя, перелистывал подшивки газеты
«Брянский рабочий» того периода и обнаружил его статьи и отчёты о поездках на заводы,
промышленные объекты, крестьянские хозяйства, выступления по экономическим вопросам.
Были репортажи о встречах с иностранными делегациями, посещавшими г. Брянск. Именно
там он приобрёл первые навыки работы в советской печати, накапливал журналистский опыт
оперативного освещения событий, учился кратко, но точно формулировать в рецензиях свои
взгляды на культурные явления того времени. В Брянске отец пробыл несколько лет. Когда
родился я, он возвратился в Москву и стал одним из редакторов недавно организованного
издательства «Молодая гвардия». Издательство выпускало текущую пропагандистскую лите-
ратуру, экономические книги для молодёжи, стихи В. Маяковского, молодых поэтов А. Безы-
менского, А. Жарова, И. Уткина, книги советских прозаиков. По инициативе отца стали изда-
вать приключенческие произведения классиков этого жанра: Жюль Верна, Ф. Купера, других
популярных писателей. Наверное, с этих пор велось знакомство отца со многими советскими
писателями, а затем и со многими известными деятелями искусств.

Мама любила вспоминать о вечере поэзии, на который отца и её пригласил В. Маяков-
ский. Когда они вошли в вестибюль, билетерша отказалась их пускать, ссылаясь на отсутствие
билетов. Они потолкались и собрались уже уходить, когда неожиданно показался Маяковский.
«Он был такой высокий и с палкой, – говорила мама, – что услышав наши слова: “не пускают”,
тут же с высоты прогремел: “Как это не пускают, если я приглашаю?”», и они вошли в зал.

У нас хранился ряд книг, выпущенных тогда издательством «Молодая гвардия» с дар-
ственными надписями авторов. Куда они делись – не знаю. Помню сборник стихов А. Жарова
с надписью, имеющую неприличную концовку:

О, Млечин, Млечин,
Ты будешь вечен
Подобно Млечному пути,
А впрочем, мать твою…

Я оценивал слова о вечности как поэтическую метафору.
Во второй половине двадцатых годов отец перешёл на руководящую работу в газету

«Вечерняя Москва». С литературного, издательского дела, где ему приходилось взаимодей-
ствовать с писателями разных поколений, он переместился в газету, которая наряду с теку-
щими событиями в городе много внимания уделяла культурной жизни столицы, в том числе
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деятельности московских и гастролирующих театров. В этот период он знакомится с работой
столичных театров, оценивает разнообразие творческих приёмов отдельных режиссёров, кри-
тически исследует как спектакли реалистического толка, так и постановки «новаторов», раду-
ется игре актёров-мастеров и театральной молодёжи. Он много пишет, сам содействует публи-
кациям других критиков и прежде всего А. В. Луначарского. Я уже выше говорил, что отец
прошёл школу Гражданской войны. Так вот, в мирное время он прошёл школу Луначарского.
Её проходили многие, но отец был знаком с семьёй Луначарского и, конечно, с его женой Н.
А. Розенель, часто бывал в квартире Луначарского в Денежном переулке. По преданию, меня
ребёнком отец и мама возили «показывать» семье Луначарских. Я встречался с Натальей Алек-
сандровной. Уже после войны, в 50-х годах, она позвонила отцу и предложила встретиться
всем вместе. Пришла с последним спутником своей жизни, и мы вчетвером сидели в ресто-
ране гостиницы «Москва», если не ошибаюсь, на восьмом этаже. Н. А. интересовалась моей
жизнью, расспрашивала отца о его работе, а затем стала вспоминать прошлое… Частично она
его изложила в своей книге «Память сердца», вышедшей, к сожалению, уже после её смерти
в 1962 г.



В.  В.  Млечин.  «На передних рубежах радиолокации»

22

 
Школа Луначарского

 
Луначарский был наркомом просвещения в первом правительстве Ленина и проработал

в этой должности до 1929 г. Его роль в ликвидации неграмотности в России, в развитии лите-
ратуры, искусства, музыкального и библиотечного дела, в модернизации образования страны
огромна. Это – уникальная фигура, аналог которой в истории подобрать трудно. Я не собира-
юсь писать биографию Луначарского, тем более что на эту тему написано много книг. Ограни-
чусь отдельными эпизодами. Луначарский вырос на Украине в семье состоятельных родите-
лей, где рано проявились его способности. По его словам, учась в четвёртом классе гимназии,
13 лет, он «проштудировал первый том “Капитала” Маркса вдоль и поперёк». Учился хорошо,
но всё свободное время посвящал чтению книг. В старших классах гимназии увлёкся изу-
чением модных тогда философских течений. После окончания гимназии уезжает за границу,
где в Цюрихском университете посещает лекции сразу нескольких факультетов. По возвраще-
нии в Россию его арестовывают за революционную деятельность. Находясь в Лукьяновской
тюрьме Киева, Луначарский изучает по книгам английский язык, читает в подлиннике Шекс-
пира, Бэкона, овладевает трудами немецких философов. После активного участия в револю-
ции 1905 г. и последующего ареста Луначарский по приглашению А. М. Горького в 1905 г.
приезжает на о. Капри. Живя там, ежедневно отправляется на пароходе в Неаполь, где работает
в публичной библиотеке. «Меня жутко укачивало, – говорил А. В. – Сотни раз я проделал этот
путь и каждый раз страдал морской болезнью. Но зато как хорошо работалось в библиотеке».
Луначарский – один из тех, кто реально готовил революцию октября 1917 г. Он выступает на
ежедневных митингах, собирающих массы людей. «Откуда только брались силы», – скажет он
позже.

Первыми словами, сказанными Лениным после назначения Луначарского наркомом про-
свещения, были следующие: «Это вам придётся сломить неграмотность в России». Одним из
острейших вопросов того времени был вопрос привлечения интеллигенции на сторону рево-
люции. Вл. И. Немирович-Данченко рассказывал, с каким скептицизмом актёры встретили
первое выступление Луначарского перед труппой Художественного театра. Многие думали,
что большевистский нарком во главе искусств сродни «грибоедовскому фельдфебелю в Воль-
терах». А он оказался, говорит Владимир Иванович, образованнее самых образованных людей
Художественного театра, вместе взятых. В другой аудитории, приветствуя иностранных гостей
по случаю двухсотлетнего юбилея Академии наук в Петрограде, Луначарский начал свою речь
по-русски, продолжал по-немецки, затем перешёл на французский и итальянский, а закончил
латынью.

Говорили о феноменальной способности Луначарского без подготовки, экспромтом
выступить на заданную тему. Комментируя подобные высказывания, Н. А. Розенель расска-
зала об эпизоде, свидетелем которого была сама. Известный в 20-х и 30-х годах драматург
и театральный деятель Серго Амаглобели прибыл в приёмную Луначарского с письмом от
президента Академии художественных наук с просьбой выступить на заседании Академии.
Луначарский сначала принимал посетителей, затем поехал на заседание Учёного совета, где
он председательствовал, после чего направился в издательство. Амаглобели твёрдо решил не
расставаться и всюду его сопровождал. Наконец они оба отправились в Академию. В машине
Луначарский спросил: что от меня хотят? Какова тема моего доклада? В ответ он услышал,
что тема сложная и носит эстетико-философский характер. Остаток пути оба молчали. А по
прибытии Луначарский выступил с полуторачасовым докладом перед аудиторией, состоящей
из писателей и учёных. За ужином Амаглобели воскликнул: «Я поражён, я не отставал от вас
ни на шаг, вы же не готовились к докладу», на что Анатолий Васильевич ответил ему очень
серьёзно: «К этому докладу я готовился всю свою жизнь».
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Луначарский, не отрицая значения новой культуры, настойчиво призывал к овладению
культурным наследием прошлого. В этом же ключе он воспитывал молодые кадры. Говоря о
творческом освоении прошлого, он выступал против некритического отношения к получен-
ному наследию, против эпигонства и слепого подражательства. «Учитесь у классиков, – гово-
рил он, – но это не значит идти назад, это значит идти до того пласта, на котором можно стро-
ить, а затем превзойти лучшие образцы».

Анатолий Васильевич был большой знаток театра. Ещё до революции он посещал многие
театры Москвы и Петрограда. Будучи наркомом, он одновременно является руководителем
центрального театрального комитета. Он призывает к активизации театрального дела, помогает
театрам в неотложных нуждах, стимулирует появление новых театральных коллективов (театр
Революции, театр им. Е. Вахтангова – быв. 3 студия МХАТ, театр им. МГСПС, ныне театр им.
Моссовета и др.). Старается посещать нашумевшие премьеры театров. В его квартире собира-
ются писатели, драматурги, критики, актёры. Обсуждают новые театральные постановки, ино-
гда читаются пьесы.

Интересны высказывания Луначарского о некоторых театрах. Вот что он пишет о
МХАТе:

«Хочет ли Станиславский действительно жизненной правды в смысле чрезвычайного
сходства с действительностью? Да, отчасти… Но он скоро заметил, что жизнь в целом никогда
не представишь ни в повести, ни в драме, ни в театре. Её восстанавливают так, как это делал по
характеристике Треплёва Тригорин: “У него на плотине горлышко бутылки блестит при луне
– и вся лунная ночь перед вами”. Итак, жизненность… вовсе не сводится к непосредственной
правдоподобности… Станиславский требовал от литературного материала значительности и
выразительности»6.

Семья Луначарских была близко связана с Московским Малым театром. Н. А. Розенель
была актрисой этого театра. Тогдашний директор театра А. И. Южин – крупнейший актёр
того времени – ценил помощь Луначарского театру, и они были в дружественных отношениях.
Малый театр называли домом А. Н. Островского. В связи с драматургией Островского и поис-
ком Малым театром современных пьес, Луначарский писал: «Островский был типичным раз-
ночинцем… Его определили на 4 рубля жалованья… в суд. И вот тут-то этот ясноокий чинов-
ничек… вслушиваясь в кляузы, жалобы, предложения взяток… пожал первую жатву своей
гениальной наблюдательности… Вскрылся перед нами этот темный мир, полный свежих сил
и богатых, тяжёлых страстей, мир самодуров, жестоких и грубых лицемеров, мошенников и в
то же время полных внешней благопристойности и благочестия. …У Островского была таким
образом великолепная почва под ногами. У него было что рассказать и было чему поучить». И
далее: «Нам нужно искусство, способное усвоить наш нынешний быт, искусство с проповедью
нынешних этических ценностей»7.

И, наконец, небольшая выдержка из доклада Луначарского по поводу театра Мейер-
хольда: «Я знаю многих интеллигентов и рабочих-коммунистов, советских людей, которые
говорили: надо поддержать Мейерхольда, он ступил на путь сотрудничества с революцией, стал
членом партии. Но я знаю и других, которые категорически требовали закрыть театр, говорили,
что это величайший скандал, что это гаерство, несомненная подделка и т. д., и таких немало.
Я мог бы назвать тех и других по фамилиям». Маяковский с места: «Назовите». Луначарский:
«Этого я не сделаю, потому что тогда тов. Маяковский страшной местью обрушится на них…
Я боюсь назвать их в присутствии такого рыкающего льва».

6 А. В. Луначарский. Станиславский, театр и революция. Собрание сочинений в 8 т. 1964 г
7 А. В. Луначарский. Об А. Н. Островском и по поводу его Силуэты. Составитель И. Луначарская. М. Молодая гвардия.

ЖЗЛ. 1965 г.



В.  В.  Млечин.  «На передних рубежах радиолокации»

24

Я уделил несколько большее внимание взглядам Луначарского в области театральной
политики ввиду того, что отец в эти годы много пишет о театре, интересуется театральной жиз-
нью, знакомится с театральными режиссёрами, актёрами, театральными критиками. Работая в
газете «Вечерняя Москва», отвечая за выпуск газеты, он находит время для посещения наибо-
лее значимых спектаклей, даёт в газете оценку увиденного, вносит предложения по улучшению
художественной ценности постановок. Количество его публикаций растёт (только за первую
половину 1930 г. я насчитал около 10 статей и рецензий), его проникновение в театральную
специфику углубляется. У него расширяется круг общения, возникают дискуссии, он – один
из тех, кто бывает на квартире Луначарского, беседует с ним, выслушивает мнение А. В. и его
гостей.

Выше я уже сказал, что отец прошёл школу Луначарского. В чём это выражается? Я вовсе
не театровед и могу выразить лишь своё мнение по этому поводу.

Одна из основных посылок Луначарского быть всесторонне образованным человеком.
С детских лет, с тех пор, когда я себя помню, я ни разу не видел отца без книги, без газеты
или же не склонившимся над рукописью. Сидя или иногда лёжа, он поглощал одну книгу за
другой. Будучи тогда молодым и здоровым, он делал это, казалось, без малейшего труда. При-
выкнув работать ночами и ложиться спать под утро, он мог за ночь прочитать если не весь том,
то значительную часть тома энциклопедии Брокгауза и Эфрона, имевшегося в доме. Я уже не
говорю о первом издании Большой советской энциклопедии, выходившей под редакцией (если
не ошибаюсь) акад. О. Ю. Шмидта, которую отец выписывал и читал и которую регулярно при-
носил прямо в квартиру уже пожилой книгоноша. Память у отца была отличной, и полученные
знания надолго запоминались. Книги, которые он читал, относились к различным наукам и
разделам знания, именно поэтому он находил общий язык при беседах с людьми самых разных
профессий. Историю партии (тогда она называлась ВКПб) он, по-видимому, знал неплохо, но
сугубо политические книги читал редко, хотя на полках стояли два издания сочинений Ленина,
собрание книг Плеханова, изданные тома Маркса и Энгельса. Он ими обычно пользовался,
когда нужно было найти необходимую цитату (это относится главным образом к сочинениям
Маркса и Энгельса).

Другим направлением воздействия Луначарского я считаю драматургию. А. В. сам был
драматургом и знал, насколько тяжёлым было это ремесло. Луначарский говорил (двадцатые
годы), что появились новые романы и новая поэзия, а драматургия отстаёт. Луначарский читал
поступающие к нему пьесы, анализировал их, а своим гостям демонстрировал наиболее уяз-
вимые места этих пьес. Достойных пьес на современную тематику в те годы явно не хватало.

Луначарский не отделял себя от государства. Он говорил: те, которые думают, что есть
какая-то политика Луначарского, просто не знают наших условий. Я, конечно, вёл ту линию,
которая проверялась и находила себе опору в наших государственных учреждениях. Это есть
политика Советской власти. И нет ничего удивительного в том, что система эстетических воз-
зрений Луначарского, его взгляды на театральное искусство находили понимание у нового
поколения театральных деятелей и, в частности, у театральной критики. Конечно, это не озна-
чает отсутствие споров и дискуссий. Но в целом методы анализа явлений искусства, вырабо-
танные во времена А. В., сохранились и в последующие годы.
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Репертком

 
В 1931 г. по решению Московского горкома партии отца направили работать в Коми-

тет по контролю за зрелищами и репертуаром (Мосрепертком). Начальником данного учре-
ждения был старый большевик Петров. Отец стал его заместителем, а с 1934 г., после ухода
Петрова на пенсию, был назначен начальником. Комитет располагался на Маросейке, вблизи
Ильинских ворот, на втором этаже недействовавшей тогда церкви (Николая святителя храм в
Кленниках). Я до сих пор помню это помещение, т. к. сначала меня приводили, а потом само-
стоятельно пешком я приходил к отцу, если в этом была необходимость. Внизу со стороны
двора обычно стояли посетители, я проходил мимо них, поднимался по лестнице и входил
в центральную комнату, где стоял телефон и сидела секретарь. В левой комнате находились
сотрудники, справа был небольшой кабинет отца.

Существует мнение, что реперткомы были организованы во времена советской власти
для того, чтобы проводить политику в области искусства, выгодную руководящим кругам того
периода, быть, так сказать, приводным ремнём для реализации указаний ЦК партии. Это не
совсем так. Конечно, антисоветские выпады отдельных коллективов или исполнителей пресе-
кались, пресс идеологии порой давил и на реперткомы, но в целом реперткомы боролись за
высокое качество театральных постановок, эстрадных и цирковых представлений, за исполь-
зование полноценных драматургических и иных литературных произведений.

Мосрепертком курировал Московские театры (за исключением Большого театра).
Сотрудники комитета приходили на прогон спектакля, высказывали своё мнение, обращали
внимание на недостатки. При положительном отношении к спектаклю он принимался реперт-
комом. В спорных случаях устраивались повторные просмотры, после чего принималось реше-
ние. Относительно редко, но бывали обстоятельства, приводившие к запрету спектакля для
показа зрителям. Большей частью спектакли дорабатывались.

Что касается эстрадной деятельности, то исполнители должны были согласовывать с
реперткомом литературную и музыкальную основу своих выступлений.

Конечно, всё это можно рассматривать как зажим свободы творчества деятелей культуры,
но можно трактовать и как защиту интересов зрителей, которым совершенно не нужны тусклые
бесцветные театральные постановки или пошлые эстрадные номера.

Развитие советского театрального искусства было невозможно без взлёта современной
драматургии. Некоторые критики считают, что советскую драматургию следует отсчитывать
с момента появления пьесы В. Н. Билль-Белоцерковского «Шторм». После этой пьесы драма-
тург написал ещё несколько пьес, поставленных театрами. Отец хорошо знал Владимира Нау-
мовича и писал о его творчестве (статья «Прощание с героем»8). Драматургическое мастерство
прогрессировало, и в 30-х годах прошлого века появилась целая группа молодых драматургов,
пьесы которых ставились в театрах (А. Афиногенов, Вс. Вишневский, Б. Ромашов, Н. Пого-
дин и др.). Писать пьесы стало модным: отцу в Репертком авторы приносили свои пьесы, дру-
гие присылали по почте на домашний адрес, так что квартира была заполнена пьесами. Отец
внимательно, с карандашом в руке, читал пьесы, оставляя на полях свои замечания и ставя
вопросы.

Работа была ответственной. Жаловаться у нас привыкли. Кто-то был недоволен тем, что
певец А. спел на бис блатную песню, кто-то сетовал, что творчество певицы Б. страдает «цыган-
щиной», другим не понравился спектакль известного театра. И кто должен отвечать за всё это?
Конечно, Репертком. Но вот я приведу эпизод, который свидетельствовал не о жалобах про-

8 Театр и драматургия 1935 г. № 4. См. также сб. 50 лет В. Н. Билль-Белоцерковского М. ЦЕДРАМ. 1935. Предисловие
В. Млечина.
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стых зрителей, а о недовольстве именитых гостей. Было это в середине тридцатых годов. Вече-
ром, часов в шесть-семь, отец приехал домой пообедать. Только снял пиджак, телефонный
звонок. Звонил директор Московской Консерватории: «Владимир Михайлович, срочно приез-
жайте. Здесь вас ждут». «Что случилось?» – спрашивает отец. Абонент мнётся: «Приезжайте».
Когда отец приехал, он увидел пришедших на концерт А. М. Горького и наркома иностранных
дел М. М. Литвинова. Горький выглядел крайне недовольным и спросил: «Почему Репертком
дал разрешение на выступление этого джаз-бэнда в святая святых Москвы – Большом зале
консерватории?» Речь шла о джаз-оркестре под управлением Л. Утёсова. Отец отвечал, что
репертком никакого отношения к этому не имеет, по-видимому, Филармония или Москонцерт
арендовали помещение. Но Горький продолжал: «Вы понимаете, что это искусство жёлтого
дьявола и им не место в Москве?» Литвинов поддакивал. Переубедить Горького было трудно.
По указанию властей Утёсову разрешили гастролировать в провинции.

Кроме основной работы отца нагружали различными общественными делами. В сере-
дине тридцатых годов он регулярно выезжал в деревню центральных районов для проведения
агитационной работы среди крестьян. Последний раз, как я помню, он отправился в такую
поездку на машине вместе с известным революционным деятелем польского происхождения
Феликсом Коном, жившим в Москве. По указанию горкома партии читал лекции об искус-
стве и литературе в различных аудиториях, готовил культурные программы для конференций
и съездов, в частности 17 съезда ВКПб. С начала 1935 г. он по совместительству работает
заведующим отдела культуры газеты «Известия». Публикует целый ряд статей в этой газете, в
том числе такие, как «Монолог со слезой», «Качалов». Отец проходил также объявленные в
партии так называемые партчистки, причём без серьёзных замечаний. С середины тридцатых
годов в стране сгущается атмосфера будущей военной грозы. Проводятся оборонные меропри-
ятия. Повышается давление на идеологическом фронте. В 1936–1937 гг. в области театраль-
ного искусства проходит несколько кампаний, в которые непосредственно оказался вовлечён-
ным среди других и отец.
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