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Аннотация
Этот автобиографический роман известного иранского

писателя Хушанга Моради Кермани повествует о детских
годах автора. Выхваченные из прошлого эпизоды сплетаются
в живое, динамичное полотно, на котором яркими красками,
размашистыми мазками рисуются картины повседневной жизни
не одного человека, а целого народа. Семья, друзья, односельчане,
детские проказы, отнюдь не детские проблемы, большие и
маленькие радости и горести – целый калейдоскоп событий,
из которых и складывается человеческий путь от первого до
последнего вздоха…

Для широкого круга читателей.
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О серии

 
Иран. Одна из самых загадочных стран земного шара…

Какие ассоциации вызывает это название у среднестатисти-
ческого россиянина? «Иран? Что-то закрытое, за семью зам-
ками и, кажется, страшное. Бесправные женщины, фунда-
менталисты, ядерная программа…» – «Да нет же, Иран, Пер-
сия…» – «Ах, Персия… да… ковры, шахские гаремы, со-
кровища Али-Бабы…»

К сожалению, подавляющее число наших соотечественни-
ков черпают информацию об Исламской Республике Иран
исключительно из средств массовой информации.

Между тем, вопреки расхожим стереотипам, Иран – это
современная, цивилизованная страна с высочайшим уров-
нем науки и культуры. Страна, подарившая миру вели-
чайших поэтов: Омара Хайяма, Хафиза, Фирдоуси, Саади.
Страна, запускающая в космос спутники и владеющая на-
нотехнологиями и мирным атомом. Страна, где женщины
пользуются всеми конституционными правами и занимают
видные руководящие посты в правительстве и бизнесе. И без
преувеличения можно сказать, что мудрые и жизнелюбивые
иранцы – самый гостеприимный народ на свете!

Пора бы уже подобрать ключи к «семи замкам» таин-
ственности и недомолвок и распахнуть нет ничего лучше,
чем взглянуть на неё изнутри. И в этом, несомненно, перво-



 
 
 

степенную роль играет художественная литература.
Сейчас у русскоязычных читателей появляется прекрас-

ная возможность окунуться в завораживающий мир иран-
ской действительности.

Издательство «Садра» представляет серию книг «Иран-
ская мозаика». Данная серия будет включать романы совре-
менных иранских авторов на самые разные темы: здесь най-
дутся и бытовые зарисовки, и юмористические рассказы, и
политическая сатира, и, конечно же, повествования о любви.
Каждая из этих книг подобна яркому, красочному изразцу,
украшающему купола роскошных старинных мечетей, а все
вместе они, подобно кусочкам мозаики, составляют огром-
ное разноцветное полотно динамичной, многогранной жиз-
ни иранского общества. Прочитайте их, проникнитесь духом
этой прекрасной, древней и вечно юной страны.

А потом приезжайте в Иран – и вы увидите, что действи-
тельность превзойдёт ваши самые радужные ожидания!

Счастливого пути, друзья!



 
 
 

 
От издательства

 
«Вы же не чужой!» – так говорят в Иране человеку, ко-

торому хотят поведать что-то глубоко сокровенное. «Вы же
не чужой, и поэтому у меня нет от вас никаких секретов».
Именно так обращается к своему читателю известный иран-
ский писатель Хушанг Моради Кермани. «Вы же не чужой,
вы как родной мне, и поэтому я могу рассказать вам историю
моей жизни так, как она есть, ничего не утаив и не приукра-
сив…»

А рассказать ему есть что.
Хушанг Моради Кермани родился в 1945  г. в  деревне

Сирч в окрестностях Кермана. Тяга к творчеству проявилась
у мальчика еще в школьные годы, когда Хушанг сочинял
рассказы для своих друзей и даже соорудил во дворе игру-
шечное «радио», на котором сам был и автором текстов, и
приглашенным гостем, и диктором. После окончания школы
юноша поступил на курсы драматического искусства в Теге-
ране, параллельно изучая английский язык и получив серти-
фикат переводчика. Потом была работа на радио Кермана,
откуда Хушанг снова перебрался в Тегеран – теперь уже на-
совсем.

К настоящему времени Хушангом Моради написано бо-
лее 15 книг, некоторые из которых переведены на ан-
глийский, французский, немецкий, испанский, голландский,



 
 
 

арабский, армянский, китайский, корейский, греческий и
турецкий языки. Эти книги пользуются неизменным успе-
хом и заслуженной любовью читателей. В 2006 г. Хушангу
Моради было присвоено звание заслуженного деятеля куль-
туры Ирана в области литературы для детей и юношества.

Автобиографический роман «Вы же не чужой» повеству-
ет о детских годах писателя. Выхваченные из прошлого эпи-
зоды, рассказ о которых ведется от лица мальчика Хушу, лю-
бовно сплетаются автором в живое, динамичное полотно, на
котором яркими красками, размашистыми мазками рисуют-
ся картины повседневной жизни не одного человека, а цело-
го народа. Семья, друзья, односельчане, детские проказы, от-
нюдь не детские проблемы, большие и маленькие радости и
горести – целый калейдоскоп событий, из которых и склады-
вается человеческий путь от первого до последнего вздоха…

Вступите же на этот путь, сделайте по нему первые шаги
вместе с маленьким Хушу. Может быть, в этом мальчике из
далекой страны вы вдруг узнаете себя?…



 
 
 

 
Глава 1

 
Не знаю и не помню – сколько мне лет. Новогоднее утро.

Школьники пришли поздравлять моего дядю с Новым го-
дом. Мой дядя Касем – учитель. Он хорошо одевается, стат-
ный и высокий. В деревне всего несколько человек, которые
носят европейский костюм, у которого пиджак и брюки сши-
ты из одного и того же материала. Брюки носят с ремнем,
а не подвязывают шнурком, как обычно. Дядя преподает в
сельской школе, а я сам в школу еще не хожу.

Дядя занимает комнату в конце коридора, в который вы-
ходят всего две комнаты. Одна – комната моего отца Казе-
ма, которого я еще не видел. Я не помню, чтобы я видел его
раньше. Мой отец жандарм и иногда присылает письма, по-
моему, из провинции Систан и Белуджистан. В комнате отца
с матерью, которая всегда заперта, находятся их вещи, в ос-
новном вещи матери. Мне говорят, что в этой комнате хра-
нится приданое матери и что, когда я вырасту, оно достанет-
ся мне.

Через щелку в двери этой комнаты, куда я иногда загляды-
ваю, я вижу солнечный луч, который падает сверху на утварь,
а также кровать, миску, медный казан с крышкой, медную
кастрюлю, большой самовар, бронзовый таз, сверкающий на
солнце. Каждый раз, когда устраивают моленья в честь ши-
итских святых, играют свадьбу или справляют похороны, са-



 
 
 

мовар моей матери уносят для гостей.
Утром Нового года школьники приходят к моему дяде по-

здравить его с праздником. Комната дядя находилась в кон-
це коридора. Одна из дверей его комнаты выходила в кори-
дор, а другая в небольшой сад за домом. В саду росли разные
плодовые деревья и кусты: виноград, инжир, персики, некта-
рины и яблоки. Было там и большое дерево грецкого ореха
с плодами в мягкой кожуре.

По вечерам на это дерево слеталась стая ворон, которые
галдели там, как на свадьбе или на похоронах, и переругива-
лись. Небо над деревом и его ветви были черными от ворон,
и я боялся приблизиться к нему, чтобы вороны не выклева-
ли мне глаза.

Дядя специально выбрал эту комнату, чтобы ходить по
дому, не встречаясь с «дорогими» бабушкой и дедушкой. В
комнате дяди были ружье, книги, склянки и металлические
флаконы с духами. Он очень любил духи, свое ружье и кни-
ги. По вечерам дядя часто в одиночестве читал и напевал
стихи.

Я потихоньку подходил к его комнате, открывал дверь и
заглядывал. Дядя обычно кричал на меня: «Чего пришел?
Иди по своим делам, иди играй». Он был прав. Каждый раз,
когда я приходил в его комнату, я все переворачивал там
вверх дном, листал его книги. Особенно мне нравились кни-
ги с картинками, такие как «Сорок попугаев», «Четыре дер-
виша», «Амир Арслан» и «Шахнаме».



 
 
 

Утром Нового года дядя надевал новый костюм, расчесы-
вал свои длинные и прямые волосы, смачивал их маслом,
брился, выливал на себя много духов и садился на почетное
место в своей комнате. Ученики приходили поздравить его
с Новым годом и выказать почтение.

Они приносили много разных вещей: кто-то приносил же-
стяную коробочку со свежим инжиром, кто-то – пару кури-
ных яиц, завернутых в тряпочку, либо живого петуха; неко-
торые приносили гранаты, грецкие орехи или еще что-ни-
будь.

Я отвечал за приносимых кур и петухов. Ставил большую
деревянную корзину на землю вверх дном и помещал туда
птиц, которых приносили школьники. Мальчики связывали
ноги курам, чтобы те не убежали по дороге. Некоторые при-
носили цыплят. Я очень гордился тем, что у меня такой дя-
дя. Я стоял около корзины. Мальчики, которые были старше
меня, засовывали птиц под корзину. Через щели в корзине
я пересчитывал петухов и кур. По моим подсчетам, их было
не больше пяти, так как я умел считать только до пяти.

Дядя в это время находился в своей комнате и принимал
своих маленьких гостей. Перед ним обычно стояли две та-
релки с мелкими сладостями и засахаренными орешками.
Ученики сначала целовали руку своего учителя, а затем с
опаской, стесняясь, аккуратно клали в рот сладости.

Дядя находился в комнате и не знал, кто из его учеников
что принес. Возможно, это для него вообще было неважно.



 
 
 

Однако сами школьники хотели показать своему учителю,
что они принесли ему в подарок. Они думали, что в школе
на уроках, в зависимости от подарка, учитель станет к ним
более снисходительным. Особенно на это надеялись те, кто
приносил более крупных и упитанных петухов и курочек.
Школьники непременно хотели показать свои дары учителю.
Поэтому, прежде чем отведать сладостей, они несли свои по-
дарки к дяде, чтобы он их увидел. Затем вновь вручали по-
дарки бабушке либо мне.

По правде говоря, мне все это очень не нравилось, так как
эти подарки здорово осложняли мне жизнь. Я должен был
идти к дяде с учениками и их подарками, а затем возвращать
всех этих кур, петухов, эти яйца, фрукты и прочие подарки
на место. И зачем мне нужно было с этими подарками идти
в комнату к дяде? Мне еще это не нравилось и потому, что
однажды петух вырвался из рук одного из школьников, под-
летел к потолку и упал мне на голову. Потом петух удрал, и
мы с бабушкой и учениками дяди с трудом его поймали.

Дедушки в этот Новый год не было дома. Может быть, он
и был, но я не помню. Возможно, он уезжал в Керман к дя-
дюшке Асадулле, который был военным и его не отпустили
со службы, и он не мог приехать в нашу деревню Сирч.

Я пересчитывал петухов и кур, которые сидели под кор-
зинкой. Обычно их было пять вместе с несколькими цыпля-
тами. Я как-то посмотрел через щели в корзине внутрь ее и
увидел, что один из цыплят трясется и не общается с други-



 
 
 

ми. Цыпленок был очень худой и почти без оперения. Он,
видимо, очень страдал, так как его очень рано лишили ма-
тери.

Перед дверью дяди лежала гора самой разной ребячьей
обуви. Тут была не только новая блестящая обувь, но и ста-
рая, грязная и рваная.

Из комнаты дяди доносились голоса:
– С Новым годом, господин учитель.
– Счастья в новом году.
– Вам тоже желаю всего хорошего в новом году. Добро

пожаловать.
Я очень хотел, чтобы дядюшка отдал мне курочку или пе-

туха и они были бы моими.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда уходят дети, появляется дядя, смотрит, что они ему

принесли, и делит подарки. Мне он дает худого полуживого
цыпленка, чтобы я его вырастил. Цыпленок еле дышит, и у
него на голове рана. Его поклевали петухи и куры. Я присло-
няю цыпленка к себе. Он весь горит, не шевелится, кажется,
что он потерял сознание.

Бабушка говорит: «Этот цыпленок болен. Не трогай его –
сам заразишься».

Я не обращаю внимания на эти слова. Отношу цыпленка
на сеновал и устраиваю его там: стелю под него солому, при-
ношу воду и насыпаю зерна.

Я не позволяю ему смешиваться с другими курами и дер-
жу его отдельно.

Бабушка недовольно ворчит: «Люди не стесняются давать
таких дохлых цыплят детям для подарка учителю». Она зна-
ет, кто принес этого полуживого цыпленка. Это Исмаил, ко-
торый живет в нашей деревне наверху. Его семья не такая уж
и бедная. Люди говорят, что он жадина и скорее умрет, чем
кому-либо поможет.

Бабушка говорит: «Что делать, дареному коню в зубы не
смотрят». Дядя собирается уходить. Бабушка его останавли-
вает: «Куда ты собираешься уходить? Сейчас придет твоя
сестра со своим мужем Момсадеком». Дядя опускает голову



 
 
 

и уходит. Бабушка недовольно говорит: «Он с детства такой.
Расти его, выучи на учителя. А он теперь разважничал, воз-
гордился выше всякой меры». Я иду вслед за дядюшкой, но
бабушка приказывает: «Вернись».

Приходит моя тетя со своей маленькой дочкой Махилу
на руках, чтобы поздравить нас с Новым годом. На тетушке
Рохсаре красивая цветная накидка и кофта цвета персика.
На голове у нее косынка с мелкими красными цветочками.
Я целую ей руку и поздравляю с Новым годом. Она обнима-
ет и целует меня. Затем она опускает руку в карман кофты
и вынимает сложенный носовой платок, достает из него мо-
нетку и дает мне. Тут бабушка замечает на шее у тети тем-
ное пятно.

– Что это за пятно у тебя на шее, дорогая моя? Опять вы
с мужем подрались, это тебя Момсадек ударил? Боже мой,
лучше бы я умерла!

Тетя дотрагивается до пятна на шее и ее глаза наполняют-
ся слезами. Она молчит. Ее соседи говорят, что она каждый
день бегает по двору, кричит и бранит мужа. А он ее ловит
и бьет. Каждый раз, когда мы видим тетю, у нее на теле есть
синяк.

Бабушка говорит:
– Твой муж не пришел? Опять поссорились. Он дал о себе

знать делами.
Бабушка продолжает допытываться. Тетя рассказывает,

что же произошло. А дело было так. Приходит к ней в го-



 
 
 

сти Кафтар-ханум, смотрит на ладонь тети и говорит: «Что
за времена настали! Все женщины в округе тебе завидуют.
Торговля в лавке твоего мужа процветает. Он даже прикупил
сад вашего соседа. Боли твои в голове и в боку понемногу
пройдут, дети вырастут, выйдут в люди».

Тетя оживляется и приходит в хорошее настроение. Она
дает цыганке Кафтар-ханум Кули блюдечко с сахаром и ста-
кан чая. Тут появляется муж моей тети. По знаку моей тети
Кафтар-ханум быстро уходит и прячется в хлеву.

Ее бодает корова и выталкивает из хлева. Момсадек на-
брасывается на тетю со словами: «Ты почему пустила в дом
эту бродяжку и воровку?» Кафтар-ханум умоляла Момсаде-
ка не бить тетю, потому что она хорошая и угощает чаем с
сахаром. Тете опять от него досталось. Он бил и пинал ее
ногами.

Чай и сахар, завернутые в бумагу, Момсадек повесил вы-
соко на дереве и ушел. На шее у тети остались синяки от по-
боев и опухло лицо.

Бабушка сказала: «Чтоб у него руки отсохли. Творить та-
кое накануне Нового года». Тетя вздохнула и спокойно от-
ветила: «Не дай Бог, чтобы такое приключилось под Новый
год».

Я беру дочку тети Махину за руку и хочу повести ее гулять
в сад. Тетя просит за ней приглядывать, чтобы не упала на
землю и чтобы с ней ничего не случилось. Иначе Момсадек
задаст мне трепку.



 
 
 

Мы гуляем с Махину по саду. Деревня уже проснулась по-
сле зимы. Ручей в саду полон воды, которая переливается
через край. Мы рвем голубые цветочки, растущие вдоль ру-
чья, и делаем из них букетики. Вдруг букет выскальзывает
из рук Махину и падает в ручей. Я бегу вдоль ручья и лов-
лю упавший букетик. Когда я возвращаюсь, Махину плачет.
Спрашиваю: «Что случилось?» Она показывает на новые бо-
тиночки и носки, которые вымазаны в глине. Я застирываю
носки и мою ее обувь. Она совсем маленькая, ей всего два
или три годика. Я говорю ей: «Пойдем домой».

Я привожу Махину домой в мокрых носках и ботинках.
Муж моей тети сидит напротив бабули и пьет чай. Он опу-
стил голову и нахмурился. Он зовет тетю, которая, испуган-
ная и дрожащая, идет ко мне навстречу и видит плачущую
Махину. Спрашивает: «Что случилось?». Затем сильно бьет
Махину по лицу. Стирает носки и моет туфли Махину, что-
бы не видел муж. Вешает носки на веревку. Я прошу Махину
не плакать и говорю: «Вещи высохнут». Затем веду Махину
показать цыпленка.

Мой дядя не ладит с мужем тети и не хочет его видеть. Он
велел нам ничего не покупать из лавки Момсадека, которая
находится около его дома. Дядя ушел к себе в комнату через
дверь, которая выходит в сад; не хочет даже случайно встре-
титься взглядом с мужем своей сестры. Попив чая, муж тети
уходит. Мне очень хочется когда-нибудь вместе с бабушкой
и дядей побывать в доме моей тетушки.



 
 
 

Я вместе с Махину иду по коридору, и мы заглядываем в
комнату дяди. Я очень хочу показать ей книги, ружье, гим-
настический коврик и гантели дяди. Когда я вижу дядю, чи-
тающего книгу, я беру Махину за руку, иду к тете и говорю,
что дядя пришел.

Тетя идет к дяде. Брат с сестрой обнимаются. Тетя плачет,
а дядя злится.

Он дает тете две курицы. Бабушка говорит: «Брат с сест-
рой очень любят друг друга. Они с детства очень хорошо от-
носятся друг к другу». Я тоже хочу, чтобы у меня была сест-
ра и мы бы любили друг друга. Потом я сожалею, что эта
мысль пришла мне в голову, и думаю, что если бы у меня
была сестра и муж бил бы ее, а я бы расстраивался, то уж
лучше мне не иметь сестры. Этой мыслью я успокаиваю се-
бя. Тетя берет за руку Махину, и они уходят домой.

После полудня бабуля отправляется в комнату к дяде, и
они о чем-то разговаривают, но я не знаю, о чем. Бабушка
что-то говорит дяде, и я слышу его слова: «Какое мое дело.
У меня вообще ничего нет. Когда у меня были деньги? Отцу
надо было об этом думать. Он не транжирил бы столько и не
сорил бы деньгами. Не продал бы сад и землю, чтобы прини-
мать гостей, чтобы кто не попадя ел и пил за его счет и нахва-
ливал бы его. А теперь в праздничные дни он скитается где-
то в городе. Я его столько раз умолял давать мне по одному
крану в день на учебу. Я был первый ученик в педучилище.
Два моих одноклассника сейчас в аспирантуре. Я был не ху-



 
 
 

же их. А теперь я должен страдать из-за недомыслия моего
отца. Я должен страдать из-за брата, из-за отца, из-за сест-
ры. Мой младший брат, когда стал получать зарплату в один
кран, женился и стал жить самостоятельно. Моего старшего
придурковатого брата не сегодня завтра выгонят со службы
в полиции. А мы еще должны заботиться о его ребенке».

Я знал и понимал, что этот ребенок, который не знает ни-
чего о своем отце, я и есть.

Бабуля берет меня за руку и предлагает пойти в Солтан.
Солтан – это местное святое место, ниже которого располо-
жено кладбище. Бабушка кладет мне руку на плечо, я креп-
ко обнимаю ее за шею, и мы идем в гору. Бабушка идет со-
гнувшись в три погибели. Она согнулась в поясе. Если я ее
отпущу, она упадет на землю лицом вниз. После рождения
последнего ребенка, моего младшего дяди, она стала сильно
болеть. У бабушки то ли сжались, то ли ослабли позвонки
в пояснице, она сгорбилась и теперь ходит, сильно согнув-
шись. На подъеме бабуля тяжело дышит. Ее горячее дыхание
обдает мне шею и руку.

У входа на могилу Солтан Джамал од-Дина, который был
хорошим человеком и в честь которого возвели гробницу,
мы садимся и смотрим на деревья. Цветут миндаль и ай-
ва. Кажется, что деревню накрыло цветущее одеяло. Видны
очень высокие тополя. Рядом с самым большим и зеленым
деревом в деревне видна стена, окружающая наш сад. Слы-
шен плеск бегущей воды в реке, протекающей через нашу



 
 
 

деревню, а также до нас иногда доносится кряканье уток, мы-
чание коров, крики ослов и лай собак.

Деревня лежит в большой долине, окруженной высокими
бурыми горами. Селение среди гор выглядит цветущим, зе-
леным и сонным. По другую сторону над горой виднеется
небольшое облачко, напоминающее большую собаку, похо-
жую на нашу собаку Филу. Одно ухо этой белой собаки-об-
лака уносит ветер, и собака остается с одним ухом.

Бабушка покидает могилу святого, и мы идем по кладби-
щу. Мы идем к могиле моей мамы, где бабушка садится и
молится за упокой ее души. Я не умею читать молитвы, я
смотрю на маленькие высохшие колючки кустов, через кото-
рые пробиваются молодые побеги. Бабушка в тысячный раз
рассказывает мне историю женитьбы моего отца и матери:
«У твоей матери Фатимы было много потенциальных жени-
хов, так как ее отец был состоятельным человеком. Твоя мать
была единственным ребенком в семье. У нее не было ни бра-
тьев, ни сестер. Она была молода, красива и на выданье. У
нее не было ни отца, ни матери – они умерли. Жила она в
Шахдаде. Ее воспитывали тетки. Один из вздыхателей из Са-
маджа решил ее украсть. Тетки по вечерам привозили ее из
Шахдада в Сирч. Однажды привезли ее в наш дом, дом ста-
росты. Они укрылись у нас. Твой дед, староста Сирча, видит,
что девушка хорошая и у нее никого нет. Он устраивает по-
молвку между твоей матерью и отцом, чтобы уладить спор
из-за девушки. Когда соискатель ее руки приезжает в Сирч,



 
 
 

то узнает, что она уже вышла замуж. Через год рождаешься
ты. А через полгода твоя мать заболела и умерла».

Я уже много раз слышал этот рассказ и не хочу снова его
слушать. Я поймал кузнечика и держу его в кулаке. Он бьется
и пытается освободиться. Кузнечик тычется головой о паль-
цы и подушечки ладони. Свистит ветер, а я бегаю и бегаю по
кладбищу. Кузнечик у меня в кулаке как в клетке.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером приходит дядя Касем. Он уже не хмурится. Он

всех приветствует. Бабушка кажется безучастной. Дядя от-
зывает ее в сторону и кладет ей в руку две ассигнации. Я до-
гадался, что пришли деньги. Зарплата и премия по случаю
Нового года поступили с опозданием. Каждый месяц кто-то
приезжает в деревню и привозит его зарплату. Я подошел и
поцеловал руку дяди, поздравил его с Новым годом. Дядя
улыбнулся и вручил мне пять кранов.

В отличие от прежних вечеров, дядя сидел вместе со
мной, и мы ужинали. Бабуля приготовила наваристый суп из
баранины.

Дядя обычно вставал рано утром и в светлое, и в темное
время года. Он делал зарядку и выходил из дома. В это время
бабушка совершала намаз. Дядя уходил из дома и гулял во-
круг деревни. Он часто совершал такие прогулки. Любил хо-
дить по узким тропинкам вокруг гор. Иногда он поднимался
в горы. У него было с собой ружье. Ружье заряжалось с дула.
Он насыпал в ствол пороху и забивал старым шомполом пы-
жи и пули в ствол. Когда он возвращался домой, то приносил
подстреленного воробья или куропатку.

Я всегда хотел пойти с ним. Учуяв запах его одеколона, я
вскакивал с постели. Сладкий запах его одеколона наполнял
двор. Услышав скрип открывающейся двери, я быстро вска-



 
 
 

кивал и выбегал во двор. Дядя с ружьем на плече выходил
из калитки. У меня хватало сил поднять себя с кровати. Во-
обще не было ясно, возьмет он меня с собой или нет.

В утро того дня, когда у дяди появились деньги, я решил,
что пойду вслед за дядей. Я так и поступил, хотя он велел
мне вернуться. Было прекрасное летнее утро. За мной бежа-
ла бабушка и приговаривала: «Хушу, вернись, простудишь-
ся». Она дала мне старый вылинявший жакет, чтобы я не
простудился.

Какое было прекрасное утро! Пахло весной, дул легкий
ветерок, от которого раскачивались молодые зеленые ветки.
Воробьи и соловьи шумели и пели на тысячи разных ладов.
С неба из-за горы, к которой примыкал сад дяди, лился свет,
освещавший всю деревню.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дядя не любит ходить к нашим родственникам. Он с нами

не идет. Бабушка берет меня за руку, и мы идем поздравлять
с Новым годом тех, кто поздравил нас. Сначала мы идем к
моей тетке по материнской линии Махрадж. Тетя Махрадж
часто гадает. Тем, кто приход в ее дом, особенно детям, она
повязывает на голову шелковый платок. Через несколько ми-
нут она снимает эту повязку. Затем берет платок кончиками
пальцев и растягивает его от предплечья до локтя и читает
молитву. После этого она отпускает платок, складывает его,
как будто в платке что-то есть, и старается его удержать; по-
том она выносит платок в сад и вытряхивает его. Иногда те-
тя Махрадж кладет в платок квасцы и кидает в пламя манга-
ла. Тогда с человеком, которому она гадала, в течение года
ничего не случится. Даже если он заболеет, то потом обяза-
тельно выздоровеет. Тетушка Махрадж иногда и мне гадает.

В тех домах, куда мы ходим поздравлять людей с Новым
годом, перед нами ставят большой поднос, заранее приготов-
ленный и полный всяких сладостей. На подносе лежат гра-
наты, изюм, сладкие хлебцы, жареные пирожки с мясом и
другие местные сладости и деликатесы. Кроме того, из Кер-
мана привозят разные мелкие сладости и крупные орешки в
сахаре.

Поднос ставят перед гостем. Я набрасываюсь на эти сладо-



 
 
 

сти, но бабушка гневно меня останавливает: «Хушу, не ешь,
это нехорошо». Хозяин дома понимает, в чем дело, и гово-
рит бабушке: «Что ты к нему привязалась, Хавар. Сама не
ешь, пусть хоть ребенок поест. Да прости Господь его мать.
От его отца есть новости?» Бабушка отвечает: «Нет. Я даже
не знаю, где он и что делает. Должен был взять отпуск, да
ему не дали. Оставил у меня этого ребенка навечно. Он и
не думает, что на ребенка деньги нужны. Вот так». Бабушка
говорит и делится своими проблемами. Когда она говорит о
моем отце и обо мне, то смотрит на меня искоса и осекается.
Понимает, что я начинаю волноваться, и у меня дрожат губы.

Мы идем к тете Рохсаре, у которой бываем очень редко.
Ее муж Момсадек меня не любит. Мы только раз в году на-
вещаем тетю. Передо мной новогодний поднос, и я ем всякие
сладости. В это время приходит муж тети, который закрыл
свою лавку и освободился. Он очень любезен, и моя тетушка
довольна. К ней в гости пришел племянник, то есть я. Ниче-
го плохого ни с ней, ни с ее мужем не случится. Муж тети
моет руки и лицо в ручье во дворе дома, а она приносит ему
полотенце, чтобы вытереться.

Махину спит. Тетя беременна, и у нее большой живот.
Просыпается Махину и говорит: «Там в животе у нее ребе-
нок, и через несколько дней он появится на свет». Муж тети
принес мясо и дает его ей. Он дает мне два крана в честь
Нового года. Мы остаемся у тети на какое-то время. Я очень
рад. Я считаю свои деньги. У меня две монеты по пять кра-



 
 
 

нов, четыре по два крана и три по одному крану. Бабушка
говорит мне: «Деньги храни. Я закажу у Корбани для тебя
кальсоны». Корбани в нашем селе торгует тканью.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дядя хочет пойти к своему другу г-ну Дехестани. Я иду

вслед за ним. Он не обращает на это внимания. Г-н Дехе-
стани – хороший человек. Он живет наверху деревни. Дядя
надел красивый костюм, белую рубашку, красиво причесал
свои длинные волосы. Вставил авторучку с золотым колпач-
ком в наружный карман пиджака, что свидетельствует о его
образованности. Он совсем не такой, как окружающие. По
словам бабушки, его очень вознесли в Кермане, а потом вы-
дворили на берега речки Сирч.

Мы проходим мимо деревенской мельницы. Я вижу, что
из-за стены выглядывают пять девчонок, чтобы посмотреть
на моего дядю. У мельника пять дочерей разного возраста,
которые пока не вышли замуж. Девушки перешептываются
друг с другом. Большая часть девушек нашей деревни меч-
тают выйти замуж за моего дядю, потому что он красивый,
хорошо одевается и главное – что учитель и регулярно полу-
чает в начале месяца зарплату. Но сам дядя не любит нашу
деревню и не собирается жениться. Я горжусь тем, что у ме-
ня такой дядя.

Однажды одна из девушек деревни бросает под ноги дяде
розовый платок. Я его поднимаю, бегу вслед за дядей и гово-
рю: «Дядя, вот платок». Он улыбается, берет платок, вешает
его на дерево и идет дальше.



 
 
 

Я говорю себе, что когда вырасту и стану как дядя, я буду
поднимать платки каждой девушки, которая бросит его пе-
редо мной.

Наступила весна. Поют соловьи. Молодежь влюбляется.
Девушки относятся ко мне хорошо – я самый близкий чело-
век к дяде. Иногда девушки дают мне деньги, иногда сухой
инжир, изюм и гранаты, чтобы я передал их платок дяде и
никому об этом не говорил. Если кто-либо в деревне узна-
ет, что девушка это сделала, она будет несчастна всю жизнь.
За глаза ее будут осуждать, и не видать ей счастья. Конечно,
были девушки, которые не посылали платков никому, и да-
же другим дядям. Бабушка хотела, чтобы одна из таких де-
вушек стала женой дяди.

Когда дядя играет на флейте и читает четверостишия, в
его стихах всегда присутствует «платок».

– Мой нежный цветик, мой племянник,
Направь свои стопы в мой дом.
Ступи на мой ковер.
Платок любимой дай на память мне.

 
* * *

 

Не отдавай моих очей любимой.
Хоть выплакал о ней я все глаза.



 
 
 

Дай мне платок, закрыть мне очи;
Любимой аромат излечит их от боли.

Бабушка каждый день рекомендовала дяде какую-нибудь
девушку: «Это хорошая девушка. Я ее знаю и знаю ее отца.
У него дом и сад. Девушка серьезная и застенчивая».

Дядя отвечал: «У меня нет желания жениться. Не при-
ставай ко мне, мама». Он вставал и уходил в свою комнату.
Громко читал стихи Руми или отрывки из «Шахнаме» Фир-
доуси и под настроение декламировал рассказы о святых му-
чениках. Все его мысли были об университете и аспиранту-
ре.

Он назвал меня Хушангом. Это имя он взял из «Шахна-
ме». Местные звали меня Хушу, то есть Маленький Хушанг.
Говорят, что мать назвала меня Рахимом. Я был единствен-
ным Хушангом в деревне. Всем это имя не нравилось, и лю-
ди говорили: «Что это имя Хушанг значит?» Дядя отвечал:
«Хушанг значит “умный, сметливый, шустрый”. Это чисто
персидское имя». Дедушка замечал при этом, что я мальчик
не столько умный, сколько шустрый.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мы красили яйца к тринадцатому дню нового года, кото-

рый называется «сиздах бе дар». Мы насыпали разные травы
в кастрюлю и варили яйца в отваре из этих трав. Обычно в
кастрюлю мы клали шелуху от лука, и тогда скорлупа яйца
окрашивалась в желтый или оранжевый цвет. Иногда клали
другие травы и, например, красильную марену, и тогда скор-
лупа окрашивалась в красный цвет.

Бабушка аккуратно обвязывала яйца разноцветными нит-
ками или тонкими полосками ткани; краска не проникала
через них, и на яйцах оставался красивый белый рисунок.

Дети, подростки, молодежь и мужчины в день «сиздах бе
дар» играли в яйца. Они зажимали крашеные яйца в кулаке
так, что выглядывал только носик яйца. Затем били носом
яйца по яйцу противника. Выигрывал тот, чье яйцо остава-
лось целым, и ему доставалось яйцо с расколотой скорлу-
пой. Я не видел, чтобы мой дядя когда-либо играл в эту иг-
ру. Обычно рано утром он брал ружье и вместе с г-ном Да-
хестани направлялся в горы.

Я не умел играть в разбивание яиц, а только смотрел, как
играют другие, и наслаждался этим зрелищем. Поэтому я
возвращался домой со своими целыми крашеными яйцами.
Я боялся играть. Не любил испытывать судьбу: неизвестно –
то ли выиграешь, то ли проиграешь.



 
 
 

 
Глава 7

 
После новогодних праздников я часто бегал за дядей до

школы. Я не мог посещать занятия, так как был еще малень-
кий и меня не принимали в школу.

Я люблю школу. У меня в кармане маленькие пустые фла-
кончики от дядиного одеколона. Каждый раз, когда одеко-
лон заканчивается, дядя отдает флаконы мне для игры. В
один из дней я взял еще полный флакон, чтобы показать его
школьникам. Флакончик маленький, размером с флакончик
для микстуры от кашля. Один из учеников взял у меня фла-
кон и вылил его весь себе на голову. Школа наполнилась за-
пахом сирени.

Ученики побежали и рассказали моему дяде о том, что
я принес его одеколон в школу. Больше он меня в школу с
собой не брал. Он стал запирать комнату на щеколду, чтобы
я не смог оттуда ничего взять.

Помню, как бабушка сварила мне домашнюю лапшу и в
ней было много горячего масла. Вспоминаю, что меня ча-
стенько били и запирали в кладовке, где был сундук, в кото-
ром хранили новое постельное белье. По словам бабушки, в
сундуке на белье всегда спали две белые змеи. Она говорила:
«Не подходи к сундуку. Змеи выскочат наружу и разделают-
ся с тобой. Змеи – наши соседи. Тело у них белое, как снег».
Я всегда боялся кладовки. В ней было темно. Перед входом



 
 
 

висела тяжелая занавеска, а за ней дверь, которую бабушка
запирала на замок снаружи.

Я чувствую, что в сундуке ворочаются змеи. Кладу руку
на крышку сундука и чувствую, как их головы и тела трутся
о крышку и стенки. Запор дрожит, я вскрикиваю. Бабушке
становится меня жалко, и она выпускает меня из кладовки.

Многие годы меня преследует ночной кошмар со змеями.
Каждый раз, когда я плохо себя чувствую или жду дурных ве-
стей, я вижу во сне змей. Мне снится, что змея медленно пол-
зет по ногам вверх. Вижу себя спящим; змея заползает мне
на живот, потом на грудь и обвивается вокруг шеи. Сколько
я ни кричу, никто не приходит на помощь. Во всех снах я
вижу одну и ту же змею: желто-черную, в пятнах, длинную
и тонкую.



 
 
 

 
Глава 8

 
Летом мой дядя Асадулла, который был военным, взял

свою невесту за руку и привез к нам из Кермана. Мы его
невесту до тех пор не видели, и она была с нами не знакома.
Невесте было лет 14–15, а дяде 22–23 года. Один Бог зна-
ет, как мы обрадовались. Бабушка целый месяц готовилась к
этому событию, чтобы не ударить в грязь лицом перед неве-
стой.

По приезде они подарили мне желтую рубашку с розовы-
ми цветочками и соловья, в которого надо было наливать во-
ду. Я наливал в соловья воду и дул в дырочку в хвосте иг-
рушки. В животе у соловья была вода, и под напором струи
воздуха она издавала звук, похожий больше на чириканье,
чем на соловьиную трель. Я не знаю, из чего был сделан этот
соловей. Я его пытался хорошо рассмотреть. Он был не из
стекла, красного цвета. Когда дуешь в него, то видишь воду,
которая бурлит от выдыхаемого воздуха. Они также привез-
ли мне в подарок волчка. Один конец веревки прикреплен к
шарику размером с орех, а другой я привязываю к пальцу и
затем шарик отпускаю.

Шарик подпрыгивает в воздухе вверх вниз, бьет меня по
руке, опускается вниз к земле, затем вновь возвращается к
сжатой в кулаке руке. Так шарик и прыгает между землей и
моей рукой.



 
 
 

Асадулла общается со всеми. Берет жену за руку и идет в
дом к соседу. Он навещает всех родственников. Утром он в
одном месте, вечером в другом. Я тоже хожу с ними. Я знаю
деревню как свои пять пальцев. Вечерами я хожу по узким
улочкам и под деревьями. Днем собираю яблоки для жены
своего дяди. Она готовит из яблок мармелад «фалюде». Я
никогда не видел, чтобы кто-нибудь готовил нечто подобное.
Когда я вожу ее через сады и по берегу реки, ее высокие каб-
луки тонут в грязи и трясине. К краю ее юбки цепляются ко-
лючки, трава и мята. Она переживает о том, что ее свадеб-
ная одежда и обувь испортятся. Женщины и девушки глазе-
ют на нее из-за глиняных дувалов и деревьев, когда она идет
по саду.

Куда бы мы ни пришли, нас сажают на самое почетное ме-
сто. На дяде красивая военная форма. Он не носит граждан-
ской одежды. Из города они привезли нам необычный хлеб.
Хлеб очень длинный и весь в дырочках. Я такого раньше ни-
когда не видел. Хлеб называется «каткату», то есть «хлеб с
дырочками».

Я очень хочу поехать в Керман и увидеть своими глазами,
как этот «каткату» пекут. Зачем в хлебе делать столько ды-
рок? Он мне напоминает дуршлаг. Я думаю, что хлеб раска-
тывают в дуршлаге и выдавливают тесто через дырочки, что-
бы оно выпало наружу, и тогда в нем образуются дырочки.
Вместо того, чтобы этот хлеб есть, я беру кусочек и смотрю
на окружающих через дырочки.



 
 
 

Цыпленок, которого мне дал дядя, вырос и превратился
в курицу. Я смотрю на этого выросшего цыпленка через ды-
рочки в хлебе. Он лапками разгребает землю под жердями,
на которых держится виноград, и роет себе ямку. Я также ви-
жу нашу собаку Филу, которая спит, прислонившись к стене
хлева, положив голову на лапы.

Дядюшки Касема нет, он уехал в путешествие после окон-
чания занятий в школе.

По этому поводу бабушка говорит: «Он поехал устраи-
ваться в другую школу. Хочет уехать из нашей деревни».

Моего дедушки дома нет. Старостой в деревне теперь Мо-
башер Мозаффари. Дедушка многие годы был старостой де-
ревни, Когда он вернулся из Кермана, то уехал в Пиргейб к
косцам.

Дядя соскучился по своему отцу, я тоже соскучился по
дедушке. Однажды утром дядя усадил меня перед собой на
мула, и мы отправились в Пиргейб к дедушке. Я умолял дя-
дю взять меня. До этого я никогда не покидал свою деревню
Сирч. Мы спустились вдоль реки, минуя долины и горы, и
добрались до Пиргейба.

В отличие от нашей деревни, Пиргейб находился посре-
ди пустыни. Наша деревня расположена на краю пустыни в
живописной местности, через которую протекает река. Мы
прибыли в Пиргейб, в маленькую и знойную деревню, в кото-
рой всего несколько домов и временных жилищ. Перед дома-
ми находится пшеничное поле. У первого встречного жителя



 
 
 

деревни мы спрашиваем, где найти Насруллу-хана. Он ука-
зывает нам на желтое пшеничное поле, где работают жнецы.
Моего дедушку зовут Насрулла-хан. Все его так называют. В
молодости он был состоятельным, совершил много славных
дел, и к его имени стали добавлять титул «хан». Сейчас де-
душка старенький и бедный, но его по-прежнему величают
Насрулла-хан.

Дедушка стоит на жатке, на голове у него полотенце. Ко-
гда он нас видит, его взгляд теплеет. Мы обнимаемся. Де-
душка говорит: «Каким ветром вас занесло в наши края?»

Первое и самое главное, что меня приводит в изумление
в Пиргейбе – это огромный тамариск, который как бы вы-
рывается из сердца пустыни. Дерево широко раскинуло свои
ветки и покоится на песке пустыни. Это необычайное и уди-
вительное дерево. Оно не такое высокое как тополь в Сирче,
а напротив – раскидистое и густое. Я устремляюсь к этому
дереву, но дедушка не пускает меня туда. Он говорит: «Не
ходи туда. Под деревом много змей, мышей и скорпионов».
На ветвях тамариска сидят воробьи. Мне очень хочется за-
глянуть под дерево, увидеть его ствол и корни. Я же малень-
кий и невысокий. Ветви дерева покоятся на земле, и я могу
под ними пролезть, но боюсь. Я смотрю на дерево со сторо-
ны, и мне очень хочется залезть под него, но я не решаюсь.
Я улучаю момент, когда дедушка и дядя на меня не смотрят,
и как мышь проскальзываю под дерево. Какая тут тень! Ко-
гда дует ветер, здесь становится прохладно. Дедушка гово-



 
 
 

рит дяде: «Зачем ты взял с собой мальчика? Он будет нам
докучать». Потом зовет меня: «Хушу, вылезай».

Не добравшись до ствола дерева, я возвращаюсь. Горячий
воздух обжигает мне лицо, словно я стою у раскаленной печ-
ки. Моему дяде приносят полотенце. Здесь у всех на голо-
ве полотенце или тряпка. Мне тоже дают повязку. Мы сма-
чиваем полотенце и повязку в воде ручья, протекающего за
хижиной, и покрываем голову.

Вода капает на лицо и спину. Не проходит и полчаса, как
наши повязки высыхают и становятся сухими, как спички.
Жнецы, мужчины и женщины, стар и млад, жнут серпами
золотую пшеницу и связывают ее в снопы. Они откладывают
снопы в сторону и кладут на них камни, чтобы не унес ветер.
Пяти-шестилетние мальчишки босиком, с непокрытой голо-
вой двигаются вслед за жницами на этой жарище. Они соби-
рают упавшие колоски, кладут их в подол рубах и относят на
гумно на краю поля. Их называют сборщиками колосков.

Я пытаюсь заговорить с одним из них, но у него даже нет
времени ответить мне. Тогда я хватаю его, но он отвечает
на языке, которого я не могу понять. Я спрашиваю у дедуш-
ки: «Может, мне тоже собирать колоски?» Дедушка отвеча-
ет: «Без привычки тебя хватит солнечный удар. Там много
всяких тварей. Не дай Бог наступишь на змею, и она тебя
укусит. Здешние змеи очень опасны. Их яд сразу же убива-
ет».

Вечером мы сидим на крыше. Небо усыпано большими



 
 
 

яркими звездами. Светит луна, небо опустилось на землю. Я
думаю, что если я приподнимусь, то ударюсь головой о небо
и звезды. Я боюсь, что на меня упадет какая-нибудь звезда. Я
прячу голову под простыню. Я спрашиваю у дедушки: «Де-
да, кто посадил этот тамариск?» Он отвечает мне: «Это де-
рево само выросло. Дереву трудно выжить в этой безводной
пустыне. Местные жители говорят, что однажды добрый и
ласковый старец из этих мест был под деревом и вдруг исчез.
Этому месту стали поклоняться и назвали его Пиргейб, что
значит «исчезнувший старец».

Я поверил рассказу дедушки. Мне захотелось пойти в та-
кое место, где меня никто не увидит и я исчезну. Меня по-
всюду преследовала мысль, что я состарюсь, пойду под дере-
во и там исчезну.

Образ огромного дерева, которое будто упало с неба в
сердце пустыни, с его ветвями, вцепившимися, словно руки,
в песок, засел у меня в голове. Меня преследовал образ этого
необычного дерева с птичьими гнездами, цветными полос-
ками ткани, тряпочками, привязанными для исполнения же-
ланий паломников, с его спутанными густыми ветвями, как
у тополя в Сирче, и этот рассказ о старце, который внезапно
исчез.



 
 
 

 
Глава 9

 
В деревне растет высоченный тополь – самое высокое и

самое старое дерево нашего селения. Он растет прямо за на-
шим домом, за оградой нашего небольшого сада.

Ночами, когда я сплю на крыше дома, передо мной рас-
стилается целый мир – небо, тополь и вселенная. Тополь по-
хож на огромного великана, который колышется под напо-
ром ветра. Он своей вершиной достает до звезд, а основание
дерева цепляется за землю.

Я сплю рядом с дедушкой и спрашиваю у него: «Дедуш-
ка, кто посадил это дерево?» Он отвечает: «Возможно, наши
деды и прадеды».

– А сколько ему лет?
– Не знаю, тысяча лет, две тысячи лет. Сколько себя пом-

ню, оно было.
– Почему дерево никто не срубил? Почему оно не засох-

ло?
– Если его срубить, то из его корней пойдет кровь. Если

дерево засохнет, исчезнет деревня, все умрут.
Я очень хочу как-то вечером встать под деревом и посмот-

реть на него снизу. Мне говорят: «Хушу, не ходи вечером
под дерево. У дерева вредная тень. Если она упадет на че-
ловека, то он сойдет с ума. Всякий, кто вечером стоял под
деревом, сходил с ума».



 
 
 

Из долины около деревни доносится вой шакалов и вол-
ков, которым вторит вой собак.

Недалеко от нашего дома на краю деревни есть долина.
Каждый вечер я слышу, как из долины доносятся женские
стоны и плач.

Рассказывают: в деревне жила когда-то плохая женщина,
она за глаза всех ругала. Когда она состарилась, то заболела.
Все ее тело покрылось волдырями. Волдыри эти лопались и
издавали дурной запах. Она стонала от боли, мучилась, но не
умирала. Она не могла даже пошевелиться. Жители деревни
устали от ее стенаний. Никакие лекарства ей не помогали.
Кто-то осмелился закрыть ей лицо платком, завернул в про-
стыню, отнес в долину и оставил там, чтобы людей не беспо-
коили ее постоянные стоны. Несколько дней ее стоны были
слышны, но постепенно стали стихать, и она скончалась.

Этот печальный рассказ сильно на меня подействовал. Я
каждую ночь слышал стоны этой женщины.

– Все старики становятся такими? – спрашивал я.
– Нет, в основном, старики хорошие и просто исчезают.
На противоположной стороне деревни расположено ме-

сто, которое называют «Пирморад». Это место паломниче-
ства, за которым находится кладбище. Жители деревни по
ту сторону реки хоронят умерших рядом с урочищем Пир-
морад.

– Кем был Пирморад?
– Пирморад был хорошим стариком, Он был добрый, при-



 
 
 

ветливый и набожный. А потом исчез.
– Хушу, хватит об этом. Дай мне поспать. Сколько ты еще

будешь меня расспрашивать об этом.
– Дедушка Насрулла! Можно я задам тебе еще один во-

просик, а потом поспим.
– А ты когда умрешь? Когда исчезнешь? Ты же добрый и

должен исчезнуть.
Дедушка Насрулла не отвечает. Он поворачивается ко мне

спиной и засыпает. А я думаю о добрых и набожных стари-
ках. Я вспоминаю первого старика, которого очень люблю.
Зовут его Корбаншах. Он странный старик, с длинными се-
дыми волосами, которые доходят ему до пояса. У него длин-
ная седая борода до груди, большие глаза, сжатые губы, опа-
ленное солнцем лицо и высокий лоб. Он носит длинную бе-
лую рубаху до пят. Он был худым, ловким и проворным.

Несколько раз он неожиданно появлялся у нас в деревне
и прямиком шел в дом моего дедушки Насруллы.

У Корбаншаха была котомка, где лежали разные сладости:
финики, инжир, изюм и засахаренные орешки нокль. Он был
со всеми вежлив, играл на дудочке, читал стихи и пел. Когда
он был в хорошем настроении, вставал и танцевал. Никто не
знал, откуда он пришел и куда идет. Он был словно облако,
словно герой сказок. Он садился в тени тополя и мы, дети,
усаживались вокруг него. Он ходил пешком от деревни к де-
ревне, и везде его принимали как гостя. Все его знали.

Жила в деревне странная женщина по прозвищу Шарике



 
 
 

Три Уха. Дом ее располагался у реки. Она надевала на себя
все, что попадалась под руку любую одежду и обувь, которую
могла на себя напялить. Для нее было неважно, мужская это
одежда или женская. У нее в руках всегда был один башмак
либо туфля. Он всегда теряла второй предмет пары обуви,
роняла его в воду. Оставшуюся туфлю она надевала и так
ходила. Она садилась на берегу речки и подбирала все, что
приносила вода: ржавые банки, корзинки, старые кастрюли
и пр. Все эти вещи она относила домой. Мы, мальчишки, со-
бирались стайками и со страхом и любопытством заглядыва-
ли внутрь ее дома. Ее дом был полон всякой рухляди, всякой
никому не нужной всячины. В этом хламе кишмя кишели
кошки. Сама она спала с этими кошками. Если она замечала
нас, то брала палку, бегала за нами и ругалась.

Я вспоминаю всех стариков и старушек нашей деревни. Я
могу пересчитать их по пальцам: Сеид Абдулла, Хаджи Бег,
Коль Хасан, Коль Кабри, Машен Марьям, Сакине Мама.

Я думаю, что мои бабушка и дедушка с самого начала бы-
ли старенькими, и родились стариками, и однажды они ис-
чезнут, а я останусь один. От этой мысли я начинал плакать.
Я всхлипывал под одеялом, и дедушка спрашивал:

– Что с тобой, почему ты плачешь? Спи!



 
 
 

 
Глава 10

 
Ко мне пришел сын моего дяди Эбрама Ахмаду, чтобы мы

пошли вместе играть. Ахмаду, сын Нану Сакине, мой молоч-
ный брат.

Нану Сакине рассказывает мне об этом так: «Твоя мать
занемогла. Я пошла к ней. Она вцепилась рукой в мою юбку
и просила тебя взять и воспитать, так как боялась, что из-за
болезни умрет. Она взяла тебя на руки и отнесла к нам в дом.
В это время я кормила молоком свою грудную дочь Фагу и
стала кормить и тебя наравне с ней. Я за тобой ухаживала,
пеленала и мыла. Была тебе на самом деле как мать».

Большую часть времени я проводил в их доме: играл с Ах-
маду и Фагу, которые были моими молочными братом и сест-
рой, как и два других брата, Махмуд и Мохаммад. Махмуда
прозвали красавчиком, так как с раннего детства он был кра-
сивым и дедушка стал его так называть. Другого моего мо-
лочного брата Мохаммада прозвали Малмалу Он был на 8–9
лет старше меня. Когда я был маленьким, он носил меня на
руках. В их доме мне было хорошо. Я вырос вместе с ними.

Я ходил к Ахмаду играть в их сад. Дядя Эбрам был также
добрым, хотя он всегда огорчался из-за наших шалостей. Ко-
гда он был недоволен, то говорил: «Уходи к себе домой».

Бабушка рассказывала: «Когда твоя мать умерла, тебя
кормила молоком не только Сакине, но и другие женщины



 
 
 

деревни. Отец брал тебя на руки и ходил по деревне в поис-
ках кормящих матерей. Когда он видел кормящую мать, то
просил ее дать тебе хотя бы глоток молока».

Поэтому у меня на каждой улице была мать, хотя в основ-
ном меня кормила молоком Сакине. Мы вместе с Ахмаду
ходили играть и рвать фрукты в саду, где было много фрук-
тов. Приходит дядя Эбрам, чтобы проверить виноградник.
Он поднимает голову, смотрит на виноградные гроздья и по-
нимает, что кто-то их оборвал. На земле он видит отдельные
упавшие ягоды. Дядя понимает, что это наша работа. Он бе-
рет палку и гоняется за нами, при этом приговаривая:

– Уходи к себе домой, всю душу из меня вытряс.
Он прав. Весь его доход – от этих фруктов и ягод, которые

он вынужден продавать, чтобы как-то прожить. Сад и фрук-
ты – это жизнь для дяди Эбрама. Обычно, где бы он ни на-
ходился в деревне, если почувствует нужду, то идет в свой
сад, роет ямку под деревом, облегчается в нее и присыпает
землей, чтобы подкормить деревья, чтобы они лучше плодо-
носили.

Дядя Эбрам – племянник моего отца. Он высокий, у него
большие мозолистые руки и крупное тело. Кожа на ладонях
у него плотная и твердая и вся в трещинах от работы лопа-
той и киркой на земле и в горах. Когда он закуривает, то не
боится обжечь ладонь – такая у него толстая и твердая кожа.
У дяди самая большая лопата в деревне. Каждый раз, когда я
иду в их дом, я вижу эту лопату, которая обычно стоит при-



 
 
 

слоненной к двери. Я очень пристально рассматриваю лопа-
ту, трогаю ее. При этом вспоминаю булаву сказочного бога-
тыря Рустама, о котором мне рассказывал дядя Касем. Була-
ва Рустама огромная: голова, как дом, а рукоять длиной в то-
поль. Дядя Эбрам приходит к нам домой каждый вечер, что-
бы справиться о здоровье дорогого дядюшки и дорогой те-
тушки. Покуривая трубку, в разговоре он жалуется на жизнь,
на нехватку воды летом и сетует, что его деревья засыхают.

Дядя Эбрам часто садится около дома. Вытряхивает свои
широкие черные штаны. Он пыхтит трубкой, выпускает изо
рта и носа дым и рассказывает истории про джинов и пери.
Рассказывает истории, участником которых был сам. Гово-
рит, что своими глазами видел джинов, демонов, чертей и
великанов.

Я смотрю на лицо дяди в свете керосиновой лампы и слу-
шаю истории, которые он рассказывает с большим вооду-
шевлением.



 
 
 

 
Глава 11

 
У меня болят зубы, и я плачу. Бабушка роется в большой

сумке «мерфему», которая полна сладостей из лекарствен-
ных трав. Бабушка находит зерна терьяка, измельчает их и
накладывает мне на больной зуб кусочек лекарства. Она го-
ворит:

– Постарайся, чтобы лекарство не попало на верхний зуб.
Потерпи, пока лекарство не растворится.

Лекарственный раствор горький. Во рту горечь, но я по-
терплю. Понемногу боль проходит, у меня кружится голова,
и я засыпаю. Шея расслабляется, и смыкаются веки.

На следующий день к бабушке приводят больного из де-
ревни. Это мальчик, которого рвет, и он весь пожелтел. Ба-
бушка кипятит отвар, остужает его и силой вливает его в
рот мальчику, который дрожит и еле дышит. Мальчика опять
рвет. Его мать растеряна и спрашивает:

– Матушка, его опять рвет, он выздоровеет?
– Как Бог даст. Надо потерпеть. Даст Бог, выздоровеет.
Бабушка высыпает в кастрюлю другое лекарство и кипя-

тит его.
Мне не нравятся бабушкины больные. Они все плачут,

стонут и рыдают. Они плохо пахнут, от них часто несет мо-
чой и поносом. А вот запах лечебных трав был очень при-
ятен. Травы всегда кипятили в кастрюле, и от них исходил



 
 
 

пар. Это были приятные запахи миндаля, ореха и различных
масел.

Миндаль, орехи и прочее толкли в ступе, и бабушка ма-
зала отваром голову, живот, шею и лоб больным.

Прижигания были делом плохим. Бабушка разогревала
сухой тампон или костяшку и прикладывала ко лбу детей,
чтобы из головы у них вышел дурной дух. Дом оглашался
криками детей. Их держали за ноги и за руки, а бабушка при-
жигала им лоб.

Дети пускали воздух и становились желтыми. У них не
было желания играть и бегать. У них текли слюни изо рта.
Они стекали двумя струйками на подушку и на грудь. Сколь-
ко они ни ели, не наедались. Бабушка давала им грибы. Она
знала, какие надо давать грибы. Из домов больных детей ей
приносили тазики и горшки, в которые наливали горячую
воду. Детей заставляли есть грибы и потом сажали голыми
попами в горячую воду. Ребенок кричал, ему жгло тело, и он
пытался встать. Мать брала ребенка за плечи, целовала его
и успокаивала, чтобы он привык к горячей воде. В это вре-
мя мать давала ребенку что-нибудь съестное, рассказывала
интересные истории, пела местные шуточные песни и стуча-
ла по кастрюлям. Мать обычно рассказывала ребенку всякие
забавные истории, чтобы его развлечь, пока в таз не падали
белые, толстые мертвые глисты. Глисты в желудке и кишках
умирали, наевшись грибов, и выходили наружу. Иногда яда
в грибах было слишком много, и дети теряли сознание. То-



 
 
 

гда бабушка давала им молоко, чтобы их вырвало грибами.
После этого им становилось лучше.

В дни поедания грибов в нашем доме было столпотворе-
ние. Дети сидели в тазиках и на горшках рядами и слушали
интересные истории. Когда у них не хватало терпения, и ма-
тери их не видели, они вскакивали со своих горшков и начи-
нали бегать за петухами и курами, а из попы у них свисали
белые длинные хвосты.

Когда хмурилось небо, приходила гроза и гремел гром, на
мокрой земле и под деревьями появлялись грибы; бабушка
шла в сад и собирала грибы, выросшие на корнях деревьев.
Она знала, какие грибы нужно собирать. Она определяла это
по цвету, размеру и виду грибов.

Я садился и наблюдал за всем этим. Меня самого несколь-
ко раз так лечили.

Больных мужчин, женщин и детей свозили и сносили к
бабушке со всей нашей деревни, с окрестных деревень, из
дальних мест и из-за гор.

Пришло письмо от дядюшки Асадуллы вместе с мешоч-
ком сахара и чая. Он писал, что не знает, где Казем. Вроде
бы он был болен и хотел вернуться в Сирч к своему сыну.

Бабушка молилась о своих детях и жалела моего отца. Хо-
тя она и говорила: «Никогда ему не удавалось обеспечить се-
бя. Он на нас надеется. Не думает о том, что его ребенка надо
кормить и одевать. Так вот бросил его, оставил на милость
Господа». Дедушка закуривал папиросу и говорил: «Жена,



 
 
 

угомонись. Наступят и для этого нашего сына хорошие вре-
мена». Бабушка отвечала: «Ты своими делами нас всех из-
вел. Пустил детей по миру. Все из-за твоих пирушек и по-
казного гостеприимства». Начиналась ссора. То дедушка ру-
гался, то бабушка.

Выхожу из дома на улицу. Иду вслед за Йадуллой, кото-
рый приходит каждое утро, забирает нашу корову и пасет ее
вместе с другими у реки. Йадулла сделал мне свистульку. Он
срывает молодые побеги тростника и аккуратно отделяет их
друг от друга – он вынимает из них тонкие листочки. Меж-
ду листьями образуется пустое пространство. Это похоже на
дудочку. Я прикасаюсь губами к кончику этой трубочки, дую
в нее, и раздается протяжный звук «ф…г…ф…г…». Мне
становится смешно. Я радостно бегу вдоль реки среди трав
по грязи, топи, песку и камням.



 
 
 

 
Глава 12

 
Из округа Шахдад, где родилась моя мать, нам привозят

финики из ее сада. Мягкие желтые финики укладывают в
бидон, а сверху кладут листья апельсина и мандарина. Когда
из бидона вынимают листья, накрывающие финики, с них
капает сок фиников. Я обожаю лизать эти листочки и есть
этот сок от фиников. Я так облизываю эти листья, что они
истончаются и готовы прорваться. Губы, щеки, кончик носа
и даже лоб становятся сладкими и липкими. Вокруг головы
и лица кружат и гудят осы. Я боюсь ос, они несколько раз на
меня нападали. У нас водятся разные осы: маленькие жел-
тые, большие желто-черные, которых называют «персиковы-
ми». Желтых ос называют «зару» («тощие»). Есть еще дру-
гие осы, но я не знаю, как они называются.

Однажды сидела оса «зару» на листочке апельсина, про-
питанного виноградным соком. Я очень люблю лизать эти
листочки, и однажды не заметил, как слизнул и осу. Оса ужа-
лила меня в язык. Я испугался, открыл рот, и она улетела.

Я бросил апельсиновый листок и стал бегать по двору,
кричать и подпрыгивать.

Дедушка, во рту у которого мягкий финик, говорит:
– Хушу, что случилось?
Я не могу говорить. Язык горит, опухает все больше, и я

его уже не чувствую. Язык так распух, что я не могу дышать.



 
 
 

Прибегает бабушка. Я продолжаю бегать по двору, но уже не
кричу, а хриплю. Бабушка и дедушка не знают, что делать.
Бабушка причитает:

– Боже, что делать? Господи, только на тебя надежда!
Дедушка говорит:
– Ты же доктор, что нам делать?
Бабушка уходит и приносит молоко. Дедушка берет меня

под мышку, открывает мне рот и вливает в меня молоко. Те-
перь язык не так сильно жжет. Молоко через свободное про-
странство во рту попадает мне в глотку.

Затем мне дают цветок фиалки, брызгают водой и велят
взять в рот. Я беру.

Я мучаюсь два дня, не могу говорить. Дедушка и бабуш-
ка вздыхают с облегчением – теперь им не надо отвечать на
мои бесконечные назойливые вопросы. Но они переживают
за меня. Они дают мне всякое прохладительное, пока боль и
опухоль постепенно не проходит, и я, слава Богу, выздорав-
ливаю.

Летом нас донимают осы. Когда ходишь в уборную, то
осы кружат сверху и снизу вокруг обнаженных частей тела и
жужжат. С опаской делаем или не делаем свои дела и выбе-
гаем наружу. От страха тяжело дышать. Когда мы там сидим
и слышим жужжание ос под собой, то душа уходит в пятки.
Не осмеливаемся издать звук или пошевелиться. Все дума-
ем, вот сейчас одна их ос захочет нас ужалить и вцепиться в
самое неподходящее место. Неудобно будет даже об этом ко-



 
 
 

му-нибудь рассказать. Придется только терпеть боль. Серд-
це будет обливаться кровью, пока опухоль не пройдет и не
полегчает. Поэтому мы быстро натягивали штаны и убегали.

На каждой улице и в каждом переулке старые стены дува-
нов были полны осиных гнезд, которые мы называли «оси-
ный трон».

Поспели и сладкие фрукты. Поспел виноград, и его гроз-
дья были полны ос. Осы были также и на инжире и персиках,
которые мы сушили на крышах домов. Осы во всю пировали.

Одна из проделок нас, мальчишек, состояла в том, чтобы
засунуть палку в осиное гнездо и разворошить его. Обозлен-
ные осы вылетали наружу и нападали на прохожих. Люди бо-
ялись ходить по улицам, а мы смеялись при этом, заблоки-
ровав таким образом улицу.

Когда деревенским жителям становилось уже невмоготу
от ос и их гнезд, они привязывали по вечерам к палкам тряп-
ки, смоченные бензином, и поджигали их. Затем они шли к
осиным гнездам, которые обычно были в щелях старых гли-
няных стен, окружавших участки. Осы в то время спали, и
сначала охотники на ос расширяли киркой щель, ведущую
в гнездо, потом совали туда горящий факел и убегали. Спя-
щие осы не успевали проснуться и выбраться наружу и по-
гибали от огня.

Каждый день мы видели закопченные и развороченные в
разных местах стены. Закопченные стены, обгоревшие тряп-
ки и палки говорили о том, что вечером состоялась битва с



 
 
 

осами.
У нас, детей, была очень дурная привычка. Если осиное

гнездо располагается низко у основания стены, то мы стано-
вились и писали на улей, а потом убегали.

Однажды мы собрались группой сверстников, мальчики и
девочки, чтобы найти осиное гнездо и пописать в него. Один
из нас присел и начал медленно и осторожно расширять вход
в осиное гнездо. Неожиданно осы вылетели наружу. Маль-
чик испугался и хотел убежать, но запутался в своих штанах
и упал на землю. Осы впились ему в попу и в спину, и он
начал кричать. Пришла мать и спасла его, а мы убежали. У
мальчика раздуло всю спину, и он несколько дней не мог си-
деть.

Мать мальчика пришла и пожаловалась моим дедушке и
бабушке:

– Этот ребенок отравил нам всю жизнь и каждый день за-
ставляет нас мучиться. Его надо поучить уму разуму.

Дедушка посадил меня в большой пустой глиняный гор-
шок и закрыл его крышкой. Внизу горшка была дырка, и я
мог через нее дышать. Горшок с дыркой предназначался для
хранения грецких орехов. Осенью собирают орехи, очища-
ют их, и когда они высыхают, то насыпают в этот горшок и
снизу затыкают отверстие тряпкой. Когда нам были нужны
орехи, мы вынимали тряпку, и орехи высыпались через от-
верстие в горшке. Мы брали орехов сколько было нужно, и
потом опять затыкали тряпкой отверстие.



 
 
 

Я умещаюсь внутри этого горшка и смотрю на мир через
отверстие внизу горшка. Отсюда мне видны ноги дедушки и
его обувь. Шаркая ногами, он удаляется и закрывает дверь
амбара. Становится темно. Через щель в двери я вижу куриц
и петухов, которые входят внутрь. Отличная игра. Я начинаю
думать о змее, пугаюсь и кричу. Дедушка, который стоит за
дверью амбара, возвращается и вынимает меня из горшка.

– Даешь слово, что так больше не будешь делать?
Осень – время сбора грецких орехов. Приходит Машла-

шу, чтобы залезть на дерево и обтрясти с него орехи. Машла-
шу – человек худой и ловкий. У него длинная палка. По
словам дедушки, он как ворона перелетает с ветки на вет-
ку большого дерева грецкого ореха. Он отыскивает на вет-
ках и под листьями зеленые грецкие орехи, бьет по ним кон-
цом палки, и они падают на землю. Орехи падают на траву
и в воду ручья перед отверстием внизу стены, через которое
вода вытекает в соседский сад. Мы ставим перед отверсти-
ем решето или дуршлаг, чтобы ловить уплывающие орехи.
Мы собираем орехи отовсюду, куда они упали, складываем
в кучу и сверху прикрываем листьями, пока через несколько
дней скорлупа не затвердеет.

Осенью отовсюду доносится стук палок по деревьям во
время сбора грецких орехов.

Когда орехи обтрясут и соберут, приходит очередь пора-
ботать детям. Мы с Ахмаду идем для сбора орехов, которые
остались в траве и около ручейков незамеченными. Это на-



 
 
 

зывается у нас «пачини» – сбор из-под ног. Мы очищаем оре-
хи от верхней кожуры, и поэтому до конца осени руки у нас
черные от пигмента. Мы пересчитываем орехи и продаем их
Ходами, который держит лавку по соседству с нами. Он рас-
плачивается с нами деньгами или мучной халвой. Он отре-
зает кусочки халвы от большого куска в жестяной коробке
и кладет на бумажные листочки. Мы облизываем халву. Мы
получаем удовольствие от вкуса сладкой халвы, и он остает-
ся у нас во рту. У нас много орехов, и я уже не могу их пе-
ресчитать, так как умею считать только до 15.

Потом наступает очередь ворон, которые обрывают не за-
меченные сборщиками орехи, оставшиеся на ветках и под
листьями. Вороны собирают эти орехи и уносят в предгорья,
где хранят запасы на зиму. Мы отслеживаем путь ворон и
где они прячут свои запасы и выкапываем их из земли. Ино-
гда вороны нас обманывают: выроют ямку в одном месте, а
орехи прячут в другом. Когда мы разрываем взрыхленную
воронами землю, то ничего там не находим. Вороны, кото-
рые сидят на деревьях или на камнях, каркают и насмехают-
ся над нами.

Перед нами целый мир, заполненный грецкими орехами
и воронами.

Дедушка очищает орехи от кожуры и делит между нами:
это Рахсаре, это Абдулле, это Касему, а это Казему, то есть
его сыну Хушу.

Дядюшка Касем закрыл дверь своей комнаты. Говорит, он



 
 
 

не хочет грецких орехов, и говорит, что свои орехи отдает
мне.

Дядюшка Касем уехал от нас в дом своего дяди Голь Али.
Голь Али давно умер, а его жена и сын Хосейн живут вместе.
Их дом в верхней части деревни прилепился к подножью го-
ры в тихом месте. Дяде нравится дом Голь Али. Он говорит,
что там чистая, горная, вкусная вода, не тронутая человеком.
Он встает рано утром, делает зарядку, берет свое ружье и
идет в горы. Я так хочу пойти вместе с ним! Он и ключи свои
унес из дому. Он хочет перебраться из Сирча в другое место
учительствовать. Школы уже несколько месяцев как работа-
ют, и дядюшка ходит на работу в другую школу, которая в
близлежащей деревне. Решено построить школу и в нашей
деревне. Я пока не хожу в школу. Я вместе с Ахмаду хожу
посмотреть на новую школу. Под ее строительство отвели
место ниже кладбища Пир Морад. Прежние школы были не
школы, а большие дома с множеством комнат, развалюхи.
Через год обещают построить новую школу. Тогда я пойду
учиться в новую школу. Мне исполнится полных шесть лет.



 
 
 

 
Глава 13

 
Зимой выпало много снега, под тяжестью которого обло-

мились ветки деревьев. Воробьям нечего есть, и они ищут
пристанища. Приходит дядюшка, насыпает на большой под-
нос просо и ставит его во дворе на снег. Голодные воробьи
слетаются к подносу с просом. Дядюшка сидит за дверью
своей комнаты с ружьем в засаде. Раздается громкий вы-
стрел. Воробьи бьют крыльями и падают вокруг подноса на
просо и на землю. Дедушка, дядя и я бежим и собираем под-
стреленных воробьев. К обеду у нас суп из воробьев. Дедуш-
ка сам раньше был охотником и говорит:

– Суп из воробьев – укрепляющее средство.
Бабушка раздраженно заключает:
– Касем, не надо так делать, нехорошо. На вас падет про-

клятье. Убиваете бессловесных.
Она втихомолку берет просо и овес и сыплет за забор, что-

бы этим бессловесным птичкам было что поесть.



 
 
 

 
Глава 14

 
Выпала тяжелая зима. Вся деревня Сирч завалена снегом.

Я сплю рядом с дедушкой, но вдруг меня будит громкий
звук. Бабушка с дедушкой с кем-то ругаются. Я приподни-
маюсь и сажусь на постель. При свете керосиновой лампы я
вижу мужчину в желтой военной шинели. У него неопрятное
небритое лицо, на голове военная фуражка. Он молод, у него
выпученные глаза, губы полуоткрыты, и он говорит себе под
нос. Он просит о помощи:

– Если я вам не нужен, я уйду.
У него в сумке что-то есть, и он направляет ее на дедушку.

Я пугаюсь, снова ложусь в постель и из-под одеяла слушаю,
о чем они говорит.

Мужчина громко спрашивает:
– Где мой сын? Что вы с ним сделали?
– Он здесь. Зачем он тебе нужен? Что ты от него хочешь?
Я приподнимаю край одеяла и снова смотрю на незнаком-

ца. Он снимает свои истрепанные, измазанные глиной и гря-
зью ботинки и идет в мою сторону.

Бабушка говорит:
– Не буди его, он спит. Он со сна испугается. Займешься

им, когда проснется. Тебя не было несколько лет, и он может
испугаться.

Мужчина подходит к постели, откидывает одеяло, броса-



 
 
 

ется ко мне и берет на руки. Он прислоняется ко мне голо-
вой и плачет. Изо рта у него пахнет. Его волосы колют мне
щеки и шею. Щеки и шея у меня мокрые от его слез.

Я испуган, дрожу, хочу освободиться от его объятий и не
могу.

Дедушка сдавленным голосом говорит:
– Хушу, не бойся. Это твой отец.
Вот так состоялась моя первая встреча с отцом. До этого

я его не видел. Даже если и видел, то не помню этого. Вроде
бы в детстве, когда я был совсем маленьким, мой отец был
вполне в норме. Он брал меня на руки, носил по двору и
по деревне, показывал мне рыбок в пруду во дворе нашего
дома. Он срывал цветы петуньи и давал мне. Но я сам этого
ничего не помню. Дедушка сказал:

– Ты не любишь своего сына. Если бы ты любил его, то
все эти годы заботился бы о нем.

Отец встал и пошел со мной в уборную, чтобы показать,
что он готов попу мне подтирать, чтобы доказать, как он ме-
ня любит. Дедушка встал у него на пути и умолял оставить
меня в покое.

Отец упрямился и хотел отвести руку дедушки.
В сумке отца был чай, сахар и коробка с халвой, которые

передал дядя Асадулла. Думаю, там был еще и сахарный си-
роп. Однако отец съел почти все это по дороге, кроме поло-
вины коробки халвы, а остальное до дома не донес.

Дедушка с удивлением смотрел на моего отца. У моего от-



 
 
 

ца были особенные глаза и взгляд. Когда он смотрел, у него
сильно дрожали зрачки. Он весь согнулся и дрожал от холо-
да.

Дедушка усадил отца у печки. Дрова прогорели, и бабуш-
ка бросила в печь новую охапку дров.

«Мой дорогой сынок Казем», – сказала она.
Отец обнял бабушку. Это была грустная ночь. Дедушка

снял с отца его старые грязные носки, ноги у отца были крас-
ные и опухли.

Бабушка нагрела воды, и отец поставил ноги в теплую во-
ду. Отец снял фуражку, надел ее мне на голову и улыбнулся.

Сильный снег завалил все дороги в горах. Дорога в нашу
деревню извивалась в горах змейкой, была очень узкой, и
по ней могли пройти только вьючные животные, не больше
одного мула. Мы называли эту горную тропу «Годар». Зимой
дорога была непроходима в течение нескольких месяцев, и
никто не отваживался по ней ходить.

Дорога была опасная и скользкая. Зимой вдоль дороги
рыскали волки, барсы и другие хищники, которые зимой не
щадили ни людей, ни ослов, ни мулов. Если зимой кто-то
хотел попасть в город, то должен был идти кружным, более
длинным путем, где было меньше снега. Эту дорогу назы-
вали «Дерахтнеган». Когда бабушка зимой сильно заболела,
она даже не могла самостоятельно сидеть на муле, чтобы до-
браться до Кермана. Дядя Эбрам завернул ее в простыню,
взвалил на плечи и отнес по дороге Дерахтнеган в Керман



 
 
 

к врачу.
Мой отец пешком пришел по той самой дороге Годар, где

были волки и барсы. Нужно быть сумасшедшим, чтобы так
бесстрашно, в одиночку, пойти по этой дороге. Он шел целые
сутки.

У него в сумке был журнал «Эттелаате хафтеги», который
я не мог тогда читать. Я рассматривал фотографии. На одной
из фотографий была женщина, похожая на мою мать. Отец
сказал мне:

– Вот женщина на этой фотографии выглядит точно как
твоя мать.

Отец у меня был грамотным. Не знаю, насколько он был
грамотным, но он читал стихи Хафиза и Коран, а также жур-
налы и книги. Дядя Асадулла дал ему в дорогу сахар, чай,
сироп и журнал. Среди прочих вещей была бумага, в кото-
рой было написано, что Казем «опозорил себя в полицей-
ском управлении, и его уволили. Служил он недолго. Его да-
же хотели посадить в тюрьму, так как он оскорбил своих на-
чальников».

Дяди Касема не было дома. Он ушел работать в школу в
деревню Саадабад, которая находилась рядом с Сирчем.



 
 
 

 
Глава 15

 
В нашей деревне не было кофейни, но зато был базар по-

середине. Около бани и мечети располагалось несколько ма-
газинчиков, мясная лавка и кузница. Это место мы называ-
ли базаром. По утрам и вечерам старики сидели рядком пе-
ред дверями лавок, беседовали увлеченно обо всем на све-
те и читали стихи. Там чтецы громко декламировали сти-
хи, которые в основном были религиозного содержания или
шуточные; они также устраивали поэтические дуэли. Поэты
окрестных деревень высмеивали наших, а они достойно от-
вечали им и задирали их в своих стихах.

Дедушка по утрам отправлялся к лавке своего племянни-
ка Дежанда и садился среди других стариков. Он перебирал
четки, курил и беседовал. Дедушка очень красиво говорит.
Он говорит такие вещи и читает такие стихи, что все сме-
ются. Его рассказы полны воспоминаний и разных историй.
Он так красочно рассказывает о самых незначительных со-
бытиях, случившихся в деревне много лет назад, что даже те,
кто эти рассказы уже не раз слышал, готовы были слушать
их вновь, настолько они интересны и увлекательны. Как го-
ворят, он очень сладкоречив. В то же время он не умеет чи-
тать и писать. Когда он рассказывает, мы сидим и букваль-
но смотрим ему в рот. Если дедушка умолкает, кто-нибудь
говорит:



 
 
 

– Дядюшка Насрулла, расскажи историю о том, как ты раз-
говаривал с шакалом.

Дедушка перебирает четки и рассказывает, подражая бро-
дячим фокусникам. При этом он пускает в ход все: тело, гла-
за, руки, ноги, плечи, шею и язык. Его рассказ превращается
в спектакль одного актера.

В прошлом у дедушки был шакал, которого он воспиты-
вал. Однажды приехал из Кермана важный господин и вошел
в дом деда, который был тогда старостой деревни. Дедуш-
ка, который был большим шутником и проказником, спря-
тал сапоги этого гостя и говорит шакалу: «Пойди, найди и
принеси сапоги гостя, которые ты украл». Шакал убегает и
приносит в зубах сапоги этого господина. Гость очень уди-
вился, а дедушка и говорит: «Я не только староста для жи-
телей этой деревни, но и старший над шакалами деревни, и
все они под моей властью».

Эту нехитрую историю дедушка рассказывает целых два
часа, приукрашивая ее на все лады. Когда приходят покупа-
тели, особенно женщины, дедушка садится в угол и курит,
пока покупателю не станет стыдно, и он не уберется.

В тот день, когда вернулся его сын Казем, дедушка был
не в настроении. Он просидел в раздумье всю ночь, наутро
пошел к своему племяннику Дежанду и говорит ему:

– Дорогой, я хочу, чтобы ты написал письмо шахине Ира-
на.

Я сижу и слушаю, что говорит дедушка. Дедушка говорит,



 
 
 

а Дежанд пишет:
«Ваше Высочество, шахиня Ирана!
Докладываю, что мой сын служил в полицейском управле-

нии шахиншахского Ирана. Его сильно нагружали по служ-
бе, он заболел, и его выгнали без всякого содержания. У него
есть сын, оставшийся без матери. Мой сын с двадцати лет
служил верой и правдой трону. Сейчас мой сын и шестилет-
ний внук на моем иждивении, хотя я уже старый и немощ-
ный. Я не знаю, что мне делать с сыном и внуком. Я сам нуж-
даюсь. Прошу Ваше Высочество по возможности выплачи-
вать какие-то деньги не моему сыну, а моему внуку, который
остался без кормильца. Он будет всю жизнь молиться за Ва-
ше Высочество и во славу Вашей шахской семьи».

Вечером дедушка рассказал о принце, у которого был
жеребенок: «У этого принца, который был человеком хо-
рошим, была мачеха, которая его не любила. Принц очень
любил своего жеребенка. Мачеха вознамерилась убить же-
ребенка. Она притворилась больной и подговорила лекаря,
чтобы тот сказал шаху, что лекарство от ее болезни – это пе-
чень черной лошади, которая живет во дворце. Шах прика-
зал убить жеребенка принца и накормить шахиню его пече-
нью, чтобы она выздоровела. Принц понял черный замысел
мачехи и говорит: «Я хочу только еще раз проехать верхом
на моем коне, а потом вы можете его убить». Шах согласил-
ся, и принц вскочил на коня и поскакал. Принц обскакал во-



 
 
 

круг замка и опрометью выскочил через ворота наружу. Он
ускакал во весь опор, и никто не смог его догнать».

Дедушка рассказывает мне эту историю в течение недели
каждый вечер по два часа. Я ухожу на берег реки, сажусь там
и придумываю свою историю.

«Принц все скачет и скачет на своем коне. Дворец оста-
ется позади, и принц оказывается в пустыне. Он преодоле-
вает пустыню и оказывается в деревушке Сирч. Там он оста-
навливается, чтобы напоить коня. Он вынимает из котомки
кусок хлеба и размачивает в воде, чтобы поесть. Он видит,
что к хлебу приклеилось письмо. Когда он собирался уехать
из замка и брал хлеб, то к нему приклеилось письмо. Принц
читает его и видит, что оно написано шахине. В письме на-
писано, что отец мальчика сошел с ума, и мальчику нужны
деньги. Принц отправляется искать мальчика и находит его у
реки внизу деревни. Он видит самого себя. Он сажает маль-
чика на коня и отвозит к падишаху, которому говорит:

“Отец, этому мальчику надо дать денежное содержание”.
Шах отвечает: “Откуда я возьму деньги для этого мальчи-

ка? У меня столько других забот. У нас у самих есть нечего.
При этом я еще должен дать деньги этому мальчику. Быстро
отведи мальчика к дедушке, пусть он его содержит”.

Принц отвечает падишаху: “Мне этот мальчик нравится.
Я продам этого коня тебе. Ты накорми его печенью шахи-
ню, чтобы ее вылечить. За вырученные деньги я буду платить
мальчику”. Шах опускает руку в сумку, достает деньги и по-



 
 
 

купает у принца коня».
– Ты куда, Хушу?
Этот голос дедушки. Когда он видит, что меня нет, он зо-

вет меня. Он сидит у крыльца лавки Дежанда и ведет свой
красочный рассказ. Вдруг он замечает, что меня нет и я сижу
на берегу реки. Я собрал камни, построил из них дом и сам
рассказываю сказку. Когда я ухожу в себя, то ничего вокруг
не вижу. Даже камешки, которые я складываю горкой. Руки
мои работают, но я ничего не вижу.

Отец ушел в мечеть. Он чаще всего проводит время в ме-
чети. Он умывается перед молитвой и читает намаз. Он так
много моет руки и ноги, что даже поранил их. Мы силой уво-
дим его из мечети. Он никого не слушает, кроме меня. Он
пропадает на несколько дней в окрестных горах и деревнях.
Меня берут, чтобы его вернуть. Когда он слышит мой го-
лос, то возвращается. Дедушка переживает и каждую неде-
лю шлет письма шахине, шаху и премьер-министру. Жители
Сирча уже привыкли к проделкам моего отца. Дети собира-
ются вокруг него, когда он поет. У него хороший голос. Ино-
гда он в хорошем настроении поет, танцует и прищелкивает
пальцами. Дедушка стыдится поведения моего отца и очень
переживает.



 
 
 

 
Глава 16

 
У дедушки нет ни гроша за душой. Иногда ему дает денег

дядя Касем, но ему их не хватает. Тогда дедушка усаживает
меня впереди себя на муле, и мы едем в верхнюю часть де-
ревни к одному из местных богатеев. Дедушка с ним бесе-
дует и, не знаю уж почему, получает мешок пшеницы. Мы
грузим мешок на мула и привозим домой.

На следующий день отец взваливает мешок пшеницы на
спину и относит на мельницу. Я тоже иду с ним. Это быва-
ет в те дни, когда он хорошо себя чувствует. Он читает мне
стихи, пританцовывает и напевает: «Пшеницу я молоть иду,
там мельника в портках найду».

Бывают дни, когда с ним невозможно разговаривать. У
него обостряется болезнь. Он говорит громким голосом сам
с собой либо делает такие вещи, за которые становится стыд-
но. Поэтому дети называют меня «сын сумасшедшего Казе-
ма».

Мне нравится наша деревенская водяная мельница. Она
отличается от всех прочих мест. Мельница располагается
под землей. Там все в белой пудре. На всем лежит слой муки.
Кажется, что мельника Али поставили и высыпали на него
два мешка муки. Мука у него на голове, на одежде, на боро-
де и на усах. Видны только черные глаза. Брови и ресницы у
него тоже в муке. В мельнице темно, и только луч света про-



 
 
 

бивается сверху. И этот луч тоже цвета муки. Когда мы вхо-
дим в мельницу, то поначалу никого и ничего не видим. Слы-
шен только скрип и стон мельничных жерновов. Когда глаза
привыкают к темноте, я вижу мужчин и женщин с большими
и маленькими мешками пшеницы, ячменя, проса и кукуру-
зы, которые сидят и ждут своей очереди. Я занимаю очередь
и погружаюсь в необычную атмосферу мельницы. Мельни-
ца похожа на сказки: рассказы о джинах и пери, таинствен-
ные звуки, издаваемые мельничными жерновами, треск раз-
малываемых пшеницы и ячменя, суета людей в мучной пы-
ли. Стоящие в очереди люди с мешками собираются вокруг
нас и заговаривают с отцом:

– Как дела, дядюшка Казем?
– Неплохо.
– Сына своего привел?
– Что, слепой, что ли? Сам не видишь!
– Может, споешь нам?
Отец приосанивается и начинает петь. Он поет городские

народные романсы. Его голос разносится по мельнице. Звук
его голоса смешивается с хрипами и скрипом вращающегося
мельничного камня, звуками перемалываемых зерен пшени-
цы и ячменя. Мои глаза уже привыкли к темноте. Я ловлю
сочувственные взгляды.

Мельник Али улыбается. Он берет наш мешок и сып-
лет зерно в воронкообразное отверстие сверху мельничного
камня. Я смотрю на зерна пшеницы, которые медленно вы-



 
 
 

сыпаются из большой воронки в отверстие в жернове, а из-
под него сыплется мука. Я мечтаю о том, чтобы вся пшеница
мира была моей, чтобы дедушка не печалился.

Кто-то спрашивает: «Дядя Казем, твой сын ходит в шко-
лу?» Я отвечаю: «В этом году я пойду в новую школу».

Какая-то женщина достает из кармана и дает мне горсть
изюма. Я прячу его себе в карман. Я ем изюм и иду с отцом.
Отец взвалил себе на плечи мешок с мукой и, напевая песни,
проходит мимо лавок. Кто-то замечает:

– Видно, сегодня дядюшка Казем в хорошем настроении.
Даже когда отцу лучше, я должен быть рядом с ним. Если

меня не будет рядом с ним, то он может с этим мешком муки
забрести Бог весть куда, в соседние деревни. Когда я с ним,
он спокоен и идет туда, куда я ему скажу. Когда я с отцом,
бабушка и дедушка не волнуются. Обычно я иду впереди, и
отец следует за мной, спокойный и довольный.



 
 
 

 
Глава 17

 
Приходит Сакине, чтобы испечь нам хлеб. Она приходит

рано утром. Сакине ставит большой котел на огонь и гре-
ет воду. Она хорошо печет хлеб. Дедушка всегда хвалит ее
хлеб. Он говорит: «Сакине уже 30 лет печет для нас хлеб».
Было время, когда у нас был достаток, и у дедушки в доме
бывало много гостей, и его называли не просто Насрулла, а
Насрулла-хан. Хлеб пекли каждый день и съедали. Сейчас
мы печем хлеб раз в неделю, а в остальное время Сакине
ходит по домам и печет хлеб людям. Я никогда не видел ее
мужа. У нее есть сын, который пасет нашу корову и других
коров.

Бабушка говорит: «Сакине – преданная женщина и нас не
бросает».

Сакине говорит мне: «Пойди собери и принеси хворост, я
испеку тебе сладкую булочку». Я иду в сад, собираю под де-
ревьями сухие ветки и приношу к очагу. Я складываю хво-
рост около танура – глиняной печи – рядом с полынью и ко-
лючками.

Сакине по пояс наклоняется в танур и прилепляет тесто
к стенкам печи. Она вынимает из печи поджаренный горя-
чий хлеб и кладет сверху, чтобы он остыл. Как же хорошо
пахнет свежий хлеб! Я стою в стороне и наблюдаю. Некото-
рые куски теста не прикрепляются хорошо к стенкам печи и



 
 
 

падают в огонь. Сакине расстраивается и выговаривает мне:
«Сколько раз тебе говорила – не стой рядом с тануром! Ко-
гда мальчишки стоят рядом с печью, то хлеб не получается».
Говоря о мальчишках, она имеет в виду меня, и то, что хлеб
не получается, означает, что тесто не прилипает к стенкам
печи и падает на угли в пепел.

– Почему мальчики мешают печь хлеб? – спрашиваю я.
Сакине отвечает: «Когда земля дрожит под ногами, то

хлеб не прилипает к стенкам печи и падает в огонь». Воз-
можно, она так говорила, потому что я брал хлеб, рвал на
куски и съедал. Сколько я ни ел, не наедался. Сакине испек-
ла мне булочку, дала и говорит: «А теперь иди по своим де-
лам!»

Двух кусочков булочки мне мало, и я возвращаюсь и го-
ворю:

– Дай мне еще одну булочку, иначе я буду трясти низ, и
хлеб упадет в огонь.

Сакине поднимает одну из сухих веток, которые я принес,
начинает бегать за мной и кричит: «Бабушка! Не пускайте
Хушу к печи! Хлеб не пропекается».

Бабушка говорит мне: «Нечего мальчику делать у тану-
ра!»

Вероятно, Сакине и вправду верит, что мальчикам и муж-
чинам не надо подходить к печи. Печь хлеб должны женщи-
ны и девочки. Когда Сакине пекла хлеб, я и наша собака Фи-
лу стояли в сторонке и смотрели на хлеб. Собака ждала кус-



 
 
 

ков теста, упавших в огонь, а я угрожал, что если мне не да-
дут хлеба, то я буду трясти землю у печи.



 
 
 

 
Глава 18

 
У моей бабушки двое больных: больны мальчик и его

мать. Мальчик без сознания и стонет. Мать, на которой ли-
ца нет, умоляет бабушку помочь. Она кладет завернутого в
тряпки ребенка перед бабушкой и говорит:

– Умоляю! Спаси моего ребенка, вылечи его.
– Ты сама больна, по тебе видно.
– Мне не до себя. Ребенок умирает.
Бабушка варит в котле снадобье. Она еле ходит, но гото-

вит лекарство: толчет в ступе миндаль, чтобы получить мас-
ло. Жмых от миндального ореха очень вкусный. Когда из
миндаля выжимают масло, мне отдают жмых, и я его ем.

Жмых от грецкого ореха невкусный; он немного горький,
но я привык.

Бабушка к этому всему привыкла: к больным, их стонам
и мольбам.

У этой самой Сакине, жены Эбрама, на моих глазах умер-
ли пять детей. Когда ее дети заболевали, она, испуганная,
прибегала и клала детей перед бабушкой.

– Тетушка, делай, что хочешь, может быть, хоть этот ре-
бенок останется жить.

Потом она шла на могилу святого, садилась, плакала и мо-
лилась.

Однажды бабушка спасла жизнь Али Плова. Кто-то в Кер-



 
 
 

мане сказал этому Али, что он «деревенский нищий». Он
ответил: «Я не нищий. Каждый год, каждый год вечерами по
праздникам я ем плов». Слух об этом дошел до людей, и ста-
ли его с тех пор называть Али Плов. Он был трудяга, собирал
в поле колючки, взваливал себе на спину, приносил в дерев-
ню и продавал людям. Зимой, когда было очень холодно и
снег покрывал землю, у Али Плова не было никакой работы.

Зовет его однажды Насрулла-хан, показывает нашего око-
левшего буйвола и говорит:

– Али Плов, вырой яму и закопай тушу, чтобы не пахло
здесь.

Али Плов снимает с туши кожу так, чтобы дедушка не ви-
дел, и относит шкуру к себе в дом, который находился на
берегу реки под высокой чинарой. Саму тушу Али бросил в
яму.

Ночью он разрезал кожу на куски и поджарил на огне. За-
тем он съел эту полусырую шкуру. До утра он от голода съел
половину шкуры. На следующий день у него разболелся жи-
вот, и его скрючило. Привели его к бабушке, чтобы она его
вылечила. Она потом рассказывала:

– У него раздулся живот и стал как барабан. Вот-вот взо-
рвется. Он, как змея, извивался, бился головой об землю. От
боли он впивался руками в землю. У него в желудке скопи-
лись куски сырой кожи. Мне было его жаль, но я не знала,
как ему помочь. Неожиданно я поняла, что нужно сделать.
Я сказала нашему слуге: «Свяжи ему руки и ноги веревкой,



 
 
 

чтобы он не дергался».
Дедушка принес большую бутылку касторового масла, и

мы начали вливать Али Плову в глотку понемногу касторки.
Дедушка принес дробинки из патронов к своему ружью. Мы
всыпали Али в горло свинцовые дробинки и снова насильно
влили ему в рот касторовое масло. Когда дробь и касторка
закончились, то мы начали сильно давить ему на живот. Мы
развязали веревки на руках и ногах Али, а слуга подхватил
его и поднял на ноги. Дедушка приказал Али идти, но тот
ответил, что не может.

– Ты должен идти, давай беги.
Дедушка принес плетку. Я не мог на все это смотреть, и

дедушка сказал, чтобы я шел домой.
С Али сняли рубаху и штаны. Его начали хлестать плетью

и гонять по двору. Гоняли и гоняли, а он стонал, ревел, звал
на помощь, умолял и бегал, бегал по двору. Он подпрыгивал
и бил себя по животу. Неприятное зрелище: из него начали
выходить куски сырой кожи. Касторка и дробинки сделали
свое дело. По двору разлетались дробинки, касторка и куски
кожи. Понемногу он успокоился. В завершение Али упал в
саду в углу двора. Его подхватили под мышки, отнесли и по-
ложили возле ручья. Он стонал, а затем впал в забытье. Все
говорили, что Али Плов умер, но он не умер, на следующий
день он совсем выздоровел.

У бабушки в запасе было много рассказов о ее врачевании
в деревне.



 
 
 

 
Глава 19

 
Я с бабушкой и дедушкой иду в нижнюю деревню на сва-

дьбу. Отца с нами нет. Не знаю, где он. Он уходит и че-
рез несколько дней возвращается. Все его знают. У Насрул-
лы-хана такой авторитет, что люди в любом месте накормят
его сына. Люди не позволят, чтобы сын Насруллы-хана, бро-
дяга и странник, который поет песни и бродит по горам и
долам, слишком страдал.

Когда мы ходим на свадьбы, то бабушка надевает свой
красный бархатный пиджак и галоши, которые Асадулла
прислал ей из Кермана. Она скручивает низ своих шаровар и
надевает сверху носки. На голову она надевает новую белую
косынку и закрепляет ее на шее брошью, украшенной дву-
мя зелеными камешками. На голову она надевает свой крас-
но-черный шелковый платок и смотрит на себя в зеркало.

Дедушка надевает новую шляпу и красуется:
– Хавар, идем. Если бы ты не была красивой, я бы на тебе

не женился.
Я тоже надеваю рубашку, которую мне привез дедушка из

Кермана. Если бы был отец, мы бы его с собой на свадьбу не
взяли: он опозорил бы нас.

За день до этого бабушка поставила котел с водой на
огонь, усадила меня на камень и поставила передо мной ко-
рыто. Она налила горячей воды в корыто и полила мне на ру-



 
 
 

ки и на ноги. Я закричал. Бабушка увидела, что я хорошень-
ко обжегся, и плеснула холодной воды. Грубой мешковиной
она начала тереть мне руки, ноги, шею и лицо. Я плакал и
умолял ее отпустить меня, несчастного. Она терла мне шею
и лицо этой грубой мешковиной и верблюжьей шерстью как
будто хотела содрать с меня кожу. Каждый раз, когда она ме-
ня так мыла, у меня горела кожа на лице и на шее, и я не мог
ночью уснуть.

В бане было лучше. Когда кожа в бане нагревалась и раз-
мягчалась, ее легко можно было тереть и скоблить. Бабуш-
ка с детства брала меня с собой в баню. Я обычно шел или
бежал за ней. Когда я стал взрослее, для меня в тазике зама-
чивали катиру и сверху клали куриное яйцо. Все это давали
мне, чтобы в бане я мыл голову.

В женской бане было хорошо. Было, что поесть. Женщи-
ны приносили в баню сухой инжир, гранаты и другие вкус-
ные вещи. Они давали сладости мне. Когда женщины бесе-
довали или ругались, женщины, у которых были дети одно-
го возраста, усаживали их в углу бани. Мы играли в водоем.
Выкладывали из мокрых полотенец круг и получалось подо-
бие бассейна. В бассейн наливали воду и бросали в нее гра-
наты, как будто это были рыбки.

Я собирал детей вокруг себя. Я показывал им мокрый по-
толок купола бани. Штукатурка с купола отваливалась кус-
ками, и отвалившиеся места были похожи на какое-либо жи-
вотное. Я дал название всем этим отвалившимся местам: че-



 
 
 

репаха, шакал, волк, козел, корова, осел и ослик. О каждом
из животных я рассказывал историю. Изо рта, с перьев и лап
животных капала вода. Пар поднимался вверх, превращал-
ся в воду и капал из-под этих животных, словно дождь. Мы
подставляли ладони и собирали эту воду.

Мы должны были идти на свадьбу. Бабушка была готова.
Ее усадили на мула, и мы пошли. Галоши у нее были большие
и еле держались на ее маленьких ногах. Она боялась, что они
спадут с ног. Дедушка снял с нее обувь, чтобы не потерялась
по дороге, и положил в переметную суму – хурджин.



 
 
 

 
Глава 19 (окончание)

 
Свадьба – дело хорошее. Собираются все: родственники и

сельчане. Они уважительно относятся к дедушке и бабушке.
Их приглашают сесть на почетное место. Мужчины отдель-
но в одной комнате, а женщины – в другой. Дедушка – само
красноречие. Он со всеми шутит, и все смеются. Он шутит
с женихом:

– Сказала «да» молодушка, вот и захлопнулась ловушка.
Исмаил, отец жениха, включил радио, чтобы повеселить

собравшихся, услышать песни, музыку и добрые пожелания.
Он что ни делает, никак не может настроить приемник на
музыкальную передачу. По радио передают только речи. Го-
ворят об успехах страны и глупости врагов. Кто-то прино-
сит «музыкальную шкатулку», которую дедушка заводит, и
начинает петь женщина. «Музыкальной шкатулкой» называ-
ют граммофон. Я сижу напротив «музыкальной шкатулки»
и смотрю на маленькую собачку, изображенную сидящей на
этикетке пластинки, которая крутится и крутится, а женский
голос чирикает и чирикает. Дедушка говорит исполнитель-
нице на пластике: «Готов душу отдать за твой голосок». Со-
бравшиеся смеются. Бабушка неодобрительно на него смот-
рит. Всегда одно и то же. На людях дедушка шутит и острит.
Когда они с бабушкой возвращаются из гостей или гости уже
уходят от них, то они начинают ругаться. Бабушка совсем не



 
 
 

понимала шуток и прибауток дедушки. Она только говори-
ла мне: «Дедушка был первым, кто привез в Сирч граммо-
фон. Большинство жителей Сирча пришли поглазеть на му-
зыкальную шкатулку. Они из любопытства выглядывали из-
за стены вокруг дома, чтобы посмотреть на эту диковинку».

Молодожены вечерами угощали гостей наваристым мяс-
ным супом с картошкой, горохом и морковью. Каждому да-
вали по тарелке супа и по одной тарелке на двоих простоква-
ши. Я плачу и требую тарелку простокваши для себя одно-
го. Простокваша из одной из мисок проливается на большой
поднос с ручками, куда его ставят для гостей. Дедушка ста-
вит передо мной большой медный поднос, на который про-
лилась простокваша, и говорит:

– Вот твоя простокваша. Сиди и ешь. Вся она твоя.
Передо мной стоит большой поднос, по которому тонким

слоем разлилась простокваша. Все смотрят на меня и сме-
ются. Я не подаю вида, наклоняюсь и слизываю простоквашу
с подноса.

Дедушка говорит: «Сын Казема должен показать всем, что
он сын сумасшедшего».

Мне стыдно за то, что я делаю. Меня очень обижают слова
деда. Теперь меня везде называют «сын Казема». Даже ба-
бушка и дедушка зовут меня «сын Казема». Само имя Ка-
зем, которое значит «сдержанный, терпеливый», теперь при-
обрело какой-то совсем другой смысл. Трудно быть «сыном
Казема».



 
 
 

 
Глава 20

 
Дедушка собирается поехать в Шахдад. Он хочет продать

долю наследства матери, перешедшую моему отцу, и на эти
деньги содержать моего отца и меня. У него самого денег нет.

Дедушка берет меня с собой. После полудня мы отправ-
ляемся в путь. Дедушка грузит на мула постельные принад-
лежности и сажает меня впереди. Постель у меня под ногами
мягкая, и хотя седло жесткое, но не доставляет мне понача-
лу неудобства. Обычно на вьючном седле ехать долго труд-
но и неудобно, и в итоге после многочасовой поездки седло
натирает мне бедра и ступни.

Я еду на родину моей матери в ее дом и финиковый сад в
Шахдад, расположенный в 45 км от Сирча. Закат застает нас
в дороге. По обе стороны от нас горы: высокие, безводные,
каменистые, кое-где покрытые песками.

Годами в этих горах шли дожди. В этих местах бывают
сели, сильные ливневые дожди. Горы все в дырах, больших и
маленьких. Поэтому эти горы называют «изъеденными мо-
лью», хотя я не знаю почему: то ли из-за дыр, то ли по ка-
кой-то другой причине. Мы недалеко отъехали от Сирча.

– Дедушка, почему эти горы так выглядят? – спрашиваю
я.

– Как именно?
– Все в дырах.



 
 
 

– Их называют «изъеденные молью».
– А разве моль ест горы?
– Может быть, и ест.
– Мы едем к моей маме?
– Твоей матери уже нет в живых. Остались только дом и

финиковая роща.
– Как случилось, что мама умерла?
– Она заболела. Мы все испробовали, но не смог ли ее

вылечить. Тебе было шесть месяцев, когда твоя мать ушла в
мир иной. Мы тебя вырастили.

– А почему мама не вышла замуж в этом самом Шахдаде?
– Так, не вышла. Такая ей выпала судьба, стать женой тво-

его отца. Вот и все. Не спрашивай больше об этом.
Вместе с нами едут несколько человек, среди них г-н

Мошрафи. Им всем надоели мои расспросы.
– Насрулла-хан, не разговаривай так много со своим вну-

ком. Мы тоже люди, поговори с нами. Спой что-нибудь. Ты
умеешь петь?

Наступила ночь, ночь среди гор, подступающих к дороге с
обеих сторон. Горы – черные, с изрезанными вершинами. Я
думаю, что горы похожи на зубы огромного великана, кото-
рый раскрыл пасть, и мы едем внутри этой пасти. Копыта му-
лов тонут в песке, ударяются о большие и маленькие камни
и постукивают. Слышится, как мулы фыркают при ходьбе.
Вся дорога – это спуски и подъемы. Вышел месяц. Большие
звезды ярко светят. Они рассеялись по всему небу, здесь и



 
 
 

там собираются в кучки и цепочки.
Я поднял голову и смотрю на небо. Дедушка поет. Мы

едем по долине, в конце которой я приеду к своей маме. Го-
лос дедушки отдается эхом в горах. Он поет:

– Сегодня я считаю звезды. Не приходи ко мне, сегодня
я болею. Не приходи ко мне, любовь моя. Сегодня все мои
враги меня подстерегают.

У меня заболела шея, потому что я долго смотрел вверх.
– Дедушка, у меня болит шея.
– Не смотри на небо.
Я опускаю голову и смотрю перед собой. Передо мной

светлый путь. Я вижу дорогу между ушей мула. Передо мной
белые камни в лунном свете.

Понемногу меня укачивает, веки набухают, и меня клонит
ко сну. Я стараюсь не заснуть. Дедушка рассказывает инте-
ресные, но страшные истории.

– Я как-то один ехал в Шахдад. Была такая же ночь, как
сегодня. Было облачно. Я был один. Еду на лошади и вдруг
вижу, что какой-то высокий незнакомец едет впереди меня.
Он был очень, очень высокий. Я окликнул его: «Кто ты?»
Он засмеялся и, подтрунивая надо мной, спросил: «Кто ты?»
Эхо разнесло эти слова. Куда бы я ни ехал, он возвращался.
Куда бы я ни посмотрел, я видел этого незнакомца. Я навел
на него ружье, выстрелил и промахнулся. Может, я и попал,
но человек не упал. Я сильно испугался. Я умолял его не бес-
покоить меня. Мои слова на него не действовали. Что бы я



 
 
 

ни говорил, он повторял мои слова. Я пустил коня во весь
опор, чтобы его обскакать. Не смог. Он всегда оказывался
впереди меня. Я до утра с ним тягался. У меня пересохло во
рту, и я не мог дышать. Когда рассвело, я увидел, что край
повязки, которая была у меня на голове, отвязался и свис.
Он висел прямо у меня перед глазами. Этот край головной
повязки и был тем высоким человеком, который везде мере-
щился мне впереди.

Рассвело. Мы миновали горы и едем через пустыню, где
находится Шахдад. Видны уже деревья Шахдада. Шахдад
похож на большой сад, затерявшийся в пустыне. По ме-
ре продвижения вперед сердце у меня бьется все чаще. Я
уже ясно вижу финиковые пальмы. Там родилась моя ма-
ма. Сердце бьется все сильнее. Я хочу взлететь и быстрее
оказаться в доме и в роще моей матери. Мы подъезжаем к
ручью, по обе стороны которого растут финиковые пальмы.
Этот ручей – как нить, завязанная вокруг Шахдада. Ручей
несет воду в Шахдад. Мне на память приходит бумажный
змей. Шахдад, словно большой зеленый бумажный змей, ле-
жит посреди безводной, бескрайней пустыни, а ручей слов-
но нить, связывающая его с землей. Я не могу насмотреться
на пальмы, большие и маленькие деревья и апельсины под
пальмами. Я раньше часто пробовал финики с родины мате-
ри, но никогда до этого не видел финиковых пальм. Я хочу
спрыгнуть с мула и дотронуться до стволов пальм. Стволы
пальм обрезаны уступами. Дедушка мне не разрешает сойти.



 
 
 

Мошрафи из-за нас еле дышит.
– Насрулла-хан, зачем ты взял с собой этого мальчишку?

Такой бедовый и непослушный!
Мы едем по улицам Шахдада. Вдоль улиц тянутся высо-

кие потрескавшиеся стены из глиняного кирпича, сверху ко-
торых свисают сухие ветки финиковых пальм и колючки. Из-
за стен я вижу пальмы, которые я раньше вообще не видел,
а также верхушки мандариновых зарослей.

– Дедушка, а где же дом моей мамы? Когда же мы уже
приедем?

Мы проезжаем мимо высокой старой крепости из сырцо-
вого кирпича. Я очень пристально смотрю на крепость, и у
меня начинает болеть шея. Я очень хочу знать, что находится
за этими высокими и полуразвалившимися стенами. Я уже
готов опять начать задавать свои многочисленные вопросы,
но в это время мы останавливаемся около дома.

– Слезай, вот дом твоей матери.
Я готов спрыгнуть с мула на землю, и в это время Мошра-

фи берет меня под мышки, приподнимает и ставит на землю.
Дверь дома полуоткрыта. Я вбегаю во двор и не знаю, куда
дальше идти. Я бросаю взгляд на два маленьких глиняных
домика и стою в нерешительности посреди двора. Словно я
жду, что мама появится из одного из этих домиков, и я бро-
шусь в ее объятия. Но вместо этого я слышу старческий го-
лос.

– Кто ты, что ты хочешь, мальчик?



 
 
 

Из сада перед двором выходит маленький старичок в вой-
лочной шапке и с серпом в руках.

– Я Хушу, сын Фатимы.
Старичок молчит, смотрит на меня и медленно говорит:
– Да простит Бог грехи Фатимы. Ты память о ней. Как ты

вырос!
С улицы доносятся голоса дедушки и Мошрафи, которые

разговаривают и прощаются. Я бегу к пальмам и обнимаю
дерево. Твердый, плотный и грубый ствол пальмы превра-
щается в объятия мамы. Я прислоняюсь лицом к толстому
стволу финиковой пальмы. У меня короткие руки, и я не мо-
гу полностью обхватить ствол. Я кручусь и кручусь вокруг
пальмы, целую ее, поднимаю голову и смотрю на ветки и ли-
стья дерева. Чувствуется легкое дуновение ветра, который
раскачивает ветки пальмы. Мне кажется, что ветер развева-
ет волосы моей матери. Темно-рыжий воробей чирикает и
щелкает и перелетает с ветки на ветку.

Мне представляется, что мама разговаривает со мной со-
ловьиным языком. На ветках пальмы сухие, прилепившиеся
к листьям финики. Я хочу взобраться на пальму. На пальме
есть ступени, образовавшиеся от срезанных веток. Я снимаю
обувь и с трудом поднимаюсь на несколько ступеней.

Раздается голос дедушки:
– Не лезь, упадешь!
Старичок спрашивает:
– Почему этот мальчик так делает?



 
 
 

– Он сын Казема.
Все знают Казема и его сына. Я не могу подняться выше,

но хочется залезть и дотянуться до фиников и соловья. Де-
душка берет меня под мышки и снимает с дерева. Я сижу на
траве под пальмой и слушаю шум верхушек деревьев, рас-
трепанных, словно волосы; слушаю шум листьев пальмы и
пение соловья. Старик готовит мне чай. Он стелет циновку
и коврик во дворе. Дедушка сидит на матраце и опирается
на подушку. Он закуривает папиросу. Старик насыпает тра-
ву мулу. Дедушка смотрит на меня. Я не могу забыть пальму
и соловья.

Темно-рыжих соловьев, живущих в финиковых рощах,
называют «щелкающие соловьи».

Старик приносит на тарелке финики. Дедушка зовет ме-
ня:

– Хушу, иди, поешь финики твоей матери.
Я не иду. Я уже сам нашел финик под деревом. Я сдуваю

с него пыль и кладу в рот. Какой он сладкий! Похоже на по-
целуй матери. Финик тает у меня во рту.

За домом моей матери расположен сад, который отошел
в наследство моему отцу. Мой дедушка хочет продать этот
сад некоему Зугани.

Я этого Зугани знаю. Он летом приезжал в Сирч. В траур-
ные дни Ашуры, проводимые в честь имама Хусейна, Зуга-
ни играет роль мученика Абу Фазля во время религиозной
мистерии. Глаза у него светятся, и у него желтая борода. Ко-



 
 
 

гда Шомар, роль которого играет кузнец Мохаммад Хосейн,
отрубает Абу Фазлю руку во время спектакля, зрители, муж-
чины и женщины, вскрикивают от ужаса и рыдают. Я смот-
рю на Зугани и его невредимую руку, которую ему вроде бы
отрубили.

Мы идем по саду за домом. Я вижу несколько невысоких
финиковых пальм, одного роста со мной. Я могу дотронуть-
ся рукой до их веток и листьев. Я говорю себе: «Эти деревья
– символ детства моей матери».

Тети моей матери обнимают меня и целуют. У матери не
было сестер и братьев. Вместо них у нее были тети. Когда
тети моей матери бывают со мной наедине, они плохо отзы-
ваются о семье моего отца.

– Они убили твою мать. Били ее, когда она была больна.
Не отвезли ее к доктору, чтобы она умерла. Силой выдали
замуж за Казема, который был придурковатый и неумеха, и
никто не хотел идти за него замуж.

Я не мог поверить тому, что они говорили. Бабушка гова-
ривала: «Мы сделали для твоей матери все, что могли. Она
была не жилец на этом свете».

Мы пробыли в Шахдаде два дня. На второй день после
обеда мы собрали свои вещи и отправились в обратный путь
в Сирч.

Я сидел на муле впереди дедушки. За спиной остался
Шахдад. Дедушка был широк в плечах, и как я ни вертел го-
ловой, из-за его спины я не мог видеть исчезавший из вида



 
 
 

Шахдад. Передо мной были высокие пустынные горы, воз-
вышавшиеся на краю пустыни. Над горами были облака. Я
с трудом поворачивал голову и видел из-под руки дедушки,
как мы удалялись от Шахдада и покидали финиковую рощу
моей матери. Мы покидали Шахдад, финики из которого я
ел каждый год и всегда мечтал увидеть дом и финиковую ро-
щу моей матери.

В хурджине у дедушки были финики, апельсины, манда-
рины, но мне было не до них. Меня одолевали другие мыс-
ли, которые мне внушили в Шахдаде. Раньше мне никто не
говорил, что дедушка, бабушка и дядя плохо относились к
моей матери, не отвезли ее к врачу в город, когда ей было
плохо, и что они нарочно ее убили. Мои тетушки и дядюшки,
двоюродные братья и сестры из Шахдада своими рассказа-
ми так на меня подействовали, что я стал смотреть другими
глазами на моих дедушку и бабушку. Родственники матери
настроили меня против них. Они говорили:

– Жители Сирча в основном трусы, драчуны и злодеи.
Дедушка оставил меня с моими родственниками, и они

своими речами пытались очернить жителей Сирча.
Я спрашиваю у дедушки:
– Вы убили мою маму, чтобы завладеть ее деньгами, до-

мом и отнять у нее жизнь?
Дедушка начинает злиться. Он догадался, что родствен-

ники мамы настроили меня против него. Он нервно бросает:
– Не дури! Родственники твоей матери любят всех ругать



 
 
 

и вечно злобствуют.
Мне эти слова дедушки очень не понравились. Когда мы

были в Шахдаде, меня все обнимали, плакали от сострада-
ния ко мне. Я был дитя их дочери. Они давали мне апель-
сины, лимоны и финики, баловали меня. Одна из тетушек
моей матери дала мне целых два тумана денег. Я не заме-
тил, чтобы в Шахдаде кто-то с кем-то бранился или кого-то
ругал. Как моя бабушка, которая лечила больных, могла не
вылечить мою мать, которая, бедняжка, была ее единствен-
ной гостьей из Шахдада и женой их сына? А мой дедушка
все деньги тратил на прием гостей и не был ни скрягой, ни
злодеем.

Наступила ночь, плохая ночь. Мул шел в гору. Его ноги
утопали в песке и камне, он фыркал, напрягался и тащил де-
душку, меня, хурджин и наши пожитки. Мне чудилось, что
родственники отца и матери, жители Сирча и Шахдада, схва-
тили меня за руки и тянут каждый в свою сторону.

Когда дедушка получил деньги от Зугали за сад моей ма-
тери, он купил на базаре в Шахдаде шапку с длинной крас-
ной кисточкой, которая иногда лезла мне в глаза. Я вспом-
нил рассказ дедушки о том, как ниточка с его платка свиса-
ла у него перед носом, а он думал, что какой-то длинный че-
ловек высотой с гору ехал впереди него. Я оторвал ниточку
от кисточки и прикрепил перед своими глазами, чтобы тоже
увидеть этого высокого человека.



 
 
 

 
Глава 21

 
Зендриши, Зенд Борода, говорит дедушке:
– Насрулла-хан, отдай Хушу мне, я его воспитаю.
У Зендриши длинная черно-рыжая борода. При нем все-

гда длинные желтые и красные четки с боль шими камнями,
и он соперничает с другими стариками деревни, с моим де-
дом и с г-ном Дежанди. У него нет детей. Он состарился и на
пенсии. У него два сада – один в Сирче, а другой в Шахдаде.
Летом, когда в Шахдаде жарко, он уезжает в Сирч. Он целы-
ми днями сидит у дверей лавки Дежанди и разговаривает с
дедушкой и другими стариками.

Вечером дедушка говорит бабушке:
– Зенд хочет взять Хушу себе, воспитывать и отправить

в школу.
Дедушка говорит тихо, чтобы мой отец не услышал. Отец

спит в углу комнаты, под простыней, и разговаривает громко
сам с собой во сне.

Бабушка говорит:
– Он не прав. Мы уж сами, чего бы это нам ни стоило,

отправим мальчика в школу. Его дядья помогут мальчику.
Да и народ начнет судачить.

Я начинаю думать о собственных садах, доме, будущей
жизни и спрашиваю у деда:

– Дед, если я стану сыном Зенда, перейдут ли мне в на-



 
 
 

следство его сады и дом?
Дедушка в ответ восклицает:
– Этот ребенок уже сейчас думает об имуществе, хозяи-

ном которого он станет.
– Я не думаю, что это случится, – говорит бабушка.
Бабушка приготовила суп с помидорами. Я не люблю по-

мидоры. Я обиделся и с утра ушел из дома. Ушел к Зенду
Бороде. Он сидел вместе со своей женой Иран-ханум, и они
ели гранат:

– Я пришел, чтобы стать вашим сыном. Дома они всегда
дают мне помидоры.

Затем я посмотрел на их сад, смерил взглядом его разме-
ры, высоту деревьев, величину дома.

Иран-ханум рассмеялась и говорит:
– Добро пожаловать! Сначала вытри нос, вымой лицо и

руки. Мне не нужен сопливый и грязный мальчик.
Я пошел, вымыл руки и лицо и вытер нос.
Иран-ханум поставила передо мной миску с простоква-

шей и дала кусок хлеба. Она посмотрела на меня и вздохну-
ла.

Я ем простоквашу и смотрю на дверь, стены и обстановку
дома и думаю, что это все мое. После их смерти все доста-
нется мне. Иран-ханум спрашивает:

– Когда ты пойдешь в школу?
– В этом году я иду в школу.
Зенд рубит персиковое дерево. Я рассердился и кричу:



 
 
 

– Что ты делаешь?
Он отвечает: «Дерево это не дает плодов, и его тень ме-

шает расти другим деревьям». Дерево упало, на нем было
гнездо.



 
 
 

 
Глава 22

 
Открылась новая, только что отстроенная школа. Сегодня

первый день работы школы и мой первый день, когда я по-
шел в школу. В школе четыре класса. Старшие дети и их ро-
дители принесли столы, скамейки и другую мебель и вещи
из «дома Мансура», где располагалась прежняя школа. Два
школьных помещения – это классы. В двух других размести-
лись преподавательская и канцелярия. Двор школы – это не
двор, а сама пустыня, полная ям, колючек и камней. С одной
стороны школы нет стены, а с другой – глиняная стена са-
да Машаллы. Большое дерево из сада Машаллы через стену
выходит к школе. Инжир уже поспел, и дети рвут его и едят.

Не помню уже, кто записал меня в школу. Думаю, это был
дедушка, которого сейчас нет – он уехал в город, к дяде Аса-
дулле.

Старшие дети и их родители с лопатами и кирками рабо-
тают в саду: они выкапывают большие камни и выносят их
на носилках со двора. Небольшие холмики они сравнивают
кирками, засыпают землей канавы, выдергивают колючки и
выносят наружу. Я знаю всех детей, большинство из них –
мои родственники. Всего учеников 35 человек. Это Саадул-
ла, Джелаль, Али Ага Мансури, Ирадж Хушманд, Табахи,
Таги-заде, Багер Немати и другие. Нас, учеников первого и
второго классов, сначала усадили рядами на землю. Я пом-



 
 
 

ню, что потом мы собирали небольшие камни в подол своих
рубах и заполняли ими ров около школы. Мы также выкор-
чевывали колючки и травы перекати-поле.

Утром бабушка надела на меня новую рубашку. У меня
тетрадь в сорок листов и карандаш. Я боюсь испачкать ру-
башку. У нас два учителя. Один из них директор. У него в
руках указка, и он все время говорит: «Быстро, быстро! Вы-
тащи этот камень! Убери эту кучу земли! Соберите мелкие
камни!».

Я впервые увидел волейбольную сетку в этой школе.
Мальчишки установили по обе стороны двора школы дере-
вянные столбы и натянули между ними сетку. Вокруг дво-
ра школы разбили несколько зеленых участков. Каждый уча-
сток отдали под присмотр нескольких детей, чтобы они при-
несли из дома цветы и маленькие деревья и кусты. Дети
должны были принести из дома семена цветов и удобрения.
Было решено, что те, чей садик взойдет быстрее всех и будет
лучше всех, получат награду.

Мы с Багером Немати получили садик рядом с лестницей,
ведущей в классы. У отца Багера Немати был хороший сад,
цветы и были удобрения. Отец Багера был хорошим плот-
ником, и он сделал табличку для нашего садика, на которой
написал наши имена. Мы установили табличку в нашем са-
ду. Наш садик стал самым лучшим. Я получил первую пре-
мию за самый красивый садик в школе. Мне и Багеру перед
строем школьников вручили в подарок по карандашу, и де-



 
 
 

ти хлопали в ладоши в нашу честь. Я побежал домой и по-
казал карандаш бабушке. При этом был и мой отец. Когда
он увидел карандаш, то забрал его себе. На первой странице
моего учебника написано: «Это книга Хушанга Моради». В
первом классе моим учителем был г-н Рауфи. Он был про-
стым рабочим в школе, человеком вежливым, знал грамоту
и приходил к нам в класс вместо учителя. Он был глуховат,
и мы вынуждены были кричать, чтобы он нас услышал.

В тот день отец чувствовал себя хорошо. Каждый раз, ко-
гда ему становилось лучше, он хорошо говорил, реже повы-
шал голос, реже разговаривал сам с собой. Он садился на
солнышке и читал книгу, старые газеты и журналы, оставлен-
ные дядей Касемом. Во время чтения он неожиданно под-
нимал голову вверх и смотрел на солнце, пока не начинал
чихать. После нескольких чиханий ему становилось плохо, и
он начинал с кем-то разговаривать. Он разговаривал с кем-
то, кого мы не видели, но он видел. Он даже делал в беседе
паузы, чтобы расслышать то, что говорил его невидимый со-
беседник. Он отвечал своему собеседнику.

– Казем, с кем ты разговариваешь?
– Ни с кем, ни с кем.
Иногда он ругался со своим собеседником, поднимал ру-

ки к небу и ругался, как будто бьет собеседника. «…Это те-
бя не касается… я хочу… дерьма объелся… ты не прав…
не приду… не приду… оставь меня в покое… что ты ко мне
привязался… сумасшедший».



 
 
 

Я хотел увидеть того, с кем отец разговаривал и ругался.
Я становился у него за спиной и смотрел в ту сторону, куда
смотрел и он. Но я никого не видел. Но отец ощущал при-
сутствие собеседника и видел его.

– Папа, кто это был? С кем это ты ругаешься?
– Ни с кем. Иди, играй! Иди, читай свою книгу, делай свои

уроки!
Большей частью он с понурой головой приходил на

школьный двор, становился около волейбольной сетки и по-
ворачивался лицом к солнцу. Он открывал рот, и казалось,
он хотел проглотить солнечный диск. Учитель и ученики
смотрели на него через окно.

– Пришел сумасшедший Казем. Учитель, скажите его сы-
ну, чтобы он вывел его со двора. Сейчас он начнет чихать.

Раздавалось громкое чихание отца во дворе школы. Он
громко чихает, так что его голос слышен в конце сада Ма-
шаллы, у подножья высокой чинары около его двора. Все уже
привыкли к его чиханию. Дети в классе считают: 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9, 10, 11. Сейчас ему станет плохо.

Я выбегаю из класса и бегу к отцу:
– Отец, пойдем домой. Я хочу учиться. Почему ты мне

мешаешь? Здесь же школа.
– Ну и учись себе. Тебе же никто не возбраняет.
Он разговаривает сам с собой и идет к колонке с водой,

расположенной рядом во дворе школы. Он все пьет и пьет
воду. Ему нечем заняться. Все его дела – это ходить за мной



 
 
 

по пятам. Мне стыдно перед учениками, мне стыдно перед
учителем. На занятиях я сажусь рядом с дверью и, когда ви-
жу голову отца, без разрешения выбегаю из класса и прошу
его уйти домой. Дети называют меня «сын сумасшедшего Ка-
зема». Я стал объектом их шуток и проказ. Мне не нравится
ходить в школу.

Я выхожу из школы вслед за отцом. Я беру учебник, тет-
радь и ручку и выхожу из школы. Я иду и сажусь в дупло
большой чинары возле ручья. Внутри дерева темное дупло.
Оно словно маленькая комната, покрытая сухими листьями.
Я сажусь на листья и наблюдаю за рекой, коровами, овцами
и людьми, которые идут по берегу реки или перепрыгивают
по камням.

Я смотрю на все это и рисую. Я рисую раков и лягушек.
Сколько бы они ни искали меня, они меня не найдут. Бабуш-
ка будет волноваться. Дядюшка Эбрам и его дети тоже ищут
меня. Наконец меня находит мой старший молочный брат –
сын Эбрама Мальмалу. Он взваливает меня на спину и от-
носит домой. Я иду к нему домой и вместе с Ахмадом играю
в их саду.

Сад дядюшки Эбрама находился у подножья горы. В нем
росли всякие фрукты и ягоды: абрикосы, персики, орехи, ви-
ноград и инжир. Инжир в саду созревал раньше, чем в доли-
не у реки.

В саду у Эбрама был хлев для скотины. Я, Ахмаду и Ка-
шангу днем заходили в хлев. Мы брали высокую тростнико-



 
 
 

вую палку и били по потолку и балкам и сбивали летучих
мышей. Когда мы били концом палки по стропилам, то ле-
тучие мыши падали сквозь темные балки из своих гнезд на
землю. Мы нарушали их дневной сон. Они просыпались, би-
лись о стены, двери и вылетали наружу. Там они натыкались
на стволы и ветки деревьев и падали на землю. При дневном
ярком свете они были слепыми. Мы налетали и хватали их.
Мы силой раскрывали их тучные крылья. Какие же они были
длинные, эти крылья!

Я смотрю в открытые глаза летучих мышей, которыми они
ничего не видят. Я кладу руку им на грудь и слышу, как у
них от страха трепещет сердце. Они не шевелятся. Я смотрю
на черные жилы у них на крыльях. Летучая мышь – это кусок
темного дрожащего и трепещущего мяса. У нее маленькая
голова и то ли клюв, то ли рот. Я связываю ей ниткой кон-
цы крыльев, концы веревки привязываю к веткам и вешаю
на них летучую мышь. Она начинает биться изо всех сил.
Она дрыгает ногами. У нее острые когти. Они царапают мне
руки. Когда мышь вцепляется мне в руку, Кашангу кричит:
«Хушу, береги голову! Мышь может клюнуть тебя в лицо, в
глаза».
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