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Аннотация
Этот роман посвящен страшным и героическим событиям

Ирано-иракской войны 1980–1988 годов. Главный герой книги
– юноша, вернувшийся с фронта лишь затем, чтобы сдать
выпускные экзамены в школе и опять отбыть на передовую
вместе со своим лучшим другом. Молодому человеку приходится
пройти жесточайшие испытания, но он всегда помнит о том, что,
несмотря на самые тяжелые обстоятельства, надежда и стойкость
человека, сражающегося за правое дело, непоколебимы.

Для широкого круга читателей.
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Предисловие

 
Ирано-иракская война – один из самых жестоких военных

конфликтов конца XX века. По сути, он явился попыткой
иракского диктатора Саддама Хусейна подчинить молодую
Исламскую Республику и завладеть богатейшими нефтяны-
ми месторождениями пограничной с Ираком области Хузе-
стан. За Саддамом стояли страны Запада, в частности, США
и Великобритания, стремившиеся его руками уничтожить в
зародыше иранскую революцию. Однако иракское руковод-
ство и его западные покровители даже представить себе не
могло, с каким мощным отпором придется столкнуться за-
хватчикам, когда народ Ирана в едином порыве поднимется
на защиту своей страны. «Священная оборона» и «Навязан-
ная война» – так до сих пор именуются те события в иран-
ском обществе. Да, эта война была навязана молодому го-
сударству, еще не полностью оправившемуся после револю-
ционных потрясений, и люди, совсем недавно сражавшие-
ся с прозападным шахским режимом, вновь объединились в
священном порыве, чтобы отстоять свои завоевания и свою
независимость. В то время как Ирак поддерживали практи-
чески все крупные мировые державы, иранцам приходилось
воевать чуть ли не голыми руками, но ни отсутствие новей-
ших вооружений, ни наложенные на страну незаконные меж-
дународные санкции не могли сломить духа иранского наро-



 
 
 

да. Война, планировавшаяся иракским командованием как
молниеносная, продолжалась восемь лет, с сентября 1980 до
августа 1988 года, и унесла с обеих сторон сотни тысяч жиз-
ней, а главным итогом ее стало то, что мир понял: с Ираном
нельзя разговаривать языком силы, ибо народ, опирающийся
не только на мощь оружия, но и на глубочайшую духовность
и жертвенность, непобедим…

В современной иранской литературе военная проза пред-
ставлена отдельным и очень ярким направлением. Многие
авторы, пишущие о Священной обороне, сами сражались на
передовой – именно поэтому их произведения так докумен-
тально достоверны. Здесь есть всё: и батальные сцены, и рас-
сказ о трагедии гражданского населения, и – самое главное
– глубочайший духовный подтекст. Вообще вся литерату-
ра Ирана, начиная с древнейших времен, проникнута непо-
вторимой духовностью, а в годы тяжелейших испытаний ду-
ховное начало нации в целом и каждого отдельного челове-
ка принимает особую окраску, становясь тем стержнем, без
которого невозможно ни выжить, ни победить. И, как алые
тюльпаны из капель крови павших за родину, так из светлой
и трагической памяти вырастают яркие, берущие за душу
произведения, заставляющие думать, сопереживать, а глав-
ное – помнить…



 
 
 

 
Предисловие иранского издателя

 
Сейчас – время писать. Прошли годы после той войны.

Нужно сказать о войне и о тех, кто воевал. Нужно, чтобы
сами они это сказали, и услышали, и разобрались. История
показывает, что после окончания войн на сцену выступает
военная литература.

Значит, так и надо действовать, взяться за работу, за перо.
Это тоже бой, еще один. И наша цель – стать победителями.
Мы горячо жмем руку всем писателям.

Издательство «Нашр-э сарир»



 
 
 

 
Глава первая

 
Мяч подпрыгнул около меня и покатился к сточной кана-

ве.
Игроки кричали мне, стояли устало, руки на поясе. От их

тел шел пар. Я подкатил мяч ногой, потом ударом вернул им
его.

– Отлично, брат! Браво!
– Спасибо за мяч!
Я отсалютовал им рукой. Вратарь, который стоял, опира-

ясь на перекладину, отсалютовал мне в ответ.
Я позвонил в дверной звонок и ждал. Меня поражает, как

они могут играть в холодную погоду в одних тонких футбол-
ках. В доме послышались шаги матери. Она волочит ноги
при ходьбе, и ее тапки шаркают так, будто она ходит с тру-
дом. Я снова нажал на звонок, не отпуская его.

– Иду… иду. Что случилось там? Я иду.
Звуки шагов стихли. Она, должно быть, надевает чадру.

Дверь открылась.
– Привет, мама!
В дверном проеме – лицо матери, как будто замерло в рам-

ке. Позади нее во дворе качаются ветви деревьев, с которых
осенние листья почти все облетели. Выцветший желтый пла-
ток выглядывает из-под чадры матери, и несколько прядей
черных волос выбились на лоб.



 
 
 

– Да что с тобой? Не можешь звонить как нормальный
человек?

Она отступает в сторону, и я вхожу, притворяя дверь.
Мать снимает чадру, под ней зеленое длинное платье с ри-
сунком из крошечных красных роз. Она раздражена и не
смотрит на меня. Я забегаю вперед и падаю перед ней на все
четыре.

– Садись, мама! Поехали!
Ее лицо медленно озаряется улыбкой – словно капелька

чернил упала в воду и постепенно растворяется в ней.
– Я не дам тебе пройти! Твой ослик ждет, и ты можешь

взобраться на него…
Она бросает смятую чадру мне в лицо и пытается пройти

мимо меня, но я хватаю рукав ее платья:
– Никогда!
Рукав выскальзывает из моей руки. Уходя, она спрашива-

ет:
– Как твои дела? Всё хорошо?
Мы оказываемся плечом к плечу, и я говорю с гордостью:
– Мне ли не сдать экзамен?
Она заглядывает мне в лицо, поднимая брови:
– Посмотрим.
Когда я вошел в комнату, волна тепла и сырости ударила

мне в лицо. Я растянулся на ковре. Потолок был весь в по-
теках, словно белые и черные облака катались верхом друг
на друге. Кусок штукатурки размером с ладонь отвалился от



 
 
 

одного из углов потолка. Недавно снег на крыше растаял на
солнце, потом опять замерз. Мы сбрасывали его, с трудом
отдирая от крыши лопатами, и, когда куски этого снега па-
дали на землю, они раскалывались и выстреливали в разные
стороны. Другой ночью, когда я спал, что-то рухнуло на пол
с мокрым звуком. Моя сестра Ройя как заверещит! Теперь
всякий раз, когда я показываю ей темные снежные тучи, она
бросается в мои объятия.

– …Мама, где дети?
Доносятся звуки воды, которой она ополаскивает завароч-

ный чайник.
– Ты слышишь меня?
Мама ставит чайник на самовар, убавляет фитиль и отве-

чает вопросом на вопрос:
– Их нет в переулке?
Пожимая плечами, я отвечаю, что не видел. Шум самова-

ра нарастает.
– Этим утром пришел почтальон.
– Ну да? От кого? – поспешно спрашиваю я.
Она встала возле меня. Поставила рядом чашку чая и дала

мне сложенный листок.
– Постарайся не пролить. Садись, сними куртку.
Это была телеграмма. Я вскочил, разворачивая ее:

Дорогой Насер, салам! Надеюсь, ты в порядке. Парни
передают привет. Мы собираемся заехать к тетушке



 
 
 

Мирзы. Приезжай как можно скорее.
Преданный тебе Али.

Мне стало жарко. Я снял куртку и снова растянулся на
полу.

– Привет, брат!
Я пробормотал Ройе ответ. Она подбежала и обхватила

руками мою шею. Ее лицо было студеным, щеки раскрасне-
лись. Я освободился от ее объятий и повалил сестру на ко-
вер. Сам лег на живот.

– Что там написано? От кого это?
Я принялся тереть ее холодные порозовевшие щеки, по-

том сел, прислонившись к стене. Ройя устроилась на моей
правой ноге.

– Али передает привет.
Мать села рядом и протянула мне чашку.
– Остывает.
– Не хочу.
Я скатил Ройю со своей ноги и вышел в другую комнату.

Мать посмотрела на меня с удивлением. Ройя сказала, цеп-
ляясь за ногу матери:

– Мама, брат поссорился?
Мать ответила:
– Нет, дорогая, почему он поссорился? Ссориться нехо-

рошо.
– Тогда… тогда почему он не поцеловал меня?
Я собрал книги и бумаги и сгромоздил их в угол.



 
 
 

Затем достал учебник по физике из ниши в стене и бро-
сил его на пол. Достал тетради из ящика комода… Развалив-
шись на полу, прочитал в учебнике: Для лучшего понимания
происходящего с нами мы должны иметь исчерпывающую
информацию. Часть этойинформации можно получить пу-
тем измерения. Измерение также играет важную роль в на-
шей повседневной жизни. Когда мы хотим определить вме-
стимость грузовика…

…Холод забирался в грузовик. Мы сгрудились теснее,
чтобы удержать тепло. Один из парней показал на небо
и крикнул. Молочно-белый самолет, оставляя в небе дым-
ный след, пикировал на нас. Грузовик встряхнуло. И меня
встряхнуло. Подбросило в воздух. Едкий вкус пороха напол-
нил гортань. Я задыхался…

Я листаю книгу. Читаю четвертую страницу. Что я дол-
жен измерить? Какова была вместимость грузовика? Сколь-
ко было градусов ниже нуля? Как быстро я летел по воздуху?
Вообще, где я был в то время?

Я перевернул страницы обратно и начал с самого начала.
Моя носоглотка была полна дыма от пороха. Слова поплыли
передо мной, вот они летят между двух насыпей. И Хусейн
уткнулся в насыпь лицом. Я схватил его за руку и дернул,
чтобы убрать из зоны видимости врага, чтобы мы не были на
линии огня. От мочки его уха до кончика подбородка зияла
рана, веки дрожали. Кровь и грязь сочились из раны вдоль
челюсти, левая бровь начала подергиваться…



 
 
 

Я вновь углубляюсь в учебник. Но голова не работает.
Вместо книги я оказываюсь опять на фронте.

– Я тебе чаю налила, вставай.
Я не поднимаю глаз от книги.
– Спасибо, мама.
И тут на меня набрасывается Ройя и шепчет мне на ухо:
– Братик, сделаешь мне корабль?
Мама помогает Ройе подняться.
– Пойдем, доченька. Видишь, брат твой к экзаменам го-

товится.
Но я перехватываю Ройю у матери.
– Оставь ее, мама! Давай-ка бумагу, сделаю корабль.
Ройя летит к комоду. Изо всех сил выдвигает ящик, тя-

нется на цыпочках внутрь, но ей не достать.
– Постой, сам достану.
Я встаю с пола, и мать предупреждает меня:
– Чай не пролей.
Ройя нетерпеливо ждет, пока я вырву из тетради белый

листок.
 

* * *
 

Из экзаменационного класса по физике я выхожу на ули-
цу. Смеркается, дует холодный ветер. Жесткие крупицы сне-
га секут лицо. Я застегиваю доверху молнию куртки, а учеб-
ник по физике сую за пазуху. Домой идти нет желания. Опав-



 
 
 

шие листья шуршат под ногами, а снег усиливается. Вся сте-
на вдоль улицы сплошь заклеена плакатами: «Отправка на
фронт ста тысяч воинов Мухаммада». Я засовываю руки по-
глубже в карманы. Передо мной идут по улице молоденький
паренек с девчонкой. На ней длинное шерстяное пальто, и я
улавливаю запах духов. Навстречу им – трое юношей с учеб-
никами под мышками. Увидев парочку, они начинают шеп-
таться, потом громко хохочут. А один из них смотрит на па-
ренька с девчушкой с завистью. Но до того, как мы сойдемся
лицом к лицу, я сворачиваю в переулок. Позади себя слышу
насмешливый трескучий звук, издаваемый чьими-то губами.
А потом топот бегущих ног…

Я останавливаюсь перед дверью зеленого цвета. Позвонив
в звонок, отступаю и смотрю на окно второго этажа. Окно
открывает мужчина средних лет в исподней рубахе.

– Слушаю.
– Здравствуйте, господин Асгар дома?
– Нет его, заходите.
Этот мужчина в точности так же долговяз и нескладен, как

сам Асгар-ага1, и исподняя рубаха висит на нем как на ве-
шалке. Подняв глаза к небу, он словно бы считает снежинки.

– Не знаете, когда он вернется?
–  Не думаю, чтобы скоро вернулся, позавчера только

уехал на фронт.

1 Ага – «господин», уважительное обращение к мужчине. В разговорной речи,
особенно в молодежной среде, нередко имеет дружески-шутливую окраску.



 
 
 

Я ошеломлен. Холод заставляет мужчину поскорее закон-
чить разговор. Я прощаюсь и ухожу восвояси. И думаю о том,
почему же Асгар уехал, не сказав мне. Еще через два кварта-
ла я подхожу к дому Ахмада. С ним мы вместе возвращались
с фронта. Неужто и он уехал? Я его не видел со времени на-
чала экзаменов. Я точно помню, что мы собирались ехать на
фронт вместе. Уже совсем стемнело, и всю землю покрывает
тонкий слой снега. Дверной звонок сломан. Ключом я стучу
по двери, и девчоночий голос спрашивает:

– Кто там?
– К Ахмаду – дело…
Дверь приоткрывается.
– Здравствуйте, у меня дело к господину Ахмаду.
– Подождите! – торопливо отвечает девочка. – Подожди-

те!
И убегает прочь. Слышу ее крик в глубине дома: «Мама!

Мама…»
Потом – топот приближающихся ног. По звуку этих спе-

шащих ног я понимаю, что один тапок женщина потеряла.
Зажегшийся во дворе свет освещает сбоку лицо этой пожи-
лой женщины.

– Здравствуйте, хадя2 -ханум3!
Задыхаясь от волнения, она говорит мне:

2 Хадж-ханум, хадж-ага — так называют людей, совершивших хадж; в обиходе
– почтительное обращение к любому собеседнику.

3 Ханум — «госпожа», уважительное обращение к женщине.



 
 
 

– Пожалуйста, заходите… Что с Ахмадом?
Из-за ее спины выглядывает девочка. Я спрашиваю:
– Ахмад дома?
– Нет, а что случилось-то? – пожилая женщина сама не

своя от испуга.
Мягко и очень размеренно, медленно я объясняю ей:
– У меня дело к Ахмаду. Хотел спросить, дома он или нет?
– Ахмад же на фронте! – отвечает она.
Я ничего не понимаю. Шагаю вперед и недоверчиво пере-

спрашиваю:
– Как на фронте? Когда же он уехал?
Пожилая женщина чуть успокоилась, а девочка скрылась

из вида.
– Две недели… Во вторник, две недели назад, уехал…
Я не знаю, что сказать. Прощаюсь и ухожу. На перекрестке

установлена палатка помощи фронту. В ней ежатся от холода
двое, и снег засыпает сваленные в кучу разноцветные узлы,
которые принесли люди. Из динамика слышится голос, аги-
тирующий помогать фронту. А люди проходят мимо, вжав
головы в плечи, в воротники пальто. Но прохожих мало –
улица почти пуста.

Домой я возвращаюсь уже в полной темноте. На звонок
дверь открывает Мустафа. Он ворчит обвиняюще:

– Мать ждала тебя – что ты так поздно?
– Отец еще не вернулся? – спрашиваю.
Он произносит «нет» таким странным голосом, точно гор-



 
 
 

ло полощет. Закрывает дверь и идет в дом следом за мной.
В комнате Ройя в обледенелом окне ладошкой расчистила
кружок, чтобы смотреть на улицу.

– Мать хотела меня за тобой посылать, – продолжает вор-
чать Мустафа. – Ты бы говорил ей, куда идешь, а то где я
тебя буду искать в темноте?

Я украдкой показываю Ройе язык и отвечаю Мустафе:
– А ты только ворчать умеешь, да?
– Что ж, я вру, что ли? – продолжает Мустафа, но я боль-

ше не обращаю на него внимания. Отряхнувшись от снега,
вхожу в комнату, Ройя бросается в мои объятья. Так, обняв-
шись, мы вместе садимся и смотрим, как мать читает намаз.
Мать хмурится, косится на меня и, читая молитву, повыша-
ет голос:

– …кроме тех, на кого гневаются!..
Я прижимаю лицо Ройи к своему уху, и она морщится:
– Ух! Холодный!..
Встав на ноги, я подхожу к керосиновой печке посреди

комнаты. Снимаю куртку и бросаю ее в угол. Учебник физи-
ки падает на пол. Меж тем вошел Мустафа и занялся своими
уроками.

Мать завершает намаз словами «Салам алейкум ва рахма-
тулла» и резко поворачивается ко мне:

– Если так поздно приходишь, хотя бы предупреждал! Я
вся извелась…

С тех пор, как я вернулся с фронта, со мной все носятся



 
 
 

как с писаной торбой. А мать прямо нянчится со мной, как
с малышом. Улыбаясь, я сжимаю Ройю в объятиях:

– Привет, мама!
– Привет приветом, а где ты был?
– К друзьям заходил.
Мустафа хмурит брови:
– Предупредил бы – и заходи.
Я кладу голову Ройи себе на плечо и отвечаю:
– Решай знай задачки и не суй свой нос.
Мустафа ворчит что-то и листает тетрадку. Мать вновь

поворачивается в сторону киблы и негромко повторяет:
«Хвала Аллаху! Аллах преславный!» Ройя бежит за своей
куклой, у которой не хватает одного глаза.

– Братец, давай поиграем!
– Сейчас не хочу, – отвечаю ей, – попозже.
Она садится верхом на мою ногу и сажает куклу на пол,

выпрямляя ей ноги. Мать складывает молитвенный коврик,
продолжая бормотать молитвы. Складывает и убирает свою
молитвенную чадру. Садится возле самовара и наливает мне
чаю.

– Так где ты был?
Тон ее смягчился. Она ставит чай возле моих ног и садит-

ся напротив. Мустафа, словно он ждал, пока мать закончит
намаз, подходит к телевизору и включает его. Я смотрю на
него осуждающе, но он притворяется, будто не видит моего
взгляда. Лег животом на свой учебник и уставился в экран.



 
 
 

Мать спрашивает его:
– Ты уроки делаешь или телевизор смотришь?
Мустафа на такие вопросы предпочитает не отвечать, и

мать снова спрашивает меня:
– Так где ты был?
– Да говорю: зашел к ребятам.
Она недоверчиво смотрит на меня:
– И что они тебе сказали?
Я изображаю равнодушие и спокойствие.
– А они оба ушли на фронт.
– Кто это? Кто они такие? – спрашивает мать.
– Ты их не знаешь, – отвечаю я.
По телевизору показывают боевые действия и призывают

народ вступать в ряды вооруженных сил. Картинка всё вре-
мя меняется. Вот иракские солдаты с белым платком в знак
капитуляции маршируют, выстроенные в колонну по одно-
му, вот старик повязывает молодому солдату повязку на лоб,
вот бесконечная колонна иранских добровольцев, а вот зал-
пы орудий. Мать переключает канал.

– Зачем ты переключила?
По другой программе кошка и небольшая собака гоняют-

ся друг за другом и катаются кубарем, а чей-то голос расска-
зывает о дружбе кошек и собак. Мать опять переключает ка-
нал, и Мустафа протестует:

– Оставь уж тот, на этом ничего нет!
Я поднимаюсь, беру свой учебник физики и выхожу в дру-



 
 
 

гую комнату. Я должен ехать на фронт. За прошедшие два
дня я решил это твердо.

Раздается звонок в дверь. Я слышу голос матери:
– Беги открывай, а то отец звонок оборвет.
Потом слышу, как Мустафа побежал открывать.
Я встаю и сажусь на корточки. Неожиданно включается

телевизор, и мать вскрикивает:
– Убавь звук, дочка! Чего ты вдруг включила?
Слышен стук входной двери и крик Ройи:
– Папа! Папа пришел!
– Чертова метель! – ругается отец.
Я выхожу из комнаты. Отец размотал шарф и повесил его

на вешалку.
– Привет, отец!
– Привет, дорогой, как твой экзамен? Сдал или нет?
Отец сегодня в настроении, иначе не спросил бы об экза-

мене. Я уверен, что он не знает, в какой именно день у меня
экзамен. И спросил он лишь из благодушия и не ждет ответа.

– Сдал вроде неплохо! – отвечаю я.
– Учись, парень, учись, чтобы приняли в институт. – Отец

снял пальто. – Не отставай от других, а то скажут: не взяли
его, потому и на фронт ушел. Не стань таким как я: темным
и неученым.

Отец потирает руки над керосиновой печкой. По теле-
визору передают новости, репортаж об отправке на фронт.
Отец ставит ноги по бокам обогревателя и наклоняется над



 
 
 

ним. Мать занята самоваром.
– Выпей чаю, – говорит она отцу, – согрейся.
Отец снял брюки, под ними его старые, потерявшие цвет

кальсоны. Ройя не отрывает глаз от отца и ходит за ним как
привязанная. Мустафа украдкой тоже следит за отцом. Отец
сует руку в карман пальто и достает две шоколадки, одну от-
дает Ройе, а вторую кидает на учебник Мустафы. Мустафа
подчеркнуто не берет ее, и отец говорит:

– Это тебе, возьми.
На экране диктор объявляет:
– Штаб экономического регулирования принял решение

ввести купоны…
Отец и мать внимательно слушают, и отец поднимает ру-

ку, предупреждая нас всех молчать. Когда сообщение дочи-
тывают до конца, отец шумно выдыхает, а мать ставит перед
ним стакан с крепким чаем. Он берет стакан в обе ладони
так, словно хочет согреться его небольшим теплом. Потом
подносит стакан к губам и жалуется:

– Чертова поясница, по-прежнему болит!
Отец морщится. Зажмуривает глаза, а щеки его подтяги-

ваются кверху. Потом он язвительно смеется, вспомнив о
чем-то, и, поставив стакан с чаем, читает мне стихотворение:

– Возраст пятьдесят придет,
И вся силушка уйдет!



 
 
 

Он смеется, потом продолжает жаловаться:
– Я – всё: считай, вышел из строя. Чертова боль в спине

всю жизнь мою забирает. То схватит, то отпустит: начинает-
ся под поясницей и идет вверх между лопаток.

– Сто раз я тебе говорила: сходи к врачу! – напоминает
мать, а отец встает и сердито возражает:

– Ты сто раз говорила, а я сто раз ходил. Дают четыре таб-
летки из мела – и всё… Сейчас один друг сказал: поедет в
Бандар4, привезет змеиный жир, вот это, говорят, помогает.

Мать расстилает скатерть. Мустафа быстренько убирает
учебники и идет к столу. По телевизору новости кончились,
и опять повторяют агитацию за отправку на фронт: те же кад-
ры в той же последовательности. Отец отрывает кусок ле-
пешки, кладет его в рот и глухим голосом говорит:

– По-моему, опять наступление…
Он так на меня смотрит, словно ждет ответа. И я говорю:
– Да, каждый год зимой наступление.
Отец берет в руки пиалу с густым йогуртом.
– В прошлом году в это примерно время тебя ранило?
– Нет, позже: в феврале, – отвечаю я.
Мать ставит посреди стола мясную подливку с зеленью.

Отец раздраженно смотрит в лицо матери, а она, отводя от
него взгляд, идет и приносит рис. И первую тарелку риса ста-
вит перед отцом, а он в сердцах говорит:

4 Бандар — порт (перс). Имеется в виду, скорее всего, портовый город Бан-
дар-Аббас.



 
 
 

– Сотню раз тебе повторял, женщина: готовь рис, сколько
хочешь, но только днем, а на ужин – что-нибудь другое!

Он раздраженно отрывает кусок лепешки, сует его в пиалу
с йогуртом, потом жует. И ворчит:

– На фабрике постоянно рис, дома рис, я от всего этого
риса больной уже насквозь!

Я доедаю свой ужин и ухожу в другую комнату. Решение
я принял твердое. Но как мне сказать о нем матери?

 
* * *

 
Вечером, когда приходит отец, я не решаюсь выйти из

комнаты. В доме тишина. Я молюсь, чтобы мама заговорила
о чем-нибудь и чтобы отец ничего не заподозрил. Мустафа,
который в одиночку уроки делать не умеет, пришел в мою
комнату. Отец всё жалуется на холода. Мать зовет нас:

– Насер, Мустафа, идите ужинать!
Мустафа поднял голову и смотрит на меня. Я кричу на

него:
– Ты что, оглох, не слышал, что мать сказала?
Ворча, он поднимаеся и уходит. Следом за ним выхожу и

я. Отец закатал снизу брюки и натирает себе жиром заднюю
поверхность ног. Резким запахом полна вся комната.

– Привет, папа.
Продолжая массировать икры, он отвечает на мое привет-

ствие. Мать еще не накрыла на стол, и я жалею, что так рано



 
 
 

пришел к ужину. Я прибавляю громкость телевизора. Конь
схватил за шею другого коня и крутится вместе с ним. Вто-
рой конь не перестает лягать воздух. Жеребенок неустойчи-
во взбрыкивает, выбрасывая задние ножки. Я сажусь, при-
слонившись к стене. Мать поставила на самовар небольшую
кастрюльку и села рядом. Отец уходит в кухню, неся руки
так, словно они очень грязные, не касаясь одной руки дру-
гой. Ройя прилипла к экрану телевизора. Лягающийся конь
ударяет в бок жеребчика, и тот катится на землю. Отец вы-
ходит из кухни, и с его рук капает вода. Ройя визжит:

– Папа, папа… Большой конь детку-коня ударил!
Отец садится, опираясь о стену. Ноги ставит прямо: брю-

ки закатаны снизу выше колен. Мать не поднимает глаз и
вся согнулась, словно под тяжким грузом. Раздраженно ве-
лит Ройе:

– Сделай телевизор тише!
Ройя крутит ручку громкости. Отец смотрит на нас с по-

дозрением. И мать исподлобья наблюдает за нами обоими.
Отец рассеянно смотрит на телеэкран. Мать так взволнова-
на, что слышно ее дыхание. Не поднимая глаз, она говорит:

– Насер хочет ехать, – и добавляет что-то неразборчивое.
– Куда ехать? – спрашивает хмуро отец.
Мать молчит. Отец теснее сдвигает ноги. Его глаза рас-

крыты шире обычного. Он вопросительно смотрит на меня.
Я опускаю глаза, а мать поднимает голову. Отец ждет ответа.
Мать негромко бормочет:



 
 
 

– Хочет ехать на фронт.
Ноги отца делаются вялыми. Мустафа смотрит на нас

в изумлении, словно ждет скандала. А лицо отца делается
очень морщинистым, словно лист бумаги скомкали. Он тя-
жело вздыхает и поднимается, подходит к комоду. Из-за фар-
форовых чашек и тарелок достает пачку сигарет. Разрыва-
ет ее и вставляет в рот сигарету, подходит к самовару. На-
клоняется, увеличивает огонь под самоваром и прикуривает.
Ройя удивленно смотрит на отца, забыв о телевизоре. Отец
вернулся на свое место и сел, прислонясь к стене. Ройя вска-
кивает и бросается в его объятия, целует его и говорит наро-
чито детским голосом, чтобы понравиться отцу:

– Папочка, а лазве мы не договаливались, что ты не бу-
дешь дымить паловозиком?

Отец заносит руку и сильным ударом бьет ее по щеке, так
что она летит на пол; словно бы что-то грязное с себя стрях-
нул. Ройя упала ничком. Ее лицо морщится для плача, и цвет
его постепенно становится лиловым. Никто из нас не дви-
гается. Ройя начинает громко реветь. На четвереньках она
ползет в объятия матери. Мать сильно прижимает ее к себе
и нежно поглаживает по спинке. Мустафа весь сжался. Отец
уставился в экран телевизора. Белки его глаз налились кро-
вью. Он жадно жует зажатую в губах сигарету. Огонь ее го-
рит ярко. Но в углу отцовского глаза собирается слеза. Си-
гарета дрожит в его губах. Вспомнились дни детской порки.
Тогда отец пускал в ход ремень, и я от страха хотел вжаться в



 
 
 

какой-нибудь угол комнаты. Отец теперь играет с дымом си-
гареты. Когда я вернулся с фронта, он бросил курить. Гово-
рил так: «Этот чертов паровоз своим дымом все легкие мне
испортил. Если бы не тревога о тебе, я бы раньше бросил».

Я встаю с места. Терпеть эту обстановку больше нет сил.
Ухожу в другую комнату и там собираю свои учебники и ки-
даю их в коробку. Замечаю учебник физики. Нагибаюсь за
ним и ложусь, открыв его. То ли моль, то ли ночная бабоч-
ка пролетает мимо моего лица и поднимается к лампе под
потолком. Я закрываю глаза. И на меня наплывают воспоми-
нания о фронте и о ребятах из первого взвода. Порой эти
картины тускнеют, и тогда тайное возбуждение охватывает
меня. Вот я заглядываю во взводную палатку, и Мехди, ко-
мандир первого взвода, обнимает меня и прижимает к гру-
ди. Мягкая поросль на его щеках гладит мое лицо. Со своим
обычным спокойствием он сжимает мои плечи и говорит со
мной. Постепенно лицо его тускнеет. Я открываю глаза. Во
рту сухо и горько. Обезумевший мотылек неверными круга-
ми летает вокруг лампы, потом летит вниз. Я переворачи-
ваюсь на живот. Громко включен телевизор; гремит боевой
марш, и затем начинается агитация за вступление в армию и
отправку на фронт. Это – единственное, что слышно сейчас у
нас в доме. Я закрываю глаза. Агитационный громкоговори-
тель, находящийся в конце насыпи, передает военный марш.
Я тащу Хусейна к насыпи. Взглянул на него и испугался. Ли-
цо его стало страшным. Свежая кровь течет, и смывает по-



 
 
 

крывшую лицо пыль, и стекает внутрь его воротника. Его ве-
ки задрожали и замерли. Я оставил его на том месте и бегом
догнал нашу колонну. И все, кто входил внутрь ограничен-
ного насыпью пространства, говорили о трупе Хусейна, ле-
жащем на пути, прямо в том месте, где насыпь прерывалась.
Иракцы захватили нас врасплох, и мы отступили. И вновь
я увидел Хусейна: он лежал в той же позе. Я прошел мимо,
а когда вновь оказался там же, говорили: Хусейна увезли в
реанимацию. Кто-то проходил мимо и заметил, что веки его
дрожат. И лицо Хусейна, такого, какой он лежал возле насы-
пи, оживает во мне и всё увеличивается. Он становится та-
ким большим, что мне его теперь и не охватить взглядом. Я
раскрываю глаза. Настырный мотылек пролетает близко от
моего лица, в сторону книжной полки.

– Насер!.. Насер, иди за стол!
Это мать меня зовет. В ее голосе слышны рыдания. Но я

не иду, подожду, пока она накроет. Не хочу сидеть и ждать за
столом. Хоть бы и вообще не ходить туда… Я знаю, что се-
годня никому из нас ужин не будет в радость. Еда покажется
отравленной.

– Насер!.. Иди – остывает!
Мать хочет, чтобы в доме наступило хотя бы условное пе-

ремирие. Пусть оно и сведется лишь к тому, что все мы бу-
дем сидеть за столом и ужинать бок о бок.

Я встаю: не хочу, чтобы она еще раз звала меня. Выхожу
в комнату и вижу, что Мустафа, опершись подбородком о



 
 
 

коленки, смотрит телевизор. У отца одна штанина спущена,
другая по-прежнему закатана до колена. Стол уже накрыт, и
мать ставит для каждого из нас тарелку с мясным бульоном.
Я сажусь и оказываюсь спиной к спине с Мустафой. Спокой-
но и ласково говорю ему:

– Поворачивайся, давай за стол.
Мустафа отрывает подбородок от коленок и садится ужи-

нать, скрестив ноги по-турецки. Я беру кусок лепешки. Ройя
положила голову на колени матери и смотрит телевизор, на
щеках ее – дорожки от слез. Мать заставляет ее подняться
и сесть к столу. Перед каждым из нас тарелка с супом, но в
том, как мы все едим, чувствуется отвращение. Словно по-
глощаем еду лишь по обязанности. Отец закуривает новую
сигарету, и продолжается словно бы игра в молчанку. Оку-
наем лепешки в суп и жуем их – все, кроме отца. У него та-
релка уже подернулась остывшим жиром, а он прикуривает
новую сигарету от предыдущей, и я вижу, что он выкурил
уже полпачки. Он как будто состарился за то время, что ме-
ня не было в комнате. Прислонившись к стене, обхватив ко-
лени, смотрит телевизор. Там показывают китайский цирк.
Мужчина крутит педали одноколесного велосипеда. А вот
на арену выпрыгивает некто с разноцветно размалеванным
лицом. На лице Мустафы появляется скрытая улыбка, но он
оглядывается на нас, и улыбка его исчезает. Мама рвет ле-
пешку на мелкие кусочки и кладет их рядом с тарелкой отца.
Потом она берет кастрюльку и начинает чистить картошку,



 
 
 

шкурки кладет на крышку кастрюльки, и их желтизна скоро
покрывает всю крышку.

Раздается долгий звонок в дверь. Мустафа вскакивает и,
перепрыгнув через скатерть, бежит к двери. Он опрокинул
кастрюлю, отец вскакивает, хватает крышку и запускает ею
в Мустафу.

– Ослеп? Как баран несется…
Ройя прижимается к матери. Мустафа, не задерживаясь,

выскакивает из комнаты. Картофельные очистки усыпали
весь пол. Губы отца дрожат. Мать начинает прибираться, по-
том отходит к буфету. Дверной звонок теперь звенит не пе-
реставая. Кто-то прижал кнопку и не отпускает ее. Дрожа-
щим от гнева голосом отец восклицает:

– Нет Бога, кроме Аллаха! Кто это, на ночь глядя, так зво-
нит, посмотрите, кто там!

Последние его слова ни к кому конкретно не обраще-
ны, тем более, что слышен стук открывшейся двери. Зво-
нок смолкает. Глаза отца округлились от ярости. Его под-
нявшиеся брови встали чуть ли не вертикально под склад-
ками лба. Слышен топот Мустафы, взбегающего на крыльцо
по лесенке, ведущей со двора, он спотыкается и падает. Отец
выпрямляет шею и что-то негромко бормочет. Я не слышу
его целиком, лишь отдельные слова:

– Осел… к черту… Слепой болван…
Мустафа влетает в комнату. Он запыхался и трет ушиб-

ленную ногу. Но прежде, чем он что-то успевает сказать, со



 
 
 

двора слышится голос:
– Йалла5! Хозяин дома что, гостям не рад?
Запыхавшийся Мустафа объявляет:
– Братец… Братец Али-ага! Али-ага пришел!
Мать стоит у буфета и не может сдержать широкой улыб-

ки. Я вскакиваю и выбегаю из комнаты. Во дворе стоит Али.
Свет зажжен, и на стену легла его великанская тень. От ра-
дости я лишь хватаюсь за перила крыльца и не знаю, что ска-
зать. Он, улыбнувшись, кивает мне и заявляет:

– Во-первых, поздоровайся, а затем марш ко мне гусиным
шагом и целуй мне ноги, без разговоров! Негодяй, я тебе
должен сто писем и телеграмм послать, чтобы ты приехал,
а? Придется тебя как невесту выкрасть и отвезти на фронт!
Салам, хадж-ага, воспитываю вот его!

Али, шагая через две ступеньки, поднимается на крыльцо
и идет навстречу отцу. Проходя мимо меня, искоса на меня
глянул и бросил:

– Мы с трусами дел не имеем!
Он обнимается с отцом. Отец, улыбаясь, прижимает голо-

ву Али к своей груди. А Али высвобождается из его объятий
и целует отца в лоб так смачно, словно машина тормозит.

– Добро пожаловать, Али-джан, очень рады.
– Салам, хадж-ханум!
Мать вышла в сени и стоит, вытирая слезы. Ройя здесь же,

5 Йалла — приветственное восклицание; в разговорной речи может означать
также «Давай!», «Вперёд!».



 
 
 

прислонилась к дверному косяку. Али оборачивается ко мне
и пристально смотрит мне в глаза. И мне рыдание сжимает
горло. Али своим присутствием напомнил мне обо всех ре-
бятах и о фронте. Но я не иду к нему, жду, когда он сам об-
нимет меня. Я вдруг снова стал ребенком, нуждающимся в
ласке и внимании, в нежности. И я склоняю голову на его
плечо. Спазм сжал мне горло и не дает вымолвить ни слова.
Али тихонько спрашивает меня:

– Ну, как ты тут?
Я лишь качаю головой. А мать восклицает предупрежда-

ющим резким тоном:
– Опять вы шушукаетесь, дружки! Помогай Аллах!
Мы отстраняемся друг от друга. По щеке матери катится

слеза. Она одновременно и смеется, и вытирает слезы. Отец
одобрительно кивает, спрашивая:

– И ты, похоже, на фронт махнул рукой, а?
Али надул губы:
– Что такое Вы говорите, хадж-ага? Я приехал, чтобы вот

этого негодяя с собой забрать.
Отец смеется и, взяв Али за руку, ведет его в комнату. Тот

хочет еще что-то сказать, но отец, взяв его за плечи, вталки-
вает в дом.

– Заходи, Али-ага, абгушт6 остывает.

6 Абгушт — традиционное иранское блюдо из баранины с горохом и картош-
кой, которое сначала долго варят, а заканчивают готовить прямо за столом: тол-
кут вареное мясо и овощи пестиком, а потом едят с кусочками хлеба.



 
 
 

Али, чуть покачиваясь, входит в дом, снимает обувь. Му-
стафа сидит в углу и, закатав штанину, дует на свою ногу.
Мы все садимся к столу – отец усаживает Али рядом с собой.
Пододвигает ему свою тарелку:

– Давай, богатырь! Приступай!
Он кидает накрошенную лепешку в тарелку Али. Затем

пододвигает кастрюлю и добавляет:
– Йалла, кроши, знай, хлеб. Не надо тут церемониться, ты

ведь фронтовик.
Отец берет пестик и начинает трудиться над кастрюлей.

Али не заставляет себя упрашивать. Он одновременно ест,
посмеивается и рассуждает. Ройя завороженно следит за
каждым его жестом. А отец, помогая движениям пестика,
привстает, затем налегает всем телом.

– Ну что, Насер учится, слава Аллаху! – говорит Али. –
Завтра отечеству понадобятся доктора, понадобятся инже-
неры, понадобятся грамотные специалисты. К войне жизнь
не сводится! Кто-то должен идти на фронт, а кто-то должен и
учиться! Тысячу раз слава Аллаху, что нынче повсюду обра-
зовались фронты! Школа стала фронтом, магазин фронтом,
переулок фронтом, уж я и не знаю, что еще остается, что не
стало фронтом. Уроки учить – это ведь как в окопе – а что ты
хочешь? Насер наш фронтовое ружье переменил на боевое
перо! Чего же лучше? У тех, которые на фронте становятся
шахидами, кровь красная, а у Насера-аги теперь кровь синяя
будет!



 
 
 

Он новый кусок отправляет в рот и спрашивает меня:
– Так я говорю? У канцелярских крыс кровь синяя, разве

нет?
Я ничего не отвечаю. Али слегка грозит мне пальцем и

продолжает, всё так же обращаясь к отцу:
– Хадж-ага! Я говорю: в гробу я видал этот фронт! Когда

прямо здесь ты можешь в окопе биться, надо ума лишиться,
чтобы ехать за тем же самым на другой конец страны! Да там
еще и окоп-то – под автоматным и артиллерийским огнем.
Аллах свидетель: стране нужны доктора, нужны инженеры,
нужны писатели. А кровь пролить – это нехитрое дело, лю-
бой работяга может кровь пролить…

Отец смеется. Его лоб покрылся потом. Ройя так устави-
лась на Али, что ее глаза, кажется, вот-вот выпрыгнут из
глазниц. Отец ставит перед Али кастрюлю с мясной толчен-
кой. Тот достает большой кусок мяса и отправляет его в рот,
из-за этого он временно умолкает, и я говорю:

– Удивительно: на секунду замолчал!
Мама наливает в стаканы чай. Самовар пыхтит так, словно

вот-вот пустится в пляс.
– Посмотри, хадж-ага! – продолжает Али. – Я сотню раз

говорил: если бы имам Хусейн учился и стал врачом, на-
сколько бы дела его лучше пошли! Семь лет отучился бы на
медицинском факультете Дамаска, потом вернулся бы в Ку-
фу – народу лекарства выписывать! Чего лучше? Сидел бы
в кабинете и каждому посетителю проповедовал об исламе.



 
 
 

Плохо разве? То-то бы дела двинулись! И никаких бы потом
споров и боев…

Он вскользь посматривает на меня. Мать ставит перед
каждым из нас по стакану с чаем. Мустафа собирает тарелки
и относит в кухню. Али только открыл рот, собираясь еще
что-то сказать, но я схватил солонку и кинул в него. Он вы-
ставил щитком обе руки и громко захохотал.

– Ты болтаешь без умолку. Слова не вставить, – говорю
я. – Дай хоть другим рот открыть.

Он еще пуще хохочет. Я гневно смотрю на него, а он по-
тирает нос пальцем и произносит:

– Ладно-ладно, пока потерпим. Я с тобой позже расквита-
юсь. А то он тут развоевался, а на фронт идти не хочет, так?

Я наклоняюсь к нему и говорю:
– Будь проклят тот, кто ранил тебя в руку! Неужели он не

мог найти получше место? Надо было – клянусь праведным
Аббасом – в язык тебе попасть. Насколько же тише стало бы
в мире!

Мать поднимает брови:
– Не приведи Господь! Сынок, помолчал бы ты.
Али показывает мне язык. Он издевается надо мной в свое

удовольствие. Отец, откинувшись к стене и улыбаясь, спра-
шивает:

– Ну хорошо, Али-ага! Так какие новости на фронте?
Али чуть отодвигается от стола и берет стакан с чаем. Му-

стафа переключает канал телевизора, и мы слышим слова из-



 
 
 

вестной песни:

…И вот приходят в упоенье битвы,
Вот поднимают кубками вино…

На экране движутся солдаты с красными и зелеными зна-
менами в руках. Поднимают руки перед телекамерами в знак
победы. Али рассказывает о фронте – впечатления, мысли…
Говорит о готовности к боям. Отец, прервав его, высказыва-
ет свое мнение. Ройя придвинулась к отцу. А по телевизору
запели еще громче:

И вот им машут знойные красотки,
Как розы, щеки на лице горят…

Отец поворачивается к экрану. Бегут солдаты с флагами
в руках. Народ расступается, пропуская их. Али говорит:

– Все ребята передают привет. Я приехал за тобой. На-
ступление скоро начнется, мне еле-еле удалось получить
внеочередной отпуск. Но я должен был тебя увезти. Все на-
ши ребята в первом взводе, Мехди – командир взвода, Ма-
суд – его зам.

– А кто теперь командир роты? – спрашиваю я.
– Хусейн.
– Да ну? – я удивлен. – Разве он боеспособен?
– Еще как, дорогой мой! Приди и посмотри, как он нас

гоняет по утрам. Кровавыми слезами плачем: марш-броски,



 
 
 

бег – чего только нет!
Мы оба смеемся. Я вспоминаю рану, которую видел у Ху-

сейна. От мочки уха к подбородку тянулся свежий красный
шрам. Отец закуривает сигарету, и Али смотрит на него с
изумлением. Не выпуская сигареты из губ, отец командует:

– Женщина, чаю подай! У Али-аги в горле пересохло!
– Поменьше бы ему тараторить, – говорю я. – Тарахтит,

черт побери, как трактор, ни на минуту не остановится!
Мы все смеемся, и сигарета пляшет в губах отца. Али

спрашивает:
– Хадж-ага, ты по новой паровоз запустил? Разве ты не

бросил?
Ройю в этот момент словно молнией ударило. Вскочив,

она свой маленький пальчик подносит к губкам и говорит:
– Тсс! Предупреждаю: попадет сильно!
Мы все улыбаемся. Отец перекидывает сигарету из одного

угла рта в другой и прижимает Ройю к груди. Али ничего не
понимает, и я говорю ему:

– Не бери в голову, друг, то внутреннее дело! О празднич-
ном фейерверке шла речь!

Мы так смеемся, что слова песни по телевизору едва
слышны:

Из «да» и «нет» от века мир был создан,
«Нет» проиграло – победило «да»!



 
 
 

Али поднимается, чтобы распрощаться с нами. Отец,
сильно пыхнув сигаретой в последний раз, тушит ее в пе-
пельнице. Али спрашивает меня:

– Так ты едешь или открываешь в Куфе врачебный каби-
нет?

Я смеюсь и спрашиваю:
– А когда ты едешь?
– Что значит «едешь»? – Он смотрит на меня в упор. –

«Едем» надо говорить. Я за тобой прибыл.
Он добавляет, понизив голос:
– Буквально вот-вот начнется. Отпуска отменены, Хусейн

глотку сорвал, выпрашивая мне отпуск, внеочередной и все-
го на два дня.

Я отвечаю:
– Завтра утром пойду выправлять документы. В любом

случае до полудня получу направление на фронт.
Али по-военному щелкает каблуками, и все встают. Али

говорит отцу:
– Хадж-ага! Мы больше не увидимся.
На щеках отца обозначились складки, и словно тяжелый

груз лег ему на плечи. Потирая руки, он спрашивает:
– Так когда едете?
Али смотрит на меня. Я опускаю голову, и он говорит:
– Завтра.
Они с отцом обнимаются, и Али целует отца в плечи.

Отец, взволнованный, сжимает локти Али:



 
 
 

– Пусть Аллах сопровождает тебя, иншалла, отбудешь и
вернешься удачно. Береги моего Насера.

Мы все провожаем Али до двери. На улице холод, и я
сильно дрожу. Бегом возвращаюсь в комнату. Отца не стал
дожидаться. Мне не по себе. Ухожу в свою комнату, и вско-
ре туда входит мать, неся под мышкой матрас. На миг мне
кажется, что она несет труп: свисающие углы матраса – как
руки и ноги мертвеца. Не нагибаясь, она бросает матрас на
пол – словно поясница ее перестала гнуться. С глухим сту-
ком «труп» падает. Я вздрагиваю, а мать смотрит мне в гла-
за. Я заставляю себя успокоиться и ложусь на этот матрас.
Мать спрашивает:

– Лампу погасить или почитаешь?
– Гаси, – отвечаю я. – Да не оскудеет рука твоя.
Я накрываюсь с головой одеялом и погружаюсь во фрон-

товые воспоминания. Ни на миг не затихает в ушах лязг тан-
ковых гусениц. Я на поле боя.

 
* * *

 
Что-то громко падает на пол, и я разом просыпаюсь. В

комнате холодно. Слышу, как мать спрашивает:
– Что это было?
– А зачем на дороге поставила? – отвечает отец.
Я натягиваю на себя одеяло. Еще темно, но, пока отец уй-

дет на работу, он всех разбудит. Мы к этому привыкли. Он



 
 
 

ходит из комнаты в комнату и бормочет:
– Брюк моих не видала? Шайтан бы побрал…
– Под вешалку упали, вон там, под рубашкой.
– …Аллах Всевышний, где же носки-то?
– Около ниши, вон там, рядом с зеркалом.
– Зачем пальто мое сюда кинула? Вот ведь! Накрой девоч-

ку одеялом. Простудится же.
Он садится и пьет чай, я слышу из своей комнаты, как он

прихлебывает. Сажусь в постели, обхватив колени руками.
Отец входит в комнату. Ведет рукой по стене и щелкает вы-
ключателем. Я встаю.

– Салам!
– Сегодня уезжаешь, нет?
– Да, папа.
Пальто отца застегнуто доверху, и шея замотана черно-бе-

лым шарфом. Он сутулится, словно шея и голова тянут его
вперед. Обнимает меня, и его колючая грубая борода тычет-
ся мне в лицо.

– Не забывай писать, мама твоя больная. По телефону зво-
ни, не трави ей душу. Друзья в увольнение поедут – с ними
писульку передай.

Его голос дрожит. И сам он дрожит, несмотря на то, что
одет для улицы. Он хватает мою руку и что-то сует в нее. Я
хочу оттолкнуть его руку, но он говорит:

– Тебе понадобится, там нужно будет что-то купить.
И он, поцеловав, оставляет меня, гасит свет в комнате.



 
 
 

Уходит, но, пока не наденет ботинки, дверь не закроет… Так
бывает каждый день, и холод вливается в комнату. Я дрожу.
Наконец дверь закрывается, и я смотрю на него через окно.
Посреди двора он сильно сморкается и, как бы неуверенно
покачнувшись, тянется к стволу голого дерева, вытирает ру-
ку о ствол. Но не останавливается, уходит. И даже когда он
на улице, я еще слышу звук его шаркающих шагов.

 
* * *

 
Получив направление на фронт, я успокаиваюсь. Решаю

идти домой пешком. Мне кажется, воздух сегодня пахнет
уже иначе. Дует прохладный ветерок. А мороза прошедших
дней нет и в помине. Небо – голубое, прозрачное, чистое. Я
уже словно бы и не в городе, а на войне. С этого фронта ушел
на тот фронт. Мечты мои летят высоко…

– Э, осел, ты о чем задумался?
Я прихожу в себя. Я на проезжей части, и позади меня

машина остановилась и сигналит, не переставая. Водитель
высунулся из окна и с яростью глядит мне в глаза.

– Что он застыл, как труп, оттащи его!
Кто-то берет меня за руку и тащит с дороги.
Водитель яростно газует и уносится прочь. Я медленно

иду дальше по краю дороги. По канаве вдоль улицы течет
грязная вода, и канава до половины забита грязью.

– Эй, ты где витаешь?



 
 
 

Я останавливаюсь и чувствую, что готов взорваться. Я его
сейчас своими руками задушу – кто бы он ни был. Оборачи-
ваясь, говорю:

– Паренек, мать твою, ты…
Это Али – он хохочет. Я бросаюсь к нему – кулаком соби-

раюсь ему дать по физиономии.
– О Аллах, теперь, значит, я у тебя «пареньком» стал?
Я обнимаю Али и рассказываю о том, что было только что.
– Пойдем-ка выпьем прохладительного, – говорит он.
– В такой холод?
Вместо ответа он хватает меня за руку и тащит к тележке,

с которой продают дымящуюся вареную свеклу.
 

* * *
 

Звоню в звонок. Мать открывает дверь, Ройя здесь же,
держится за ее чадру. Али внутрь не входит, говорит:

– Мне нужно идти, моя старушка уже извелась, что я опаз-
дываю. Будь готов, в четыре часа я за тобой зайду.

Ройя кивает ему и, кокетливо произнося слова, спраши-
вает:

– В четыре часа куда моего братика заберешь?
Али отвечает, подражая ее выговору:
– Заберу его на фронт, ненаглядного твоего! Я уже сто

таких, как он, под воду утащил. И-и-и… В четыре часа куда
моего братика заберешь!



 
 
 

Со смехом я толкаю его в бок, выпихиваю на улицу. Воз-
вращаюсь в дом. Мать уже ушла, а Ройя возвращается со
мной. Обняв ее, вхожу в дом. Мать накрывает на стол, и я
сажусь к столу. Мустафа выходит из комнаты, здоровается и
садится рядом со мной. Мать бранит его:

– Чуть подальше не можешь отсесть – чего прилип к нему?
Мать ест совсем немного: я вижу, как ей не по себе. По-

том она идет к комоду и вываливает мои вещи. Кладет на
пол мой рюкзак и начинает укладывать его. Ройя подходит к
ней и сидит рядом так смирно, будто держит в руках круж-
ку, полную воды. Мать порой смахивает слезу углом платка.
Мустафа убрал посуду со стола и опять взялся за уроки. Я
прислоняюсь к стене, потом ложусь. Мать садится так, чтобы
всё время меня видеть. А я не могу выдержать ее взгляда.
В нем целый мир мольбы и бесконечность надежды. Я при-
творяюсь, что сплю. Мать подходит ко мне и приносит мой
рюкзак. Мустафа спрашивает:

– Мама! А когда братец вернется?
– Тише ты! Не буди. Месяца через два-три.
– Мама! А как становятся шахидами?
В комнате тишина. За окном туда-сюда летают озябшие

воробьи и чирикают. Мать говорит:
– Сходи-ка с сестрой своей, возьмите денег из моей сумки

и купите что-нибудь братцу в дорогу!
– Что? Что же купить? – спрашивает Мустафа.
– Откуда мне знать! – сердито отвечает мать. – Печенья,



 
 
 

например.
Слышу стук закрывшейся двери. Больше никаких шумов.

Даже мать не шевелится. Я поворачиваюсь лицом к стене.
Мать набрасывает на меня одеяло.

 
* * *

 
Я встаю. Ройя бросается мне на шею:
– Проснулся, братец?
Я складываю одеяло и сажаю Ройю к себе на колено.
– Братец! Угадай, что мы тебе купили?
Мать наливает мне чаю.
– Я заснул, мама! – говорю я. – А разве мне что-то купили?
Ройя отвечает мне кивком.
– Ты скажи, какой оно формы, – предлагаю ей, – и я уга-

даю.
Мать встает, переносит мой рюкзак к дверям и возвраща-

ется. Оправляя платье, садится возле самовара. Ее поведе-
ние кажется мне странным. Словно она сама не знает, что
делать. Говорит:

– Я тебе всё сложила.
А сама не смотрит на меня, занялась фитилем самовара.

Потом говорит Мустафе:
– Подай-ка чай своему брату!
Мустафа и не думает ворчать. Берет стакан и приносит его

мне. А мать плачет и хочет скрыть это от меня. Ройя при-



 
 
 

ближает ко мне лицо, чтобы я обратил на нее внимание. По-
казывая ручками, объясняет:

– Вот так будет две пяди, а вот так – одна пядь, чуть-чуть
поменьше.

– А вкус какой? – спрашиваю я.
– У-у! – она облизывается. – Такая вкусная, что и слов нет!
Я с притворным изумлением распахиваю глаза:
– Жвачка?
Она заходится смехом. Крутя головой и жестикулируя,

внушает мне:
– Да посмотри же… Разве жвачка вот таких размеров бы-

вает?
Она выскальзывает из моих рук и бежит к рюкзаку, но

мать останавливает ее:
– Стой, я сама достану, иначе ты всё тут перевернешь.
Ройя протестует:
– Я сама ему достану. Я же сбоку положила.
Мать открывает рюкзак и дает ей в руки пачку печенья.

Ройя подлетает ко мне и подносит печенье к моим глазам:
– Смотри!
Я переодеваюсь в форму цвета хаки. Мустафа говорит:
– Братец, не забудешь мне привезти осколки?
– Я ведь привозил тебе уже. Куда ты их дел?
– Ребята все расхватали. И один учителю отдал.
Мать места себе не находит. Суетится тут и там.
Положила на поднос и двигает на нем зеркало, Коран,



 
 
 

чашку с рисом, кружку, полную воды, стебелек цветка, вы-
рванный из горшка. Я встаю, и она плачет. Поднимает под-
нос возле дверей. Нагнув голову, я прохожу под ним, а Ройя
и Мустафа смотрят во все глаза. Поворачиваюсь и еще раз
прохожу под подносом. Ройя стоит, вытянувшись в струнку,
и вдруг начинает реветь. Я целую ее, а Мустафа смотрит ис-
подлобья. И мне тоже спазмы сжимают горло. Мать ставит
поднос на пол и бежит в комнату. Мы выходим во двор, и
мать тоже спешит к нам, надев чадру. Я вскидываю рюкзак
за спину, гляжу на Ройю, которая уткнула лицо в стену и ры-
дает. Сажусь перед ней на корточки, кладу ей руки на плечи,
обнимаю ее. Она закрыла ручками лицо и плачет. Целую ее.
Она трет глазки кулачками. Поднимаю ее и несу с собой к
двери. Потом ставлю сестру на землю и обнимаю мать. Мать
повторяет:

– Письма… Письма не забывай – пожалей нас. Мать твою
пожалей, этих детей пожалей, не убивай меня! Не забывай
писать!

Я выхожу из дома. За спиной у меня плач, рев и слезы.
Шагаю вперед, а идти так тяжело, будто глину ногами ме-
сишь. Ноги тяжелые, словно свинец на них повешен. Но я
ухожу и не оборачиваюсь. Спазм сжимает мне горло, душит
меня.

Ройя зовет меня, тогда я поворачиваюсь. Мать выплески-
вает вслед мне воду из кружки. Ройя бежит ко мне, и я са-
жусь перед ней на корточки. Она обнимает меня за шею и



 
 
 

целует в обе щеки:
– Братец скоро вернется!
– Скоро-скоро вернусь.
Я вытираю ей лицо и встаю на ноги. И больше уже не обо-

рачиваюсь. Я знаю, что, пока меня можно видеть, они будут
смотреть мне вслед, а потом вернутся в дом. Дом стал без-
молвным кладбищем, и до вечера в нем не раздастся ни зву-
ка.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ход поезда замедляется. По обеим сторонам назад про-

плывают дома. Сначала одиночные, а чем дальше, тем их всё
больше: сгрудились кучами, совсем убогие. Словно нищие,
собравшиеся из разных мест: хмурые, забитые, в заплатках.

Из переулков выскакивают мальчишки и бегут к рельсам,
но поезд оставляет их позади. Из следующих улочек также
выбегает ребятня, у некоторых камни в руках. Замахиваются
на нас камнями и что-то кричат; наверное, швыряют в поезд
камни и ругательства одновременно.

Дальше я вижу корявое дерево, склонившееся к земле.
Под ним стоит девочка. Ее длинные волосы треплет ветер, а
одета она в красное платье в цветочек. Взглядом пожирает
окна вагонов. Поднимает руку, но сама же и останавливает
этот жест. Секунду колеблется, а потом всё же машет нам.
Мы проезжаем мимо, и я вытягиваю шею, чтобы видеть ее.
Она уже далеко, но машет всем вагонам.

– Идем?
Али поднимается с места. Берет свой рюкзак с полки на-

верху, кидает мне мой рюкзак и рычит:
– Шевелись давай, сколько можно дрыхнуть?
Я встаю на ноги. На всем моем теле – ощущение сально-

сти. Ищу ботинки на полу купе, потом выдавливаю из себя:
– Идем!



 
 
 

Али выходит из купе, я за ним. В коридоре стоят люди
с рюкзаками в руках. Образовалась очередь, и мы стоим в
ней, ждем, пока поезд остановится и откроются двери. Али
оборачивается ко мне:

– Это Андимашк. В городе надо ребятам купить чего-ни-
будь.

Я не отвечаю. Он отворачивается и смотрит в окно. Впе-
реди него стоит солдат с сигаретой в зубах. Вертит головой
туда-сюда и всё время дымит. Я кашляю. Али смотрит на
меня и говорит:

– Хорошо, когда люди думают о других людях.
Голос его тонет в скрежете тормозов – резком и долгом.

Поезд с толчком останавливается. Толпа давится к выходу.
Двери открывают, и мы все прыгаем вниз.

Поток цвета хаки несет нас к выходу из вокзала. Я отдаюсь
на волю толпы, и она поднимает меня и выбрасывает из две-
рей вокзала. Первое, что я вижу снаружи, – это большая пло-
щадь, вся заполненная народом, солдатами и гражданскими,
стоящими в очереди к билетным кассам. А сбоку площади
цепочкой – автобусы, замазанные глиной.

–  «Хамзе-21»… Дивизия «Хамзе-21»  – погрузка! Эйн-
Хош, дивизия «Хамзе-21» – грузимся!

Мы проходим мимо. Несколько солдат лезут вперед дру-
гих, чтобы загрузиться в автобус. Мы сворачиваем к тротуа-
ру, и Али начинает шагать нетвердо и говорить жалобным,
как бы детским голосом:



 
 
 

– Братец дорогой! Гляди, ребята там в пустыне, пить-есть
нечего, ай-ай как жалко! Все ждут, пока ты приедешь. Разве
ты им сладенького не купишь?!

Я наклоняю голову и искоса гляжу на него. Он останавли-
вается и делает лицо, не допускающее возражений. По виду
его я понимаю, что он хочет, чтобы я купил сладкого. Я го-
ворю:

– Если это обязательно, я куплю.
И шагаю дальше. Он нагоняет меня и идет плечом к плечу,

и говорит:
– Нет-нет, принудиловки нет. Я говорю: несчастным доб-

ровольцам, ребятам из взвода, тем, которые бросили дом и
добро и пошли на войну в эти края, для них купи сладкого. Я
неверно говорю? Аморально говорю? Спаси Аллах, не знаю:
решать тебе. Хочешь, купи, хочешь, нет… Но праведному
Аббасу я скажу, когда будем проходить по мосту Сират 7, я
ему крикну: тому неверному я говорил, но он не внял! Так
что думай сам!

Он на миг останавливается и смотрит мне в глаза, чтобы
оценить эффект своих слов. И с лица моего взгляд его сколь-
зит к небу, и он продолжает:

–  Да стану я твоей жертвой, о имам нашего времени!
Сколько несчастных в твоей стране! Причем среди солдат,
это же стыд и срам! Крови им не жалко, а денег жалко. Он –
из тех людей, что бросили имама Хусейна одного в Кербеле!

7 Мост Сират — мост через геенну, который могут перейти только праведные.



 
 
 

Задули свечу и ушли… Да хоть бы бороды их загорелись!
Хоть бы Аллах их не простил! Иншалла, когда будут стоять в
очереди на Страшный суд, пусть в затылок им стоит Йазид8,
а перед ними – Саддам. Когда ангелы в час творения увиде-
ли таких, как уважаемый господин, они крикнули: «Фабри-
ка творения выпустила брак!» Ну и люди, не люди, а звери,
просто звери…

Я заставляю его опустить руки, поднятые к небу, и говорю:
– Ты что при всём народе ораторствуешь? Пойдем, я куп-

лю тебе сладкого. С полным моим удовольствием, от чисто-
го сердца. Несчастным добровольцам вроде тебя. Вопросов
нет.

Он смеется. Обеими руками берет меня за голову, притя-
гивает к себе и целует. И восклицает:

– О Аллах! Так бы сразу и сказал, а? Ни себя бы не мучил,
ни меня!

Мы перебираемся на другую сторону улицы. Али направ-
ляет меня:

–  Сюда! Кроме того магазина все остальные под видом
сладостей торгуют хлебными лепешками!

Мы доходим до центральной площади города. На другой
ее стороне – единственный в городе кинотеатр, возле кото-
рого несколько человек разглядывают киноафиши. Отсюда
Али тащит меня на улицу, где нам надо сесть в машину, что-
бы добраться до фронтового лагеря. А на пути – кондитер-

8 Йазид — омейядский халиф Йазид I ибн Муавийа, враг имама Хусейна.



 
 
 

ская, витрину которой он обшаривает взглядом.
– Погляди, погляди, какие у них сладости!
Мы заходим внутрь. За кассой стоит старик, а мальчик го-

товится нас обслужить. Али с озорным видом потирает руки
и спрашивает:

– Какое у вас самое дорогое пирожное?
Мальчик смеется и спрашивает старика:
– Остад9, что им дать?
Хмурый старик указывает на пирожное в холодильнике, и

Али спрашивает меня:
– Братец, сколько возьмем?
Я не спешу отвечать. Пожав плечами, говорю:
– Тебе решать. Сколько хочешь, столько и возьмем.
Он подмигивает мне и говорит:
– Пять кило взвесь.
– Пять кило? – невольно восклицаю я.
Старик раздраженно останавливает мальчика:
– Ничего не взвешивай! Пусть сначала примут решение.
Али быстро говорит:
– Три килограмма. Три кило взвесь.
Мальчик складывает пирожные в коробку и отдает стари-

ку-продавцу. Тот кладет ее на весы и хмуро объявляет:
– Четыреста семьдесят туманов.
Али с вежливым жестом говорит мне:
– Пожалуйста, ваша светлость!

9 Остад — учитель, наставник.



 
 
 

Я расплачиваюсь, и мы выходим. Идем к площади на вы-
езде из города. Отсюда в одну сторону – дорога на Дизфуль,
в другую – на Ахваз. В ряд выстроились микроавтобусы и
пассажирские легковушки.

– Сузы… Сузы…
– Ахваз… Два места на Ахваз…
– Мост через Керхе! Торопитесь: отъезжаем на мост через

Керхе!
У одного водителя, высунувшегося по грудь из окна сво-

его «Пейкана», Али спрашивает:
– Сколько берешь?
– Двадцать туманов.
– Двадцать туманов? Ты что, на перевале караулишь – раз-

бойник?
– Али, Али!.. Насер, Али!
Кто-то зовет из микроавтобуса там, впереди. Мы подхо-

дим, и Али восклицает:
– О-о, Асгар здесь!
Асгар тянется к нам через окошко автобусика.
– Салам, Насер, ты как здесь?
Асгар – ротный связной. Он высок и неуклюж, а длинные

ноги его всегда напоминали мне жирафьи. Мы быстро са-
димся в машину и крепко с ним обнимаемся.

– Где ты был, чего так припозднился?
Али зовет нас с заднего сиденья:
– Идите сюда!



 
 
 

Мы пересаживаемся к нему. Асгар не может сидеть с
краю, ноги не помещаются, и Али шутит:

– С твоими ногами одно хорошо: можно финики прямо с
пальмы есть!

Мы смеемся и говорим о лагере и о ребятах. Наконец авто-
бус наполняется и трогается. В нем все военные, кроме двух
женщин, причем одна из них с ребенком на руках – они си-
дят впереди, за водителем, и по их виду ясно, что они не
местные.

– В город зачем приезжал?
– Кое-что купить ребятам.
Асгар наклоняется к нам и негромко говорит:
– Все отпуска отменены, даже в город не дают. Вчера ве-

чером разрешили мне съездить и быстро вернуться. Рано
утром снабженцы сюда подкинули на своей машине.

Я смотрю в окно: насколько хватает взгляда, везде пусты-
ня. Кое-где видна зелень. Рельеф плоский, и кажется, будто
у горизонта земля пришита к небу. А с другой стороны, со
стороны Хорремабада, сплошь холмы и горы, темная гряда
их покрыта туманом.

Микроавтобус сворачивает с главной дороги в сторону
моста через Керхе. Река Керхе всегда имеет цвет глины и
песка: ни разу я ее воду не видел прозрачной. Асгар расска-
зывает:

– Хейдар уже два-три дня как уехал вперед. Там и будет, и
амуницию, вещи свои забрал. Рюкзак отдал мне, чтобы я его



 
 
 

сдал. По его разговору с Хусейном я понял, что он в лагерь
не вернется.

Хейдар – заместитель командира нашей роты. Он очень
толст и массивен, на его размер нет форменной одежды. Ему
выдают материю, и он сам себе шьет. Носит курдские шаро-
вары, и, когда идет, кажется: гора мяса двинулась в путь.

Мы прибыли и выходим из автобуса. Дальше частные ма-
шины не идут, только военные. По обеим сторонам шоссе
женщины и мужчины в гражданской одежде сидят на раз-
ных подстилках и ждут, глядя на мост. Они приехали порой
очень издалека и просят и умоляют любого, кто идет в сто-
рону фронта, передать бумажку с именами, сообщить солда-
там, что они ждут здесь, на этой стороне реки. Обычно там
написан и их адрес, по которому видно, что они издалека.
Они ищут своих детей, отцов, женщины – мужей. Порой по
многу дней так ожидают… Али спрашивает меня:

– Помнится, и твой отец приезжал?
– Да, бедняга, – отвечаю я с неловким смехом. – Два дня

тут маялся…
Две женщины, которые ехали с нами, подходят к мужчине

и женщине, сидящим возле шоссе.
– Ну как, не приходил?
– Нет. А вы купили?
– Ага… – женщина показывает банку сухого молока…
Часовой проверяет наши бумаги и пропускает нас. Еще

один часовой в красном берете ставит на наши пропуска пе-



 
 
 

чать, и мы идем через мост. На той стороне солдаты стоят
возле вывески: «Лагерь „Коусар“10».

– Вот она, дорога наша, – говорит Али. – В лагерь ведет.
Рюкзак Асгара тяжелый, он запыхался. Мы стоим и ждем

рядом с другими, и вот с моста съезжает пикап и сворачива-
ет в нашу сторону. Мы машем ему и, похватав свои рюкзаки,
бежим садиться. Машина остановилась, и те, кто без вещей,
первыми впрыгивают в нее. И Али быстро запрыгивает, бе-
рет у меня рюкзак и мне самому помогает влезть в кузов.
Коробка с пирожными – предмет его особых забот. Асгар же
одну свою длинную ногу ставит прямо в кузов и забирается
без посторонней помощи. Весь кузов занят, и кто-то стучит
по кабине:

– Полно́, поехали!
Но водитель не торопится. Выйдя из кабины, он говорит:
– Приказ штаба дивизии брать в кузов не больше восьми

человек. Троим придется сойти.
Мы переглядываемся. Али берет свой рюкзак и спрыги-

вает.
– Слезайте, парни, на следующей поедем.
Я сидел возле бортика и, опершись на него, спрыгиваю.

Как сошел Асгар, я понятия не имею. Водитель садится в
кабину, а кто-то из кузова кричит:

– Браток, браток! Ты рюкзак оставил!
Машина трогается, но мне успевают выбросить мой рюк-

10 Коусар — название райского источника.



 
 
 

зак, и я его ловлю. А коробку с пирожными Али держит пе-
ред грудью и замечает:

– Хорошо, что эту не оставили!
Подъезжает еще один пикап, и мы ему даже не машем, он

сам останавливается. Все трое запрыгиваем в кузов. Али с
азартом кричит:

– Поехали! Поехали…
Я смотрю в заднее окошко кабины. И водитель смотрит

на нас в зеркало заднего вида, потом выходит. Его длинные
волосы всклокочены и частично закрывают костлявое лицо.
Лицо его покрыто слоем пыли, от чего ресницы белесые. Од-
ной ногой он стоит на подножке, рука в бок, другая рука опи-
рается на дверцу. И манерным тоном объявляет нам:

–  Прошу их высочества сойти… Я опаздываю, прошу
вниз, у меня работа есть.

Мы смотрим на него в замешательстве. Его глаза сужают-
ся, и, садясь в кабину, он повторяет:

– Покорно прошу выйти из кузова.
Али берет коробку с пирожными и бормочет:
– Машина, похоже, в его частной собственности.
Мы спрыгиваем. Стоим растерянно и ждем, пока уедет.

Но водитель, нагнувшись, открывает дверцу с нашей сторо-
ны и громко говорит:

– Садитесь, наконец, я же сказал: опаздываю.
Мы залезаем в кабину: хотя и тесно, но кое-как помеща-

емся. Водитель с силой врубает скорость и спрашивает:



 
 
 

– Скажите, когда кабина пустая, разве садятся в кузов?
Это же Господу обида, класс человека понижается…

Он едет по краю асфальтового шоссе. Я всматриваюсь в
его лицо. Оно высохшее, худощавое, ворот рубахи цвета ха-
ки расстегнут, и оттуда торчат курчавые волосы на груди.
Арафатка11, чаще всего черно-белая в клеточку, у него име-
ет рисунок в форме черно-белых цветков. Платок свободно
болтается на плечах. С рулем машины этот водитель просто
играет и напевает что-то негромко, и пальцем отбивает ритм.
Я замечаю татуировку между его большим и указательным
пальцами; присматриваюсь и читаю: «Я люблю тебя, мама».
Мне становится смешно, и он это замечает, спрашивает:

– Похоже, вы все только что сюда прибыли?
– Ну да, – отвечаю я. – Кроме вот него, – и указываю паль-

цем на Асгара.
Подняв брови, водитель оглядывает нас и спрашивает:
– Ноль километров или повторный рейс?
– Повторный, – отвечает ему Асгар со смехом.
Водитель скалится в улыбке, а Али, отвернувшись, молча

смотрит в окно. Водитель вновь что-то напевает: я  слышу
мелодию, но не разбираю слов. Машина ухает в яму, и мы
взлетаем с сиденья и стукаемся головами о крышу. Водитель,
вырулив из ямы, лупит кулаком по рулю, восклицая:

11 Арафатка (куфия) – мужской головной платок для защиты головы и лица от
солнца, песка и холода. Название «арафатка» получил в русскоязычных странах
в конце 1980-х годов, когда на телеэкранах часто появлялся лидер палестинцев
Ясир Арафат, неотъемлемой частью образа которого была куфия.



 
 
 

– Драконья пасть! Целиком можно провалиться!
Потом, искоса глядя на нас, он рассказывает:
– Три-четыре дня назад Аллах нас не уберег: небеса раз-

верзлись, и хлынул ливень. Всё смыло начисто! Э-э… По-
смотри! Клянусь имамом Али, дорога была ровной-ровной,
а теперь? Смотри, что стало? Кого нам за это благодарить?

Али отрывает свой взгляд от холмов и принимает вид ка-
ющегося грешника.

– Когда ты сказал: спрыгивайте из кузова, я у тебя за спи-
ной тоже кое-что сказал. Говорю: машина, наверное, в его
частной собственности.

Водитель продолжает крутить руль туда-сюда, объезжая
рытвины, и отвечает:

– Ничего страшного, молодой человек!
Я смотрю на него и вижу, что он воодушевился. Он про-

должает:
– Если бы это была моя собственность, я бы тебе подарил

ее – за честность твою, за мужество! Человек не должен в се-
бе слова таить. Клянусь имамом Али, мужчина – это не два-
дцать граммов мяса в брюках, мужчина – это нечто другое,
это внутри человека!

Он замолкает, следя за дорогой. Мне кажется, что я по-
краснел от его откровенных слов. Смотрю в зеркало наверху
и вижу лицо водителя: глаза его в глубоких глазницах нали-
лись кровью, они покрыты густой сетью красных прожилок.

Шоссе, словно черный ремень, опоясывает гору, потом



 
 
 

поворачивает к лагерю. Когда лагерь открылся нам, я бук-
вально впиваюсь в него взглядом. Зрелище этой военной ба-
зы стерло все слова, что были для нее в моей памяти; оно
красивее в действительности, чем та картина, что жила во
мне. Сколько хватает глаз, круглятся холмы, и на этих хол-
мах и в ложбинах меж ними воздвигли палатки. Асгар пока-
зывает, где какой батальон и какая часть. Я чувствую, что
снова стал военным. Я среди батальонов, среди солдат и тех-
ники, среди грозного блеска войны. На развилке машина
сворачивает, и Асгар говорит:

– Мы здесь сойдем.
– Спасибо, брат! – говорю я водителю. – Да не оскудеет

рука твоя.
– Из какого вы батальона?
– «Салман». Батальон «Салман», – отвечает Асгар.
Почесав нос, водитель объявляет:
– Недалеко осталось: на том холме… Мне стыдно перед

такими вежливыми людьми, но остаток пути придется идти
уставным шагом!

– До свиданья! – негромко говорит ему Али и выпрыги-
вает из машины.

Водитель, не обращая внимания на нас с Асгаром, вклю-
чает передачу и говорит Али:

– Давай, парень! С Богом!
И машина уносится прочь, оставляя нас в клубе пыли. Од-

нако я успеваю прочесть надпись на заднем борту: «Господу



 
 
 

нравится, когда богатых потрошат».
– Вон она там, наверху, – говорит Асгар, – наша часть.
Повсюду виднеются палатки и разноцветные флаги над

ними. Мы прибавляем шагу. Впереди весь склон холма
изуродован колесами – громадным количеством проезжав-
шего здесь транспорта.

– Красота, да и только! – говорит Асгар.
Али с тех пор, как мы сошли с машины, молчит и держит-

ся отдельно от нас. Уходит вперед и, когда чувствует, что мы
его догоняем, прибавляет шагу.

Мы поднимаемся по склону холма, и у меня перехватыва-
ет дыхание. Совсем чуть-чуть осталось до вершины. И вско-
ре мы окажемся среди палаток нашего батальона, лицом к
лицу с ребятами. Сердце мое стучит учащенно – словно кто-
то кулаком бьет в грудь изнутри. Я думаю о том, кого мы
первым увидим, за каким занятием, что я скажу, и что ска-
жут мне?

– Если… Если устал, присядем.
Это первые слова, которые сказал Али после того, как со-

шел с машины. И я, словно только и ждал этих слов, валюсь
на землю. Асгар говорит:

– На вершину поднимемся, увидим палатки батальона на-
право, первая палатка – первый взвод, все ваши ребята там.

Я растянулся на спине, положив голову на камень. Обла-
ка – словно из ваты – тянутся друг за другом. Эти облака
прекрасны, они только украшают небо. Даже Ройя не боит-



 
 
 

ся таких облаков. Она умеет в их формах разглядеть разные
вещи и показывает их мне. Надеюсь, Мустафа не будет ее
игнорировать.

– Идем?
– Идем! Кстати, Асгар, я дня два-три назад заходил к тебе,

твой отец сказал, что ты на фронте.
Я закидываю за плечи рюкзак и иду дальше вверх по скло-

ну. Али ушел вперед, мы с Асгаром отстали. Его длинные но-
ги воюют с мелкими и крупными камнями. Я смотрю вверх.
Там небо с разбросанными белыми облаками. И виден флаг-
шток с красным флагом, что на нем написано – мне не разо-
брать. А вот и палатки. Самая большая – в центре. В распо-
ложении батальона безлюдно.

– Вон та палатка – хусейние12, эти – батальонные.
Палатки высоки и вместительны, каждая является спаль-

ным общежитием на взвод из тридцати человек. Между па-
латками и небольшим оврагом – цистерна с водой, поодаль
– туалетные кабинки фабричного производства. Кто-то вы-
прямляется и встает перед цистерной с водой. Его рукава за-
катаны, и руки мокрые. Я говорю Али:

– Это же Масуд!
Масуд поднимает таз с тарелками в нем и направляется к

крайней палатке. Увидев нас, останавливается. Ставит таз на
землю и бежит к нам.

12 Хусейние — особое помещение, в котором происходит обряд оплакивания
имама Хусейна и иногда устраиваются религиозные мистерии.



 
 
 

– Добро пожаловать, салам! – говорит он и бросается в
мои объятия. – Поистине добро пожаловать, ребята ждали
тебя, задержался ты!

Я кладу голову на одно его плечо, на второе. Он берет мою
голову руками, смотрит мне в глаза и спрашивает:

– Как экзамены прошли?
– Спроси у него, – я указываю на Али.
Али, улыбнувшись, хлопает меня по плечу:
– В конце концов, война ведь! Она не даст тебе сдать всё

до конца!
Из-за крайней палатки кто-то выглядывает. Это Мирза.

Хотя мы стоим близко друг к другу, я поднимаю руки и при-
ветственно машу ему. А он меня как будто не узнает, смот-
рит удивленно.

– Пойдем в палатку,  – говорит Масуд.  – Сейчас ребята
вернутся.  – Потом он добавляет громче:  – Ага-Мирза, не
узнал? Это Насер!

Мирза медленно-медленно идет к нам. Когда он делает
шаг, его тело как бы отстает, а потом, догоняя, словно пада-
ет вперед. Его движения очень неловки, и всякому, кто его
впервые видит, кажется, что он вот-вот упадет. Рукава его
закатаны, а руки черны от смазки.

– На-насер, до-дор-рогой, са-салам! Све-вет очей моих.
До-добро пожаловать!

Произнеся каждую фразу, он останавливается и изумлен-
но смотрит на меня, полуприкрыв глаза. Он шагает ко мне,



 
 
 

а потом садится на землю.
– Сто-стой там, ду-душа моя! Я са-сам к тебе по-подойду,

гу-гусиным ша-шагом.
Я подбегаю к нему и подхватываю под мышки, поднимаю

с земли.
– Ты что, Ага-Мирза, я в твоем распоряжении… Мы все

твои слуги, вставай, дорогой!
Мы с ним обнимаемся. Он ухитряется при этом не кос-

нуться меня грязными кистями рук. От него пахнет кероси-
ном.

– Как ты тут, Ага-Мирза?
– Да бу-буду я т-твоей же-жертвой! Жи-жизнь за тебя от-

отдам! К-клянусь п-праведным Аббасом, я то-тосковал по
тебе. А Али ка-какой мо-молодец: спа-асибо, Али, что па-
привез его!

– Пойдемте в палатку, – говорит Масуд. – Ребята с утра
как ушли на марш-бросок, так еще и не возвращались.

Мирза всё обнимает меня. Его выступающий жесткий
подбородок давит на мой висок. Ему двадцать лет, и у него
очень большие глаза, украшающие его необычное лицо. Ма-
суд идет за тарелками, а мы входим в палатку. Я освобожда-
юсь от объятий Мирзы и кричу вдогонку Масуду:

– Ты дневальный, похоже?
– Нет, друг мой, Ага-Мирза дневальный. Я так, с посудой

помогаю.
Мирза хохочет:



 
 
 

– Ах ты-ты не-ба-благодарный!
Рядом с палаткой первого взвода стоит разобранный ке-

росиновый обогреватель. Мирза садится возле него и гово-
рит:

– За-заход-дите внутрь, я до-доделаю и п-приду.
– Асгар, заходим! – говорю я.
Но тот прощается с нами, и мы заходим в палатку вместе

с Али. Спят ребята прямо на полу, и весь пол застелен раз-
ноцветными одеялами: у каждого одеяла свой цвет и рису-
нок. На одеяле в центре палатки изображен рычащий лео-
пард. Ближе к стенкам рядами тянутся рюкзаки, и каждый
рюкзак обозначает чье-то место. Али прямо идет к рюкзаку
в конце палатки и ставит рядом с ним коробку с пирожными.
При этом он что-то достает из рюкзака и говорит:

– Это аджиль13. Матушка положила мне в дорогу, еще ко-
гда я ехал сюда, и вот до сих пор цело!

Я высовываюсь из палатки:
– Ага-Мирза, иди, орешков поедим!
– Ид-ду, – доносится его голос. – Уже за-заканчиваю.
Масуд взял горсть орешков и сказал:
– Али не выдержал, поехал за тобой.
– Хороший друг так и познается! – говорю я со смехом. –

А с плохим другом я бы в преисподнюю не поехал.
Снаружи палатки слышен голос Мирзы:

13  Аджиль — смесь поджаренных соленых фисташек, фундука, очищенных
земляных орехов, миндаля, гороха, тыквенных и дынных семечек.



 
 
 

– Е-если хо-хочешь в п-преисподнюю, по-попробуй не по-
подчиниться ем-му. Для твоей по-пользы го-говорю, На-на-
сер. Мы-мы с-сказали, те-тебе д-де-лать вы-вывод.

Али собрал в кучку шелуху от орехов, положил ее на оде-
яло и ответил Мирзе так:

– Хорошо, что тебе Аллах дал только пол-языка. А был
бы ты речист и всем понятен – ох, посмотрел бы я на тебя!

Мы все смеемся, а Масуд громко говорит:
– Ага-Мирза, Али, видно, захотел кипяточку?
Слыша смех Мирзы, я удивленно спрашиваю:
– А что тут еще были за проделки?
– А разве тебе Али не рассказывал? – спрашивает Масуд.
– Нет, а о чем речь? – я вопросительно гляжу на Али.
Али хохочет как бешеный, и Масуд просит его:
– Али, сам расскажи ему!
Али говорит:
– Несколько дней назад Мирза пошел во второй взвод, и

там один парень его высмеял. Мирза ничего ему толком не
ответил…

– Как обычно! – прерываю я.
– Ну да… Но вскоре этот раб Божий стоит в очереди в туа-

лет. Очередь подходит – а у него воды нет14! Он – к цистерне,
там-то Мирза его и перехватил. Говорит: давай «умываль-

14 В мусульманских странах вместо туалетной бумаги используется вода из во-
допроводного крана либо приносимая с собой в особых сосудах – «умывальни-
ках для подмывания».



 
 
 

ник», я тебе воды принесу. Тот отдал и в туалет. А Мирза
– бегом в палатку, и «умывальник» наполняет кипятком! И
отдает тому через занавесочку. Я как раз тогда спал в палат-
ке. И клянусь тебе, этот бедняга такой вопль издал, что все
из палаток повыскакивали! Я во сне подскочил на метр! Как
увидел, что ребята все бегут из палатки, подумал: бомбежка
или обстрел!

Я от смеха чуть не падаю. Масуд дополняет:
– Али кинулся наружу из палатки и кричит: «Все в окопы!

Не иначе, кассетные бомбы кидают!»
Али искоса смотрит на Масуда и говорит:
– Если так разбудят, то и не удивительно! Этот парень так

заверещал, словно бомбы взорвались – что же мне остава-
лось?

Мирза сует голову в палатку и добавляет:
– К-клянусь, хо-хотел в «ум-мывальник» з-за-лить ак-ку-

муляторную кис-слоту – ж-жаль, ее н-не было.
Я со смехом бью Али по плечу:
– Вот это урок!
Масуд смеется негромко. Я спрашиваю:
– А сейчас? Сейчас этот парень где?
– В своей палатке, – отвечает Масуд. – Бедняга, как те, кто

после обрезания, забинтованный лежит и не встает. Стыдно
ему наружу выходить!

Мне уже больно от смеха. Выхожу из палатки и растягива-
юсь на земле рядом с Мирзой. Тот, поправляя фитиль обо-



 
 
 

гревателя, замечает:
–  С-смотри, не взо-взорвись! Али по-под-ду-мает, б-

бомб-бежка на-нач-чалась.
Приложив обе руки к груди, я говорю:
– Мы твои слуги, Ага-Мирза!
– Бу-будьте, по-пока я вас не ув-волил, – отвечает он и

смеется с некоторой принужденностью, и смотрит мне в гла-
за: не обиделся ли я. Потом закрывает крышкой обогрева-
тель и говорит:

– Х-холодно, по-пойдем внутрь, п-простудишься.
– Иду, – откликаюсь я и смотрю в небо. Несколько пере-

летных птиц цепочкой летят на юг.
 

* * *
 

Я сел на большой камень, которым закреплена одна из
растяжек палатки. Холодает. Беспокойный ветер плющит
траву на холмах. Небольшая колонна бойцов там, внизу, уда-
ляется от лагеря. Их не больше взвода.

– Тут сидишь? Заходи в палатку!
Я оборачиваюсь: это Масуд.
– Вышел наружу оглядеться, – отвечаю ему. – На этот раз

для лагеря хорошее место выбрали.
Он садится на землю напротив меня, хотя я отодвигаюсь

в сторону на своем камне.
– Сиди, не беспокойся, – говорит мне, но я встаю с камня



 
 
 

и сажусь на землю рядом с ним.
Его каштановые прямые волосы зачесаны направо. Боль-

шие глаза под густыми черными бровями кажутся темнее,
чем были раньше. Борода была мягкой порослью, теперь ста-
ла жестче. Он хранит такое выражение лица, по которому
нельзя прочитать, радостен он или печален.

– Али очень за тебя переживал. И ребята очень ждали те-
бя. Знали, что ты обязательно вернешься до начала боев, но
Али был сам не свой. В конце концов вырвал себе увольне-
ние и поехал. А пока Хейдар тут был, все уговоры были на-
прасны.

– Хейдар уехал? – спрашиваю я.
– Да, вот уже несколько дней. Все говорят: поехал вперед

на рекогносцировку района боев. Но его характер ты знаешь:
пока от него чего-то добьешься, он тебя насмерть замучает.
То говорит Али, увольнение тебе сделано, иди собирай рюк-
зак, потом говорит, нет, не вышло. Потом сказал: ты дол-
жен дать слово, что вернешься не один. В общем, помыта-
рил Али. Кстати, он уехал в своих пятнистых шароварах, а
ребята говорят: он ушел на первую линию. Встретит нас на
новом месте.

Обычные брюки не налезают на Хейдара, и он всегда но-
сит шаровары курдского фасона. Те, что с леопардовыми
пятнами, предназначены специально для боев. В иных слу-
чаях он их не надевает. Я спрашиваю:

– Опять ребят загонял этими марш-бросками?



 
 
 

– Есть такое дело, – отвечает Масуд. – Десять дней назад
совершили пеший марш в Сузы. Шли восемнадцать часов.
Потом неделю ребята мозоли лечили.

Всякий, кто впервые видит Хейдара, считает его малопо-
движным, так же и я сначала думал. Но в длинных походах
все валятся с ног, а он свеженький.

Из долины внизу слышится стрельба: солдаты тренируют-
ся. Там насыпь, которую они берут штурмом, забрасывают
ее гранатами и преодолевают, потом возвращаются и повто-
ряют то же самое.

– Мы все с ребятами перешли в первый взвод, хотя Хусейн
пытался нас разделить. Требовал, чтобы некоторые перешли
к Абулфазлу, во второй взвод. Ребята не согласились…  –
Помолчав, Масуд продолжает: – Абулфазл стал командиром
второго взвода, и, мне кажется, Хусейн хочет тебя к нему
отправить.

– Зачем, почему меня?
– У него одни новички. Абулфазл говорит, без помощни-

ка ему трудно. Пару дней назад говорил, если ты приедешь,
возьмет тебя к себе.

Опять слышится стрельба. Солдаты бегут в атаку, стреля-
ют и кричат «ура». И берут насыпь штурмом. Нас окликает
Мирза.

– Ча-чай г-готов, ув-важаемый Масуд-хан! П-прошу вас!
…Мы всё еще пьем чай, когда после марш-броска возвра-

щается батальон. Я гляжу на них через щель входа в палатку.



 
 
 

Хусейн с красным шрамом на лице дает команду «вольно,
разойдись». И строй солдат вдруг рассыпается. Они выгля-
дят усталыми. Я вижу Мехди, как всегда, аккуратного в том,
как сидит на нем одежда и военное снаряжение. У него круг-
лое лицо, каштановые волосы и приземистая широкоплечая
фигура.

Али выходит из палатки.
– У, ребята, Али приехал!
– Здравствуйте, Али-ага!
Ребята окружают Али, а Мехди идет прямо в палатку. Я

отступаю в сторону от входа. Он заходит, и мы обнимаемся.
Я чувствую знакомый запах всех ребят-однополчан.

 
* * *

 
Поднявшись наверх холма, я ускоряю шаг. Палатка кан-

целярии штаба стоит рядом с крутым обрывом. Вход в нее –
со стороны солнца, и клапан входа откинут. Двое стоят возле
палатки и разговаривают с кем-то внутри нее.

– …Сколько дней идет?
– Сегодня вечером отправим… Дойдет послезавтра.
– Тогда давай две напишем.
Тот, кто внутри палатки, дает стоящим рядом с ней два

листка бумаги. На них что-то написано сверху, и я, пригля-



 
 
 

девшись, читаю: «Телеграмма „салавати“»15.
– Слушаю вас.
Это он говорит мне, и я отдаю ему мое направление на

фронт. Взяв его, он продолжает говорить тем двоим:
– Не больше тридцати слов. Если больше, то не возьмут.
Взглянув на мой листок, он мне его возвращает:
– Батальон укомплектован, больше никого не берем.
И, не дожидаясь моего ответа, он идет к зарядному ящику

оливкового цвета, полному бумаг и деловых папок.
– Брат, я из числа старых бойцов батальона, – говорю я

ему.
Он раздраженно оборачивается.
– Я из ребят роты «Гейс»…
У него сильно выпирают и живот, и ягодицы, что делает

его фигуру необычной.
– Приказ батальона не брать больше людей. Приказ ко-

мандования.
Он указывает мне на другую палатку:
– Вон их палатка, обратись к ним, если разрешат, приходи.
Я выхожу из палатки. И вдруг мне захотелось вернуться и

добавить что-нибудь. И я возвращаюсь. Он поднимает голо-

15 В годы Ирано-иракской войны многие бытовые услуги в тылу, предназначен-
ные для фронта (пошив военной формы, ремонт боевой техники, производство
продовольствия и т. п.), оказывались не за деньги, а за прочтение благодарствен-
ной молитвы – салавата. Таким образом люди, по разным причинам не имевшие
возможности непосредственно участвовать в боевых действиях, старались ока-
зать посильную помощь сражающимся на передовой.



 
 
 

ву от бумаг и вопросительно смотрит.
– Ты из новеньких, недавно в батальоне? – спрашиваю я.

Невольно мой тон изменился.
– То есть как? А в чем дело?
Он уже смотрит на меня как на врага.
– Да ничего, просто я раньше вас не видел. Думаю, ты из

тех, что были призваны во время «шестимесячной принуди-
тельной мобилизации».

Я намеренно сделал ударение на слове «принудительной».
– А в чем вопрос твой? – он идет ко мне, поправляя пор-

тупею, но я не стал разъяснять ему суть вопроса. Вышел из
палатки и направился к той, которую он мне указал.

Рядом с ней стоит красный спортивный мотоцикл. Я
окликаю: есть ли кто в палатке, и мне отвечают, что есть.

– Заходите!
Но я жду снаружи, пока кто-нибудь выглянет. Клапан ото-

двигается, и я вижу лицо Гасема, батальонного связного.
Удивленно уставившись на меня, он выходит из палатки.

– Ты когда приехал?
Мы с ним обнимаемся.
– Утром, сегодня утром… А Хадж-Носрат на месте?
Гасем одет как курсант военного училища, портупея плот-

но облегает его талию, что делает его еще стройнее. Отгла-
женные брюки и гетры, средний рост и спортивная фигура…
Он меня всего-то на пару лет старше.

– На месте, – отвечает. – Заходи, сейчас скажу ему.



 
 
 

Он уходит в палатку, и вскоре я слышу голос Хадж-Нос-
рата, зовущего меня войти. Пригнувшись, Гасем опять вы-
ходит наружу и, взяв меня за руку, втаскивает внутрь.

– До чего умные все стали, – шутливо говорит мне Хадж-
Носрат. – Прибывают впритык к боевым действиям!

Я отдаю ему свой командировочный листок, и он, продол-
жая сидеть, читает его и что-то пишет на обороте. Он сред-
него роста, широкоплеч, у него смуглое от солнца худощавое
лицо и прямые черные волосы, спадающие на лоб.

– Я был в палатке кадров, сказали, больше никого не бе-
рем…

Как ни напрягаюсь, я ничего не могу придумать, что бы
добавить к этому. Он смотрит на меня искоса и спрашивает:

– В какую роту хочешь?
Я заставляю себя улыбнуться:
– В свою старую роту, конечно!
Он возвращает мне листок со словами:
– Ты поздновато прибыл, в следующий раз поторопись!
Я выхожу из палатки и вновь возвращаюсь к кадровику,

который с недовольным видом берет мой листок. Портупея
так перетянула его телеса, что он похож на слегка сдувшийся
воздушный шарик.

– Рота «Гейс»! – говорит он мне и больше не тратит на
меня ни секунды.

Я выхожу из палатки. Холодный ветер треплет мои волосы
в одну сторону и в другую. Иду к палаткам нашей роты. В ла-



 
 
 

гере – оживление. Играют в мяч, и их хохот и громкие крики
будоражат всех. Одна рота выстроена на плацу, и командир
стоит сбоку. По его команде они все приседают, встают, бро-
саются ничком на землю. Потом он указывает им на палатку
хусейние и кричит. И вся рота, рассыпав строй, бежит изо
всех сил к этой палатке. Каждый старается обогнать друго-
го. Один падает, и бегущие сбиваются в кучу, чтобы на него
не наступить. Поднявшись, он, хромая, догоняет их. Вот все
добежали до палатки и, коснувшись ее рукой, так же, на пол-
ной скорости, мчатся обратно. Когда они вернулись на ис-
ходную черту, тот, кто упал, еще только добежал до палатки.

– Н-ну к-как? Как т-твои д-дела?
Меня окликает Мирза и уже поднимает руку вверх в знак

моей победы. Потом он заглядывает в палатку и кому-то го-
ворит обо мне. Выходит Али – босиком. Не дожидаясь его
вопроса, я отвечаю:

– Направлен в нашу роту.
– Давай бегом отнеси направление в штаб роты и назад, –

говорит мне Али. – Ребята в футбол собрались играть, мы
тебя берем в нашу команду. Давай скорее!

Я тороплюсь в штаб роты. Обходя сзади палатку второго
взвода, я вижу Хусейна – он сидит на земле и мажет ботинки
гуталином. Красный шрам его блестит.

– Салам, Хусейн-ага!
Он встает, и мы с ним целуемся.
– Я слышал, что ты приехал, – говорит он. – Я ждал тебя.



 
 
 

Из-за ранения его рот не открывается как следует, и по-
этому речь кажется какой-то жеваной.

– До полудня вы были на марш-броске, – отвечаю я. – А
потом я был в первом взводе. Сейчас только в кадрах был.

– Предписание дали тебе? – спрашивает он.
– Да, меня приписали к роте.
Он ставит на землю ботинки.
– Зайдем в палатку.
– Да ты закончи свою работу, Хусейн-ага! – говорю я ему

громко.
Но он уже откинул входной клапан.
– Заходи.
Я захожу вслед за ним и спрашиваю:
– А что, никого нет?
Обернувшись, он приставляет ладонь к уху и, нагнув го-

лову, переспрашивает:
– А?
– Где ребята? – повторяю я. – В палатке никого нет.
Он достает из патронного ящика печенье и объясняет:
– Ушли все. Садись.
Он стелит на пол одеяло и взглядом предлагает мне сесть.

Я сажусь. Наливает воды в кружку и макает в нее печенье,
жует его. Предлагает и мне угоститься. Челюсть его плохо
работает.

– Задержался ты, – замечает он, и от этих слов меня бро-
сает в краску.



 
 
 

– Я сдавал экзамены, – отвечаю.
Он вновь указывает на печенье:
– Все сдал?
– Нет, еще оставалось три экзамена, – отвечаю я, – когда

Али меня увез.
Я ожидал, что он скажет: надо, мол, было остаться, до-

сдать до конца, но вместо этого он заявляет:
– Ты правильно сделал, что приехал.
Я вздрагиваю. Потом, набравшись духа, спрашиваю:
– А что, дело близко?
Он не отвечает. Я настаиваю:
– Так близко, что я и три экзамена досдать бы не успел?
Он загадочно улыбается и говорит:
– Похоже на то! Теперь скажи, в какой взвод ты хочешь?
– В первый, конечно.
Указав мне на печенье, он говорит:
– Абулфазл стал командиром второго взвода. Ты об этом

знаешь. Сколько бы я ребятам ни говорил перейти к нему
– не соглашаются. Дело близко, а Абулфазл один. Недавно
приходил сюда, он слышал, что ты приехал. Просил послать
тебя к нему.

Ядовито улыбнувшись, я перебиваю его:
– Никто из ребят не согласился, и теперь ты сам говоришь,

что дело близко, и я к нему пойду, не зная никого из его
ребят?

Он принужденно улыбается и продолжает:



 
 
 

– Это ничего. Абулфазлу не хватает гранатометчика, ты
это возьмешь на себя.

Я опускаю голову. Он макает в воду новую печенинку и
жует ее. Спрашивает:

– Значит, согласен?
– Это принудительно? – спрашиваю я. Хочу его загнать в

угол. Он отвечает:
– Твоя работа в его взводе будет полезной.
Не знаю, почему у меня не хватает мужества прямо ска-

зать ему, что я отказываюсь. Я весь горю. Я ждал, что буду
вместе с ребятами: с Мехди, Масудом, Мирзой и Али. А те-
перь всё это рушится. Я встаю. Он настаивает:

– Так ты согласен?
Я молча сую ему руку и выхожу из палатки.
– Он один там, – продолжает Хусейн. – Ты поможешь ему.
Я ухожу, не отвечая, но он хватает меня за рукав.
– Так пойдешь к нему?
Я не отвечаю, и он говорит:
– Ну, дело твое. Иди в первый взвод и скажи Мехди, чтобы

добавил тебя в список.
Я так раздражен, что даже эти слова меня не успокаива-

ют. Плетусь к палатке первого взвода. Солнце на миг выгля-
дывает из плотных серых облаков: после полудня небо затя-
нуло. То тень накроет землю, то солнце проглянет – никако-
го сходства с великолепием утреннего небосвода. Даже дож-
дик накрапывает. Взводные колонны одна за другой уходят



 
 
 

для занятий в холмы и овраги. Из-за палатки первого взводы
слышны громкие крики: играют в футбол. Командир взвода
Мехди сидит на камне, и с его мягкой каштановой бородки
течет пот. Волосы на лбу всклокочены. Увидев меня, движе-
нием головы спрашивает, как дела. Я подхожу и без всякого
выражения объявляю:

– Направлен в первый взвод.
Он улыбается, и на щеках появляются мокрые складки.

На поле Мирза неуклюже бросается туда-сюда за мячом, а,
увидев меня, забывает про мяч. Подбегает к незнакомому
мне вратарю и кричит ему:

– П-покинь по-поле! Наш иг-грок п-пришел. Ура!
Мехди говорит мне:
– Входи в игру.
Я выхожу на поле, и Мирза громко кричит:
– Н-нач-чинаем иг-грать за-заново!

 
* * *

 
Мехди окликает меня. Я говорю Мирзе:
– Поставь кого-нибудь вместо меня.
Рукавом вытираю пот со лба. Мехди говорит мне:
– Зайдем в палатку.
Когда я вхожу в палатку, несколько человек, незнакомых

мне, смотрят на меня с любопытством. Один из них си-
дит прямо перед входом и зашивает дыру в гимнастерке; он



 
 
 

улыбнулся мне с выражением, показавшимся мне бессмыс-
ленным. Он совсем маленького роста; кажется, ему не боль-
ше шестнадцати. Лицо круглое, лунного цвета. Большинство
ребят ушли играть в футбол, и в палатке почти пусто. На
керосиновой печке – большой чайник. Масуд, с засученны-
ми рукавами, выставляет на большой поднос пластмассовые
красные кружки. Мы садимся в углу палатки, и Мехди до-
стает свою красную тетрадь. В ней записаны имена всех ре-
бят, и он спрашивает меня:

– Кем мы тебя запишем?
– Без разницы, – отвечаю я. – Тем, кто больше нужен взво-

ду.
Я обеими ладонями вытираю с лица пот. Вяло улыбаясь,

Мехди говорит:
– Будешь в мобильном резерве. Хусейн сказал, во время

наступления ты ему понадобишься.
Я резко спрашиваю:
– Он сказал тебе, что посылает меня в первый взвод?
– Сказал так: если согласишься, пошлет тебя к Абулфазлу,

если нет – то в первый взвод.
Меня зло берет от того, как он говорит со мной. Мне ка-

жется, что меня обманывают. Мехди говорит луноликому
пареньку, сидящему у входа:

– Пойди посмотри: есть ли кто в оружейной палатке бата-
льона? Если есть, скажи: Насер-ага придет получать оружие.
Скажи, чтобы ему выдали складной «Калашников».



 
 
 

Паренек быстро собирает свое шитье и подходит ко мне,
с милой улыбкой говорит мне:

– Салам!
Суетливость его движений рассмешила меня, но я не по-

дал вида. Мы жмем друг другу руки, и он говорит:
– Пойду, посмотрю, есть там кто-нибудь или нет.
Зачем он это сказал, я не понимаю. Он выскакивает из

палатки наружу, а Мехди кричит ему вдогонку:
– Расул… Расул!
Возвращается.
– Скажи, чтобы и штык ему выдали.
Паренек, – а я теперь знаю, что его зовут Расул, – кивает,

и вот мы слышим топот его ног: он убегает. Масуд наливает
чай в кружки и приносит нам поднос. Густой пар поднима-
ется и курится в воздухе, потом исчезает. Масуд говорит:

– Аллах Всемогущий, ты только посмотри! Я и Мирза дне-
валим, но я ему приношу чай. А отказаться духу не хватает
– чувствую, он такое со мной сделает…

Со смехом я поднимаю руку и провозглашаю:
– Бойся гнева Мирзы!
Мы берем чай, и Масуд уходит. Мехди начинает говорить

со мной о ребятах и об экзаменах, и тут является запыхав-
шийся Расул.

– Они на… на месте. Идите скорее… Получайте! Я сказал
им, чтобы вам выдали лучшее оружие. Скорее идите, а то
как бы…



 
 
 

– Он сам знает, что делать, а ты лучше иди-ка сюда!
Я оглядываюсь и вижу мужчину в годах, который подзы-

вает Расула. Мужчина улыбается мне с каким-то непонят-
ным значением. Мехди говорит:

– Вставай, иди, получай.
Он выходит со мной из палатки. Расул тоже сопровождает

нас, торопливо и озабоченно объясняет:
– Я им сказал приготовить оружейную ведомость для вас.

Всё вам выдадут… В общем, если хотите, я с вами пойду…
– Он сам всё знает! – Мехди, улыбаясь, прерывает Расула,

потом добавляет для меня: – Иди, получай!
Мирза еще на футбольной поле. Те, которые не играют,

сидят вокруг подноса. Я иду к оружейной палатке. Получаю
автомат и расписываюсь в ведомости, получаю и всё осталь-
ное. Когда возвращаюсь, уже все сидят вокруг подноса. Али
машет мне издали рукой, потом берет с земли камень и бро-
сает в меня – я уворачиваюсь.

– Ах ты наемник американский – мобильный резерв!
Я выхватываю штык из ножен и бросаюсь на Али. Расул

аж подпрыгивает от радости. И ребята смеются. А Али дер-
жит в руках чашку с чаем, но с места не двигается. Но ко-
гда видит, что я действительно целю штыком ему в живот,
вдруг выплескивает в мою сторону чай и бежит. Мирза, сам
не свой, кричит:

– П-прикончи его в жив-вот! К-клянусь п-праведным Аб-
басом, я б-беру на с-себя г-грех!



 
 
 

Остановившись, я говорю:
– Видал, Ага-Мирза, видал, как твой друг драпает?
Он смотрит мне в глаза и отвечает:
– Во-во им-мя Аллаха – слав-ва тебе!
Я понятия не имею, почему Расул в таком восторге. Он

одет в бушлат, а его лицо кажется мне сейчас возмужавшим.
Ребята идут в сторону палатки, Мирза говорит Масуду:

– Бу-будь до-добр, за-захвати п-поднос!
Мехди отводит меня за палатку, но Расул забегает вперед

и встает на моем пути.
– Дайте ваши вещи, я отнесу в палатку!
И прежде, чем я успел что-то сказать, он уже стащил у

меня с плеча автомат.
– Я иду в палатку. Дайте, дайте, пожалуйста, я отнесу. Вы,

куда хотите, уходите, приходите… Дайте мне! Кстати, я по-
лучил для вас спальный мешок, так хорошо всё вышло. Кап-
тенармус не хотел давать, говорит: сам должен прийти рас-
писаться. Но я у них силой вырвал. Говорю: он позже при-
дет, распишется. Так хорошо всё вышло…

Я смотрю на него оценивающе, с благодарностью. Улыбка
на его губах кажется невинной, как у ребенка. А зеленые его
глаза словно вобрали в себя всю зелень лагеря. Ни волоска
не растет на его лице.

– Большое спасибо, – говорю ему. – Да не оскудеет рука
твоя. Потрудиться тебе пришлось!

– Какой тут труд – всё так хорошо вышло. А вот одеял



 
 
 

у нас не хватает. Не то, что их вообще не хватает, но они
выдают всем спальные мешки. Тут дело в том – я вообще-то
не взводный снабженец, – но когда я увидел…

Мехди тянет к нему руку, чтобы попрощаться с ним, оста-
новить его многословие. И мне становится смешно.

– Расул, дружище, остальное потом ему расскажешь, хо-
рошо?

– Хорошо, я и место вам занял, место ваше около моего…
– До свиданья, – Мехди хлопает его по плечу.
– Хорошо, ухожу, ухожу, – говорит Расул…
Он суетливо, в своей манере, бежит в палатку.
– Видишь как! – улыбается Мехди.
– Новенький? – спрашиваю я.
Мехди нагибается и, подняв камень, бесцельно бросает

его вдаль. Мы садимся позади палатки на земляном холми-
ке. Тот склон, на вершине которого стоит лагерь, уходит пе-
ред нами вниз. Мехди негромко рассказывает:

– Знаешь, два его брата стали шахидами. Когда он пришел
в батальон, его отправили помогать каптенармусу. Несколь-
ко дней там пробыл и всех утомил. Говорит, я хочу в одну из
рот, хочу в бой, а здесь в бой не попаду. До того суетился, что
там его не выдержали. Видишь, какой язык у него! Прислали
в наш взвод. Договоренность такая, что в бой его не возьмем.
Но, в любом случае, он уже во взводе. И мы сделали его по-
мощником пулеметчика. С его излишней расторопностью –
пусть при пулеметчике будет, вот при том мужчине в годах.



 
 
 

Он самый старший во взводе: за тридцать уже.
Холодный ветер крутится, треплет кустики и траву, сти-

хает.
– Начнется скоро. Сегодня сказали: всё приготовить…
Вдали машина едет словно бы прямо в небо, похожее на

оранжевого цвета занавеску. За ней вьется золотой шлейф
пыли. Я обхватываю сам себя за плечи: холодно.

– Вставай. Вставай, пойдем в палатку.
Я встаю, и мы вместе входим в палатку. Расул ставит на

керосиновую печку большой чайник, но, увидев меня, под-
бегает:

– Вон оно, ваше место, вон тут. Я и для оружия сделал
из телефонного провода, на чем повесить. Вот, к палаточной
распорке – так хорошо вышло! И получил для вас бушлат,
вот он, примерьте, пожалуйста. Думаю, это ваш размер, ес-
ли маловат, сбегаю поменяю. Вы только потом сходите ту-
да, распишитесь. Не сегодня, завтра. Сначала-то не соглаша-
лись, говорили: пусть завтра сам придет, распишется. Но я
говорю им: холодно! И потом, видите ли, они меня знают. Я
у них работал, у каптенармуса. Говорю: холодно, он просту-
дится, не годится в такую погоду…

Улучив момент, я вклиниваюсь в его слова:
– Большое спасибо. Мне прямо неловко – я бы сам сходил,

получил…
Как я ни напрягаюсь в попытке придумать, что сказать,

как остановить поток его слов – ничего не нахожу. В душе я



 
 
 

уже проклинаю себя за неудачливость, за то, что связался с
этим Расулом – как вдруг его окликают.

– Расул! Иди-ка сюда на минутку.
Это тот же человек, который однажды уже спас меня от

Расула. Мужчина в годах с тяжеловатой фигурой и загоре-
лым лицом. Он улыбается мне улыбкой, смысла которой я
не понимаю.

– Иду, Ага-Абдулла, сейчас иду.
– Говорю тебе: подойди, парень.
Зажигают фонари и вешают под крышу палатки. Прежде

чем говорливый паренек вновь утопит меня в своем много-
словии, я выхожу наружу. Небо стало пепельно-серым, и из
громкоговорителей звучит вечерний азан. Кто-то окликает
меня из палатки, оглядываюсь и вижу Расула. Ругаю сам се-
бя, что опять попался ему, а он уже подбегает. Умоляюще
говорю ему:

– Будь добр, Расул…
Он протягивает мне бушлат.
– Я бушлат вам принес. Очень ведь холодно! – Он красиво

улыбается, и я отвечаю:
– Да не оскудеет рука твоя.
С чувством неловкости я беру у него бушлат и накидываю

на плечи. Иду в сторону умывальника.



 
 
 

 
* * *

 
Утром – построение. Я вижу всех старых знакомых. Мне

стыдно смотреть в глаза Абулфазлу, но он делает вид, что
всё в порядке. Затем у нас бег и спортивные занятия. Когда
возвращаемся, я в палатке вываливаю всё мое снаряжение
и начинаю готовить его к походу. Подсумок для автоматных
магазинов, подсумок для гранат, штык, фляга и портупея с
ее ремнями. Я застегиваю пояс портупеи с прицепленными
к нему наплечными ремнями, но они перепутались, и Расул
спешит мне на помощь.
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