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Аннотация
Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, Ариадна,

талантливая художница, литератор, оставила удивительные
воспоминания о своей матери – родном человеке, великой
поэтессе, просто женщине, со всеми ее слабостями,
пристрастиями, талантом… У них были непростые отношения,
трагические судьбы. Пройдя через круги ада эмиграции, нужды,
ссылок, лагерей, Ариадна Эфрон успела выполнить свой долг
– записать то, что помнит о матери, «высказать сокровенное».
Эти мемуары долгие десятилетия открывают нам подлинную
Цветаеву.

Книга также издавалась под названием "Марина Цветаева.
Сергей Эфрон. Любовь и трагедия"
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У меня плохая память, лишенная стройного порядка,
присущего цветаевскому роду. Случаи, события, лица, хра-
нящиеся в ней, не стоят на якоре дат и лишь приблизитель-
но скреплены связующей нитью дней и лет. Вместе с тем
помню я так много, что могла бы, если бы умела, написать
страницами. Если бы умела. Но есть случаи, когда и неуме-
лый обязан взяться за перо, а любовь и чувство долга обя-
заны заменить отсутствующий талант. Впрочем, так ли
он необходим, когда пытаешься писать именно о таланте?
Сумел же Эккерман обойтись без своего, одним гётевским!

Пройдут годы, придут люди, которым будет дано пре-
одолеть преступное равнодушие времени, заставить его вер-



 
 
 

нуть забытое, сказать умолчанное, воскресить убитое и
попранное. В помощь этим людям я и пытаюсь записать
то, что помню о матери – и о времени.



 
 
 

 
Попытка записей о маме

 
Первые мои воспоминания о маме, о ее внешности похо-

жи на рисунки сюрреалистов. Целостности образа нет, пото-
му что глаза еще не умеют охватить его, а разум – собрать
воедино все составные части единства.

Все окружающее и все окружающие громоздки, необъ-
ятны, непостижимы и непропорциональны мне. У людей
огромные башмаки, уходящие в высоту длинные ноги, гро-
мадные всемогущие руки.

Лиц не видно – они где-то там наверху, разглядеть их мож-
но, только когда они наклоняются ко мне или кто-то берет
меня на руки; тогда только вижу – и пальцем трогаю – боль-
шое ухо, большую бровь, большой глаз, который захлопыва-
ется при приближении моего пальца, и большой рот, кото-
рый то целует меня, то говорит «ам» и пытается поймать мою
руку; это и смешно, и опасно.

Понятия возраста, пола, красоты, степени родства для ме-
ня не существуют, да и собственное мое «я» еще не опреде-
лилось, «я» – это сплошная зависимость от всех этих глаз,
губ и, главное, – рук. Все остальное – туман. Чаще всего этот
туман разрывают именно мамины руки – они гладят по го-
лове, кормят с ложки, шлепают, успокаивают, застегивают,
укладывают спать, вертят тобой, как хотят. Они – первая ре-
альность и первая действующая, движущая сила в моей жиз-



 
 
 

ни. Тонкие в запястьях, смуглые, беспокойные, они лучше
всех, потому что полны блеска серебряных перстней и брас-
летов, блеска, который приходит и уходит вместе с ней и от
нее неотделим.

Блестящие руки, блестящие глаза, звонкий, тоже блестя-
щий голос – вот мама самых ранних моих лет. Впервые же я
увидела ее и осознала всю целиком, когда она, исчезнув на
несколько дней из моей жизни, вернулась из больницы по-
сле операции. Больницу и операцию я поняла много време-
ни спустя, а тут просто открылась дверь в детскую, вошла
мама, и как-то сразу, молниеносно, все то разрозненное, чем
она была для меня до сих пор, слилось воедино. Я увидела
ее всю, с ног до головы, и бросилась к ней, захлебываясь от
счастья.

Мама была среднего, скорее невысокого, роста, с правиль-
ными, четко вырезанными, но не резкими чертами лица. Нос
у нее был прямой, с небольшой горбинкой и красивыми, вы-
разительными ноздрями, именно выразительными, особен-
но хорошо выражавшими и гнев, и презрение. Впрочем, все
в ее лице было выразительным и все – лукавым, и губы, и их
улыбка, и разлет бровей, и даже ушки, маленькие, почти без
мочек, чуткие и настороженные, как у фавна. Глаза ее были
того редчайшего, светло-ярко-зеленого, цвета, который на-
зывается русалочьим и который не изменился, не потускнел
и не выцвел у нее до самой смерти. В овале лица долго со-
хранялось что-то детское, какая-то очень юная округлость.



 
 
 

Светло-русые волосы вились мягко и небрежно – все в ней
было без прикрас и в прикрасах не нуждалось. Мама была
широка в плечах, узка в бедрах и в талии, подтянута и на
всю жизнь сохранила и фигуру, и гибкость подростка. Руки
ее были не женственные, а мальчишечьи, небольшие, но от-
нюдь не миниатюрные, крепкие, твердые в рукопожатье, с
хорошо развитыми пальцами, чуть квадратными к концам, с
широковатыми, но красивой формы ногтями. Кольца и брас-
леты составляли неотъемлемую часть этих рук, срослись с
ними – так раньше крестьянки сережки носили, вдев их в
уши раз и навсегда. Такими – раз и навсегда – были два ста-
ринных серебряных браслета, оба литые, выпуклые, один с
вкрапленной в него бирюзой, другой гладкий, с вырезанной
на нем изумительной летящей птицей, крылья ее простира-
лись от края и до края браслета и обнимали собой все за-
пястье. Три кольца – обручальное, «уцелевшее на скрижа-
лях»1, гемма в серебряной оправе – вырезанная на агате го-
лова Гермеса в крылатом шлеме, и тяжелый, серебряный же,
перстень-печатка, с выгравированным на нем трехмачтовым
корабликом и, вокруг кораблика, надписью – тебе моя син-
патiя – очевидно, подарок давно исчезнувшего моряка давно
исчезнувшей невесте. На моей памяти надпись почти совсем
стерлась, да и кораблик стал еле различим. Были еще коль-

1  Строка из стихотворения М. Цветаевой «Писала я на аспидной дос-
ке…» (1920). «Ты – уцелеешь на скрижалях» – относится к имени мужа, обозна-
ченному на внутренней стороне обручального кольца.



 
 
 

ца, много, они приходили и уходили, но эти три никогда не
покидали ее пальцев и ушли только вместе с ней.



 
 
 



 
 
 

Марина Цветаева. Феодосия. 1914 г.

В тот вечер, когда мама воплотилась для меня в единое
целое, на ней было широкое, шумное шелковое платье с уз-
ким лифом, коричневое, а рука, забинтованная после опера-
ции, была на перевязи, и даже перевязь эту я запомнила –
темный кашемировый платок с восточным узором.

Самое мое первое воспоминание о ней – да и о себе самой:
несколько ступеней – на верхней из них я стою, ведут вниз,
в большую, чужую комнату. Все мне кажется смещенным,
потому что – полуподвал. Лампочка высоко под потолком, а
потолок – низко, раз я стою на лесенке. Не пойму, что ко мне
ближе – пол или потолок. Мама там, внизу, под самой лам-
почкой, то стоит, то медленно поворачивается, слегка рас-
ставив руки, и смотрит вовсе не на меня, а себя оглядыва-
ет. Возле нее, на коленях, – женщина, что-то на маме тро-
гает, приглаживает, одергивает, и в воздухе носятся, все по-
вторяясь и повторяясь, незнакомые слова «юбка-клеш, юб-
ка-клеш». В углу еще одна женщина, та вовсе без головы,
рук у нее тоже нет и вместо ног – черная лакированная под-
ставка, но платье на ней – живое и настоящее. Мне ведено
стоять тихо, я и стою тихо, но скоро зареву, потому что на
меня никто не обращает внимания, а я ведь маленькая и мо-
гу упасть с лестницы. Это, мама говорила, было в Крыму, и
пошел мне тогда третий год.

Из того лета не осталось в памяти ни людей, ни вещей,



 
 
 

ни комнат, где мы жили. Впервые возник в сознании папа
– он был такого высокого роста, что дольше, чем мама, не
умещался в поле моего зрения, и первое мое о нем воспо-
минание про то, как я его не узнала. Мама несет меня на ру-
ках, навстречу идет человек в белом, мама спрашивает меня
– кто это, а я не узнаю. Только когда он наклоняется надо
мной, узнаю и кричу – Сережа, Сережа! (В раннем детстве я
родителей называла так, как они называли друг друга, – Се-
режа, Марина, а еще чаще – Сереженька, Мариночка!)

Еще помнятся мамины шлепки, за то, что я с крутого бе-
рега бросила свой новый башмачок прямо в море. Шлепки
помню, а море – нет, оно было такое огромное, что я его не
замечала.

Следующее лето в Крыму уже заполняется людьми, собы-
тиями, оттенками, звуками, запахами. Уже врезается в па-
мять белая, нестерпимо белая от солнца стена дома, крас-
ные розы, их сильный, почти осязаемый запах и их колючки.
Уже различаю море и вижу горизонт, но чувства простран-
ства еще нет: море для меня, когда стою на берегу, – высо-
кая сизая стена. Я – ниже его уровня. – Понимаю, что море
хорошо только с берега. Купаться в нем – ужасно.

Когда меня, крепко держа подмышки, окунают в шипя-
щую волну, я заливаюсь слезами и визжу не переводя дыха-
ния. Потом мама вытирает меня мохнатой простыней и сты-
дит, но мне все равно, главное, что я – на суше. Чтобы при-
учить меня к купанью, моя крестная, Пра, мать Макса Во-



 
 
 

лошина, бросается в море и плывет – прямо одетая. Когда
она выходит на берег, с ее белого татарского халата, расши-
того серебром, с шаровар и цветных кожаных сапожков ру-
чьями льет вода. Но мне не смешно и не интересно глядеть
на нее. Пра мне помнится очень большой, очень седой, шум-
ной, вернее – громкой.

Временами рядом со мной возникает мой двоюродный
брат Андрюша. Он – хороший мальчик, он – не боится ку-
паться, у него чаще, чем у меня, сухие штаны, он хорошо
ест манную кашу и даже глотает ее, он «слушается маму».
Несмотря на то, что он так хорош, я все же люблю его на
свой лад, мне нравится полосатый колпачок с кисточкой у
него на голове, мне весело качаться с ним на доске, поло-
женной поперек другой доски. Пусть мы с ним часто дерем-
ся, чего-то там не поделив, но я тянусь к нему, потому что
чувствую в нем человека одной со мной породы: он так же
мал и так же зависим, как я. Его так же, как и меня, куда-то
уносят на руках в самый разгар игры, так же неожиданно,
как меня, вдруг укладывают спать, или начинают кормить,
или шлепают и ставят в угол. Он – мой единоплеменник и
единственный настоящий человек в окружающем нас сонме
небожителей.

Правда, первое наше знакомство вызвало у меня чувство
настоящей ненависти. Это было, видимо, предыдущей зимой
в Москве. В моей детской появился маленький белоголовый
мальчик, в платьице и в красных башмачках. Это – говорит



 
 
 

мама – твой брат Андрюша. «Мой брат Андрюша» неуверен-
но протягивает мне ручку, но я обе свои прячу за спину и
начинаю больно наступать своими черными на его красные
башмачки. Давлю изо всех сил, молча, сопя от зависти и гне-
ва. У него – у него, у «брата Андрюши», а не у меня такие
красивые красные башмачки! Мне нужно уничтожить их и
раздавить, раз они не мои. Андрюша отступает, я наступаю
– и все ему на ноги. Андрюша вцепляется мне в волосы, я
с наслаждением – ему в лицо. Нас разнимают мамы – моя и
его, нас хлопают по рукам, я воплю от досады, от неуменья
выразить обуревающие меня страсти – у меня еще нет слов,
и я не могу объяснить, что красные башмачки должны быть
моими или пусть их вовсе не будет!

Именно этим крымским летом выясняется, во-первых,
что я труслива – Пра подарила мне ежика, но страх и от-
вращение мое перед его колючками сильнее умиления перед
тем, что он, не в пример мне, умеет пить молоко из блюдеч-
ка. Все гладят ежа – и мама, и Пра, Андрюша даже вперед
забегает,  – а я не могу заставить себя протянуть руку – к
этому сгустку колючек, сам воздух вокруг них, кажется мне,
колется!

Во-вторых, выясняется, что я совсем не умею есть. Я спо-
собна только жевать, жевать до бесконечности, но прогло-
тить эту жвачку не в состоянии и старательно выплевываю
ее. С борьбы с этими моими двумя первыми недостатками
и начинает мама свою «воспитательную работу» – и на дол-



 
 
 

гие годы. Она борется с моей трусостью увещеваньями, на-
казаньями, а с водобоязнью – просто купаньем – но обе мы
стойки и не сдаем позиций.

–  Ты боялась погладить ежика? Бог тебя наказал – те-
перь ежик сдох, понимаешь? умер, ну, уснул и никогда не
проснется. Нет, разбудить его нельзя. Теперь ты и хотела бы
его погладить, а уж поздно. Бедный, бедный ежик! – А все
потому, что ты – трусиха!

Я горько плачу, долго, долго помню – да и по сей день
не забыла, как ежик, подаренный мне Пра, сдох, умер, уснул
навсегда из-за того, что я побоялась погладить его. Но все же
не уверена, что заставила бы себя к нему прикоснуться, даже
если бы наказавший меня Бог воскресил его тогда, снизойдя
к моему горю.

А ела я в детстве действительно ужасно. Жевала, рассеян-
но глазея по сторонам или боязливо вперясь в маму, уже рас-
серженную, жевала, цепенея от сознания, что все это нужно
проглотить – и не глотала. Жевала до последнего предела –
а потом выплевывала. Плевалась, зная, что кара неизбежна,
шла на нее с ослиным упрямством и христианским смире-
нием.

Плевалась до того, что мама раздевала меня догола, веша-
ла мне на шею салфетку с вышитой красными нитками ко-
шачьей головой и надписью «Bon appetit» – подарок мами-
ной сестры Аси – и, сама надев фартук, садилась напротив
моего высокого стульчика с тарелкой манной каши и ложкой



 
 
 

в руках. В кормлении моем принимали участие многие, каж-
дый говорил, что в жизни не видывал такого случая, но тем
не менее советы давали все. Пра, которую мама уважала и
слушалась, советовала не кормить меня вовсе, пока я сама,
проголодавшись, не попрошу есть. Мама согласилась. Лето
было жаркое, я все пила молоко – три дня только молоко пи-
ла, а есть так и не попросила, так и не проголодавшись. На
четвертый день мама сказала, что не согласна быть свидете-
лем гибели собственного ребенка, и вновь я сидела голая с
салфеткой под подбородком и не могла проглотить ничего,
кроме собственных слез.

(Много, много дет спустя, двадцатитрехлетней девуш-
кой вернувшись в Советский Союз, я работала в жургазов-
ской редакции журнала «Ревю де Моску». Телефонный зво-
нок. «Ариадну Сергеевну, пожалуйста!» – «Это я». – «С ва-
ми говорит Елена Усиевич2. Вы помните меня?» – «Нет». –
«Да, правда. Вы тогда были совсем маленькая… Как вы жи-
вете, как устроились?» – «Хорошо, спасибо!» – «А как еди-
те?»  – «Да я, собственно, достаточно зарабатываю, чтобы
нормально питаться», – отвечаю я, озадаченная такой забот-
ливостью. – «Ах, я вовсе не про то, – перебивает меня Усие-
вич, – едите как? Глотаете? Вы ведь в детстве совсем не гло-
тали… Я до сих пор не могу забыть, как вы сидели голышом,
с головки до ног перемазанная кашей, которой вас кормила
М<арина> И<вановна>! И вот теперь узнала, что вы приеха-

2 Елена Усиевич, литературный критик.



 
 
 

ли, и решила вам позвонить, узнать…»)
Дом, в котором проходили мамины молодые и мои дет-

ские годы, уцелел и поныне. Это – двухэтажный с улицы и
трехэтажный со двора старый дом номер 6 по Борисоглеб-
скому переулку, недалеко от Арбата, от бывшей Поварской
и бывшей Собачьей площадки. Тогда напротив дома pосли
два дерева – мама посвятила им стихи «Два дерева хотят
друг к другу» – теперь осталось одно, осиротевшее. В квар-
тиру № 5 этого дома мы переехали из Замоскворечья, где я
родилась. Квартира была настоящая старинная московская,
неудобная, путаная, нескладная, полутораэтажная и очень
уютная. Две двери из передней вели – левая в какую-то ни-
чью комнату, с которой у меня не связано никаких ранних
воспоминаний, правая – в большую темную проходную сто-
ловую. Днем она скудно и странно освещалась большим ок-
ном-фонарем в потолке. Зимой фонарь этот постепенно за-
валивало снегом, дворник лазил на крышу и выгребал его. В
столовой был большой круглый стол – прямо под фонарем;
камин, на котором стояли два лисьих чучела, о которых еще
речь впереди, бронзовый верблюд-часы и бюст Пушкина. У
одной из стен – длинный, неудобный, черный – клеенчатый
или кожаный, с высокой спинкой – диван и темный большой
буфет с посудой.

Вторая дверь из столовой узким и темным коридором ве-
ла в маленькую мамину комнату и в мою большую детскую. В
детской, самой светлой комнате в квартире, – три окна. Окна



 
 
 

эти в памяти моей остались огромными, с пола до потолка,
такими блестящими от чистоты, света, мелькавшего за ними
снега! Недавно, войдя во двор нашего бывшего дома, убеди-
лась в том, что на самом деле это – три подслеповатых и –
тусклых оконца. Такие они маленькие и такие незрячие, что
не удалось им победить, затмить в моей памяти тех, создан-
ных детским восприятием и дополненных детским вообра-
жением!

Налево от двери стояла черная чугунная печка-колонка,
отапливавшаяся углем, за ней большой и высокий, до потол-
ка, книжный шкаф, в котором стояли детские книги моей
бабушки, М. А. Мейн, мамины и мои. В самом нижнем от-
делении шкафа жили мои игрушки, их я могла доставать са-
ма, а книги мне всегда доставала и давала мама. К шкафу
примыкала изножьем моя кроватка с сеткой, а изголовьем –
к сундуку очередной няни. Ни больших столов, ни взрослых
стульев в этой комнате не помню – однако, они должны бы-
ли быть. Помню мягкий диван между крайним окном и две-
рью. Помню картины в круглых рамах – копии Греза, одна из
них – девушка с птичкой. Над моей кроватью был печальный
мальчик в бархатной рамке. Какие-то из этих картин – а мо-
жет быть, и все они – были работы бабушки Марии Алексан-
дровны. Детская была просторна, ничем не загромождена.

Выйдя из детской все в тот же узкий темный коридорчик,
проводя рукой по левой его стене, можно было нащупать
дверь в мамину комнату. Это была единственная на моей па-



 
 
 

мяти настоящая мамина комната – не навязанный судьбой
угол, не кратковременное убежище, за которое скоро нечем
будет платить и которое придется сменить на другое, почти
такое же, только рангом ниже и этажом выше…

Комната была небольшая, продолговатая, неправильной
формы в виде буквы «Г», темноватая, т. к. окно было про-
резано почти в углу короткой ее стороны – мешала смежная
стена детской. Почти весь свет этого окна поглощался боль-
шим письменным столом. Справа на столе, вдоль короткой
стенки закоулка, в котором помещался стол, стояли рядком
книги, лежали тетради, бумаги. Среди безделушек (впрочем,
«безделушки» самое неподходящее для маминого письмен-
ного стола слово! То были не безделушки, а вещи с душой и
историей, далеко не случайные и не всегда красивые) – сре-
ди вещей, за которыми я, маленькая, жадно и бесполезно тя-
нулась, быта высокая, круглая, черного лака коробочка с пе-
рьями и карандашами, называвшаяся «Тучков-четвертый»3,
потому что на ней был прелестный миниатюрный портрет
этого двадцатидвухлетнего генерала, героя 1812 г. – в алом
мундире и сером плаще через плечо. Очень соблазнитель-
ным было пресс-папье бабушки Марии Александровны – две
маленьких металлических руки, выглядывавших из кружев-
ных манжет, скрывавших пружину, две темных руки, цеп-
ко сжимавших пачку писем. Боязнь и любопытство вызыва-

3 «Тучков-четвертый» – Александр Алексеевич Тучков, генерал-майор, погиб-
ший в Бородинском сражении.



 
 
 

ла странная черная фигурка Богоматери, когда-то привезен-
ная дедом Иваном Владимировичем Цв<етаевым> из Ита-
лии. Это была средневековая Мадонна с лобастым личиком
и широким разрезом невидящих глаз, величиной с ладонь,
тяжелая, то ли чугунная, то ли железная. В животе фигур-
ки открывалась двустворчатая дверка – Богоматерь оказы-
валась внутри полая и вся утыканная острыми шипами. – В
средние века, – рассказывала мама, – в Италии была такая
статуя – выше человеческого роста. В нее запирали еретиков
– закрывали дверцу, и шипы пронзали их насквозь. Средние
века, Италия и еретики были для меня понятиями весьма
туманными, но, глядя на шипы и трогая их пальцем, я всей
душой восставала против средневековой Италии и такой Бо-
жьей Матери – за еретиков!

Между столом и дверью находилось углубление, вроде ни-
ши, задергивавшееся синей занавеской. На одной из полок
лежала, завернутая в шелковый платок, белая гипсовая мас-
ка, снятая с папиного умершего от туберкулеза брата Пети.
Прекрасное спящее это лицо, такое измученное и такое спо-
койное, похожее на папино, всегда вызывало у меня неж-
ность и жалость. Я часто просила маму «показать мне Петю»
и целовала сомкнутые, грустные, прохладные губы и закры-
тые большие-большие прохладные глаза.



 
 
 

Борисоглебский переулок, 6. Теперь здесь Дом-музей Ма-
рины Цветаевой.



 
 
 

Дочери Марины Цветаевой – Ариадна и Ирина. «Стар-
шую у тьмы выхватывая – младшей не уберегла…»

«Он тебя знал, – говорила мама, – а ты его не помнишь. Он
тебя любил. У него была маленькая дочка, которая умерла.
У него была жена-танцовщица, которая его не любила…»

Дочка, которая умерла? Танцовщица, которая не любила?
Как это все непонятно! Как можно умирать? Как можно не
любить?

На полках было много всяких интересных вещей – мор-
ские звезды, раковины, панцирь черепахи – и стереоскоп и
множество двойных фотографий к нему – Крым, мама, папа.
Макс, Пра, мы с Андрюшей, еще всякие знакомые и просто



 
 
 

виды. В стереоскопе все выглядело настоящим, совсем жи-
вым, хоть и неподвижным.

Стена по правую сторону двери была свободна, возле нее
ничего не стояло, кроме старого вольтеровского кресла, к
ней можно было подходить вплотную и водить пальцем по
розам светлых обоев. Можно было погладить висевшую на
ней красиво выделанную серо-голубую шкурку, подбитую
красным сукном и отороченную суконными же зубчиками.
Это – шкурка маминого любимого кота Кусаки, которого она
привезла крохотным котенком из Крыма, везла 3 суток, за
пазухой блузки-матроски. Кусака был умный, все понимал,
как собака, и даже лучше. Он был настолько умен, что даже
понимал назначение моего ночного горшочка и лучше, чем
я сама, – с превеликим трудом и старанием пользовался им,
цепляясь всеми четырьмя лапами за скользкие эмалирован-
ные его края. Вороватая кухарка, которую мама уволила, в
отместку отравила Кусаку. Издыхающий Кусака, весь в пене,
с всклокоченной, потускневшей шерстью, приполз через всю
квартиру к маме – прощаться – и так и умер у нее на руках.
Мама плакала навзрыд, я тоже голосила, а потом мы сели на
извозчика и повезли дохлого Кусаку к скорняку. Тот пред-
ложил увековечить кота «как живого» – чтобы он вроде как
бы крался за птичкой по ветке вроде как бы настоящего де-
рева! Несмотря на то, что птичку скорняк предлагал совер-
шенно даром, в виде премии, мама не согласилась уродовать
нашего Кусаку – и вот он превратился в эту самую шкурку,



 
 
 

висящую на стене.
(Помню, еще до всякого кухаркиного вмешательства Ку-

сака как-то раз заболел – ветеринар выписал рецепт, кото-
рый мама долго хранила как образец непрофессионального
стихотворства. Рецепт кошачьей микстуры гласил:

«Каждый час по чайной ложке Кошке – Госпожи
Эфрон».)

Еще на стене висели небольшие, цветные, очень мне нра-
вившиеся репродукция Врубеля – помню «Пана», «Царев-
ну-Лебедь».

На противоположной стене был большой папин порт-
рет, написанный приятельницей моих родителей, художни-
цей Магдой (спросить у Лили фамилию) во время папиной
болезни. Папа полулежал в кресле, с книгой в руке, ноги его
были закутаны пледом. Фон портрета был ярко-оранжевым,
то ли занавес, то ли условный закат…

Висел портрет над широкой и низкой тахтой, покрытой
куском восточного в лиловато-зеленую расплывчатую поло-
су шелка, такого, из которого в Узбекистане и до сих пор
шьют халаты. С потолка спускалась синяя хрустальная люст-
ра с тихо звеневшими длинными гранеными подвесками,
очень старинная и красивая. На полу, прямо под люстрой,
лежала волчья шкура, казавшаяся мне по ее и моей величине
медвежьей. Приятно было совать кулачок в разинутую вол-
чью пасть и знать, что волк тебя не укусит, хоть клыки у него
и настоящие!



 
 
 

От изголовья тахты до стены с Кусачьей шкуркой все про-
странство занимал огромный старинный секретер, из кото-
рого мама иногда доставала музыкальную шкатулку, доволь-
но тяжелую, темного дерева с инкрустациями. Она играла
несколько грустных, медленных пьесок, отчетливо выгова-
ривая мелодию. Крутились медные валики с шипами, заде-
вавшими за зубья металлического гребешка, весь механизм
добывания музыки из валиков и нотных картонок с проре-
зями был очевиден, но шкатулка оставалась таинственной
и волшебной. Помимо музыкальной шкатулки у мамы была
еще и настоящая старая шарманка, купленная у настоящего
старого шарманщика. И мама, и папа, и их молодые гости с
увлечением крутили ручку шарманки, игравшей с хрипом и
неожиданными синкопами «Разлуку».

Для того чтобы попасть на второй этаж квартиры, нуж-
но было проделать весь путь обратно, через темный кори-
дор в столовую, оттуда в переднюю, и, попав в другой кори-
дор, подняться по довольно высокой и крутой лесенке. Ле-
сенка оканчивалась площадкой, хорошо освещенной окном;
на нее выходили двери большой кухни, куда мне, маленькой,
ход был запрещен, ванной, чулана и уборной. Еще один, по-
следний, коридорчик вел мимо маленькой комнаты (где все-
го только и умещалось, что кровать с ничем не покрытым
матрасом, стол, стул и бельевой шкаф) в папину большую и
не очень светлую, т. к. часть ее тоже кончалась каким-то за-
коулком; папину комнату я помню не очень отчетливо, т. к.



 
 
 

в ней я бывала редко – из детской легко можно было забрать-
ся к маме или в столовую, а тут нужно было преодолевать
лестницу, миновать запретную кухню, и вообще это было це-
лое путешествие, на которое я отваживалась только после
специального приглашения.

В папиной комнате была тахта у левой от двери стены,
справа, у окна, стол письменный, в глубине – круглый, буфет,
в котором жило печенье «Альберт» и «Мария» и еще какао
в жестянке с голландской девочкой – неразрывно связанное
в моей памяти с О. Э. Мандельштамом – но об этом позже!

Когда я бывала в гостях у папы, меня сажали за круглый
стол, «угощали» печеньем, и оттого, что оно, такое знакомое
и невкусное в детской, было «угощеньем», я с удовольствием
и даже торжественностью ела его. Здесь как-то на Пасху по-
дарили мне настоящую игрушечную Троице-Сергиеву лавру
– целый ящик розовых домиков и церквушек – одноглавых и
многоглавых – до этого у меня были только кубики, и, пом-
нится, я была совершенно потрясена этим игрушечным го-
родком, который можно было видоизменять по своему же-
ланию. Лавра эта была у меня до самого отъезда за границу,
когда мама меня уговорила подарить ее маленькому Саше
Когану, потому что решила, что Саша – сын Блока (Блок,
как говорили, был увлечен женой Петра Семеновича)… Я,
очень легко дарившая игрушки, легко подарившая и эту и
вообще ничуть не жадная, долго потом жалела свою «Лавру»
и вспоминала о ней. К тому же Саша оказался всего-навсего



 
 
 

сыном своего законного отца…
По нашей Борисоглебской квартире долго еще будет плу-

тать моя память, цепляясь, как шипы валика музыкальной
шкатулки, за многое, происходившее в тех комнатах, но с ма-
ленькой комнаткой, расположенной рядом с папиной, у ме-
ня связано только три ранних воспоминания, о которых и
расскажу сейчас, чтобы больше в нее не возвращаться. Мы
с моей тетей, папиной сестрой Верой, почему-то сидим на
полосатом матрасе нежилой кровати и разговариваем. Вера
спрашивает: «Ты меня любишь?» – «Ужасно люблю», – отве-
чаю я. «Ужасно люблю – не говорят, – поправляет меня Ве-
ра, – ужасно – значит очень плохо, а очень плохо – не любят.
Надо сказать – очень люблю!» – «Ужасно люблю», – упря-
мо повторяю я. «Очень!» – говорит Вера. «Ужжжасно люб-
лю», – уже со злобой повторяю я. Входит мама. Бросаюсь к
ней: «Мариночка, Вера сказала, что ужасно любить нельзя,
что ужасно люблю – не говорят, что можно только – очень
люблю!» Мама берет меня на руки. «Можно, Алечка, ужасно
любить – ужасно любить – лучше и больше, чем просто лю-
бить или любить очень!» – говорит мама и раздувает ноздри
– значит, сердится на Веру.

Почему я так запомнила этот полосатый матрас? Потому
что однажды нашла на нем настоящую конфетку! Никого,
кроме меня и матраса, в тот миг в комнате не было, значит,
в чуде повинен матрас, значит, на каждом матрасе бывают
конфеты! И не раз я, к удивлению няни, перекапывала свою



 
 
 

постельку в детской и сердилась, ничего не найдя! Найден-
ная конфета была моей тайной, о ней я даже маме не сказа-
ла, и, может быть, именно поэтому другой конфеты никогда
не находила.

Третье воспоминанье – за столом в маленькой комнатке
сидит молоденькая, румяная, приветливая женщина, кото-
рую зовут «домашней портнихой». На ручной машинке она
подрубает простыни и рассказывает маме, как она, девочкой,
заснула и не могла проснуться, слышала, как приходил док-
тор и сказал, что она умерла, чувствовала, как ее положи-
ли в гроб, слышала и плач матери, и заупокойную службу,
а проснуться все не могла. «Летаргический сон! – говорит
мама. – Ведь вас же могли заживо похоронить!» Я цепенею
от ужаса – похоронить – значит закопать в землю! Закопать
в землю живую спящую домашнюю портниху! – «А что бы-
ло дальше?» – с трепетом спрашиваю я. Мама вспоминает
обо мне: «Эта сказка не для тебя!» – и уводит меня из ком-
наты. «Мариночка, ее заживо похоронили?» – «Да нет же,
она проснулась и, видишь, сидит и шьет…» – «Мариночка, а
куда гроб девали?» – «Не знаю, – говорит мама. – Наверное,
подарили кому-нибудь». Я успокаиваюсь. Что такое гроб и
похороны, я хорошо знаю, одна из моих, недолго у нас зажи-
вавшихся, нянь, та самая, у которой «сын на позициях», из-
за чего она почему-то иногда плачет, часто тайком вместо
прогулки водит меня в церковь – на похороны и заставляет
прикладываться к чужим покойникам. Это, в общем, инте-



 
 
 

реснее прогулки, т. к. Собачья площадка всегда одна и та же,
а покойники – разные. К тому же они для меня нечто вро-
де церковной утвари, такая же непонятная и, видимо, необ-
ходимая для церкви принадлежность! Мне всегда очень хо-
чется рассказать об этом маме, поделиться удовольствием,
но детская память коротка, на обратном пути я все забываю.
Тот единственный раз, что не забыла, оказался для няни ро-
ковым – мама немедленно рассталась с ней…

Сколько комнат было в нашей квартире – столько и ми-
ров, и разделявшие их границы легко и по собственной во-
ле перешагивали только взрослые. От меня эти миры были
ограждены многочисленными «нельзя», и первым из этих за-
претов был запрет вторгаться в жизнь старших. Но даже то-
гда, когда меня в нее допускали, «нельзя» продолжали пре-
следовать меня – и только меня одну. Бывали дни, когда ме-
ня сажали за общий стол; взрослые – а их немало собиралось
за нашим круглым столом – разговаривали, спорили, смея-
лись – движения их были свободны и голоса громки; на та-
релках взрослых была какая-то другая, особенная еда. Они
чокались красивым вином в красивых бокалах. А я долж-
на была есть ненавистный шпинат или гречневую кашу, го-
лубую от молока, причем есть «помогая себе корочкой», а
не пальцами. Мне нельзя было «перебивать старших» и вме-
шиваться в их разговор, болтать ногами или опускать руку
под стол, чтобы погладить дежурившего там пуделя Джека, а
участие мое в застольной беседе обычно сводилось к словам



 
 
 

«спасибо» и «пожалуйста». Такое положение вещей ничуть
меня не тяготило, и, несмотря на то, что в детской я обретала
полную свободу грубить няне, бегать, вопить и озорничать,
свобода эта меня не привлекала: слишком пленительна была
жизнь взрослых, и, чтобы прикоснуться к ней, я готова была
вся, целиком, с головой влезть в китайскую туфельку «хоро-
шего поведения».

«Хорошим поведением» ведала мама, и нельзя было даже
помышлять о том, чтобы девочка, которая себя плохо вела,
осмелилась проникнуть в ее комнату.

Мамина комната была праздником моего детства, и этот
праздник нужно было заслужить. Он начинался, как только я
переступала порог: для меня заводилась музыкальная шка-
тулка, мне давали покрутить ручку шарманки, мне позволя-
ли поиграть с черепашьим панцирем, поваляться на волчьей
шкуре и заглянуть в стереоскоп. Папа брал меня на колени и
рассказывал такие сказки, каких никто больше не знал. Осо-
бенно я любила сказку про разбойников, но ее почему-то па-
па никогда не рассказывал в мамином присутствии. Сказка
была такая: «Вот как-то раз девочка Аля осталась дома со-
всем одна… Папа ушел, и мама ушла, и няня ушла, и Джек
ушел… Узнали про это разбойники. Вот вошли разбойники
в дом. Вот они идут по лестнице. Вот они открыли дверь –
смотрят: а где тут девочка Аля? Вот они вошли в переднюю
– пошли сперва на кухню, а из кухни в ванную, а в руках
у них ножи… («Булатные?» – дрожа, спрашиваю я. «Булат-



 
 
 

ные», – эпическим тоном подтверждает папа.) …ищут они
девочку Алю… Вот они вошли в папину комнату… смотрят
под диваном – нет девочки Али! Смотрят в буфете – нет де-
вочки Али! Смотрят в шкафу – нет девочки Али! Тогда вы-
ходят они из папиной комнаты… («Нет! нет! – в ужасе кри-
чу я, т. к. мне необходимо во что бы то ни стало подольше
задержать разбойников на верхнем этаже. – Еще не выходят!
Они еще под роялем не смотрели!»)…Смотрят под роялем
– нет там девочки Али! Тогда они идут в столовую… («Нет,
нет, не в столовую! Они еще в уборной не были!») – Ах да, –
невозмутимо продолжает папа. – Смотрят они в уборной –
нет там девочки Али…»



 
 
 



 
 
 

Еще на стене висели небольшие, цветные, очень мне
нравившиеся репродукции Врубеля – помню «Пана», «Ца-
ревну-Лебедь»

Мучительное путешествие разбойников продолжалось
долго. С каждым шагом, неотвратимо, приближались они к
детской, где пряталась девочка Аля. Напряжение и страх все
нарастали – но папу это ничуть не волновало. Он не боялся,
его-то ведь дома не было и не его искали разбойники!..»Вот
они идут по коридору… все ближе-ближе… вот разбойник
берется за ручку двери… вот – он – открывает – дверь…»
Не выдержав, я визжу, и папа, сам почему-то оглядываясь
на дверь, успокоительной, бодрой скороговоркой подводит
сказку к счастливому, хоть и кровопролитному концу: «Но
в это время как раз вернулся домой папа»… («И убил всех
разбойников!» – в восторге завершаю я.) – «И убил всех раз-
бойников», – подтверждает он. Какое счастье, какое осво-
бождение! Я – спасена!

За исключением этой, все папины сказки были добрые и
уютные. И сам папа был такой добрый и такой «лучше всех»,
что я решила выйти замуж только за него, когда вырасту.

На одной из полок с мамиными сокровищами лежали три
бабушкины детские книги – г очевидно, самые любимые ею
или по каким-то иным признакам самые ценные, т. к. ма-
ма их хранила у себя, отдельно от тех, которые находились
в книжном шкафу, стоявшем в детской. Это были «Сказки



 
 
 

Перро», и «Священная история» с иллюстрациями Гюстава
Доре, и однотомник Гоголя, все три большого формата и в
тяжелых переплетах. Еще не умея читать – я уже умела – на
всю жизнь! – обращаться с книгами, ибо «нельзя» маминого
воспитания в первую очередь относились к ним. Нельзя бы-
ло браться за книгу, не вымыв предварительно руки, нель-
зя было перелистывать страницы, берясь за нижний угол, –
только за верхний правый! и уж, конечно, нельзя было слю-
нявить пальцы, и заворачивать углы, и, самое для меня труд-
ное, – ни в коем случае ничего не добавлять к иллюстраци-
ям!

Сказки Перро, упрощая их, рассказывала мне мама, а по-
казывал Доре. До сих пор вижу, как бредет Мальчикс-Паль-
чик в темном лесу среди деревьев с неохватными стволами и
кудрявыми вершинами, вижу спящих с коронами на голове
дочерей людоеда, пир в замке принца Хохлика, куда-то да-
леко едущую при свете месяца красавицу Ослиную Кожу.

Впрочем – рассказывали не только мне – рассказывать
должна была и я сама – уметь передать своими словами услы-
шанную сказку или объяснить то, что было изображено на
картинках. Очень привлекали меня иллюстрации к Гоголю –
по несколько подробных, мелких картинок на одной страни-
це. О смысле и содержании их я должна была догадываться
сама – Гоголя мне еще не рассказывали, он был недоступен
моим 3–4 годам. «А это что? а это кто? а что он делает?» –
спрашивает мама, я же, подыскивая сходство с чем-нибудь



 
 
 

уже мне знакомым, отвечаю. Так, картинке, на которой были
изображены Хома Брут, читающий над панночкой, сама пан-
ночка, бесы и летающая над ними крышка гроба, я дала сле-
дующее прозаическое толкование: «А это барышня просит у
кухарки жареных обезьян». (Барышня – панночка, кухарка –
Хома, крышка гроба – плита, бесы – жареные обезьяны.)

Один раз елку устроили в маминой комнате, и тогда,
именно в тот раз, я впервые почувствовала, что радость где-
то граничит с печалью; так хорошо, что почти грустно – по-
чему? Та елочка была не такая уж большая – хоть и до потол-
ка, но стояла не на полу, а на низеньком столике, покрытом
голубым с серебряными звездами покрывалом; на серебря-
ные звезды тихо капал разноцветный воск. Над каждой ви-
той свечой дрожало и чуть колебалось золотое сердечко ог-
ня. И вся елка в сияньи своем казалась увеличенным языч-
ком пламени невидимой свечи. Запах хвои и мандариновой
шкурки; тепло, свет, множащийся и отражающийся в глазах
взрослых. Было много глаз в тот сочельник, много гостей,
но из глаз мне запомнились все те же самые любимые: – яр-
ко-зеленые мамины, огромные серые папины; – а из гостей
помню одну Пра и из всех подарков – привезенную ею из
Крыма самодельную шкатулочку из мелких ракушек.

То была не первая елка, оставшаяся в памяти. Первая бы-
ла… первая еще не граничила с грустью! Дверь в детскую,
куда меня в тот день не пускали, вдруг открылась, и предо
мною предстала огромная пирамида блеска, света, сверкаю-



 
 
 

щих мелочей, связанных в единое целое переливающимся
серебром нитей и гирлянд. – «Что это?» – спросила я. «Ел-
ка!» – сказала Марина. «Где елка?» – спросила я, за всем
этим блеском не разглядев дерева. И так и окаменела на по-
роге. Мама за руку подвела меня к елке, сняла с нее шоко-
ладный шар в станиолевой обертке и подала мне – но елка
от этого не стала мне ближе, и шоколаду не хотелось. Я была
ошеломлена и даже подавлена. – «Пойди к гостям, поздоро-
вайся», – сказала мама, и только тут, осмотревшись, я уви-
дела, что вдоль стен на стульях сидели гости – много, и все
взрослые, и все знакомые. Я покорно пошла здороваться с
каждым за ручку, и каждого угощала своей шоколадкой, и
все почему-то смеялись, глядя на меня.

Все это было непонятно, и я не могла сбросить с себя
оцепенения, вызванного непривычным. И вдруг все измени-
лось, чудо стало реальностью, обрело смысл, получив свое
подтверждение в еще одном чуде. Дверь открылась, и в нее,
со словами «опоздал, опоздал!», вошел веселый, необычай-
но милый старик с длинной седой бородой. Папа и мама по-
спешили к нему навстречу, поспешила, вдруг расколдован-
ная, и я. Старик взял меня на руки, весело расцеловал, бо-
рода у него была мягкая, от нее еще веяло уличным холодом.
«Здравствуй, здравствуй, – сказал он мне, – а ты меня пом-
нишь?» – «Помню, – твердо сказала я, – Вы – Дед Мороз!»
И опять все засмеялись, а громче всех – «Дед».

Это был пришедший к нам в гости старый друг нашей се-



 
 
 

мьи – друг еще бабушки моей Елизаветы Петровны Дурно-
во, П. С. Кропоткин.

Что было на следующий день? Что бывает на следующий
после праздника день? Не помню – стоит в памяти одино-
кая елка – без вчера и без завтра, и держит меня на руках
веселый Дед Мороз, и стоят возле нас и смеются веселые,
счастливые папа и мама, Сережа и Марина… И все. Сидим
в столовой, обедаем за круглым нашим столом, собствен-
но, только начинаем обедать – только что подали суп. Вдруг
треск, короткий грохот, за ним дребезг, разверзается небо,
и на стол, на самую его середину, падает наш черный пудель
Джек. Все, как по команде, вскакивают, а Джек, разбрасывая
лапами приборы и куски хлеба, в звоне битой посуды и ка-
тящихся по полу салфеточных колец, спрыгивает со стола и
с поджатым хвостом убегает в детскую. За ним тянется след
вермишели и бульона. Секунда всеобщего молчания, потом
говор, хохот, смятение…

Где-то на чердаке Джек нашел лазейку, через которую вы-
брался на крышу, и, бегая там, угодил в потолочное окно на-
шей столовой. Рама подалась под его тяжестью, и Джек рух-
нул прямо на стол, к счастью, ничего себе не повредив и пе-
ребив сравнительно немного посуды.

Мама рассказывала, что я выучилась ходить, держась за
хвост Джека, – он терпеливо водил меня за собой по всей
детской. Джек был угольно черный, конечно, стриженый по
пуделиной моде, умница и добряк. Загубила его все та же



 
 
 

крыша – как-то он опять залез на нее, заметили его маль-
чишки, стали дразнить. Джек бросился на них прямо с кры-
ши и разбился.

Я болею. Я лежу в кровати среди бела дня, и мне не разре-
шено вставать. Мама привела в детскую рыжего с проседью
доктора Ярхо, который еще ее лечил, когда она была малень-
кая. Это ничуть не мешает мне вопить не своим голосом, ко-
гда он выслушивает меня и стучит по моей спине холодными
пальцами. У меня воспаление легких. Это очень хорошо –
папа и мама все время играют со мной, мерят мне темпера-
туру и рассказывают сказки.

Вечером, когда они думают, что я заснула, они уходят. Но
я не сплю, это няня спит, я только на минутку закрыла глаза.

Из запечного сумрака вылезает медведь. Он там живет.
Он подходит к моей кровати и начинает меня катать лапами,
как кухарка – тесто. Я кричу – но напрасно… Няня спит,
и в детской – все по-прежнему, все вещи на своих местах,
горит лампа в углу, няня спит, – а меня катает медведь. Но
вот скрипнула дверь, медведь мгновенно скрывается за печ-
кой. – «Что ты? что с тобой? – спрашивает мама. – Что тебе
приснилось?»
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