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Аннотация
Эта книга повествует о тех людях, чья слава не меркнет с

годами, к чьим титулам не добавляется приставка «экс», чьими
наградами и рекордами гордится Россия. Она посвящена трём
уникальным спортсменам – Александру Карелину, Александру
Попову и Светлане Хоркиной. Это не только рассказ об
их олимпийских подвигах, но и путешествия в историю
коронных видов спорта наших героев – греко-римской борьбы,
плавания, спортивной гимнастики. Как воспитать в себе характер
победителя? Что великие спортсмены предпочли скрыть от
всевидящего ока спортивной хроники? Как стать чемпионом и
заставить всю страну гордиться твоими достижениями? Обо всём
этом в новой книге С. Алдонина.
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Нам победа, как воздух, нужна…

 
Пришло время вспомнить о настоящих чемпионах.
Главные герои этой книги – из недалекого прошлого. Это

настоящие, подлинные чемпионы – и характером, и духом,
и судьбой. И, конечно, талантом. Природа создала их для
спорта, а тренеры подготовили для побед. Это мастера ред-
костного, запредельного уровня.

Это Александр Карелин, Александр Попов, Светлана
Хоркина. В известной степени они олицетворяют для нас
олимпийский клич: «Быстрее, выше, сильнее!». Кто может
быть сильнее непобедимого борца? Кто превзойдет в скоро-
сти уникального пловца-спринтера? А в спортивной гимна-
стике не последнее значение имеет полет, прыжок, стрем-
ление ввысь. Они – из последних выдающихся воспитанни-
ков советской спортивной школы. Самый старший из них
– Александр Карелин – успел получить все звания и завое-
вать все самые престижные золотые медали под советским
флагом. Более того, он был знаменосцем сборной СССР на
Олимпийских играх 1988 года в Сеуле. Та Олимпиада стала
триумфом для всей нашей команды и лично для Александра
Карелина. Через четыре года, на Олимпиаде в Барселоне, к
Карелину присоединится Александр Попов, который на тех
играх завоюет целый большой бант медалей. Юная Светлана
Хоркина могла бы попасть на эту Олимпиаду, по результа-



 
 
 

там она соответствовала уровню сборной. Но сработали воз-
растные ограничения… Час Светланы Хоркиной пробьет че-
рез четыре года, на Олимпиаде в Атланте. О таких чемпио-
нах невозможно забыть даже, когда они уходят из большого
спорта. В спорте важны не только «голы, очки и секунды», но
и легенды. Без них прерывается традиция, забывается «на-
ука побеждать»… А еще в спорте важно побеждать краси-
во. Да, есть такой афоризм: самое красивое в футболе – это
счет на табло. Но болельщиков и будущих чемпионов при-
влекает захватывающая драматургия соревнований и отто-
ченная красота мастерства, которую десятилетиями демон-
стрировали Карелин, Попов и Хоркина.

Прошло больше десяти лет с тех пор, как они оставили
большой спорт. Сменилось несколько поколений чемпионов.
Но наши герои остаются непревзойденными. Их вспомина-
ют не только спортивные комментаторы и летописцы спорта.
Их победы всегда перед глазами… Помогает и современная
техника. Сегодня в интернете на YouTube можно в который
раз просмотреть лучшие и самые драматичные выступления
Светланы Хоркиной, рекордные заплывы Александра Попо-
ва, классические схватки Александра Карелина. Их стиль не
устарел, не померк. И просмотров немало: по комментари-
ям в интернете видно, что наших чемпионов помнят на всех
континентах.

Впрочем, в центре нашего внимания – не только три ге-
роя. В разговоре о спортсменах, постигших «науку побеж-



 
 
 

дать», не обойтись без истории спорта. В особенности нас
интересует история трех видов спорта, особенно близких Ка-
релину, Попову и Хоркиной. Это греко-римская борьба, пла-
вание и спортивная гимнастика.

Спорт нынче еще политизированнее, чем в советские вре-
мена. Это видно и по взвинченным телевизионным коммен-
тариям, и по газетным статьям, в которых сквозит одно: по-
беда любой ценой, чтобы доказать политическую состоятель-
ность страны. Как правило, рассуждают об этом люди непро-
фессиональные, их главная задача – спровоцировать повы-
шенное общественное внимание, замешанное на провокаци-
ях. Политика победила спорт. При этом, к счастью, самые
жизнеустойчивые традиции советского спорта сохранились.
Наследие не разбазарено. Равных нашим героям в современ-
ном спорте, пожалуй, нет. Но достойные наследники имеют-
ся. «Главной нашей победой будут новые чемпионы!» – та-
ков девиз наших героев в последние годы…

К сожалению, как и в государстве российском, в большом
спорте мы все чаще видим имитацию могущества. Варьете,
декорация вместо реальных рассуждений. Это свойственно и
другим державам нашего времени. Тем ценнее истинные ге-
рои, настоящие чемпионы, которых по определению не бы-
вает много. Они – штучный товар.

И вот в интернете появился видеоролик, привлекший
внимание любителей спорта. По его сюжету, к начинающим
спортсменам – борцу, гимнастке и пловцу – на тренировках



 
 
 

в качестве наставников присоединяются олимпийские чем-
пионы Александр Карелин, Светлана Хоркина и Александр
Попов. В частности, уроженец Новосибирска Александр Ка-
релин показывает мальчику приемы борьбы и жмет руку.

В этой книге мы попытались не только рассказать о спор-
тивной жизни трех звезд мирового спорта, но и показать их
истоки, их корни. Без традиций спорт высших достижений
превращается в пыль… Самое важное, чтобы мы помнили
чемпионов прошлого, чтобы учились у них. Выдающиеся
чемпионы лучше всех понимают, что спорт – это история,
что эстафета побед переходит из поколения в поколение.

Спортсмены и болельщики привыкли измерять жизнь
олимпийскими циклами, привыкли ориентироваться по иг-
рам, сверять с ними свою судьбу. Для гимнастики, плавания
и греко-римской борьбы олимпийские соревнования – глав-
ные, центральные. По-другому обстоят дела в футболе. Там
чемпионаты мира, да и Европы, зрелищнее и представитель-
нее, чем олимпийские соревнования.

Олимпийские игры – событие рубежное. Помните? В
1980-м Московская олимпиада стала эмблемой последнего
этапа холодной войны. Афган, стареющий Брежнев, гнев-
ные речи Картера, бойкот игр со стороны «ястребов НАТО».
С другой стороны, Олимпиада-80 стала символом шаткого
брежневского благополучия, эдакого обывательского социа-
лизма. С третьей – при подготовке к домашним играм совет-
ский большой спорт получил новый импульс развития, кото-



 
 
 

рый поможет нашим атлетам доминировать на международ-
ной арене полтора десятилетия – в том числе в годы распада
державы.

Три наших героя почти на каждом соревновании, в кото-
рых им доводилось принимать участие, относились к фаво-
ритам. От них ждали побед. Есть расхожая истина: защитить
победу труднее, чем ее достичь. Долго выдерживать бремя
лидерства могут только чемпионы особого закала. Помните
песню на стихи Николая Добронравова, большого любителя
и знатока спорта?

Дерзкий путь наверх сложен,
Лидерам сегодня трудно…
Знаем: победить сможем,
Если совершим чудо!
Судьи будут к нам строги,
Но, в конце концов, поверьте,
Скажут нам, что мы – боги,
Скажут: «Молодцы-черти!».

Лидерам всегда трудно. Читатели этой книги, быть может,
будут удивлены, что в жизни уникальных спортсменов были
не только громкие победы, но и досадные, нередко – траги-
ческие, поражения. А как же без этого? Без этого и чемпи-
онский опыт был бы неполным.

Летопись советского спорта – это история побед. А по-
беда для России и для советской цивилизации – стержне-



 
 
 

вая объединительная идея. Всенародная! Когда Ельцин по-
ручал своим авгурам срочно сформулировать «националь-
ную идею» – он полагал, что это лабораторная работа. А это
судьба, это генетика, воспитание, традиция, климат, геогра-
фия. Сплав истории.

В ХХ веке, чтобы не раствориться в борьбе цивилиза-
ций, необходимо было сформировать собственную, суверен-
ную массовую культуру. В прежние времена ее роль играл
классический фольклор, но его роль неминуемо уменьшает-
ся: растут города, а тут еще и радио, телевидение, наконец,
интернет. Американцы без смущения гордятся Голливудом,
который всему миру диктует стандарты поведения. Массо-
вая культура – это и кино, и музыка, и детская литература,
и детективы, фантастика, юмор. И, конечно, спорт высших
достижений.

Двадцать лет официально не существует нашей Родины –
Союза Советских Социалистических Республик. Но время
от времени в трансляциях международных спортивных со-
ревнований появляется наш красный флаг и четыре буквы –
USSR. Страна ушла в легенду, но она остается для всего ми-
ра ориентиром спортивной доблести. Дело в том, что мно-
гие рекорды советских спортсменов до сих пор не побиты!
Самым сильным человеком на планете остается Леонид Та-
раненко: бывший фрезеровщик из Бреста поднял в 1988-м
475 килограммов в двоеборье. Когда я работал над этой кни-
гой, современный российский тяжелоатлет-супертяж повто-



 
 
 

рил рекорд великого Тараненко. Это – 26-летний Алексей
Ловчев, чемпион мира, пока еще не имеющий олимпийской
медали. Атлет из Владимирской области. Надеемся, что ему
суждено славное олимпийское будущее. Надеемся, что при-
дирки антидопинговых комитетов минуют его. Очень нужен
России новый самый сильный человек на земле. Нужно, что-
бы традиция не умирала.

Рекордом мира в стрельбе из малокалиберного пистоле-
та остается результат победителя Московской Олимпиады
Александра Мелентьева – 581 очко. Через год этот резуль-
тат повторит другой советский стрелок – Анатолий Егри-
щин, через 26 лет – Михаил Неструев. До сих пор не поби-
ты рекорды советской прыгуньи в длину Галины Чистяковой
и эстафетной четверки женщин в беге на 400 метров. Коро-
лем прыжков с шестом с 1983 года остается Сергей Бубка:
гордость советского спорта восьмидесятых. Супруги-легко-
атлеты Юрий Седых и Наталья Лисовская по двадцать пять
лет остаются обладателями рекордов, первый – среди моло-
тобойцев, вторая – в толкании ядра. А ведь и Седых, и Ли-
совская владели рекордными достижениями и до 1986–1987
годов. Заметим, что именно в этих дисциплинах гонка за
рекордом является сутью спортивной психологии – в отли-
чие, например, от спортивной ходьбы или стайерских бего-
вых дисциплин. Тем важнее и труднее ставить рекорды на
десятилетия. В борьбе и в гимнастике рекордов не бывает,
но есть неповторимые чемпионы, неповторимые виртуозы.



 
 
 

О них мы и поведем речь.
Помните? В те времена в ключевые, критические минуты

соревнований тренеры говорили: «Посмотрите, что написа-
но у вас на груди! Сражайтесь за четыре буквы!». И за четыре
буквы – СССР – наши чемпионы совершали невозможное.

В 1962 году, на зимней олимпиаде Скво-Вэлли наш конь-
кобежец Евгений Гришин первенствовал на обеих спринтер-
ских дистанциях. Когда американские журналисты спроси-
ли его: «Что вам понравилось в США?» – тульский скоро-
ход выдал поразительный ответ: «Красный флаг моей Роди-
ны на фоне синего американского неба!». Ни один пропаган-
дист-агитатор, ни один профессиональный комсомолец не
мог бы ответить лучше. А Гришин – ершистый максималист,
далекий от конъюнктуры этикета, просто попытался выра-
зить свою эмоцию и сказанул на века.

К сожалению, в прежние времена чемпионаты и кубки ми-
ра проводились куда реже, чем нынче, к тому же с тех пор
на олимпийских играх и других главных соревнованиях ста-
ли разыгрывать больше медалей. Именно поэтому современ-
ные атлеты обгоняют советских звезд по количеству меда-
лей. Скажем, во времена, когда королевой лыжни была Гали-
на Кулакова, в олимпийскую программу и в программу чем-
пионатов мира входили только три дистанции, чемпионаты
мира проводились раз в четыре года. В последние годы ди-
станций стало в два раза больше, а чемпионаты проводятся
в два раза чаще. Галина Кулакова – четырехкратная олим-



 
 
 

пийская чемпионка, пятикратная чемпионка мира. Если бы
в 1970-е было столько же дистанций и соревнований, сколь-
ко сегодня, – нет сомнений, медалей у Кулаковой было бы в
два-три раза больше. То же самое можно сказать и о других
лыжных чемпионах – Раисе Сметаниной, Вячеславе Ведени-
не, Николае Зимятове, о биатлонисте Александре Тихонове.
Никто бы не превзошел их коллекцию победных лавров. Вот
вам объективные данные: на зимних олимпиадах представи-
тели сборной СССР брали 25–35 % от общего числа золо-
тых медалей. Сегодня Россия, вкладывающая в спортивные
проекты миллиарды долларов, берет на зимних играх 3–4 %
«мирового золота».

У недругов советского спорта есть довод: причина наших
олимпийских побед в том, что до соревнований не допускали
профессионалов. В социалистических странах все мастера
советского спорта считались любителями – вот и побежда-
ли без конкуренции… Разберемся. Профессиональные лиги
существовали в футболе, хоккее с шайбой, в шоссейных ве-
логонках и боксе. Еще – в большом теннисе, но он в совет-
ские годы (до 1988-го) не входил в олимпийскую программу.
То есть в четырех видах спорта на олимпийские игры дей-
ствительно приезжали не все сильнейшие. А в остальном все
были в равных условиях – и, скажем, в США к легкой атле-
тике и плаванию относились не менее серьезно, чем в СССР,
как и во Франции – к фехтованию, в Японии – к гимнастике,
в Иране и Турции – к борьбе… И денег вкладывали немало



 
 
 

в олимпийскую индустрию, мечтая о победе над СССР. Но
побеждала раз за разом именно советская система развития
физкультуры и спорта, которую до сих пор стараются пере-
нять во многих странах.

Профессионального спорта – который держится на ре-
кламных контрактах и букмекерах – в СССР и впрямь не
было. Разве что жокеи были в этом смысле несомненными
профессионалами. Но лучшие спортсмены советской стра-
ны считались высокооплачиваемыми специалистами. Их от-
личали от физкультурников-любителей, потому и возникло
понятие «большой спорт». Трудно было стать спортсменом,
еще труднее – удержаться в большом спорте. Оставляли в
спорте только немногих лучших и наиболее перспективных.
Миллионеров в советском спорте не было, даже по сравне-
нию с соцстранами Восточной Европы наши звезды жили
(«обеспечивались») скромнее. Что ж, в противном случае
Октябрь 1917-го превратился бы в фикцию. И так обывате-
лей смущало, что двадцатилетние крепыши после побед на
международных чемпионатах достигали материального бла-
гополучия, недоступного инженерам и рабочим. Тренеры во-
всю попрекали спортсменов высокими зарплатами…

Футбол и хоккей (канадский и русский) отчасти существо-
вали на самоокупаемости, остальные виды спорта государ-
ство поддерживало. В ХХI веке западный профессионализм
не перечеркнул принципы советского большого спорта. Во
всех спортивных сверхдержавах торжествует спайка совет-



 
 
 

ского и американского опыта. Оказалось, что они совмести-
мы.

Первая военная тайна советского спорта, которая помо-
гала побеждать,  – это коллективизм, к которому всех нас
приучали сызмальства. «Сам погибай, а товарища выру-
чай» – это суворовское правило торжествовало. Наши ма-
стера умели становиться командой, на эстафетах силы со-
ветских спортсменов удесятерялись. Другая тайна – став-
ка на интеллект и сильную руку тренеров. Это наши совет-
ские тренеры выбитое поколение фронтовиков превратили
в плеяду всемирно известных звезд большого спорта. Это
были настоящие полководцы спорта – не случайно хоккей-
ного полковника Анатолия Тарасова сравнивали с Суворо-
вым. Им ведома была наука побеждать. Таким был киевля-
нин Игорь Турчин в женском гандболе, ленинградец Вяче-
слав Платонов в мужском волейболе, красноярец Дмитрий
Миндиашвили в вольной борьбе. А Михаил Якушин (фут-
бол), Аркадий Карапетян (борьба), Владимир Дьячков (лег-
кая атлетика), Виктор Тихонов (хоккей), Александр Гомель-
ский (баскетбол), Юрий Чесноков (волейбол), Леонид Арка-
ев (спортивная гимнастика)? Как приятно перечислять эти
имена подвижников, стратегов, ведь все они – ум, честь и
совесть большого спорта. А современная, буржуазно расфу-
фыренная спортивная России приучается жить чужим умом,
привыкла к интеллектуальному иждивенчеству. Тренеров
сегодня выписывают из-за рубежа. Добрая сотня иностран-



 
 
 

ных тренеров отрабатывает в России безбожно завышенные
гонорары. Мы хотим восхищаться талантами наших трене-
ров, болеть за них, переживать – а приходится то и дело на-
блюдать за успешным бизнесом какого-нибудь Гуса голланд-
ского. Разве можно считать полноценной победу под руко-
водством иностранного тренера? Ведь большой спорт при-
влекает нас и как соревнование интеллектов, школ, инду-
стрий, как борьба умов. Да и нечасто хитроумные варяги ба-
луют нас победами.

Между тем медали нам исправно «поставляют к столу»
последние могикане из последних оазисов рабоче-крестьян-
ского спорта, которые кое-где в России еще сохранились. На-
пример, Виктор Чегин из Саранска – по-советски одержи-
мый, несгибаемый тренер, работающий на результат, а не по
Карнеги. И его воспитанники блистательно доказывают пер-
венство России в спортивной ходьбе. Но это именно оазисы
в пустыне, исключения из правил…

А ведь в советское время мы побеждали именно в борьбе
спортивных индустрий. Опережали соперников в маневрах
тренерской мысли. Этим действительно можно гордиться.

После Олимпиады в Риме, которую американцы с треском
проиграли, сенатор Роберт Кеннеди заявил: «Наша страна не
намерена уступать никакой другой. Мы хотим быть первы-
ми, первыми без оговорок … Мы не желаем больше читать
в газетах, что наша страна на Олимпийских играх оказалась
второй после Советского Союза». Вот так стоял вопрос! Со-



 
 
 

перничество систем никто не отменял: и рыночные механиз-
мы американского спорта не делали его деидеологизирован-
ным. Напротив, политическую подоплеку использовали как
хорошую рекламу, вместе с ней спорт лучше продавался…
До сих пор заокеанская сверхдержава помнит те щелчки по
носу, до сих пор ужасается при воспоминании о советских
победах.

«Русская команда всегда беспокоила нас с геополитиче-
ской точки зрения. Она выигрывала всегда и постоянно, и по
количеству медалей была первой на всех небойкотирован-
ных летних Играх с 1972 года по 1988-й. Русские атлеты буд-
то не росли, а вылуплялись из щедро финансируемой спор-
тивной машины – всегда уже полностью сформировавшиеся,
каменные, монолитные. Они раз за разом ставили на колени
самую богатую нацию на свете, к тому же помешанную на
спорте – и до сих пор эта нация не может оправиться от того
впечатления», – писала «Вашингтон Таймс» в 2004-м.

С чего начинался золотой век советского спорта? С рабо-
чих спартакиад, с программы ГТО, с грозных предвоенных
лет. Сразу после революции государство рабочих и крестьян
взялось не только за ликвидацию безграмотности. Нарком
Луначарский думал о гигиене: чтобы в каждой школе была
горячая вода и кусок мыла. Говорил и о том, что физкульту-
ра в нашей стране должна стать массовым увлечением. Вы-
дающимся организатором массовой физкультуры и большо-
го спорта был «первый красный офицер» – К. Е. Ворошилов.



 
 
 

Сегодня все большие соревнования заканчиваются мордо-
боем и полицейщиной. А вот на первой международной ра-
бочей спартакиаде после соревнований гостей пригласили в
Центральный Дом Красной армии на праздник пролетарской
смычки, где коллективы художественной самодеятельности
исполняли отрывки из Шекспира и Мольера по-английски
и по-французски. И до утра потчевали гостей сонатами Бет-
ховена, прелюдами Дебюсси, вальсами Штрауса… Большой
спорт расширял кругозор, приучал к дисциплине, к особой
молодцеватой выправке. А скольких безнадзорных мальчи-
шек «красный спорт» уберег от криминала?

Героями войны стали всесоюзно известные спортсмены
боксер Николай Королев, лыжник Игорь Булочкин; дру-
зья-марафонцы Николай Копылов и Иван Чебуркин, для ко-
торых война завершилась на параде Победы. А сколько ге-
роев – лучших из лучших – не увидели того парада… В пер-
вый день войны Иван Шкодин превысил официальные ми-
ровые рекорды в спортивной ходьбе на три и пять километ-
ров. Он сказал: «Сегодня я побил мировые рекорды. А зав-
тра мы вот так же будем бить врага!» – и ушел на фронт. В
октябре 1943-го старший лейтенант Иван Шкодин погиб при
форсировании Днепра.

В первый раз советские спортсмены приняли участие в
Олимпийских играх в 1952-м. Тогда в Хельсинки каждый
четвертый в нашей команде был фронтовиком. Казалось, что
война обескровила великий народ. Никто не верил в олим-



 
 
 

пийские успехи страны, потерявшей на фронте только уби-
тыми 27 миллионов. Первым нашим олимпийским чемпио-
ном по тяжелой атлетике стал бывший узник немецкого ла-
геря смерти Иван Удодов. Прошел через концлагеря и Вик-
тор Чукарин – абсолютный чемпион по гимнастике, один из
главных героев той олимпиады. А через четыре года триум-
фаторами Мельбурна станут фронтовики-богатыри, штан-
гист Аркадий Воробьев и борец Анатолий Парфенов. В их
поколении живыми и невредимыми с войны возвращался
один из десятка… Олимпийцы Германии – великой спортив-
ной державы – много лет после войны не показывали впечат-
ляющих результатов. Отдельные таланты проявлялись, но
обилия побед не было и быть не могло: полегла немецкая мо-
лодежь на Восточном фронте… А сталинская система под-
готовки спортсменов давала результат и в критических по-
слевоенных условиях. Это ли не подтверждение ее уникаль-
ности? В Хельсинки сборная СССР победила по очкам и за-
няла второе место по медалям, а через четыре года в Мель-
бурне уже первенствовала по всем показателям.

Советского потенциала хватило с лихвой на девяностые
годы, когда, в условиях государственного равнодушия, в эпо-
ху, которую народ окрестил словом «бардак», спортсмены
из бывшего СССР снова и снова первенствовали. Но фунда-
мент спорта в те годы уничтожался: нищали и старели тре-
неры, исчезла система отбора юных талантов. А в середине
«нулевых» годов в российский спорт пришли длинные руб-



 
 
 

ли. В глазах пестрит от «легионеров» не только в футболь-
ных и хоккейных командах, но и в баскетболе, в водном по-
ло, даже в волейболе, где Россия всегда была законодатель-
ницей мод…

Ни одна страна мира в последние 5–7 лет не тратит на
олимпийский спорт столько средств, сколько тратит Россия.
По освоению бюджетов мы – непобедимые чемпионы. Ко-
нечно, основная причина – коррупционная. Каждую беговую
дорожку у нас для надежности стремятся обклеить стоев-
ровыми купюрами в три слоя. Биатлон теперь опекает мил-
лиардер Прохоров. Его кредо – «деньгами нужно не щеко-
тать, а глушить». При колоссальных гонорарах спортсменов
и тренеров результат на соревнованиях – более чем скром-
ный. Одно радует: есть уверенность, что на выборах в Гос-
думу партия Прохорова покажет такой же провальный ре-
зультат, как и биатлонная команда, как и футбольная коман-
да «Москва», из которой Прохоров обещал создать суперк-
луб. Команда эта быстро оказалась на помойке, а миллиар-
дер умыл руки. Народ воротит от прохоровского принципа:
«„Все куплю“, – сказало злато». Сильных людей иногда про-
дают. Но купить их невозможно!

Во времена, когда экономика была экономной, большой
футбол приносил честную копейку в кассу добровольных
спортивных обществ. И футболисты получали премии со
сборов. В этом рациональная советская система была бли-
же к современному Западу. Там ведь тоже никому не нуж-



 
 
 

ны нахлебники, клубы зарабатывают – за счет проданных
абонементов и билетов, за счет рекламы и телетрансляций.
А российским олигархам, видимо, слишком легко достают-
ся деньги, если они посредственным футболистам ради по-
техи ежемесячно бросают к ногам миллионы… Почему, на-
пример, бразильские или аргентинские денежные тузы, при
их горячей увлеченности футболом, ведут себя сдержаннее,
рачительнее? А у нас самые преданные болельщики отво-
рачиваются от спорта, в котором нефтяные бароны искуша-
ют мальчишек-футболистов необоснованными миллионами.
При этом – банкротят заводы, вышвыривают на улицу рабо-
чих, душат крестьян ценами на горючее… На полях пере-
велись коровы, зато растут виллы форвардов из второй ли-
ги. Вокруг такого спорта нет ореола народной любви, зато в
его орбите мы видим усиление межнациональной ненависти,
одичание молодежи, взятки, откаты – и пыль столбом от ма-
терщины. Сияет на солнце мрамор и пластик новых стадио-
нов, но нет в нашем спорте прежней опрятности.

А в СССР нашим дедам и отцам удалось создать непо-
бедимый спорт. Да-да, американцы, мечтавшие одолеть на-
шенских «тоталитарных монстров», просто не имели ника-
ких шансов. Они опережали команду СССР в плавании, на
равных с переменным успехом соперничали в легкой ат-
летике, но ощутимо проигрывали в единоборствах, в гим-
настике, в стрельбе, в тяжелой атлетике, в игровых видах
спорта, в гребле… Переломить эту тенденцию им не удава-



 
 
 

лось. Откройте американские газеты олимпийских лет – и вы
увидите, с какой паникой они воспринимали «наступление
русских». Вкладывали деньги в молодых суперспортсменов,
но… снова проигрывали.



 
 
 

 
Олимпийские герои

 
Вспомним об истоках наших спортивных побед. В памя-

ти десятилетий – и наши борцовские победные традиции, и
гимнастические. И успех Александра Попова не состоялся
бы на пустом месте. За ними – могучая традиция.

Ну, кто, скажите, в XVIII веке – даже в окружении неисто-
вого физкультурника и прогрессиста Петра Великого – мог
бы предположить, что через двести лет миллионы людей во
всем мире будут интересоваться новостями странных потеш-
ных баталий. Этот парадокс всем известен по Куприну и по
Лагину. И по Ильфу – Петрову. Да и второстепенные фелье-
тонисты не молчали – вместе с песельниками. «В небе злая,
грозовая панорама, мяч плывет у ворот по воде, но упрямо
едет прямо на „Динамо“ вся Москва, позабыв о дожде…»
Большой спорт заставлял занятых взрослых людей запоми-
нать «голы, очки, секунды», хранить в сознании и подсозна-
нии сотни имен, финтов, победных финишей со сломанной
лыжной палкой и с исправной тож.

Я встречал стариков, которые, не присутствуя на сорев-
нованиях, по рассказам очевидцев и скупым газетным за-
меткам могли в деталях рассказать о схватках Королева, Ба-
лавадзе, Ялтыряна – старых советских боксеров и борцов.
Впрочем, популярность атлетов была ощутимой уже в пред-
революционной России.



 
 
 

Борьба – могучая и скользкая…
У Пушкина есть такие строки:

Привычны игры начались.

Верьхами юные чеченцы,
В пыли несясь во весь опор,
Стрелою шапку пробивают,
Иль трижды сложенный ковер
Булатом сразу рассекают.
То скользкой тешатся борьбой,
То пляской быстрой.

Почему он назвал борьбу «скользкой»? Очень точное
определение! Ведь борьба – это соленый пот в крепком за-
хвате, в бросках… Кто кого? Это самый контактный вид
спорта, в котором человек борется с человеком, вминаясь в
него сквозь пот. Преодолевать приходится не только мощь
соперника, но и скольжение в поту. Пушкин знал борьбу
прежде всего как забаву горцев. После смерти поэта борьба
придет в Россию с Запада – как вид спорта с развитой систе-
мой правил, традиций.

Цирковые борцы и силачи были в начале ХХ века насто-
ящими любимцами публики, особенно – мальчишек. В по-
пулярной тогдашней брошюре про борцов Иван Горчаков-
ский опубликовал тогда вполне беспомощное для Серебря-
ного века стихотворение, которое сохранило информацию о



 
 
 

том, как публика воспринимала поединки цирковых мцыри:

Золотые лампионы ярко вспыхнули венцом,
Окружили великаны сцену сказочным кольцом…
Вот красавец белоснежный, синеглазый славянин…
Вот бурят, глаза косые, смугложелтый сын равнин…
Там японец словно бронза, знойный индус, черный
негр…
Снова белый… Желтокожий – печенег иль древний
венгр?..
Все уходят в громе марша, остаются только два:
Смуглый венгр – от силы тяжкой он ступает чуть, едва,
И его противник – стройный синеглазый славянин…
Словно два оленя буйных, львы сверкающих долин!
Тяжкий венгр плечом могучим, будто дуб березу, гнет,
И противник белоснежный вот уж наземль тихо льнет…
Но… мгновенье! Как тисками, он сжимает стан врагу, —
И, смуглея тяжким телом, венгр лежит, что вепрь в
логу!..
Водопад рукоплесканий хлынул, – светел славянин!
Он сияет, победитель, синеглазый сын равнин!
Снова музыка играет – и выходят по два все —
Великаны, исполины – в буйной силе и красе…
Бьются, словно волны в море… Облегла толпа кольцом…
Золотые лампионы увенчали их венцом.

Пресса подхватила образ русских чемпионов-Иванов. Их,
как в сказке, было семеро: Иван Яго, Иван Романов, Иван
Шемякин, Иван Лебедев – дядя Ваня, Иван Поддубный,



 
 
 

Иван Спуль и Иван Заикин. Реклама привлекала воспомина-
ниями о Древнем Риме: «Цирк с его амфитеатром переносит
нас в отдаленную эпоху седого Рима». Чемпионов борцов-
ской арены описывали лаконично и броско: «Иван Яго. Осле-
пительная звезда борцовского неба, а через 2–3 года яркое
солнце. Олицетворение силы, ловкости, умения и храбрости.
Начал жизнь деревенским пастухом в суровой Эстляндии –
кончит мировым премьером. Его девиз: „На кого угодно и без
страха!“«



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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