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Аннотация
Траурные церемонии, черные катафалки, кладбища, склепы,

морги – привычная часть ежедневной работы, если ты – служащий
похоронного бюро. Но, несмотря на очевидную близость к смерти,
эта профессия больше связана с живыми людьми и их историями,
порой очень смешными.



 
 
 

Гийом Байи много лет проработал в похоронном бюро
и в своей книге делится реальными случаями из практики.
Почему во французском языке для обозначения гробовщика
используют выражение, которое дословно переводится как
«кусающий мертвого»? Что может рассмешить во время траурной
церемонии? Может ли гроб выпасть из катафалка? Где и чему
учатся будущие работники похоронного бюро? Как устроена
работа ритуального бюро?

Вы узнаете, какие странные, нелепые, трогательные,
удивительные, драматичные и даже порой загадочные ситуации
возникают на похоронах, а также об особенностях профессии,
которая многим кажется мрачной и пугающей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
У профессии служащего похоронного бюро

нет никакого будущего. Клиенты уходят и не
возвращаются.
Леон-Поль Фарг

Вся жизнь – это бесконечный выбор. Она
начинается с выбора между сиськой и соской
и заканчивается выбором между дубовым или
сосновым гробом.
Пьер Депрож

Четыре года назад1 вышла моя первая книга (в России не
издана). Она была встречена на удивление тепло и востор-
женно не только читателями, но и критиками.

В то время верхние строчки списка национальных бест-
селлеров занимали политическое эссе одного известного
журналиста о том, что во Франции дела идут плохо, и авто-
биографическое эссе бывшей спутницы президента о том,
что в ее личной жизни тоже все идет не лучше2. Оба эссеи-
ста были бы изрядно удивлены, если бы заметили, что меж-

1  Книга была издана в 2018 году.
2  Речь идет о книгах Éric Zemmour, Le Suicide français // Эрик Земмур, «Само-

убийство Франции», издательство «Альбен Мишель», 2014, и Valérie Trierweiler,
Merci pour ce moment, издательство «Лез Арен»; русский перевод: Валери Три-
ервейлер, «Благодарю за этот миг», издательство Corpus, 2015.



 
 
 

ду ними тихо вклинился скромный служащий похоронного
бюро из Ландерно.

Что касается меня, я был удивлен еще больше. Все просто:
я люблю людей, а в них – такую черту, как способность всегда
вызывать удивление. Оказалось, что с наступлением времен,
считающихся мрачными, чтобы развеяться, люди начинают
читать книгу служащего похоронного бюро, который напо-
минает им, что в конце концов все смертны.

Спустя два года вышла моя вторая книга (в России не из-
дана).

На этот раз удивление вызвал уже не сам успех книги, а
то, что читатели первой части с радостью возвращались к
ритуальщикам.

В этом и заключается сила литературы: в жизни не бывает
так, чтобы люди снова приходили в похоронные бюро, испы-
тывая счастье от очередной встречи с их работниками.

В этом издании объединены обе книги. Скорее всего, дру-
гих не будет: историй на эту тему еще немало, поскольку лю-
ди, конечно, не перестанут умирать и вызывать удивление,
но, пожалуй, их можно рассказывать и в других формах.

Мы с издателем не хотели впадать в рутину и через два-
дцать лет публиковать двадцать третий выпуск книги.

На этом основании это издание можно считать полным со-
бранием моих книг. Мы добавили несколько историй, кото-
рых не было в первых двух.

Поймите нас правильно: усопшие попались беспокойные,



 
 
 

и мы сочли для себя невозможным обойти молчанием их
недопустимое поведение.

Итак, исходя из принципа, что предисловие не должно
быть длиннее книги, которую оно предваряет, мне остается
попрощаться со своим литературным детищем и пожелать
вам приятного чтения.

Но все-таки я напомню, что ритуальные услуги не уходят
из вашей жизни навсегда. С одной стороны, потому что мне
еще надо рассказать вам много историй – просто в иной фор-
ме и под другим названием; с другой стороны, потому что
однажды…

Думаю, что вы меня поняли, ведь все мы смертны…
 

А вы знали, что…
 

(Интересные факты)
Гробовщик
Во Франции для обозначения гробовщика

используется составное слово croque-mort, что
буквально означает «кусающий мертвого». Согласно
народной легенде, гробовщики сильно кусали
покойника за палец ноги, чтобы убедиться в том, что
их клиент действительно мертв. Отсутствие реакции
якобы служило доказательством перехода в иной мир.

На самом деле это слово имеет другое
происхождение. В XIII веке из-за эпидемии чумы
Европа обезлюдела. Трупы валялись прямо на улице.



 
 
 

И тогда городские власти привлекли к решению
проблемы нищих (или тюремных заключенных –
история умалчивает). За небольшое вознаграждение
(или обещание помилования) они должны были
собирать тела умерших и хоронить их в общих могилах.

Чтобы защитить себя от заражения, они
использовали длинные палки, на конце которых был
крюк – как у мясников для подвешивания мяса.
Слово croquer означает не только «кусать», но и
«цеплять крюком»3. Так что фактически гробовщик –
это человек, который цепляет крюком мертвых.

3   Автор приводит эту версию происхождения термина как официальную,
однако нет подтверждений подлинности именно этой теории среди множества
прочих.



 
 
 

 
Ну наконец-то!

 
Среди всех родственников покойной, тело которой только

что привезли, директор похоронного бюро сразу же обратил
внимание на эту даму: она громко говорила и беспрестанно
выражала недовольство по любому поводу. Бесплатный ко-
фе похоронного бюро был плохим, сын усопшей – он же брат
дамы – пришел на церемонию прощания в джинсах, что не
соответствовало правилам приличия, на поиски погребаль-
ной конторы ушло много времени, а само помещение было
слишком темным – одним словом, все было плохо, и доста-
лось всем.

Когда служащий увидел, что дама направляется к нему,
он понял, что пришла его очередь попасть под раздачу.

– Мама лежит слишком низко, – проворчала она.
Тело ее матери покоилось на постаменте с системой охла-

ждения. Служащий показал, что под головой покойной бы-
ла подушка. Нужно поднять ее выше? Никаких проблем. Он
попросил родственников выйти, подложил вторую подушку,
затем снова пригласил их войти в траурный зал.

– Все равно слишком низко, – простонала недовольная да-
ма.

Служащий снова вывел семью из траурного зала, подло-
жил под голову усопшей специальный валик и впустил род-
ственников.



 
 
 

– Все равно слишком низко.
В очередной раз родственники выходят из траурного за-

ла. За неимением лучшего служащий подложил под голову
пустую бутылку из-под формалина и позвал их обратно.

– А теперь слишком высоко!
Этот служащий обладал незаурядным терпением. Он

улыбнулся даме:
– Понимаю. Кажется, теперь я знаю, что именно вы хоте-

ли, мадам.
– Вы уверены? – спросила она.
– Уверен. Дайте мне еще немного времени, и я решу эту

проблему.
Родственники вышли и снова зашли, но на этот раз дама

отреагировала по-другому.
– Ну наконец-то! – воскликнула вечно недовольная жен-

щина.
– Вас устраивает такая высота головы? Мадам, подойдите,

пожалуйста, сюда. Я вам кое-что покажу. Видите?
– Да, я хорошо вижу, у нее подушка под головой. И что?
– Так вот, мадам, я вернул подушку точно в такое же по-

ложение, в котором она была вначале.
До конца траурной церемонии даму больше никто не слы-

шал.



 
 
 

 
Неразгаданная загадка

 
Эту историю рассказал мне знакомый предприниматель,

работающий в сфере похоронного бизнеса. Я встретился с
ним на специализированной выставке ритуальных товаров и
услуг в Лионе в 2014 году. Пользуясь случаем, автор выра-
жает ему благодарность за этот рассказ.

Служащий похоронного бюро раньше несколько лет рабо-
тал в полиции. Он решил заняться похоронным бизнесом,
так как в этой сфере работали его родственники. Пройдя
подготовку и получив соответствующие документы, он ку-
пил ритуальное агентство на юге Франции и быстро заметил,
что местные жители очень склонны к тактильным контак-
там. Здороваясь, мужчины клали свободную руку друг другу
на плечо; женщины при первой же встрече целовались так,
как если бы знали вас лет двадцать как минимум; и вся эта
благородная публика постоянно норовила вцепиться в любо-
го человека, который просто проходил мимо. В этом городе
все тискали друг друга, как только могли, и служащий похо-
ронного бюро, ценивший не только новых соседей, но и теп-
лый климат, в конечном счете смирился с этой местной осо-
бенностью. Однажды по случаю смерти одного дедушки со-
брались все его родственники и быстро подписали договор.
Наступил день похорон. Служащий похоронного бюро нахо-
дился в доме. Его подчиненные, носильщики гроба, хлопота-



 
 
 

ли вокруг усопшего, следуя распоряжениям шефа. Момент
был торжественным. Внезапно внук покойного осторожно
похлопал служащего по плечу. Тот деликатно склонился к
нему, чтобы узнать, чего он хотел, но родственник ничего
ему не сказал.

Немного озадаченный, служащий выпрямился и дал знак
носильщикам, обратившим внимание на эту сцену и при-
остановившим работу, продолжать.

Внук похлопал его по плечу во второй раз. Служащий
снова склонился к нему, но тот по-прежнему молчал. Он
опять выпрямился и дал знак носильщикам продолжать ра-
боту, бросив на них строгий взгляд. Дело в том, что на их
физиономиях явно читалось веселье, как если бы они при-
сутствовали при удачном розыгрыше. Внук начал все снача-
ла и в третий раз похлопал служащего по плечу. Тот уже на-
чал было выходить из себя, но внезапно его озарило: «Черт
возьми, все понятно! Он хочет, чтобы я приобнял его!» Он
повернулся к внуку, заключил его в объятия и почти сразу
же осознал, что, вероятно, совершил ошибку. Его предполо-
жение тут же подтвердилось: внук громко сказал следующую
фразу:

– Но это не то, чего я хотел.
На протяжении всей церемонии прощания у служащего

было красное от смущения лицо, и ему пришлось терпеть
ироничные взгляды носильщиков.

Однако на этом его мучения не закончились. Внук был



 
 
 

добровольным спасателем, и им еще не раз доводилось
встречаться при различного рода драматических обстоя-
тельствах. Они смущенно обменивались приветствием, и это
было все.

История на этом заканчивается. У вас может возникнуть
закономерный вопрос: чего же хотел внук покойного, когда
похлопывал служащего похоронного бюро по плечу? Я сам
задавал ему этот вопрос, на что он недвусмысленно ответил:

– Честно говоря, я был настолько смущен, что так никогда
и не решился спросить его об этом.



 
 
 

 
Бретань навсегда

 
В церкви было полным-полно людей.
Я знал большинство из них. Не лично, но в лицо, по фа-

милии или отзывам общих знакомых, публикациям в СМИ
или через веб-сайты. Так что я знал, кем они были и, что еще
важнее, чем занимались и почему рано вставали по утрам.

Я знал об их вере, взглядах и борьбе за свой регион.
Тот, кого хоронили, был одним из самых влиятельных лю-

дей этого коллектива. Лидер, эрудит, заводила. Для некото-
рых он был достойным примером для подражания, настоя-
щим идолом. Одним из тех, кто никогда не сомневался, не
опускал руки и всегда шел напролом, разрабатывал теории и
воплощал их на практике независимо от сложности решения
задачи. Мы тоже были там, несли многочисленные цветы на
алтарь и готовили все для того, чтобы похороны прошли как
можно лучше. Вместе с распорядителем мы установили по-
стамент для гроба, потом проверяли размещение цветов, со-
ветуясь с родственниками, какими из них украсить гроб, а
какие разложить вокруг. Теперь нам оставалось только прой-
ти через неф, чтобы занести усопшего в церковь.

Стараясь не привлекать внимания, я окинул присутствую-
щих взглядом. Люди разговаривали между собой, но я знал,
что, по мере того как мы будем идти по проходу, наступит
молчание в ожидании заноса гроба.



 
 
 

Инцидент произошел как раз в этот момент. Чтобы цере-
мония зависла, достаточно одной фразы.

Надо полагать, распорядитель похорон или церемоний-
мейстер тоже нуждается в том, чтобы чувствовать себя уве-
реннее. Эти церемонии важны для имиджа его ритуального
бюро. На тот момент он только приехал из Парижа, где уже
приобрел определенный опыт в этой сфере.

Похороны в Соборе Парижской Богоматери – по иудей-
ским, буддистским и многим другим религиозным канонам
с ритуалами, отличавшимися крайней экстравагантностью, –
проходили в самых дорогих районах столицы. Церемоний-
мейстер был приучен к премиальным похоронам, а новые
клиенты из Нижней Бретани с их традициями были ему со-
вершенно не знакомы.

И тогда он решил (неизвестно, что сподвигло его на столь
неожиданный экспромт) последовать методу Эмиля Куэ4 и
приобщить к нему всех присутствующих в церкви. Мне
представляется, что делал он это как ради самого себя, так и
для облегчения страданий родственников покойного. Гром-
ким, сильным и хорошо поставленным голосом он объявил
собравшимся прямо посреди церкви:

– У нас будет прекрасная церемония – как в Париже 5.
4  Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психолог, разработавший метод пси-

хотерапии и личностного роста на основе самовнушения, суть которого заклю-
чается в регулярном повторении простых установок.

5  Отношения между бретонцами и парижанами нельзя назвать простыми. Бре-
тонцы – потомки переселенцев с Британских островов, которые с особым тре-



 
 
 

Я обомлел. У меня замерло сердце. Я почувствовал, что
бледнею. «Мне послышалось? – подумал я. – Нет, он дей-
ствительно это сказал. Может быть, услышал его только
я?» Разумеется, моим безумным надеждам не суждено было
сбыться, ведь у него был настолько мощный голос, а он хо-
тел, чтобы его услышали.

Зато сам церемониймейстер так ничего и не понял, когда
шел по церкви, провожаемый тысячами пар глаз бретонских
ультранационалистов, в которых горела свирепая ненависть
к метрополии.

петом относились к своему языку (кельтского происхождения) и образу жиз-
ни. Французские правители преследовали бретонский язык и культуру, стремясь
франкофицировать регион. Бретонцам приходилось бороться не только за свою
языковую и культурную идентичность, но и за автономию от парижской власти.
Кроме того, Бретань – куда более консервативный регион, нежели Париж, центр
технологий и инноваций. Зная этот контекст отношений между регионами Фран-
ции, можно представить себе реакцию собравшихся на подобное заявление це-
ремониймейстера.



 
 
 

 
Собеседование

 
Это была спонтанная кандидатура. Основные документы

сопровождало восторженное мотивационное письмо. Эрве,
владелец ритуального агентства, решил встретиться с канди-
датом. В конце концов, хороший работник никогда не поме-
шает, а он производил впечатление действительно мотиви-
рованного человека.

Тем не менее Эрве заинтересовал один момент: за очень
редким исключением, в похоронный бизнес попадают слу-
чайно. Ни один человек в здравом уме не встает по утрам с
мыслью «хочу быть гробовщиком». Эрве был преисполнен
решимости узнать всю подноготную заинтересовавшей его
истории.

Первая часть собеседования прошла хорошо. Прошлая
карьера кандидата складывалась удачно, и, судя по всему, он
обладал необходимым опытом, чтобы работать в похорон-
ном агентстве, но не имел ни малейшего представления о та-
натопрактике6. Если само по себе это было не так страшно,
то к его мотивации появлялись вопросы.

Эрве решил сказать об этом кандидату напрямую, но
тот невозмутимо ответил, что подобный опыт позволит ему
быстро и эффективно получить новые знания. Хороший от-

6  Танатопрактик – работник ритуальных услуг, который бальзамирует, одевает
мертвых и делает им макияж.



 
 
 

вет. Эрве продолжал гнуть свою линию:
– Вы отдаете себе отчет, что предстоит работать с мертвы-

ми, обмывать, одевать их и так далее? Вас это не смущает?
– Нет, совершенно не смущает, – ответил кандидат. – Вы

обмываете и одеваете покойников?
– Да, конечно.
– А где это происходит? – спросил кандидат.
– Когда как. Как правило, в лаборатории.
– Эта комната закрывается?
– Да, разумеется.
– И в этот момент надо оставаться наедине с телом?
– Да, чаще всего наши сотрудники работают именно так, –

ответил Эрве.
У него в голове включился тихий сигнал тревоги.
– А на теле нет никакой одежды? Оно полностью обнаже-

но?
– Ну да…
– Получается, что есть соответствующие уведомления ти-

па таблички с сообщением о работе с мертвым телом, и мож-
но попросить, чтобы тебя не беспокоили? Можно закрыться
на ключ изнутри?

Казалось, кандидат постепенно менялся в лице: на смену
спокойному и деловому выражению приходило тошнотвор-
ное сладострастие.

Сигнал тревоги в голове Эрве звучал все громче, но он его
уже не слушал – перед глазами вставали ужасные картины.



 
 
 

– Спасибо, что пришли на собеседование. Мы сообщим
вам о нашем решении письменно…

Свидетельство о смерти, или Мелкая сделка с по-
койниками

Дело было в пятницу вечером, и штатный врач дома-ин-
терната для престарелых уже собирался уходить домой на
выходные. Он сообщил, что в субботу и воскресенье поедет
на рыбалку и его совершенно не волнует, что в округе, кроме
него, нет других врачей – он не будет отказывать себе в за-
служенном отдыхе из-за разных пустяков. Между тем стар-
шая медсестра предприняла попытку воззвать к его совести:

– Но, доктор, госпожа Шомбье чувствует себя все хуже и
хуже.

– Послушайте, я еду на рыбалку – неужели госпожа Шом-
бье не может подождать со своей смертью? Я заполню все
бумаги в понедельник.

– Но, доктор, вы же знаете, что сотрудники похоронно-
го бюро откажутся приезжать, если не будет свидетельства о
смерти. Закон есть закон!

– Ох уж этот закон! Послушайте, мы сделаем по-другому!
Врач вытащил из папки с документами незаполненный

бланк свидетельства о смерти, поставил свою печать, подпи-
сал его и положил на письменный стол.

– Я не стал вписывать ни имя, ни другую информацию:
знаю, что есть суеверные люди. Так что если госпожа Шом-
бье покинет нас, вы заполните бланк, поставите соответству-



 
 
 

ющие галочки в графах. Никто ничего не узнает. Самое глав-
ное – не потеряйте его, иначе у нас будут очень крупные
неприятности. Ну все, я пошел! Хороших выходных!

Примечание: свидетельство о смерти во Франции (его
также называют «синий лист» из-за доминирующего синего
цвета бланка) – это важнейший документ, необходимый для
всех дальнейших действий юридического характера и орга-
низации похорон. Он выдается только после того, как врач
констатирует смерть и укажет ее причины, что нужно для
статистических целей DDASS (Департаментское управление
санитарно-социальной помощи) и, главное, для указания на
насильственный или естественный характер смерти.

 
Черный юмор, или Юмор на грани фола

 
–  Зачем сотрудникам похоронного агентства

проходить курсы оказания первой медицинской
помощи?

– Если врач ошибся в диагнозе, это его проблемы. Ну
а мы всегда должны суметь помочь нашим клиентам.



 
 
 

 
В супермаркете

 
Довольно долго кружившись вокруг супермаркета, муж-

чина все-таки нашел место для парковки. Он вышел из ма-
шины, закрыл ее и направился ко входу в магазин. Свобод-
ных тележек для продуктов возле первых двух стоек уже не
было, но он в этом не очень-то и нуждался – их отсутствие
говорило ему о том, что в супермаркете слишком много кли-
ентов.

Ох уж эта жена: как всегда, позвонила ему в последний
момент – за несколько минут до окончания рабочего дня:

– Ты знаешь, мне пришла в голову мысль: а не испечь ли
нам вечером блины?

– Конечно, давай!
Это было его любимое блюдо.
– Я так и думала. Мне хотелось блинов. И детям тоже.
Все были счастливы, и это хорошо.
– Вот только я заметила, что у нас не хватает яиц. Не мог

бы ты заехать в магазин? И купи еще колбасы и сидра!
Все довольно предсказуемо. Его жена прекрасно знала,

что, как и все настоящие бретонцы, он уважал блины. Она
могла бы и не спрашивать, а просто сделать их, догадавшись,
что ему будет приятно. Значит, дело в другом.

Если она не пошла за продуктами сама, так только потому,
что это было в пятницу вечером. У людей начинались выход-



 
 
 

ные, и холодильники наполнялись за счет денег, выплачен-
ных в конце месяца. Это был худший день для покупок. «И
лучший для директора супермаркета», – подумал мужчина.

Он взял корзину, сходил в отдел мясных продуктов за кол-
басой, зашел в отдел алкогольных напитков за сидром и на-
конец взял яйца.

Завершив с покупками, он направился к кассам. Разу-
меется, везде были очереди. Даже на экспресс-кассах, об-
служивающих клиентов с небольшим количеством покупок
(не больше десяти). Кассир объясняла какой-то пенсионер-
ке, что, хоть она и не считала, в ее тележке продуктов было
явно больше десяти. Ни одна, ни другая не хотели уступать
друг другу. Кассир следовала инструкциям, не желая идти
на компромисс.

В этот момент на весь магазин раздался пронзительный
крик:

– Вот он!
Кричала маленькая женщина неопределенного возраста с

изможденным лицом и седеющими коротко подстриженны-
ми и торчащими в разные стороны волосами. Она не сводила
взгляда с мужчины. Тот, вцепившись в свои покупки – яй-
ца, сидр и колбасу, – не мог понять, чего она от него хотела.
Встречал ли он ее раньше? Перед его мысленным взором од-
ни лица сменялись другими, но он никак не мог вспомнить.

– Это он! – кричала женщина, беря в свидетели всю со-
бравшуюся толпу. – Этот человек убил моего ребенка! Убий-



 
 
 

ца!
Теперь ее крики перешли в рыдания.
– Он уничтожил моего малыша!
Мужчина застыл на месте. Привлеченная криками толпа

обступала его со всех сторон. Убийца детей? Испуганные ма-
тери уже хватали своих детей и отводили подальше, в то вре-
мя как отцы с угрожающим видом приближались. Никто не
знал, в чем суть обвинения, но все были преисполнены ре-
шимости линчевать этого педофила. Никто ведь не сомне-
вался, что это педофил. Кем же он еще мог быть?

Он с облегчением увидел, что к собравшейся толпе идут
охранники вместе с тремя полицейскими. Откуда взялась
полиция? Так совпало, что патруль приехал по другому де-
лу. Они буквально подскочили, когда им сообщили, что на
кассе магазина только что опознали убийцу детей.

Им было очень сложно успокоить разбушевавшуюся тол-
пу. Когда наконец восстановилась относительная тишина,
стали расспрашивать кричавшую женщину, которая обвиня-
ла мужчину в том, что он убил ее ребенка.

– Да, он уничтожил моего малыша!
Она походила на сумасшедшую, и ее голос прерывался ду-

шераздирающими рыданиями.
Мужчину спросили, понимает ли он, что она имеет в ви-

ду?
– Думаю, что да.
Наступила полная тишина. Такого ответа явно никто не



 
 
 

ожидал. Никаких опровержений. Мужчина побледнел так,
что был в состоянии, близком к обмороку, и подтвердил то,
в чем его обвиняли. Он продолжил:

– Я работаю в крематории. Полагаю, мне пришлось кре-
мировать ребенка этой женщины.

Несчастная рыдала чуть поодаль. Она хорошо запомнила
его – ведь это он сжег ее малыша.

Бригада скорой помощи отвезла ее в психиатрическую
больницу. Мужчина вернулся домой.

Он рассказал мне эту историю несколько лет спустя после
происшествия, в крематории. Тогда перед уходом я забыл
спросить его, взял ли он продукты. Мне почему-то кажется,
что нет.

Легко можно представить себе, о чем он теперь думает,
когда ест блины с колбасой. Вряд ли эта еда ему все еще по
вкусу.



 
 
 

 
Что подарить служащему

похоронного бюро на Рождество?
 

Вот это да! Ваша сестричка – маленькая бунтарка, красив-
шая свои волосы в розовый цвет, читавшая книги нонкон-
формистского писателя Мишеля Чорана 7, слушавшая The
Cure8 и носившая прическу как у гитариста этой группы Ро-
берта Смита, – вышла замуж, решив остепениться, создать
семью – иначе говоря, стать как все. Она даже согласилась
работать в банке. А ведь еще совсем недавно по вечерам она
читала Карла Маркса своему племяннику и вашему сыну в
одном лице, что неизменно погружало его в сон. Чувство ра-
дости не мешает вам испытывать легкую тревогу. Она пред-
ставляет семье жениха и говорит о новой работе. Первый
шок: она собирается стать трейдером. Ничего себе…

Тогда ваши надежды обращены к скромно стоящему ря-
дом с ней молодому человеку. Он уже успел очаровать ваших
родителей. Вежлив и естественен. Мать млеет от его нежного
взгляда и прирожденной элегантности, в то время как отец
ценит его крепкое мужское рукопожатие и прямой взгляд.

7  Эмиль Мишель Чора́н – известный европейский философ, мыслитель-эссе-
ист, экзистенциалист.

8  Британская рок-группа, образованная в Кроули в 1978 году. За время суще-
ствования состав неоднократно менялся; единственный постоянный участник –
фронтмен, вокалист, гитарист и автор песен Роберт Смит.



 
 
 

Наконец во время аперитива мать задает волнующий всех
вопрос: где он работает? Следует ответ: «Мадам, я работаю в
похоронном бюро». Вот это да… А ведь у него вполне нор-
мальный вид.

Как бы то ни было, ужин прошел хорошо – частично бла-
годаря усилиям жениха, который рассказывал о своей рабо-
те и объяснял ее важность, опуская натуралистичные дета-
ли, несмотря на тематические вопросы матери типа: «Но,
если они давно умерли или бросились под поезд, это долж-
но быть ужасно, не так ли? Нет-нет, ничего не говорите об
этом… Так что вы об этом скажете?» Влюбленный взгляд
вашей сестрицы говорит куда больше любых длинных речей
о ее желании связать себя узами брака со своим гробовщи-
ком. Похоже, что и он разделяет такие же сильные чувства.

Итак, влюбленные ушли, и вы обмениваетесь многозначи-
тельным взглядом со второй половиной и родителями. Луч-
ше всех подытоживает ситуацию отец:

– Обалдеть… Похоже, среди наших родственников теперь
будет гробовщик.

Что касается матери, она в отчаянии:
– А что дарят гробовщикам на Рождество?
На этом этапе позвольте мне вмешаться в повествование и

сказать, чего им дарить не следует. Зато вы сможете выбрать
подарок методом исключения.

Начнем с галстука. Никому не захочется носить галстук
с изображением собачки Снупи – героя популярных комик-



 
 
 

сов. За исключением, может быть, только семейных тор-
жеств с участием самых близких родственников – например,
если речь идет о дне рождении дочки, и то при условии,
что ей исполнилось не больше пяти лет. А теперь представь-
те себе служащего похоронного бюро в таком смешном гал-
стуке в окружении заплаканных родственников покойного.
Скорбящие разглядывают аксессуар широко раскрытыми от
удивления глазами и задаются вопросом: «С ума сойти… Он
над нами издевается, или это просто кретин?» Заметьте, я не
имею ничего против Снупи. То же самое относится к Чарли
Брауну, Багзу Банни и Микки-Маусу.

Другой нежелательный подарок… Сейчас попытаюсь объ-
яснить: служащий похоронного бюро – такой же живой чело-
век, как вы и я (ведь я тоже служащий похоронного бюро, но
это неважно), который хочет вернуться домой, обнять и по-
целовать жену, поиграть с детьми, сходить на прогулку с со-
бакой. Он считает деньги, чтобы дотянуть до конца месяца,
с волнением следит за стоимостью барреля нефти, решает
увеличить пробег своей машины еще на 20 000 километров,
поскольку поменять ее на новую в этом году не представля-
ется возможным. Ну а вы в порыве великодушия решаете
подарить ему золотой зажим для галстука или перламутро-
вые запонки. Когда служащий будет их носить? Вернувшись
с работы, он чаще всего переодевается в обычные джинсы и
рубашку, поэтому остается надевать их только на работу. А
теперь представьте реакцию родственников покойного при



 
 
 

виде этих дорогостоящих роскошных аксессуаров. Они вос-
кликнут: «Ну и ну! Оказывается, на несчастье людей можно
неплохо заработать!» Я, конечно, преувеличиваю, и в боль-
шинстве случаев они так не скажут, но многие обязательно
подумают.

А теперь задумайтесь об этом ритуальщике (или ритуаль-
щице), который любит своих жену и детей, а еще собаку, хо-
мячка, родственников и друзей. У него, как и у всех осталь-
ных, бьется пылкое сердце, а работа состоит в том, чтобы
укладывать в гроб людей, в то время как окружающие его
боль, скорбь, растерянность и мелкие отвратительные проис-
шествия формируют картину мира. И вот в рождественский
вечер он возвращается домой, ему весело, радостно бьется
сердце – он думает, что наконец-то сможет отпраздновать
Рождество, полюбоваться счастьем своих детей и зрелищем
горящих гирлянд, отвлечься от мрачных мыслей в теплой се-
мейной обстановке. Поэтому не удивляйтесь, если увидите в
его глазах некоторый холод, когда он откроет свой подарок
и увидит выбранный вами скальпель (даже в виде шоколада)
или бутылку вина в футляре в форме гроба, который «так
напомнил вам его профессию». Он ведь пришел к вам не для
того, чтобы вы напомнили о его работе.



 
 
 

 
Рука покойника

 
Мужчина умер в общежитии, где проживали социаль-

ные маргиналы, вернуть которых к нормальной жизни было
крайне сложно. Виной тому, разумеется, был алкоголь наря-
ду с безработицей. Подобная комбинация любого человека
может привести к абсолютному краху.

Он пролежал там около недели, прежде чем его обнару-
жил директор общежития. Мужчина умер, оказавшись зажа-
тым между стеной и кроватью; он стоял на коленях, прижа-
тым лицом к полу.

Было очень солнечно и тепло. На покойника падали жар-
кие лучи послеполуденного солнца, а его положение приве-
ло к скоплению крови в голове. Разложение было сильным:
тело почернело и раздулось, а лицо стало неузнаваемым.

Таким чудовищным изменениям удивительным образом
не подверглась только правая рука. Она была мертвен-
но-бледная, зато не почернела, не загнила и напоминала ру-
ку человека, умершего скорее накануне, чем неделю назад.

Тело перевезли в морг ритуального агентства и помести-
ли в холодильную камеру, ожидая, что полиция свяжется с
родственниками для организации похорон.

Обе его дочери и супруг одной из них пришли в тот же
день. Их встретил сотрудник ритуального агентства. Нача-
лась подготовка к похоронам.



 
 
 

Когда я дезинфицировал стол в салоне, ко мне неожидан-
но подошел Жиль – сотрудник, встречавший родственников.
Он был заметно встревожен.

– Ты знаешь, нужно готовить тело господина X. к показу, –
заявил он без обиняков.

– Нет, это невозможно.
– У нас нет выбора, – лаконично ответил Жиль.
– Нет, у нас есть выбор. Тело почернело и раздулось – ты

сам видел, в каком оно состоянии. Показывать его нельзя!
– Подожди, я сейчас объясню. Никаких судебно-медицин-

ских ограничений нет. В свидетельстве о смерти врач не
указывал ни на необходимость срочного захоронения, ни на
наличие инфекционных заболеваний. Так что юридически
претензий к нам быть не может – все так, как если бы он умер
сегодня утром. Мы не вправе запрещать родственникам ви-
деть покойного, а его дочери явно способны устроить скан-
дал!

– Показать можно только руку…
– Тогда мы и покажем только ее. Они могут подержать-

ся за нее в последний раз – поймут, я обо всем позабочусь.
Сколько времени тебе нужно?

– Дай мне еще десять минут.
– Хорошо, тогда сходишь за родственниками в магазин

ритуальных принадлежностей, когда закончишь подготовку
тела.

Так мы и сделали.



 
 
 

В морге я достал тело из холодильной камеры, открыл че-
хол, извлек руку и начал ее чистить. Когда я закончил, со-
стояние руки было идеальным: она сияла чистотой и пахла
дезинфицирующим веществом.

Я отвез тело в траурный зал, закрыл его простыней так,
чтобы виднелась только рука, и только тогда пошел за род-
ственниками.

Я проводил их в салон, где на тележке под белой просты-
ней покоилось тело их отца. Можно было видеть только руку.
Повисла напряженная тишина, потом одна из дочерей спро-
сила меня, могу ли я оставить их на несколько минут, чтобы
попрощаться с покойным наедине. Я согласился, но преду-
предил, что они ни в коем случае не должны приподнимать
простыню – ради своего же блага. Я действовал максимально
тактично и дипломатично.

Затем я вышел через дверь, которая вела в морг, и стал
ждать в соседнем помещении, слыша приглушенные голоса,
всхлипы и стоны. Опасаясь худшего, я вернулся в салон. У
всех троих был совершенно оцепеневший вид, по бледным
лицам дочерей текли слезы.

– Мы не удержались и приподняли простыню, – сказала
мне старшая дочь.

На этом история могла бы и закончиться.
Через несколько дней после похорон ко мне зашел Жиль.
– Знаешь последнюю новость?
– Нет. Что-то произошло? – спросил я.



 
 
 

– Дочери покойного написали в главный офис большое
письмо с жалобой на нас.

– Что? А что мы им сделали?
– По их словам, мы представили им шокирующее зрели-

ще, разрушившее память об отце вопреки их воле. Они от-
казываются оплачивать счет.

– Но у нас не было выбора.
– Да, не было. Во всяком случае, что бы мы ни делали, все

равно были бы виноваты.
– И что теперь?
–  Ничего. Просто получим выговор за то, что сделали

свою работу.



 
 
 

 
Солидная репутация

 
Мы помогали нашим местным коллегам в небольшой бре-

тонской деревушке, поскольку у них было слишком много
работы: укладывали покойного в гроб, организовали кортеж
до церкви, обеспечив красивое убранство снаружи и внутри.
Затем, разложив цветы вокруг гроба, мы вышли, освободив
место священнику. На выходе к нам обратился церемоний-
мейстер:

– Спасибо, ребята! Я могу угостить вас кофе?
Мы с благодарностью приняли приглашение. Тем време-

нем кюре9 проводил мессу в ускоренном темпе. Дело в том,
что у него была запланирована еще одна траурная церемо-
ния на другом конце сектора. Подобная суматоха была свя-
зана с тем, что составлять график ему помогала потерявшая
счет времени девяностолетняя волонтерка. Он провел мессу
менее чем за двадцать минут, что в два раза короче обычной
продолжительности, предложил присутствующим благосло-
вить тело, а потом, когда все было закончено, в наступившей
мертвой тишине повернулся к церковному служке и сказал
ему громко и разборчиво на всю маленькую церковь:

– Сходи за ритуальщиками. Они все еще должны сидеть
в кафе.

9  Во Франции, Бельгии и некоторых других странах так называют католиче-
ского приходского священника.



 
 
 

 
Предубеждения

 
Нас, ритуальщиков, часто упрекают в том, что мы

зарабатываем на несчастье людей. Мой ответ прост:
да, это правда – я соглашаюсь с этим обвинением, не
испытывая угрызений совести.

Я зарабатываю себе на жизнь на несчастье людей
точно так же, как пожарные-спасатели – на тех, чьи дома
охвачены огнем; как полицейские – на слабых, которых
нужно защищать от агрессии, и жертвах, нуждающихся
в справедливости; как врачи, медсестры и сиделки – на
болезнях и старости, рано или поздно настигающих всех
нас.

Дело в том, что люди, которыми я занимаюсь,
мертвы, а их родственники всегда ищут живого
человека, на кого можно переложить ответственность.
Иногда нас упрекают только в том, что мы рядом со
смертью. Но задумайтесь: что произошло бы, если бы
нас не было рядом?



 
 
 

 
Разыскная ориентировка

 
 
1
 

Мужчина был один. Через окно он грустно рассматривал
пейзажи Лотарингии, на которую сердитый февраль безоста-
новочно в течение нескольких дней обрушивал потоки воды.
Наконец наступило краткое затишье. В камине затухали по-
следние забытые угли. Старый дом потрескивал на холоде,
издавая печальные заунывные звуки. Но мужчина не прида-
вал значения происходившему внутри. Его мысли были да-
леко: там, где бродил его отец, без цели и в беспамятстве – с
мозгом, пораженным болезнью Альцгеймера. А ведь все на-
чалось с благого намерения. Когда врачи объявили ужасный
диагноз, его отец признался: мысль о том, что нужно поки-
нуть дом, в котором родился он, его собственный отец, дед и
все предки, приводит в отчаяние. Тогда мужчина поклялся,
что сделает все, чтобы отец оставался в этом доме как мож-
но дольше. Потом болезнь стала прогрессировать, начались
уходы из дома, все более длительные, далекие и частые. Вот
этот побег продолжался уже несколько недель. Пожилой че-
ловек был где-то без крыши над головой, а из одежды на нем
были только вельветовые брюки, шерстяной свитер и вой-



 
 
 

лочные тапки – они неспособны защитить от холода и сыро-
сти. Когда тишину большого дома разорвал звонок телефо-
на, мужчина уже знал, какую скорбную новость услышит.

 
2
 

Рыбак заметил рябь на поверхности воды. «Отлично, – по-
думал он. – Без улова уже не останусь».

Дождь закончился совсем недавно, и рыбак с сумкой на
боку сразу же поспешил выйти из дома, который находил-
ся в нескольких метрах от небольшого озера. В этой сумке
было все необходимое, чтобы предаться своей страсти – ры-
балке. Он путешествовал по миру, ловил акул в теплых мо-
рях и лососей на реках с быстрым течением; был на воде и
под водой – как соленой, так и пресной; видел все моря и
океаны, озера и реки – везде, где только можно было ловить
рыбу. Он умел делать лунки во льду на Аляске и ставить ло-
вушки для крабов в Бретани. Его супруга путешествовала
вместе с ним, смотрела на него влюбленными глазами и вос-
хищалась пейзажами – они были ее страстью. Мало-пома-
лу она втянулась в фотографию, и с каждым разом ее сним-
ки становились все лучше. Эти добрые и мягкие люди иде-
ально подходили друг другу, искренне разделяя свои увле-
чения. Конечно, они не догадывались о том, что стали насто-
ящими экспертами в том, что их увлекало. Поэтому, когда
рыбак, закинув удочку, почувствовал, что на крючке что-то



 
 
 

есть, и стал пытаться вытащить предполагаемую рыбу на по-
верхность, он понял, что происходит что-то необычное. Ко-
гда появилось тело, он не запаниковал. Ему уже случалось
сталкиваться с утопленниками, и он знал, что нужно отта-
щить труп как можно дальше от воды. Он действовал осто-
рожно: не было никаких сомнений в том, что тело находи-
лось в воде несколько дней, а может быть, и недель. От него
шел сильный запах, но мужчине удалось справиться с тош-
нотой. Рыбак аккуратно сложил свои принадлежности и по-
звонил в жандармерию10.

 
3
 

Служащие ритуального агентства нервно поглядывали то
на небо, то на судмедэксперта, надеясь, что тот разрешит от-
везти труп в институт судебно-медицинской экспертизы до
того, как снова начнется дождь. От тела мало что оставалось
– немного мягких тканей, кости и лохмотья одежды: войлоч-
ная тапка на одной ноге, вельветовые брюки и шерстяной
свитер. Лицо превратилось в бесформенную кашу с двумя
зияющими глазницами. Приоткрытый рот придавал трупу
выражение недоумения: казалось, покойник удивлялся чрез-

10   Во Франции существуют полиция и жандармерия. Полиция занимается
поддержанием общественного порядка под руководством Министерства внут-
ренних дел, а жандармерия состоит из военнослужащих, выполняющих полицей-
ские задачи под руководством Министерства обороны.



 
 
 

мерному вниманию к своей особе.
Ритуальщики уже застегивали чехол, когда к ним подошел

жандарм.
– Придется подождать, парни. Есть мужчина, который мо-

жет его идентифицировать.
– Что? В таком состоянии?
– Ну да! Он изводит нас своими звонками почти каждый

день, спрашивая, не нашли ли его отца. У того болезнь Альц-
геймера, и он ушел из дома. Время смерти и одежда соответ-
ствуют данным ориентировки. Мы сразу же сообщили ему,
и он захотел прийти, так что теперь ждем его. Хорошая но-
вость: у нас есть с собой кофе – присоединяйтесь.

Укрывшись от непогоды под тентом машины жандармов,
оба служащих уже заканчивали пить остывающий кофе, ко-
гда увидели свет фар «Пежо». За рулем автомобиля сидел
мужчина. Он вежливо поздоровался с присутствующими, но
было видно, что ему не по себе. Он выразил желание посмот-
реть на тело прямо здесь. Один из служащих пытался его
отговорить из-за состояния трупа, но тот продолжал настаи-
вать, и в конце концов ему открыли чехол. Мужчина посмот-
рел на труп, не говоря ни слова, потом по его бритым щекам
потекли тихие слезы.

– Да, это мой отец.
– Вы уверены? – спросил жандарм. – Тело в очень плохом

состоянии.
– Это он, у меня нет никаких сомнений.



 
 
 

– Но почему вы в этом так убеждены? – настаивал жан-
дарм?

– Видите этот свитер? Я привез ему его из Ирландии. Это
мой отец.

Все замолчали. Затем мужчина прошептал:
– Прости меня, папа. Я не сумел позаботиться о тебе. Мне

очень жаль…
И слезы потекли из его глаз ручьем.

 
4
 

Вскрытие преследовало сугубо научные цели и свелось к
внешнему осмотру трупа, некоторым биологическим анали-
зам. Все закончилось за двадцать минут, и сын получил раз-
решение забрать тело.

Он отправился в похоронное бюро – то самое, которое
занималось перевозкой тела, – и заказал похороны. Выбрал
дорогой гроб из массива акации (желая, чтобы все было по
высшему разряду), отдал предпочтение кремации согласно
последней воле отца, не моргнув глазом заплатил кремато-
рию внушительную дополнительную сумму за трудносгорае-
мую древесину, купил самую красивую урну и оформил ме-
сто на кладбище для захоронения праха в небольшом скле-
пе, который специально для этого построил. Затем он по-
просил предоставить для транспортировки гроба огромный
катафалк-лимузин и заказал очень много цветов, опубли-



 
 
 

ковал в самых престижных газетах объявления о смерти и
погребении. Похороны были роскошными. Мужчина немед-
ленно полностью оплатил счет наличными, раздал королев-
ские чаевые носильщикам, трогательно поблагодарил всех
сотрудников похоронного бюро и удалился в старый отчий
дом в скорби и печали, с горьким чувством вины перед от-
цом.

 
Эпилог. Три месяца спустя…

 
Мужчина пришел в похоронное бюро и попросил о встре-

че с консультантом; тот принял его. Они расположились в
отдельном кабинете.

– Чем могу вам помочь? – спросил сотрудник.
– Три месяца назад вы занимались похоронами моего от-

ца.
– Да, я хорошо их помню!
– Он страдал болезнью Альцгеймера и ушел из дома.
– Да-да, припоминаю. Действительно, печальная история.
– Дело в том, что позавчера мне позвонили. Отец нашелся

в психиатрической больнице в Парижском регионе. Все это
время он бродил по окрестностям, и, поскольку его не могли
понять и он не называл своего имени…

Консультант застыл от удивления.
– Но… как же тогда быть с человеком, которого кремиро-

вали?



 
 
 

– Он в могиле. То есть, скорее, его прах. Никто не знает,
кто это.

– Даже не знаю, что сказать…
– Достаточно внести небольшое исправление на могиле –

«Неизвестный мужчина». Прокурор сказал, что его уже ни-
когда не идентифицируют. А я собираюсь заключить с вами
договор на оказание ритуальных услуг. В первый раз все бы-
ло действительно очень здорово.



 
 
 

 
Закон Мерфи

 
Наступила долгожданная весна – она наконец выгнала за-

тянувшуюся слишком суровую зиму. Природа принаряжа-
лась в зеленые одежды, в лазурном безоблачном небе все
громче щебетали птицы, а людей словно магнитом тянуло на
улицу после долгих месяцев вынужденного домашнего зато-
чения.

По дороге на огромной скорости мчался мотоциклист.
Мощный двигатель в полной мере отвечал всем его ожида-
ниям. В венах кипели адреналин и свобода, а под шлемом
легко можно было угадать широкую лучезарную улыбку.

Счастлив был и автомобилист, окна машины которого бы-
ли широко открыты. Перед его глазами мелькали пейзажи
Бретани, и их красота удивляла все новыми красками.

Автомобилист очень удивился, когда справа от себя
неожиданно увидел мотоциклиста. Их взгляды встретились,
и глаза первого заглянули прямо в глубины шлема второго.
Пытаясь избежать столкновения, тот тормозил так, что от
его усилий побледнели даже черные кожаные перчатки.

Затем последовал удар. Мотоциклист перелетел через ка-
пот автомобиля, великолепно свернулся в защитную позу и
заскользил по шоссе. Его все еще защищала специальная
экипировка из толстой и жесткой кожи, но не было никаких
гарантий, что она спасет его и от ехавшего навстречу грузо-



 
 
 

вика.
Грузовик вел хороший человек, рассеянно думавший о

том, что подарит на день рождения внуку, которому долж-
но было исполниться шесть лет, электрический поезд. Он
уже представлял себе радость в глазах маленького человеч-
ка, сына его сына, его гордость… Черт, да откуда же взялся
этот мотоциклист?! Шофер резко повернул руль в сторону.
Мотоциклиста по инерции все еще несло, и он увидел гото-
вые раздавить его колеса грузовика. Неожиданно он оказал-
ся между ними, пролетел между осями, продолжил скольже-
ние и в итоге оказался прямо перед бампером еще одной ма-
шины.

Ее водитель был спокойным человеком. Увидев несуще-
гося на него мотоциклиста, он нажал на тормоза с антибло-
кировочной системой ABS, которая не дала машине уйти в
занос. Так ему удалось не зацепить мотоциклиста. Все за-
мерло. Первая машина врезалась в грузовик, который едва
не перевернулся, вторая съехала на обочину. Все участники
аварии вышли из машин целыми и невредимыми.

– Все живы-здоровы? – поинтересовался шофер грузови-
ка.

Водители обеих легковых машин не стали спорить с оче-
видным, и все трое переключили внимание на мотоцикли-
ста, стоявшего посреди обломков своего двухколесного дру-
га.

– Дружище, да вы родились в рубашке, – заметил водитель



 
 
 

грузовика.
– Вам только что трижды удалось избежать смерти всего

за пять секунд!
Мотоциклист был ошарашен. Он снял шлем, его лицо бы-

ло мертвенно-бледным. Оба автомобилиста подошли к нему.
– Эй, мсье, с вами все в порядке? Вам лучше посидеть в

теньке – там, под деревом. А мы пока вызовем спасателей.
Трое других участников аварии позвонили жандармам

и спасателям и принялись размечать место дорожно-транс-
портного происшествия подручными средствами, чтобы
предупредить других автомобилистов. Все работали молча –
каждый осознавал, что им необыкновенно повезло.

Приехавшие спасатели начали с проверки здоровья всех
участников аварии. Трое водителей были сильно потрясены,
но их состояние не вызывало особых опасений.

Когда они подошли к мотоциклисту, сразу же поняли, что
с ним что-то не так.

– Месье… Месье… Эй, вы меня слышите?
Он не слышал. Его подбородок уткнулся в грудь, дыхание

остановилось, а сердце перестало биться. Несмотря на все
усилия спасателей, приехавшему на место аварии через со-
рок пять минут врачу скорой оставалось только заполнить
свидетельство о смерти.

По требованию жандармерии провели вскрытие, резуль-
таты которого говорили о внезапном инфаркте, вызванном
сильным стрессом.



 
 
 

Оба водителя легковых автомобилей и шофер грузовика
приехали на похороны. Во время траурной церемонии они
смотрели на нас так, как будто виновниками были мы.

Закон Мерфи – это эмпирический закон, в соответствии
с которым, если что-нибудь может пойти не так, именно это
и случится.



 
 
 

 
Неожиданная встреча

 
Осенний ветер задул раньше обычного, и лето с зимой уже

перемигивались, считая себя куда более важными времена-
ми года, чем съежившаяся осень с ее неопределенным меж-
сезонным статусом. В небольшом ресторанчике, не лишен-
ном шарма старинных заведений, находились несколько кли-
ентов, не побоявшихся мелкого моросящего дождя ради удо-
вольствия оказаться возле барной стойки и пропустить ста-
канчик. Их было всего пятеро.

Четверо из них сидели в конце бара в своем обычном уг-
лу и беседовали с хозяйкой, настоящей душой этого заведе-
ния. С одной стороны, ее радовала возможность общения с
клиентами, которыми она дорожила; с другой – у нее был
подходящий предлог, чтобы, соблюдая приличия, держаться
подальше от пятого клиента.

Он сидел в полном одиночестве на противоположном кон-
це барной стойки, и его взгляд, устремленный на плиточное
покрытие на полу, красноречиво говорил о том, что ситуа-
ция его полностью устраивает. Впрочем, вряд ли кто-нибудь
осмелился бы обратиться к нему. Он явно думал о чем-то
своем, и его мысли были далеки от мелких неурядиц безза-
ботного вечера. У него был тяжелый пристальный взгляд, а
изборожденное глубокими морщинами лицо казалось слов-
но вырубленным топором – настолько грубы были его чер-



 
 
 

ты. К этому следует добавить двухметровый рост и широкие
плечи. Пол-литровая кружка пива в его мощной руке теряла
в размерах и выглядела гораздо меньше.

Он открывал рот только для того, чтобы произнести бес-
цветным невыразительным голосом приветствие при входе и
прощальную фразу после оплаты выпивки перед уходом.

Несмотря на зверский вид, в его поведении не было ниче-
го общественно опасного.

Достаточно было мельком посмотреть на эту зловещую
фигуру человека, погруженного в раздумья, чтобы возник-
ли мысли о горе, замышляющей, как лучше убить мышь са-
мым болезненным для нее способом. По логике вещей затем
должны были последовать планы убийства всех мышей во
Вселенной в качестве разминки.

Одним словом, этот посетитель пугал всех самим фактом
своего присутствия.

В заведение вошел шестой клиент. Сняв мокрое от дождя
пальто, защищавшее костюм служащего похоронного бюро,
он, будучи завсегдатаем ресторанчика, сразу же присоеди-
нился к группе друзей, приветствуя всех по именам.

Он сел на табурет и стал весело перебрасываться репли-
ками с компанией, не обращая внимания на зловещую фи-
гуру на другом конце барной стойки.

Зато тот смотрел на ритуальщика так, как если бы вместо
него в бистро вошел сам дьявол во плоти, выпил залпом ста-
кан и ушел, не заплатив. Он не спеша допил свой алкоголь,



 
 
 

поднялся и подошел к компании друзей. Его огромное те-
ло закрывало свет. Казалось, что от его шагов дрожала сама
земля. Наступила полная тишина.

Он встал прямо перед гробовщиком, ткнул в него здоро-
венным пальцем и хриплым голосом, мало подходящим для
дружеских бесед, воскликнул:

– Это ты!
Поскольку амбал не был уверен, что его поняли, он по-

вторил:
– Это ты!
Ритуальщик побледнел от ужаса и впервые почувство-

вал, что табурет очень неудобный. В этот момент он поче-
му-то вспомнил о танатопрактике, с которым попрощался
каких-то полчаса назад. Мысль о том, что у него есть все
шансы стать его клиентом с троакаром11 в сердце, никогда не
пришла бы ему в голову. У ритуальщика не было сомнений в
том, что он где-то перебежал дорожку этому мрачному типу
и живым ему теперь не уйти.

Сам мрачный тип мучительно воскрешал слова в памяти,
затем заявил:

– Ты закопал моего брата!
Так вот в чем дело! Он умрет за то, что похоронил брата

психопата. Вероятно, возникла какая-то неожиданная про-

11  Хирургический инструмент для проникновения в полости человеческого
организма. Представляет собой полую трубку, куда вставляются специальные
стилеты, снабженные рукояткой.



 
 
 

блема. Удивительное дело: ритуальщик не мог вспомнить
никаких происшествий, связанных с этим громилой из числа
родственников. Он был уверен, что, если бы подобный ин-
цидент произошел, запомнился бы надолго.

Но тот еще не закончил. Он долго искал слова, нашел их,
проверил, что они соответствовали тому, что он намеревался
сказать, и произнес все тем же жутким голосом:

– И это было очень здорово.
Потом он предпринял попытку что-то добавить и, судя по

всему, не преуспел в ней, решив, что все уже сказал. Он оста-
вил деньги за выпивку на стойке бара, заодно оплатил заказ
ритуальщика, дал знак хозяйке заведения, чтобы она повто-
рила его заказ, и вышел, не говоря ни слова.

У этой истории непременно есть мораль, и гробовщик дал
себе клятву найти ее позже. Ну а сейчас он все еще прихо-
дит в себя от пережитого шока. Как оказалось, мир тонких
эмоций ему вовсе не чужд.



 
 
 

 
H2O

 
Его жизнь была сплошной чередой возлияний. Все его до-

вольно долгое и насыщенное разными событиями существо-
вание прошло в состоянии алкогольного опьянения. Креп-
кий алкоголь в виде аперитивов и дижестивов12, столовое ви-
но, пиво все остальное время… Создавалось впечатление,
что все без исключения употребляемые им жидкости содер-
жали не менее трех процентов спирта.

По крайней мере, именно так нам представили покойного
родственники, в частности его сестра, являющая собой при-
мер трезвости и воздержания (и в то же время чрезмерной
строгости).

Теперь же, прожив в этом мире немногим более шестиде-
сяти лет, он оказался в гробу на постаменте на аллее клад-
бища в окружении немногочисленных родственников и дру-
зей, состоящих главным образом из владельцев бистро и ви-
ноторговцев.

Возле гроба в гордой и величественной позе стояла его
сестра. Наконец у нее появилась возможность сделать то, че-
го она ждала всю жизнь, – сказать последнее слово так, что-
бы ее не прерывали пьяным бурчанием.

У нее было несколько секунд на подготовку разящего и

12  Общее название напитков, подаваемых после еды.



 
 
 

окончательного удара. Она напряженно размышляла и в то
же время была возмущена и раздражена. Дело в том, что «ал-
коголик» (как она называла своего брата) был единственным
родственником, остававшимся у нее после смерти родите-
лей, и из-за его пристрастия к бутылке она теперь осталась
одна. Он не был ни достойным братом, ни дядей, которого
можно было бы представить ее детям, ни шурином для ее
мужа. Просто пьянчужка. Вот как она объясняла то, что ее
мучило.

В конечном счете, ко всеобщему удивлению, создалось
впечатление, что она решила молчать. Заметив справа от се-
бя сосуд со святой водой, кропильницу, она взяла кропило,
обмакнула его и побрызгала на гроб. Затем, вместо того что-
бы положить его на место, снова погрузила в сосуд и стала
разбрызгивать святую воду еще энергичнее.

С торжествующим выражением на лице она громко про-
изнесла на всю церковь:

– Держи, вот тебе вода! Правда, ты предпочел бы алко-
голь, не так ли?



 
 
 

 
Плохая репутация

 
Мужчина вошел в ритуальное агентство и направился к

первому же попавшемуся на глаза сотруднику – им оказался
я.

–  Прошу прощения, вы, случайно, не знаете, где здесь
можно найти магазин со спиртными напитками или винную
лавку?

– К сожалению, не знаю, – ответил ему я.
– Черт… А жена сказала мне: «Зайди к гробовщикам –

они всегда знают, где продают алкоголь».



 
 
 

 
Служебная записка 666-z

(внутренний документ). Вниманию
сотрудников похоронного бюро13

 
В связи с большим количеством выявленных в последнее

время случаев преждевременного пробуждения и в целях
обеспечения качественного обслуживания, включая услу-
ги, оказываемые бывшим покойным, дирекция просит вас
впредь следовать этому протоколу, если кому-нибудь из
усопших, находящихся на вашем попечении, вздумается
ожить раньше времени.

1. Позаботьтесь о приличном внешнем виде и по мере воз-
можности любезном выражении лица. Уделяйте достаточно
времени улучшению своего внешнего вида и восстановле-
нию от шока, чтобы придать лицу учтивое выражение.

2.  Не оставляйте экс-покойного слишком долго в холо-
дильной камере. Сразу же окажите ему теплый прием. Запа-
ситесь электроодеялом, но размахивайте им только в случае
необходимости – покойник пуглив. Было бы очень уместно
предложить ему халат.

3. В связи со случаями каннибализма, о которых недавно
сообщали СМИ, убедитесь в том, что имеете дело не с зом-

13  Разумеется, это всего лишь шутка.



 
 
 

би. Для проверки задайте экс-покойному простые вопросы
и предложите горячий напиток. Если экс-покойный прини-
мает его с благодарностью, все в порядке. Если он проявляет
намерение вместо горячего напитка выпить вашей крови –
бегите.

4. Дополнение к пункту 3: если экс-покойного бальзами-
ровали или вскрывали, вы точно имеете дело с зомби. Беги-
те.

5. Позаботьтесь о том, чтобы обвинить во всем врачей и
медработников и избавить от ответственности наши подраз-
деления. НИКОГДА не ИЗВИНЯЙТЕСЬ – это делают только
виноватые. Помните о том, что врачи учились десять лет, а
вы работаете в похоронном бюро за вознаграждение немно-
гим больше минимального размера оплаты труда. По всей
видимости, долго учиться после школы вам не пришлось.
Раз уж врачи хорошо зарабатывают, пусть они и оправдыва-
ются – за все в жизни надо платить.

6. Если экс-покойный молод, хорош собой и в общем и це-
лом соответствует вашим сексуальным предпочтениям, из-
бегайте смотреть на него (или на нее) слишком пристально и
воздержитесь от любых неуместных действий, даже если вас
будут к ним подталкивать. Помните, что всего лишь несколь-
ко минут назад вы стали бы некрофилом. Если этого недо-
статочно, примите холодный душ. В одиночестве.

7. Давайте как можно более нейтральные ответы на все
многочисленные вопросы, которые обязательно будет зада-



 
 
 

вать экс-покойный. Так, например, старайтесь не обсуждать
детали сокращенной траурной церемонии (что фактически
значит «халтурная и дешевая») и причины выбора класси-
ческого гроба (то же самое, что «экономичный гроб из кар-
тона»), который заказала семья экс-покойного.

8. В соответствии с пунктом 7 важно, чтобы покойный,
все еще будучи нашим клиентом, оставался в неведении о
своем плачевном материальном положении, поскольку род-
ственники уже промотали все наследство.

Наконец, позаботьтесь о том, чтобы использовать
следующие речевые формулы.

Не говорите «Вы были мертвы».
Скажите лучше: «По всей видимости, ваш врач непра-

вильно поставил диагноз».
Не говорите «Интересно, как вам удалось выжить с

учетом того количества формалина, который танато-
практик ввел в ваше в тело».

Скажите лучше: «По крайней мере, теперь вы защищены
от насморка, гриппа и других вирусов».

Не говорите «Вы разорены, ваши дети уже промо-
тали все ваше наследство».

Скажите лучше: «Вы выиграете суд и получите кучу денег
в качестве компенсации от больницы».

Не говорите «Может быть, дать вам саван, чтобы
согреться?».

Скажите лучше: «Сейчас я включу отопление посильнее».



 
 
 

 
Черный юмор

 
Я категорически против того, чтобы служащие

похоронного бюро обучались на курсах оказания
первой медицинской помощи, – это контрпродуктивно.



 
 
 

 
Превратности судьбы

 
Вшестером мы прибыли в роскошный замок для положе-

ния в гроб. Почему вшестером? Мы и сами не очень хоро-
шо понимали. В это число входили четверо носильщиков,
церемониймейстер и пятый носильщик. Мы не знали, зачем
был нужен пятый. Более того, не знали даже, кто из нас им
был. Завершив положение в гроб, мы вышли в парк, чтобы
родственники побыли наедине с покойным. Наконец цере-
мониймейстер соизволил объясниться:

– Так, вы вчетвером будете нести гроб, а ты останешься
здесь.

Коллега, к которому обратились, поинтересовался причи-
ной такого решения. Церемониймейстер вздохнул и сказал:

– За это платят родственники. Сообщение о смерти обле-
тело всю округу. Те, кому надо, знают, что покойный был
очень богат и коллекционировал произведения искусства.
Так что ожидается нашествие местных грабителей, желаю-
щих посмотреть, будет ли у них возможность чем-нибудь по-
живиться. Вот поэтому твоя задача – ходить вокруг замка
в течение всех похорон. Если увидишь что-нибудь подозри-
тельное, звони в полицию. Мы приедем за тобой сразу после
кладбища.

Вот так наш коллега получил вознаграждение за прогулку
в парке, в то время как мы, сбиваясь с ног, носили гроб и



 
 
 

расставляли десятки цветочных композиций, приходивших
из самых разных регионов.

Какое-то время мы завидовали. Почему только какое-то
время? Вплоть до того момента, когда пошел проливной
дождь и у нас была возможность укрыться под портиком
церкви. Мы вспомнили, что в парке сделать это было негде.



 
 
 

 
Вне сети

 
Уважаемый господин директор!
На прошлой неделе Вы похоронили моего дядю. До самых

похорон его тело находилось в Вашем морге. Моя тетя по-
просила выставить гроб открытым. Перед тем как закрыть
крышку гроба, нам пришлось целовать дядю. Это давняя се-
мейная традиция. Мне она кажется не очень гигиеничной,
но у меня нет никакого желания ссориться с семьей.

Когда я склонился над покойным, из моего кармана выпал
сотовый телефон – прямо в гроб. Я не заметил этого сразу
же, потому что мама потребовала, чтобы я выключил его.
Вот поэтому я не удивлялся тому, что он у меня не звонит.

Я искал телефон везде. Это модель iCrumble 614 с диагона-
лью 5,5 дюйма в максимальной комплектации со всеми при-
ложениями. Общая стоимость – 1000 евро! К счастью, дядя
не хотел, чтобы его кремировали.

Я думаю, что телефон упал в гроб дяди.
Было бы очень здорово, если бы Вы помогли мне достать

его как можно раньше, так как я продолжаю оплачивать ме-
сячный абонемент.

Спасибо Вам!

14  Вымышленная модель телефона с названием, дающим отсылку к известной
корпорации. Крамбл – это английский десерт, который часто готовят из яблок.



 
 
 

Господин Шомбье



 
 
 

 
Ответ директора

 
Уважаемый господин Шомбье!
Я ознакомился с Вашей просьбой.
По закону нам запрещено открывать гроб в течение пяти

лет после захоронения.
По истечении этого срока Вы сможете, если пожелаете,

попросить нас составить смету по демонтажу и повторной
установке надгробия, раскапыванию могилы, эксгумации,
новому захоронению, возможной замене старого гроба но-
вым или урной с прахом. Мэрия может спросить нас о при-
чинах этой операции, поэтому на Вашем месте я поискал бы
более благовидный предлог.

Мне кажется, что приобретение нового телефона в насто-
ящее время представляется более экономным решением.

С уважением, директор

Примечание: я не знаю, что произошло потом, как и то,
есть ли сетевое покрытие в тех мирах, где сейчас находится
дядя.

 
Риски профессии

 
Посвящение врачам с неразборчивым

почерком



 
 
 

Он один или их много – знаменитых и в то же
время совершенно неизвестных. Когда-то мы с ними
встречались, но воспоминания остаются смутными,
неясными и неточными.

Тем не менее он появляется везде, но больше всего
предпочитает города Франции. Его географическая
удаленность вызывает множество вопросов: он
перемещается с молниеносной скоростью? Поспевает
повсюду? Может быть, их несколько? В таком случае
идет ли речь о родственниках, секте или тайном
обществе? А что, если это заговор, который заставил бы
завидовать даже иллюминатов? Если да, с какой целью
его организовали? Если же речь идет о родственниках,
кто был основателем генеалогического древа?

Он действует всегда одинаково. Появляется,
приветствует всех присутствующих, направляется к
телу, производит осмотр и делает выводы, заполняет
свидетельство о смерти и подписывает его тем самым
знаменитым почерком…

Вышеупомянутое свидетельство будет важнейшим
официальным документом, с которым регулярно
придется иметь дело сотрудникам похоронных бюро,
государственным служащим и работникам кладбищ.

Через наши руки постоянно проходят сотни
свидетельств о смерти, в которых невозможно
прочитать фамилии выдавших их врачей. На каждом
из них можно было бы написать: «Факт смерти
подтвержден врачом с неразборчивым почерком».



 
 
 

 
Время похорон ни в коем

случае не может быть
раньше времени смерти

 
Букет действительно был очень красив. Его составили со

вкусом, цветок к цветку, в бело-лиловых тонах, возможно
символизировавших печаль и чистоту чувств. А может быть,
и нет – люди больше не придают чрезмерного значения сим-
волике. Букет был одновременно строг и роскошен. Судя по
всему, он стоил дорого, но при этом выглядел маленьким
в огромной, сжимавшей его руке. Мужчина был крупным
и очень крепким физически. По всей видимости, ему было
не по себе в холле похоронного бюро, и он решил отойти
в сторону, предоставив жене возможность заниматься всем
остальным. Что касается него, он нес цветы и постоянно по-
вторял про себя слова соболезнования, которые долго под-
бирал накануне вечером. Его жена была очень маленького
роста. Она сильно нервничала. Было очень хорошо заметно,
что оба не знали, как себя вести в ритуальном агентстве. Они
оставались в холле, не решаясь пройти дальше, и в их гла-
зах читалось явное беспокойство. Супруги не очень хорошо
представляли себе, что делать и куда идти, о чем спрашивать
и даже кого. Сотрудник похоронного бюро видел, как они
приехали на парковку, и уже ждал их, но, поскольку тех все



 
 
 

еще не было, решил выйти к ним сам. Казалось, что супруги
встретили его с облегчением, хоть и заняли несколько обо-
ронительную позицию. Обоим было лет по сорок.

Складывалось впечатление, что они впервые в жизни ви-
дели работника ритуального агентства воочию. Вплоть до
этого дня им не приходилось так близко сталкиваться с
траурными мероприятиями. После коротких и сдержанных
приветствий сотрудник поинтересовался у посетителей:

– Чем я могу быть полезен?
– Мы пришли к мадам Шомбье. Она же находится у вас?
– Мадам Шомбье? К сожалению, нет.
– Как? В объявлении в газете говорилось, что ее тело в

вашем ритуальном агентстве. Это так?
– Э… Да, так – мадам Шомбье действительно покоилась

здесь.
– Ну вот. Так где же она?
– Дело в том, что в объявлении говорилось, что похороны

пройдут двадцать седьмого числа.
– Да, двадцать седьмого в четырнадцать тридцать, то есть

сегодня днем, и нам очень хотелось бы попрощаться с ней.
– Мне очень жаль, мадам, но сегодня уже двадцать вось-

мое.
Вероятно, ошибка произошла вследствие неудачного сте-

чения обстоятельств: по техническим причинам сообщение
о похоронах не смогли опубликовать двадцать шестого, на-
кануне траурной церемонии, и сделали это в тот же день без



 
 
 

изменения формулировки. Женщина была настолько взвол-
нована смертью, что не заметила ошибку и перепутала день!

Она уже мысленно проигрывала в голове новое решение
– положить цветы на могилу и отправить письмо с соболез-
нованиями. Ее супруг задумался, приподнял тяжелую руку
и почесал затылок. На лице у него было безучастное выра-
жение – казалось, он разговаривал сам с собой:

– Вчера в четырнадцать тридцать?
Он посмотрел на часы, повернулся к жене и добавил:
– Мы не успеваем.

 
А вы знали, что…

 
(Интересные факты)
Танатопраксия
Слово «танатопраксия» относительно новое. Его

придумал французский архитектор Андре Шатийон
(1782–1859). Оно состоит из двух частей: Танатос
(Thanatos)  – олицетворение смерти в греческой
мифологии, и praxein – мануальные действия
медицинского характера. Речь шла о хирургической
операции с мертвым телом для предотвращения
разложения. В 1960-е годы действия подобного рода,
как правило, производились врачами. Танатопраксия
предполагает подготовку тела к похоронам, включая
бальзамирование. Специалиста, занимающегося этой
подготовкой, называют танатопрактиком.



 
 
 

Не следует путать современную танатопраксию
(использование формалина для сохранения тела) с
мумификацией, которая скорее напоминает набивку
чучел с удалением органов. В англосаксонских странах
и Канаде используется слово «бальзамирование», но на
деле это тоже танатопраксия.



 
 
 

 
Изворотливость, социальная

работница и телефон
 

На письменных столах похоронных бюро все еще можно
встретить одно любопытное устройство. Чаще всего оно сде-
лано из пластмассы, металла и небольшого количества ре-
зины, искусно собрано в единое целое и называется телефо-
ном. У этого устройства есть удивительнейшая особенность:
прижимая трубку к уху, вы слышите голоса. Но иногда они
могут будить в вас не самые положительные чувства.

Приведу пример.
Я:
– Похоронное бюро, здравствуйте!
Она:
– Здравствуйте, с вами говорит мадам Дюран, социаль-

ная работница дома престарелых «Осенние листья». Я зво-
ню, потому что этой ночью скончалась мадам Мартен. Она
заключала с вами договор на оказание ритуальных услуг.

Я:
– Минуточку, сейчас посмотрю… Да, совершенно верно!

Была предусмотрена транспортировка тела в наше похорон-
ное бюро. Если врач уже подписал свидетельство о смерти,
я немедленно направлю к вам наших сотрудников.

Она:



 
 
 

– Да-да, все в порядке: врач только что уехал от нас. Я
хочу передать вам телефон ее дочери.

Я:
– Да, спасибо: мы обсудим с ней траурную церемонию и

другие организационные вопросы…
Она:
– Сообщите ей также о смерти ее матери. Сделайте это как

можно деликатнее: она очень любила свою маму…
Я:
– Простите… Вы еще не сообщили родственникам о смер-

ти?
Она:
– Нет, я рассчитывала, что это сделаете вы. Ведь вы при-

выкли сообщать о смертях, не так ли?
Я:
– Нет, я никогда этого не делал и очень надеюсь, что так

будет до самой пенсии. Скажите, как долго вы работаете в
доме престарелых?

Она:
– Неделю. Я только что закончила обучение. Но если вы

не сообщаете родственникам о смерти, кто тогда возьмет на
себя этот труд?

Я:
– В домах престарелых это обязанность либо соцработни-

ков, либо директора, либо сиделок, либо любого человека,
обладающего хотя бы минимальной тактичностью. Но похо-



 
 
 

ронное бюро этим не занимается ни при каких обстоятель-
ствах.

Она:
– Я никогда не смогу сообщить о смерти.
Я:
– Я тоже не смогу. Но только потому, что это не входит в

мои профессиональные обязанности. А вот в ваши входит.
Ну что же, я направляю к вам коллег и жду звонка от род-
ственников покойной. Всего хорошего, до свидания!

Я предупредил коллег, что юная соцработница может по-
пробовать проявить свои таланты по перекладыванию обя-
занностей уже на них и призвал быть бдительными. Я гово-
рил с ней по телефону утром, а дочь покойной позвонила
мне ближе к вечеру – к тому моменту ее только оповестили
о смерти матери. У меня так и не хватило смелости поинте-
ресоваться, кто же сообщил ей эту скорбную новость.

Следует знать, что похоронные бюро никогда не извещают
о смерти, потому что сказать родственникам о том, что умер
дорогой им человек и сразу же спросить, какой именно гроб
они хотят купить (разумеется, я немного преувеличиваю),
в психологическом плане производит тяжелейшее впечатле-
ние. Так что угрызения совести бывают и у гробовщиков.



 
 
 

 
Посмертное сравнение цен

 
Телефонный звонок. Я снимаю трубку. В таких случаях

выбирать не приходится.
Я:
– Похоронное бюро, добрый день!
Да, я знаю, что «добрый день» от ритуальщика звучит

очень двусмысленно и вызывает неоднозначные реакции.
Следует ли так говорить? Вопрос остается открытым. Уточ-
ню лишь, что я стараюсь избегать излишней радости в голо-
се.

Дама:
– Добрый день. Я звоню вам, потому что умер мой муж.
Я:
– Примите мои соболезнования, мадам.
Дама:
– Спасибо, это очень любезно с вашей стороны. Так вот,

мне нужно узнать кое-что.
Я:
– Вы хотите, чтобы я рассказал вам об организации похо-

рон, не так ли? Да, конечно. Для начала я…
Дама:
– Нет-нет – мужа уже похоронили.
Я:
– Да? Так чем я тогда могу помочь вам?



 
 
 

Дама:
– Дело в том, что я была у одного из ваших конкурентов

и нахожу, что цены у вас несколько ниже. Мне хотелось бы
знать, что вы думаете по этому поводу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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