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Аннотация
Кларисса Дэллоуэй, светская дама пятидесяти с  небольшим

лет, готовится к приему, который организует у себя дома. Утром
она выходит из  дома за  цветами, она  их очень любит, надо
обязательно украсить ими дом к  вечеру. Гуляя по  Лондону,
она вспоминает свою юность, первую любовь. В другом районе
Лондона Септимус Уоррен Смит, ветеран Первой мировой
войны, страдающий от контузии, идет со своей женой Лукрецией
на прием к психиатру. День Смита переплетается с днем Клариссы
и  ее друзей, их  жизни сходятся воедино, когда вечеринка
достигает своего апогея. Узнав о трагедии со Смитом, Кларисса
переосмысливает свою жизнь и отношение к смерти.

Мастерский роман Вирджинии Вульф, в  котором прошлое,
настоящее и  будущее сливаются в  один знаменательный день
в июне 1923 года. «На маяк» – книга категорически необычная.



 
 
 

Два  дня, разделенные десятилетним промежутком времени.
Изображенные идеи, настроения и  духовный опыт. Память,
с  помощью которой постепенно и  незаметно в  этот тонкий
и  изящный роман входит большая жизнь. Таково самое
знаменитое произведение Вирджинии Вулф.

На  его страницах большая семьи Рэмзи, проводя лето
на  острове Скай, мечтает отправиться к  маяку, который виден
с их берега. Ежедневно миссис Рэмзи сообщает, что отец отвезет
их туда на следующий день. Однако поездка все откладывается
и откладывается.

Описав эту историю, Вулф  сумела нарисовать причудливый
объемный рисунок человеческих взаимоотношений и рассказать,
как и что думают женщины и мужчины, пока их никто не слышит.
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Миссис Дэллоуэй

 
Миссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит сама.
У Люси и так полно забот: двери с петель снимать, достав-

ку из кондитерской Румпельмайера встречать. И потом, по-
думала Кларисса Дэллоуэй, утро выдалось дивное – свежее,
будто созданное для отдыха на море с детьми.

Наверное, то  же самое чувствует жаворонок, взмывая
в  небо. Какое раздолье! Давным-давно, в  Бортоне Кла-
рисса распахивала настежь стеклянные двустворчатые двери
и вырывалась на свежий воздух, чувствуя примерно то же,
что и сейчас. Ранним утром воздух прохладный, спокойный,
гораздо спокойнее, чем в городе, конечно; как плеск воды,
как  поцелуй волны  – студеный и  резкий, и  все  же упои-
тельный, особенно для восемнадцатилетней девушки. Кла-
рисса стояла в дверях и ждала: ей казалось, того и гляди про-
изойдет невообразимое. Она смотрела на цветы, на деревья
в дымке и на грачей, порхающих в кронах, стояла и смотре-
ла, пока Питер Уолш не спросил: «Предаешься мечтам сре-
ди овощей?» Так ли он выразился? «Лично я предпочитаю
людей, а не цветную капусту». Так ли?.. А может, это бы-
ло за завтраком, на террасе? Питер Уолш вроде бы возвра-
щается из Индии – то ли в июне, то ли в июле, точно Кла-
рисса не помнила, потому что письма у него ужасно скуч-
ные; вспоминаешь скорее глаза и улыбку, перочинный нож,



 
 
 

разные словечки, резкие замечания и – как странно, столько
всего кануло в вечность – подобные фразы про капусту.

Кларисса помедлила на обочине, пропуская фургон Дарт-
нолла. До чего очаровательна, подумал Скруп Первис (зна-
комый с ней, насколько могут быть знакомы соседи, живу-
щие рядом в Вестминстере); похожа на птичку вроде сой-
ки – сине-зеленая, подвижная, жизнерадостная, хотя самой
уже за пятьдесят и после болезни изрядно поседела. Смот-
рит сверху вниз, как всегда, его не замечая, вся подобралась,
ждет, когда можно будет перейти дорогу.

Прожив в Вестминстере – сколько уже? более двадцати
лет, – Кларисса полагала, что даже посреди уличного движе-
ния или ночью в постели поневоле ощущаешь особую торже-
ственность, неописуемое затишье, тревожное ожидание пе-
ред тем, как Биг-Бен начинает бить. (Впрочем, виной тому
может быть перенесенная инфлюэнца, давшая осложнение
на сердце.) Ну вот, гудит! Сначала мелодично предупрежда-
ет, потом уверенно отбивает часы. По  воздуху расходятся
свинцовые круги. Какие мы глупцы, думала она, переходя
Виктория-стрит. Лишь небесам ведомо, почему мы ее так
любим, что мы в ней находим, выдумывая на ходу, выстра-
ивая вокруг себя, опрокидывая и каждый миг создавая за-
ново; точно так же делают даже самые последние замухрыш-
ки, понурые горемыки, что пьянствуют на ступеньках, упи-
ваясь своим падением; с ними не справиться никакими ука-
зами парламента именно по этой причине: они любят жизнь.



 
 
 

В глазах прохожих, в мерном движении, в топоте ног, в суто-
локе; в шуме легковых автомобилей, омнибусов, грузовиков,
в шарканье рекламных агентов со щитами на спине и на гру-
ди, в реве духовых оркестров, шарманок; в ликовании и зво-
не, в чужеродном высоком гуле аэроплана над головой было
все то, что Кларисса так любила, – жизнь, Лондон, миг июнь-
ского утра.

Стояла середина июня. Война закончилась, хотя и  не
для всех: миссис Фокстрот сокрушалась вчера в посольстве,
что тот славный мальчик погиб и старое поместье отойдет
к  его кузену; и  леди Бексборо, говорят, открывала благо-
творительный базар с телеграммой в руке – Джон, ее люби-
мец, убит; но все кончено, слава небесам, кончено! Наступил
июнь. Король с королевой вернулись во дворец. И повсюду,
даже в столь ранний час, кипит жизнь, несутся вскачь лоша-
ди, стучат биты – вновь открыт крикетный стадион «Лордс»,
ипподром «Аскот», поло-клуб «Раненлаг» и прочие подоб-
ные заведения; серо-голубая утренняя дымка скоро разве-
ется, по лужайкам и центральным площадкам заскачут ло-
шади, едва касаясь передними копытами земли, закружат
лихих наездников; смеющиеся девушки в  прозрачных му-
слиновых платьях, протанцевавшие ночь напролет, выведут
на прогулку вздорных мохнатых собачонок; и даже теперь,
в  этот ранний час, несутся по  загадочным делам знатные
пожилые леди в своих автомобилях; владельцы магазинчи-
ков суетятся в витринах вокруг стразов и бриллиантов, пре-



 
 
 

льщая американок дивными, цвета морской волны брошами
в оправах под старину (нужно экономить, никаких опромет-
чивых подарков для Элизабет!), и сама Кларисса, питавшая
ко всему этому пылкую и нелепую страсть, чувствовала се-
бя частью этой жизни, ведь ее предки были придворными
во времена правления Георгов, и сегодня вечером она тоже
собирается зажигать и блистать, потому что устраивает при-
ем! До чего странно, войдя в парк, погрузиться в тишину,
в дымку, в гул – медленно плавают довольные утки, несураз-
но переваливаясь, бродят зобастые пеликаны, а кто же шага-
ет ей навстречу, возвышаясь на фоне здания министерства,
как ему и подобает, и несет коробку для бумаг с королевским
гербом, кто, как не Хью Уитбред, старый друг, неподражае-
мый Хью!

–  С  добрым утром, Кларисса!  – воскликнул Хью
с  неуместной высокопарностью, ведь они знакомы с  дет-
ства. – Какими судьбами?

– Обожаю гулять по Лондону, – призналась миссис Дэл-
лоуэй. – Гораздо приятнее, чем за городом.

К  сожалению, они  приехали показаться докторам.
Иные приезжают в Лондон посмотреть картины, послушать
оперу, вывезти дочерей в свет, а Уитбреды тут, чтобы «пока-
заться докторам». Кларисса навещала Эвелин Уитбред в ле-
чебнице бессчетное множество раз. Неужели Эвелин снова
больна? Эвелин немного расклеилась, сообщил Хью и до-
верительно качнулся всем своим мужественным, чрезвы-



 
 
 

чайно красивым, упитанным и  элегантно наряженным те-
лом (он  всегда одевается хорошо, даже слишком, видимо,
непыльная должность при дворе обязывает), (как бы) наме-
кая, что  жена испытывает легкое недомогание, ничего се-
рьезного, и  Кларисса Дэллоуэй как  давняя подруга долж-
на бы догадаться сама, без лишних подробностей с его сто-
роны. Ах да, конечно, какая досада, – откликнулась она, од-
новременно с сестринской заботой ощутив странную нелов-
кость за свою шляпку. Наверное, не особо подходящий вы-
бор для  утренней прогулки. В  присутствии Хью, который
продолжал говорить, экстравагантно приподнимая шляпу
и заверяя Клариссу, что она выглядит лет на восемнадцать,
и он, разумеется, придет к ней сегодня, Эвелин настаивает,
только немного задержится на приеме во дворце, куда нужно
отвести одного из сыновей Джима, – Кларисса всегда теря-
лась, чувствуя себя школьницей, и в то же время была к нему
очень привязана, отчасти потому, что знала Хью целую веч-
ность, отчасти потому, что  считала его по-своему милым,
хотя Ричарда он бесил до невозможности, а что до Питера
Уолша, так тот до сих пор не простил ее за то, что Хью ей
нравился.

Она вспомнила сцены, которые Питер закатывал ей в Бор-
тоне; Хью, конечно, ему не соперник, однако не такой уж на-
битый дурак, каким выставлял его Питер, и вовсе не напы-
щенный болван. Когда престарелая мать хотела, чтобы он от-
казался от охоты или отвез ее на курорт в Бат, он подчинял-



 
 
 

ся без единого слова – эгоистом он не был, а утверждения ее
дорогого Питера, что у Хью нет ни сердца, ни мозгов, лишь
манеры и воспитание английского джентльмена, выставляют
его самого не в лучшем свете; конечно, порой Хью просто
невыносим, зато с ним приятно прогуляться погожим лет-
ним утром.

(Июньская листва буйно зеленела. В Пимлико матери кор-
мили грудью своих младенцев. В адмиралтейство поступали
депеши с флота. Казалось, Арлингтон-стрит и Пикадилли за-
ряжают самый воздух парка упоительной энергией, которую
Кларисса так любила, и каждый листок трепещет и поблески-
вает на его горячих, живительных волнах. Когда-то она обо-
жала и танцевать, и кататься верхом.)

Хотя они с Питером расстались сто лет назад и она нико-
гда ему не писала, а его письма были сухими, как пожухлая
листва, порой Кларисса задумывалась: что сказал бы Питер,
будь он рядом? Временами он всплывал в ее памяти – спо-
койно, без прежней горечи – пожалуй, такова награда за бы-
лую привязанность; вот и сейчас, прекрасным летним утром,
они нахлынули посреди парка Сент-Джеймс. Впрочем, ка-
ким бы чудесным ни был день, и деревья, и трава, и малень-
кая девочка в розовом, Питер ничего этого не замечал. Ес-
ли бы Кларисса ему сказала, он надел бы очки и посмотрел.
Его интересовало положение дел в мире, музыка Вагнера,
поэзия Поупа, человеческая натура в общем и недостатки
души Клариссы в частности. Как он ее честил! Как яростно



 
 
 

они спорили! Ей впору выйти замуж за премьер-министра
и встречать гостей, стоя наверху лестницы, – образцовая хо-
зяйка, вот как Питер ее обозвал (после этого Кларисса пла-
кала у себя в спальне), у нее есть все задатки образцовой хо-
зяйки.

И вот она идет по Сент-Джеймсскому парку, продолжая
тот самый спор и доказывая себе, что правильно – конеч-
но, правильно!  – не  вышла замуж за  Питера. Ведь  между
людьми, живущими в браке день за днем, в одном доме долж-
но быть хоть немного свободы, хоть немного независимости,
которую дает ей Ричард, а она – ему. (К примеру, куда он от-
правился сегодня утром? В какой-то комитет, в подробности
она никогда не вникала.) С Питером же приходилось делить-
ся абсолютно всем, он вникал во все. И это было настолько
невыносимо, что во время сцены у фонтана Клариссе при-
шлось с ним порвать, иначе они погибли бы оба, она уве-
рена, уничтожили бы друг друга. Впрочем, эту острую стре-
лу в сердце она носила еще много лет, сама не своя от тос-
ки и  горя, а потом ужаснулась, когда на каком-то концер-
те узнала, что Питер женился на женщине, которую встре-
тил во  время плавания в  Индию. Такого забывать нельзя!
Он назвал ее холодной, бессердечной недотрогой. И нико-
гда-то она не понимала его чувств! Зато их отлично поняли
те простушки на пароходе – пустоголовые смазливые дурын-
ды. И незачем его жалеть! Он вполне счастлив, заверил Пи-
тер, абсолютно счастлив, хотя и не добился ничего, о чем они



 
 
 

столько говорили в юности, – жизнь совершенно не удалась.
Злости на него не хватает!

Она дошла до ворот парка и немного постояла, разгляды-
вая омнибусы на Пикадилли.

Теперь она ни о ком не судила бы, что он такой или эда-
кий. Кларисса чувствовала себя совсем юной и в то же время
чудовищно старой. Она вонзалась в городскую суету, слов-
но нож, и в то же время взирала на происходящее как бы
со стороны. Наблюдая за лондонскими такси, она ощущала
себя выпавшей из жизни и такой одинокой, словно находит-
ся в открытом море; ей всегда казалось, что прожить хотя бы
день – очень, очень рискованно. Она не особо умна, в ней
нет ничего выдающегося. И как только ей удалось пройти
по жизни с теми крупицами знаний, которыми снабдила сво-
их учениц фрейлен Дэниелс? Кларисса не знает ни иностран-
ных языков, ни истории, редко берет в руки книгу, разве что
мемуары перед сном, тем не менее вся эта круговерть ее со-
вершенно поглощает; она больше не скажет ни про Питера,
ни про себя, что он – такой, а она – эдакая.

Единственный ее талант – распознавать окружающих по-
чти интуитивно, на ходу размышляла Кларисса. Очутившись
в  одной комнате с  посторонним,  она, подобно кошке, вы-
гнет спину или  замурлычет. Девоншир-хаус, особняк гра-
фа Девонширского, Бат-хаус, резиденция барона Эшберто-
на, особняк с фарфоровым какаду в окне – когда-то в них
горел яркий свет, и  она вспомнила Сильвию, Фреда, Сэл-



 
 
 

ли Сетон  – такая уйма народу!  – и  танцы до  утра, и  еду-
щие спозаранку на рынок груженые фургоны, и возвраще-
ние домой через Гайд-парк. Кларисса вспомнила, как одна-
жды бросила шиллинг в озеро Серпентин, но к чему вспоми-
нать – это может делать кто угодно! Она любила то, что ви-
дела здесь и сейчас, даже тучную леди в наемном экипаже.
Разве имеет значение, думала Кларисса, направляясь к Бонд-
стрит, разве имеет значение, что придется исчезнуть без сле-
да, что все это уцелеет, а ее не станет? Возмущает ее или уте-
шает, что со смертью все закончится? На лондонских улицах
все меняется, все течет, и в том или ином виде она продол-
жит свое существование, и Питер тоже, ведь они живут друг
в друге, и отчасти в деревьях возле старого, осыпающегося
родительского дома; отчасти в людях, которых даже не зна-
ют; вьются дымкой вокруг тех, кого прекрасно знают, и те
вздымают их своими ветвями все выше и выше, словно де-
ревья туман, разгоняя все дальше и дальше, как растекается
и ее жизнь, и она сама… О чем же она замечталась, глядя
в витрину книжного «Хэтчердс»? Что пытается вспомнить?
Что за образ холодного рассвета в сельской глуши видит Кла-
рисса, читая в открытой книге:

Не страшись ни палящего зноя,
Ни яростной зимней стужи1…

1 У. Шекспир. «Цимбелин». Акт IV, сцена 2.



 
 
 

Недавняя эпоха мировых потрясений открыла в них всех,
и в мужчинах, и в женщинах, неиссякаемый источник слез
и горя, мужества и выдержки, твердости духа и стойкости.
Взять, к примеру, женщину, которой Кларисса особенно вос-
хищается, – леди Бексборо.

В  витрине лежат «Прогулки и  забавы Джоррока», «По-
хождения мистера Губки» Р. С. Сертиса, «Мемуары» миссис
Асквит и «Охота на крупную дичь в Нигерии» – все раскры-
тые. Так много книг, и ни одна не годится вполне, чтобы за-
хватить в лечебницу для Эвелин Уитбред. Ничего, что мог-
ло бы развлечь эту маленькую увядшую женщину, заставить
ее глаза радостно вспыхнуть при виде Клариссы, пока они
не завели бесконечный разговор о женских недомоганиях.
Чудесно ведь, подумала Кларисса, что люди радуются, когда
ты входишь в комнату, свернула за угол и зашагала обратно
к Бонд-стрит, досадуя, что некоторые вечно все усложняют.
Хорошо живется Ричарду, который всегда поступает по сво-
ему усмотрению, в то время как ей, думала Кларисса, стоя
на переходе, в доброй половине случаев приходится действо-
вать с оглядкой, надеясь на ту или иную реакцию окружаю-
щих – полный идиотизм, она и сама сознает (наконец поли-
цейский поднял руку), ведь никого-то этим ни на миг не про-
ведешь. Вот бы начать жизнь заново, подумала она, ступая
на тротуар, вот бы даже выглядеть иначе!

Клариссе ужасно хотелось быть темноволосой, как леди
Бексборо, с  тонкой, мягкой кожей и  красивыми глазами.



 
 
 

Она стала бы медленной и величавой, разбиралась бы в по-
литике как мужчина, жила бы в загородном доме, донельзя
почтенная и прямодушная. Вместо этого Клариссе досталась
узкая, как стручок, фигурка и нелепая мордашка с носом,
напоминающим птичий клюв. Правда, держаться она уме-
ла, руки и ноги у нее были изящные, одевалась она со вку-
сом, хотя и недорого. Но часто собственное тело (она оста-
новилась поглядеть на голландскую картину), при всех его
достоинствах, казалось ей ничем – буквально ничем! Порой
у Клариссы возникало странное чувство, что ее никто не ви-
дит, никто не замечает, никто не знает; что в жизни больше
нет места ни замужеству, ни детям, лишь этому мрачному
шествию вместе со всеми – по Бонд-стрит шагает некая мис-
сис Дэллоуэй, даже не Кларисса, просто миссис Ричард Дэл-
лоуэй.

Бонд-стрит ее завораживала, особенно ранним утром  –
реющие на ветру флаги, магазины обставлены скромно, но со
вкусом – рулон твида в витрине ателье, где отец заказывал
костюмы пятьдесят лет кряду; пара ниток жемчуга, лосось
на льду.

– Вот и все, – проговорила она, глядя на витрину торговца
рыбой. – Вот и все, – повторила она, помедлив у магазина,
где до войны продавались прекрасные перчатки. Дядюшка
Уильям любил повторять, что леди можно узнать по туфлям
и перчаткам. Однажды утром, в разгар войны, он отвернулся
к стене и сказал: «С меня хватит!» Перчатки и туфли – Кла-



 
 
 

рисса их обожала, а ее собственная дочь Элизабет подобные
мелочи ни в грош не ставит.

Ни в грош, подумала она, идя по Бонд-стрит к магазин-
чику, где покупала цветы для своих приемов. Гораздо боль-
ше Элизабет заботит ее собака. Весь дом дегтем пропах. Хо-
тя уж лучше бедняга Гризли, чем мисс Килман! Лучше тер-
петь собачью чумку и деготь, чем сидеть с молитвенником
в  душной спальне, как  в  клетке! Все  лучше, чем  это, ду-
мала Кларисса, однако Ричард считает, что подобную фазу
переживают все девочки. Может, просто влюбилась. Но по-
чему именно в мисс Килман?! Разумеется, бедняжке при-
шлось несладко, и Ричард говорит, что та очень способная –
с ее складом ума впору быть историком. В любом случае те-
перь они неразлучны, и Элизабет, ее собственная дочь, ходит
к причастию; а как стала одеваться, как небрежно обращает-
ся с гостями Клариссы; похоже, религиозный экстаз делает
людей бестактными, притупляет чувства: ради русских мисс
Килман пойдет на все, ради австрийцев готова уморить себя
голодом, но терпеть ее в домашней обстановке – настоящая
пытка, что за невыносимая особа в своем вечном макинто-
ше! Носит его год за годом, потеет; уже после пяти минут
рядом ощущаешь ее превосходство и собственную неполно-
ценность, ведь она бедная, а  ты богатая; она живет в  тру-
щобах и спит чуть ли не на голом полу, вся душа проржа-
вела от давних обид – в годы войны ей пришлось бросить
школу – что за несчастное, озлобленное создание! Кларисса



 
 
 

ненавидела вовсе не ее, а то, что она воплощала, вобрав в се-
бя многое, чего не было в самой мисс Килман; некий фан-
том, с которым сражаешься в ночных кошмарах; подобные
ей агрессоры и мучители стоят над тобой и высасывают жиз-
ненные соки. Несомненно, при ином раскладе Кларисса, мо-
жет, и полюбила бы ее, только не в этой жизни!

Клариссу раздражало, что в лесной чаще ее души вороча-
ется свирепое чудовище – ломает ветки, взрывает копытами
палую листву; она больше не знала ни радости, ни покоя, по-
тому что в любой миг могла пробудиться эта тварь – нена-
висть, которая за время болезни набралась сил и терзала ее,
отдавалась болью в позвоночнике, доставляла буквально фи-
зические страдания и мешала наслаждаться красотой, друж-
бой, хорошим самочувствием, любовью и домашним уютом,
заставляя благоденствие Клариссы шататься, дрожать и кре-
ниться, словно корни подрывает чудовище, словно его пыш-
ная крона – не более чем бахвальство. Ох уж эта ненависть!

«Вздор, вздор!» – вскричала она про себя, толкая двойные
двери в цветочный магазин «Малберриз».

Кларисса вошла  – высокая, худая, с  очень прямой спи-
ной, и к ней тут же радостно подлетела мисс Пим – женщина
с плоским невыразительным лицом и ярко-красными рука-
ми, словно вечно держит их в холодной воде вместе с цвета-
ми.

Дельфиниум, душистый горошек, охапки сирени и гвоз-
дики – уйма гвоздик. И розы, и ирисы. Кларисса вдыхала



 
 
 

дивный аромат влажного сада, разговаривая с мисс Пим, ко-
торая многим ей обязана и считает ее доброй, очень доброй;
такой Кларисса была и раньше, но в этом году постарела…
Она  переводила взгляд с  ирисов на  розы, кивала гроздям
сирени; опустила веки, наслаждаясь восхитительным запа-
хом и прелестной прохладой после шумной улицы. А потом,
открыв глаза, поразилась, как  свежи розы  – словно белье
с оборками, доставленное из прачечной в неглубоких кор-
зинках из ивовых прутьев; темно-красные гвоздики держат-
ся чопорно, гордо задрав головки; душистый горошек раски-
нулся в вазах, расправив фиолетовые, белоснежные и блед-
ные цветки – словно наступил вечер, и девушки в кисейных
платьях вышли нарвать душистого горошка и роз в конце
великолепного летнего дня с  его чернильно-синим небом,
дельфиниумами, гвоздиками, каллами; и время уже между
шестью и семью часами, когда каждый цветок – розы, гвоз-
дики, ирисы, сирень – буквально светится белым, фиолето-
вым, красным, ярко-оранжевым; каждый цветок на влажных
клумбах словно горит изнутри – мягким, чистым светом…
О, как Кларисса любила светло-серых мотыльков, кружащих
над гелиотропами, над вечерними примулами!

Переходя с мисс Пим от вазона к вазону и выбирая, Кла-
рисса твердила «Вздор, вздор!» уже мягче, словно вся эта
красота, запах, цвет, привязанность и доверие мисс Пим –
волна, которая ее захлестнула и смела всю ненависть, сме-
ла напрочь, приподняла и… И вдруг снаружи раздался вы-



 
 
 

стрел!
– Будь неладны эти авто! – в сердцах воскликнула мисс

Пим, выглянула в окно и вернулась с охапкой душистого го-
рошка, смущенно улыбаясь, словно автомобили, издающие
резкие звуки, – ее вина.

Виновником оглушительного взрыва, заставившего мис-
сис Дэллоуэй подпрыгнуть, а мисс Пим выглядывать в ок-
но и извиняться, был  автомобиль, свернувший к  тротуару
в  аккурат возле витрины «Малберриз». Прохожие, конеч-
но, остановились и принялись глазеть, но успели заметить
лишь чрезвычайно важную физиономию на фоне серо-голу-
бой обивки и мужскую руку, задернувшую шторку, – больше
смотреть было не на что.

И  все  же с  середины Бонд-стрит мигом понеслись слу-
хи  – до  Оксфорд-стрит в  одну сторону, до  парфюмерной
лавки Аткинсона в другую – невидимые, невнятные, словно
стремительное и легкое облако обволокло окрестные холмы,
опустилось внезапным спокойствием и безмолвием на лица,
за миг до того совершенно суматошные. Теперь их косну-
лась своим крылом тайна, они услышали голос власти, пове-
яло монаршим духом. Впрочем, никто не знал, чье лицо про-
мелькнуло – то ли принца Уэльского, то ли королевы, то ли
премьер-министра. Кто это был? Никто не знал.

Эдгар Дж. Уоткисс со свернутой в кольцо свинцовой тру-
бой на руке довольно громко заметил, разумеется, в шутку:

– Авто небось премьерское!



 
 
 

Его услышал Септимус Уоррен Смит, которому Уоткисс
загородил дорогу.

Септимусу Уоррену Смиту было под тридцать, лицо блед-
ное, нос похож на птичий клюв, одет в коричневые ботинки
и потрепанный плащ, в карих глазах – тревога, от которой
даже незнакомые люди тревожатся в ответ. Мир уже занес
свою плеть – куда она опустится?

Улица замерла. Двигатели стучали, словно неровный
пульс, сотрясающий все тело. Автомобиль стоял ровно на-
против витрины «Малберриз», солнце палило вовсю, ста-
рушки наверху омнибусов укрылись за черными зонтиками;
с легким щелчком раскрывался то зеленый, то красный зонт.
Миссис Дэллоуэй с охапкой душистого горошка прильнула
к стеклу, недоуменно поджав розовое личико. Все смотре-
ли на автомобиль. Септимус тоже смотрел. Мальчишки со-
скочили с велосипедов. На дороге образовался затор. А по-
среди всего этого – автомобиль с  задернутыми шторками,
на которых виднелся любопытный рисунок, похожий на де-
рево, подумал Септимус, и постепенное сведение всех пред-
метов воедино наполнило его ужасом, словно на поверхность
поднималось нечто жуткое. Мир задрожал, искривился, го-
товясь полыхнуть огнем. «Я  всем загораживаю дорогу»,  –
сообразил Септимус. Не на него все смотрят и тычут паль-
цем; не его ли умышленно остановили, приковали к тротуа-
ру с непонятной целью? Но зачем?

–  Пошли, Септимус,  – поторопила жена, миниатюрная



 
 
 

итальянка с большими глазами на желтоватом заостренном
личике.

Впрочем, Лукреция тоже не могла оторваться от автомо-
биля с деревьями на шторках. Вдруг там сама королева – ко-
ролева выехала за покупками?

Шофер открыл капот, что-то повернул, захлопнул крыш-
ку и снова сел за руль.

– Пошли, – повторила Лукреция.
Муж, с которым она прожила уже четыре, нет, пять лет,

подскочил, вздрогнул и воскликнул: «Иду!», словно она ото-
рвала его от чего-то важного.

Люди обязательно заметят, люди обязательно увидят. Лю-
ди, думала она, глядя на толпу, глазеющую на автомобиль,
эти английские люди со своими детьми, лошадьми и наря-
дами, которыми Лукреция отчасти восхищалась. Сейчас это
были просто «люди», потому что Септимус сказал: «Я се-
бя убью» – разве не ужасно говорить такое? А вдруг услы-
шат? Она оглядела толпу. «Помогите, помогите! – хотелось
ей крикнуть мальчишкам в мясной лавке и женщинам. – По-
могите!» Еще осенью они с мужем стояли на набережной,
завернувшись в один плащ на двоих; Септимус читал газе-
ту, Лукреция выхватила ее и рассмеялась в лицо старику,
уставившемуся на них! Увы, несчастье приходится скрывать.
Нужно увести его в какой-нибудь парк.

– Давай перейдем, – предложила она.
Право на безвольную руку Септимуса у нее осталось, хотя



 
 
 

Лукреция подобного явно не заслуживала: юная, всего два-
дцать четыре года, наивная и порывистая – в Англии совсем
одна, уехала из Италии только ради него.

Автомобиль с задернутыми шторками направился к Пи-
кадилли с видом непроницаемой сдержанности, сопровож-
даемый любопытными взглядами с обеих сторон улицы и все
тем  же дуновением глубокого почтения то  ли к  королеве,
то  ли к  принцу, то  ли к  премьер-министру  – наверняка
не знал никто. Лицо загадочной особы узрело от силы чело-
века три, да и то лишь на пару секунд. Неизвестно даже, муж-
чина то или женщина. Однако ни малейшего сомнения в ве-
личии пассажира не возникло – по Бонд-стрит проехал небо-
житель, причем буквально на  расстоянии вытянутой руки
от простых смертных, впервые в жизни очутившихся в пре-
делах слышимости от его королевского величества, долго-
вечного символа государства, которое будет известно пытли-
вым любителям древностей, скрупулезно просеивающим ру-
ины былых веков, когда Лондон зарастет травой и все прохо-
жие, спешащие по тротуару этим июньским утром, превра-
тятся в груду костей с примесью редких обручальных колец
и бесчисленных золотых коронок с прогнивших зубов. Да-
же тогда лицо в автомобиле не изгладится из памяти чело-
вечества.

Наверное, королева, подумала миссис Дэллоуэй, выходя
с цветами из «Малберриз», королева. И приняла исполнен-
ный чрезвычайного достоинства вид, глядя на проезжающий



 
 
 

автомобиль с задернутыми шторками. Королева едет в боль-
ницу, королева открывает благотворительный базар, думала
Кларисса, стоя в солнечных лучах у цветочного магазина.

Для раннего тура толчея стояла страшная. «Лордс», «Ас-
кот», «Херлингэм»?  – гадала  она, потому что улица вста-
ла. В подобный день британцы среднего класса, сидящие на-
верху омнибусов со свертками и зонтиками, некоторые да-
же в мехах, выглядят невообразимо нелепо, и сама королева
застряла, королева не может проехать. Клариссе пришлось
остановиться на одной стороне Брук-стрит, старому судье сэ-
ру Джону Бакхерсту – на другой, а между ними застыл ав-
томобиль (сэр Джон много лет представлял закон и любил
хорошо одетых женщин), и тут шофер, слегка склонившись,
что-то проговорил, что-то показал полицейскому, и тот от-
дал честь, поднял руку, мотнул головой в сторону обочины,
убирая омнибус с пути и давая автомобилю проехать, мед-
ленно и в полной тишине.

Кларисса догадалась, конечно, Кларисса все поняла:
она приметила в руке шофера белый круглый диск, на ко-
тором написано имя (королевы, принца Уэльского, пре-
мьер-министра?), силой собственного блеска прожигающее
себе путь (автомобиль уменьшался в  размерах, исчезал
у Клариссы на глазах), чтобы вечером сиять в Букингемском
дворце среди канделябров, орденов, медалей, Хью Уитбре-
да и всех его сослуживцев, знатных англичан. Сегодня Кла-
рисса тоже устраивает прием. Она слегка подобралась; зна-



 
 
 

чит, стоять ей наверху лестницы и встречать гостей.
Автомобиль уехал, оставив на  Бонд-стрит легкую рябь,

которая всколыхнула магазины перчаток и  шляп, ателье
по пошиву одежды. Все головы повернулись в сторону окна.
Леди, выбиравшие перчатки – до локтя или выше, лимонные
или серые? – замерли на середине фразы: что-то произошло.
Причем настолько мизерное, что ни один прибор, способ-
ный уловить подземные толчки в далеком Китае, не смог бы
зафиксировать колебание; при этом довольно внушительное
по своей полноте и апеллирующее к лучшим чувствам, по-
скольку во  всех шляпных магазинчиках и  ателье незнако-
мые друг с другом люди обменялись взглядами и вспомнили
о павших, о флаге, об Империи. В пивной на глухой улоч-
ке уроженец Колонии помянул Виндзоров недобрым словом,
что вылилось в перепалку, битье стаканов и всеобщую пота-
совку, резанувшую тонкий слух девушек, покупавщих к сва-
дьбе белоснежное белье с белыми же лентами. Поверхност-
ный ажиотаж, вызванный автомобилем, не исчез без следа –
он задел некие глубинные струны.

Проехав по  Пикадилли, автомобиль повернул на  Сент-
Джеймс-стрит. Высокие, крепкого телосложения мужчины
во фраках, белых галстуках, с зачесанными волосами, кото-
рые по непонятной причине стояли в эркере «Брукса», зало-
жив руки за фалды, и глазели, инстинктивно поняли, что ми-
мо проезжает особа величественная, и на них упал бледный
отсвет бессмертия, как чуть раньше на Клариссу Дэллоуэй.



 
 
 

Они вмиг подтянулись, убрали руки и выразили готовность
последовать за своим сюзереном, если потребуется, в огонь
и  в  воду, как  некогда их предки. Белые бюсты и  столики
в  глубине, номера «Тэтлера» и  сифоны с  содовой их вро-
де бы одобряли, навевая мысли о тучных нивах и английских
поместьях, и отражали тихий гул мотора, как стены шепчу-
щей галереи возвращают возглас, усиленный мощью собора.
Закутанная в шаль Молл Прэт, торгующая цветами на ули-
це, пожелала милому мальчику всего наилучшего (наверня-
ка сам принц Уэльский!) и собралась швырнуть ему вслед
букет роз – почитай, стоивший целую уйму пива – прямо
на  тротуар Джеймс-стрит из  чистой прихоти и  презрения
к нищете, но поймала взгляд констебля, начисто отбивший
у старой ирландки желание выражать народное ликование.
Часовые у Сент-Джеймса отдали честь, полицейский у ме-
мориала королевы Александры последовал их примеру.

Тем временем у  ворот Букингемского дворца выросла
небольшая толпа. Собрались в основном бедняки – они жда-
ли апатично, но уверенно, глазея на реющий флаг, на памят-
ник королеве Виктории на  высоком пьедестале, восхища-
лись резными уступами, геранями, всматривались то в один,
то в другой автомобиль, катящий по церемониальной аллее
Мэлл, напрасно умилялись при виде простолюдинов, отпра-
вившихся прокатиться, и сдерживали чувства, сохраняя их
для объекта более достойного; и кровь их бурлила от слу-
хов, чресла трепетали при  мысли о  том, что  их удостоит



 
 
 

взглядом монаршая особа, – королева кивнет, принц козыр-
нет; при мысли о божественной сущности власти, о штал-
мейстере и глубоких реверансах, о кукольном домике коро-
левы, о принцессе Мэри, вышедшей замуж за англичанина,
о принце – ах, принц! – который удивительно похож на ста-
рого короля Эдварда, только куда стройнее. Хотя принц жи-
вет в Сент-Джеймсе, он вполне может навестить с утра свою
матушку.

Так сказала Сара Блетчли, покачивая ребенка и упираясь
ногой в  ограду, словно в  свою каминную решетку в  Пим-
лико, и  не сводя глаз с  аллеи Мэлл, а  Эмили Коутс оки-
нула взглядом дворцовые окна и замечталась о горничных,
бесчисленных горничных, о спальнях, бесчисленных спаль-
нях. Тем временем толпа росла – подошел пожилой джентль-
мен со скотчтерьером, потом какие-то праздные зеваки. Ма-
ленький мистер Боули, квартировавший в  «Олбани», дав-
но замкнулся в своей скорлупе, отгородившись от глубин-
ных жизненных источников, и все же порой его охватывали
совершенно неуместные сентиментальные порывы – бедные
женщины, надеются увидеть, как мимо пройдет королева –
бедные женщины, милые детки, сироты, вдовы, война – ай-
ай-ай, – и на глаза его наворачивались слезы. Теплый вете-
рок, гулявший по церемониальной аллее меж тонких моло-
дых деревьев, меж бронзовых героев, всколыхнул гордость
за державу в британской груди мистера Боули, и при виде ав-
томобиля, свернувшего на Мэлл, он приветственно поднял



 
 
 

шляпу и стоял очень прямо в толпе бедных матерей из Пим-
лико. Автомобиль приближался.

Внезапно миссис Коутс посмотрела в небо. В уши злове-
ще вонзился шум аэроплана. Вот он летит над деревьями,
выпуская белый дым, тот перекручивается и складывается
в буквы! Да он же пишет на небе! Все задрали головы.

Резко снизившись, аэроплан взмыл вверх, заложил пет-
лю, разогнался, нырнул, поднялся – и куда бы он ни летел,
следом струился густой белый дым, который закручивался
и сплетался в буквы прямо в небе. Что же это за буквы? Вро-
де бы Г или Т, потом Р или О… На миг они застывали непо-
движно, затем смещались и таяли в небе, аэроплан двигался
дальше, петлял снова и снова, выводя на чистом участке Т,
Р и О.

– «Граксо», – заявила миссис Коутс напряженным, бла-
гоговейным голосом, глядя прямо в небо, и младенец у нее
на руках, застывший и бледный, тоже смотрел вверх.

– «Тремо», – пробормотала миссис Блетчли словно сом-
намбула. Держа шляпу в  вытянутой руке, мистер Боули
не отрываясь смотрел вверх. По всей аллее Мэлл люди стоя-
ли и молча глазели в небо. Одна за другой пролетели две чай-
ки, и в этой необычайной тишине и покое, в чистоте и непо-
движности часы на башне пробили одиннадцать раз, и звук
затих в вышине, среди чаек.

Аэроплан развернулся, набрал скорость и спикировал лег-
ко, свободно, словно конькобежец…



 
 
 

– Похоже на Ф, – заметила миссис Блетчли.
…или словно танцор.
– Тоффи, – пробормотал мистер Боули.
И тут в дворцовые ворота въехал никем не замеченный

автомобиль, а аэроплан перекрыл дымную струю и понесся
прочь, оставив за собой тающие обрывки букв.

Он исчез, скрылся. Шум стих. Облака, к которым приби-
ло буквы Т, С или О, плыли по небу, словно их отправили
с запада на восток с тайной миссией чрезвычайной важно-
сти, о коей никто никогда не узнает, но важность ее очевид-
на. И вдруг, как поезд из тоннеля, аэроплан вырвался из об-
лаков, пронзая слух собравшихся на  аллее Мэлл, в  Грин-
парке, на Пикадилли, на Риджент-стрит, в Риджентс-парке,
и за ним вилась струя дыма, выписывая букву за буквой –
но что же он писал?

Лукреция Уоррен Смит, сидевшая на  скамейке рядом
с  мужем на  главной аллее Риджентс-парка, посмотрела
в небо.

–  Гляди, Септимус!  – вскричала  она, поскольку доктор
Холмс велел заставлять мужа (ничего с ним серьезного нет,
просто хандрит) интересоваться окружающим миром.

Ну вот, подумал Септимус, поднимая взгляд, мне подают
сигналы. Слов он разобрать пока не мог, но все и так ясно –
красота, изумительная красота, и глаза его наполнились сле-
зами; он смотрел на тающие в небе дымные слова, сочащиеся
неиссякаемой благодатью и весельем, принимающие нево-



 
 
 

образимо прекрасные формы и обещающие снабдить его да-
ром и навсегда, просто за то, что смотрит в небо, красотой,
еще большей красотой! По щекам Септимуса побежали сле-
зы.

Тоффи, это рекламируют тоффи, сказала нянька Лукре-
ции. Вместе они начали называть буквы – Т, О, Ф…

– Т, Р-р… – произнесла нянька, и глубокий, мягкий го-
лос, словно звучный орга́н с хриплыми, шершавыми нотка-
ми, напоминающими стрекот кузнечика, прозвучал у самого
уха Септимуса, прошуршал по позвоночнику восхититель-
ным трепетом, отозвался в мозгу волнами звука, слегка его
оглушив. До чего удивителен человеческий голос – при опре-
деленных атмосферных условиях (научная точность превы-
ше всего) способен пробуждать к жизни деревья! К счастью,
Лукреция положила руку ему на колено, буквально прида-
вив, пригвоздив к месту, иначе восторг при виде колышу-
щихся на ветру вязов, расцвеченной солнцем листвы, пере-
ливающейся от синего к зеленому, словно полая волна, слов-
но плюмажи на лошадиных головах, словно перья на шляп-
ках леди – так гордо, так великолепно – свел бы его с ума.
Нет  уж, с  ума он не  сойдет. Септимус зажмурится, чтобы
не смотреть.

Листва манила – она была живая. Листья, соединенные
мириадом волокон с  телом Септимуса, сидящим на  ска-
мейке, вздымали его вверх-вниз; когда ветка вытягивалась,
рука тоже тянулась следом. Порхавшие в неровных струях



 
 
 

фонтана воробьи были частью общего узора – бело-синего,
окаймленного черными ветвями. Звуки сливались в замы-
сел, промежутки между ними представлялись не менее важ-
ными, чем сами звуки. Заплакал ребенок. Взревел клаксон.
Все вместе означало рождение новой религии…

– Септимус! – окликнула Лукреция. Он испуганно вздрог-
нул. Люди все замечают. – Я прогуляюсь до фонтана и об-
ратно.

Ей этого не вынести! Доктор Холмс считает, что ничего
страшного не происходит. Лучше бы Септимус умер! Невы-
носимо сидеть рядом, когда он смотрит в никуда, не заме-
чает ее и все портит – небо и дерево, детишки играют, тя-
нут тележки, дудят в  свистки, падают  – все  просто ужас-
но! Он не убьет себя, и она не признается никому. «Септи-
мус слишком много работает» – вот и все, что она говорит
матери. Любовь делает тебя одиноким, подумала Лукреция.
Она не могла признаться никому, даже Септимусу, который
сидел на скамье в потрепанном плаще, сгорбившись и гля-
дя в никуда. Конечно, заявлять о том, что наложишь на се-
бя руки, – трусость, однако Септимус сражался, был храбре-
цом… Не то что теперь. Она надела кружевной воротничок
и новую шляпку, а он даже не заметил! И вполне счастлив
без нее. Разве она сможет быть счастлива без него? Нет! Эго-
ист, как и все мужчины. Ведь у него ничего не болит! Доктор
Холмс сказал, что муж вполне здоров. Лукреция растопыри-
ла пальцы. Ну вот, обручальное кольцо болтается – руки по-



 
 
 

худели. Она страдает, и поделиться не с кем.
Италия далеко, как и белые домики и комната, где она

с сестрами мастерила шляпы; по вечерам на улицах людно –
все  гуляют, громко смеются, не  то что эти полуживые ан-
гличане, скрючившиеся в инвалидных колясках и глядящие
на уродливые цветы, понатыканные в горшки!

– Видели бы вы, какие сады в Милане! – воскликнула она,
обращаясь неизвестно к кому.

Вокруг не было никого. Слова Лукреции погасли, как шу-
тиха. Искры, прожегшие ночь, покоряются ей, темнота снис-
ходит, обхватывает контуры домов и башен; мрачные скло-
ны гор смягчаются и тонут во тьме. Хотя они сгинули, ночь
ими полна – лишившись цвета, утратив окна, они становят-
ся более громоздкими, выдают то, что откровенный дневной
свет передать не способен – скорбь и тревогу вещей, сгру-
дившихся в темноте, жаждущих облегчения, которое прино-
сит рассвет, омывая стены белым и серым, обозначая стекла
и рамы, поднимая дымку с полей, освещая мирно пасущих-
ся рыже-коричневых коров, возвращая взору этот мир еще
раз. «Я – одна, я – одна!» – вскричала Лукреция у фонта-
на в Риджентс-парке (уставившись на индийца и его крест),
как в полночь, когда теряются все очертания и страна при-
нимает свой древний облик – такой ее увидели римляне, вы-
садившиеся на туманные берега, и у гор еще не было имен,
а реки текли неизвестно куда – такая тьма царила в ее душе,
и вдруг словно из ниоткуда возник уступ, на который Лукре-



 
 
 

ция шагнула и сказала себе, что Септимус ее муж, что она
вышла за него в Милане много лет назад и никогда, нико-
гда и никому не расскажет, что он сошел с ума! Внезапно
уступ обвалился, и она полетела вниз, вниз. Ей показалось,
что Септимус ушел, ведь он грозился убить себя – бросить-
ся под колеса экипажа! Но нет, сидит на скамейке в своем
потрепанном плаще, скрестив ноги, смотрит в никуда, раз-
говаривает сам с собой.

Рубить деревья нельзя. Бог есть. (Подобные откровения
он записывал на обратной стороне конвертов.) Измени мир.
Никто не  убивает из  ненависти. Да  будет им известно…
Он ждал. Слушал. На ограду уселся воробей, чирикнул раза
четыре или пять «Септимус, Септимус» и разразился прон-
зительной, бодрой трелью на греческом о том, что преступ-
ления не существует, затем к нему присоединилась еще одна
птаха, и оба запели по-гречески протяжными, резкими голо-
сами о деревьях на лугу, жизни за рекой, где бродят мертвые,
и что смерти нет.

Мертвецы рядом, буквально рукой подать. За оградой со-
бирались бледные существа, но  он не  решался взглянуть.
За оградой стоял Эванс!

– Что ты говоришь? – внезапно спросила Реция, садясь
рядом.

Снова она! Вечно мешает.
Прочь от людей – скорее прочь, сказал он себе, вскаки-

вая, скорее туда, где скамейки под деревом и парк тянется



 
 
 

зеленой лентой под голубым пологом неба и розовым дымом
в вышине, вдалеке тает в чаду неровный вал домов, гудят
огибающие парк машины, и справа над оградой зоопарка па-
левые звери вытягивают длинные шеи, лают, воют…

Септимус с женой присели под деревом.
– Взгляни, – умоляла Реция, указывая на ватагу мальчи-

шек с  крикетными битами, один из  которых приплясывал
и крутился на пятке, словно клоун в мюзик-холле.

–  Взгляни,  – настаивала  она, ведь доктор Холмс велел
обращать его внимание на  реальные вещи, сходить в  мю-
зик-холл, поиграть в крикет – именно крикет, сказал доктор
Холмс, хорошая игра на свежем воздухе, самое подходящее
занятие для вашего мужа.

– Взгляни, – повторила она.

Взгляни, воззвала невидимая сущность, чей голос теперь
говорил с ним, величайшим из людей, Септимусом, недав-
но перешедшим из жизни в смерть – он Господь, явивший-
ся для возрождения общества, который простирался подоб-
но покрову, снежному одеялу, пронзенному солнечными лу-
чами, козел отпущения, вечный страдалец; но он же этого
не хотел, простонал Септимус, отгоняя взмахом руки вечное
страдание, вечное одиночество.

– Взгляни, – повторила Реция, потому что ему не следова-
ло разговаривать с самим собой на людях. – Ну же! – взмо-
лилась она.



 
 
 

На что тут смотреть? Так, пара овец, и все.
– Как пройти к станции «Риджентс-парк»? – Мэйзи Джон-

сон, приехавшая из Эдинбурга всего два дня назад, хотела
узнать дорогу до станции подземки «Риджентс-парк».

– Не сюда – вон туда! – воскликнула Лукреция, отмахи-
ваясь от девушки, чтобы та не глазела на Септимуса.

Оба такие странные, подумала Мэйзи Джонсон. Все здесь
очень странное. Впервые приехала в  Лондон поработать
у  дяди на  Леденхолл-стрит, а  теперь идет через утренний
Риджентс-парк, и от пары на скамейке у нее мурашки – да-
мочка похожа на иностранку, господин выглядит странно –
она и в глубокой старости будет помнить, как полвека назад
шла по Риджентс-парку прекрасным летним утром. Ведь ей
всего девятнадцать, и она наконец добилась своего – прие-
хала в Лондон, и теперь все так странно, особенно эта па-
рочка, у которой она спросила дорогу, женщина вздрогнула
и махнула рукой, а мужчина выглядит и вовсе не от мира се-
го; наверное, ссорятся или даже расстаются навсегда – что-
то явно происходит; и все эти люди (девушка снова верну-
лась на главную аллею), каменные фонтаны, чопорные клум-
бы, старики и старухи, по большей части больные, в инва-
лидных креслах – после Эдинбурга странно все. И Мэйзи
Джонсон, примкнув к медленно бредущей, рассеянно ози-
рающейся, обдуваемой ветерком компании – белки скачут
и прихорашиваются, воробьи порхают и ищут крошки, соба-
ки обнюхивают и метят ограждения, а теплый летний воздух



 
 
 

омывает их и смягчает пристальные взгляды, которыми они
встречают жизнь, придает им некую чудинку – Мэйзи Джон-
сон едва не расплакалась! (Потому что от молодого человека
на скамье у нее мурашки. Она знает: что-то не так.)

Ей хотелось закричать: «Ужас! Ужас!» (Покинула своих
близких, а ее предупреждали…) Почему я не осталась до-
ма?  – всхлипнула Мэйзи, вцепившись в  шар на  чугунной
ограде.

Девчонка, подумала миссис Демпстер, которая часто вы-
биралась на ланч в Риджентс-парк и угощала корками бе-
лок, совсем не знает жизни. Лучше слегка расплыться, чуть
расслабиться и не ждать от жизни слишком многого. Пер-
си пьет. Лучше сын, чем дочь, подумала миссис Демпстер.
С  ним нелегко, поэтому девушка вызвала у  нее неволь-
ную улыбку. Вполне симпатичная, значит, замуж выйдет,
там и узнает, что к чему. Стряпня и прочие заботы. У мужей
свои причуды. Как бы я поступила, знай все заранее? – заду-
малась миссис Демпстер, и ей захотелось шепнуть словечко
Мэйзи Джонсон, почувствовать на старом морщинистом ли-
це благодарный поцелуй. Тяжелая выдалась жизнь. Она ли-
шилась всего: нет теперь ни роз, ни былой красоты, ни ног…
(Миссис Демпстер поправила культи под юбкой.)

Розы, мысленно усмехнулась она. Что за чушь! На самом
деле жизнь сводится к еде, питью и поиску пары, в жизни
бывает и хорошее, и плохое, а розы вовсе не главное. Вот что
я скажу тебе, милочка: Кэрри Демпстер из  Кентиш-тауна



 
 
 

не  променяет свой удел ни  за что на  свете! Впрочем, ка-
пелька сочувствия не помешала бы. Жаль, нет роз. Старуш-
ке захотелось сочувствия Мэйзи Джонсон, застывшей возле
клумбы с гиацинтами.

Ох уж этот самолет! Миссис Демпстер всегда мечтала по-
видать чужие края. У нее племянник – миссионер. Аэроплан
взмыл, набирая высоту. В Маргейте она часто ходила на мо-
ре, хотя далеко не заплывала, и терпеть не могла женщин, ко-
торые боятся воды. Аэроплан пронесся и рухнул вниз. У нее
перехватило дыхание. Снова вверх! Миссис Демпстер поби-
лась бы об заклад, что в кабине сидит славный молодой пар-
нишка, и  вот он уносится все дальше и  дальше, исчезает
вдали, парит над Гринвичем и парусными судами на Темзе,
над островком серых церквей, над собором Святого Павла,
пока по обе стороны Лондона не раскинутся поля и темные,
коричневые леса, где скачут по земле неугомонные дрозды,
торопливо оглядываются, хватают улиток и долбят их о ка-
мень раз, другой, третий…

Аэроплан уносился все дальше и  дальше, пока в  небе
не  осталась лишь яркая искра  – стремление, средоточие,
символ (так казалось мистеру Бентли, энергично подстри-
гающему газон у  себя в  Гринвиче) души человеческой,
ее  упорства, думал мистер Бентли, огибая кедр, вырвать-
ся за границы своего тела, своего дома, силой мысли, тео-
рии Эйнштейна, гипотез, математики, законов Менделеева –
аэроплан несся прочь.



 
 
 

На ступеньках собора Святого Павла стоял невзрачный,
потасканного вида мужчина с кожаным портфелем и не ре-
шался войти, потому что внутри такая благодать, такой ра-
душный прием, столько гробниц и реющих над ними знамен,
прославляющих победы не над армиями – над докучливым
духом, вечно толкающим на поиски истины, думал он, в ре-
зультате чего я и очутился в подобном положении; вдоба-
вок собор предлагает компанию, приглашает вступить в со-
общество, к которому принадлежат великие, ради которого
шли на смерть мученики; почему бы не присоединиться, ду-
мал он, поставить набитый листовками портфель к алтарю,
к кресту, к символу того, что воспарило выше любых иска-
ний, метаний, плетения словес и стало духом – бестелесным,
призрачным – почему бы не войти? – подумал он, колеблясь,
и тут над Ладгейт-серкус пролетел аэроплан.

Как  ни странно, летел он тихо. Сквозь шум городского
транспорта не  прорывалось ни  звука. Казалось, никто им
не управляет и аэроплан мчится сам по себе. И вот он по-
несся прямо вверх, взмывая все выше и выше в порыве упо-
ения, чистого восторга, выпуская струю белого дыма, кото-
рая складывалась в буквы Т, О, Ф.

– На что все смотрят? – спросила Кларисса Дэллоуэй у от-
крывшей дверь горничной.

В холле стояла прохлада, словно в склепе. Зашуршав юб-
ками, Люси заперла дверь, и миссис Дэллоуэй почувствова-



 
 
 

ла себя покинувшей мир монахиней, вокруг которой смы-
каются привычные покровы и  дух ревностного служения.
На кухне посвистывала повариха. Стучала пишущая машин-
ка. Это – ее жизнь. Нагнувшись над столиком в холле, Кла-
рисса прониклась домашней атмосферой, ощутила благодать
и чистоту, взяла блокнот с телефонными сообщениями и на-
помнила себе, что подобные моменты – бутоны на древе жиз-
ни, цветы мрака, прекрасная роза, что  распускается лишь
для ее глаз; в Бога она не верит ничуть, но тем более обязана
в повседневной жизни воздавать должное слугам, собакам
и канарейкам, а больше всех – своему мужу Ричарду, кото-
рый и есть основа всего – веселых звуков, зеленого света, да-
же свиста поварихи, поскольку миссис Уокер была ирланд-
кой и насвистывала день-деньской – нужно воздавать, чер-
пая из этого тайного ресурса прекрасных моментов, дума-
ла она, листая блокнот, и Люси стояла рядом, пытаясь объ-
яснить…

– Миссис Дэллоуэй…
Кларисса прочла в блокноте: «Леди Брутон желает знать,

придет ли мистер Дэллоуэй к ней сегодня на ланч».
– Мэм, мистер Дэллоуэй велел передать, чтобы к ланчу

его не ждали.
– О нет! – воскликнула Кларисса, и Люси разделила ее

разочарование (но не досаду), ощутила их единодушие, по-
няла намек, подумала о  том, как  господа любят друг дру-
га, преисполнилась спокойствия за свою будущность и, при-



 
 
 

няв у миссис Дэллоуэй кружевной зонтик, словно священное
оружие, которое роняет богиня, проявившая себя с честью
на поле брани, бережно поместила его на подставку.

– Не страшись, – повторила Кларисса. – Не страшись па-
лящего зноя.

Потрясение, которое она испытала, услышав, что  леди
Брутон позвала Ричарда на  ланч одного, заставило ее по-
шатнуться и вздрогнуть, как водоросли в реке вздрагивают
от удара весла.

Миллисент Брутон, чьи  ланчи слыли презабавными,
ее не пригласила. Никакая пошлая ревность их с Ричардом
не разлучит, однако Кларисса страшилась бега лет и чита-
ла его на  лице леди Брутон, как  на циферблате, высечен-
ном из бесстрастного камня; жизнь угасает, год за годом те-
ряя по куску, теряя способность растягиваться, впитывать,
как в юности, цвет, вкус, оттенки бытия. Раньше Кларисса
заполняла собой всю комнату и  ощущала восхитительный
трепет, стоя на пороге гостиной, словно пловец перед прыж-
ком в морскую пучину – вода под ним темнеет и сверкает,
волны грозят разверзнуться, но лишь мягко перекатывают-
ся, затухают, подергиваются рябью, осыпая водоросли жем-
чужными брызгами.

Кларисса положила блокнот на столик в холле и медленно
поднялась по лестнице, держась за перила, словно ушла с ве-
черинки, где друзья поочередно отражали ее лицо и голос,
захлопнула дверь, вышла и стоит в одиночестве – одинокий



 
 
 

силуэт в  жуткой ночи, точнее, под  пристальным взглядом
будничного июньского утра, для кого-то наполненного сия-
нием роз, думала она, медля у распахнутого окна на лестнич-
ной площадке (шторы хлопают, собаки лают). На фоне все-
общей суеты, ветра, пышного цветения она внезапно ощу-
тила себя усохшей, дряхлой, безгрудой, неуместной, ненуж-
ной, бесплотной – плоть и разум подвели, ведь леди Брутон,
чьи ланчи слыли презабавными, Клариссу не пригласила.

Как удалившаяся от мира монахиня или ребенок, иссле-
дующий башню, она поднялась наверх, постояла у окна, за-
шла в ванную. Линолеум зеленый, из крана капает. Вместо
средоточия жизни – пустота, чердак. Женщинам приходится
снимать свой богатый убор. В середине дня они должны раз-
облачаться. Кларисса воткнула булавку в подушечку и по-
ложила шляпку с желтыми перьями на постель. Чистое бе-
лье, несмятые простыни. С годами кровать становится все
у́же. Свеча догорела до середины – Кларисса увлеклась ме-
муарами барона Марбо и  допоздна читала про  отступле-
ние из  Москвы. Заседания палаты заканчиваются поздно,
и Ричард настоял, что жене нужен спокойный сон, особен-
но после болезни. На  самом деле читать про  отступление
французов ей нравилось больше, и  он это знал. Комната
была на чердаке, кровать – узкая. Кларисса часами лежала
с книгой без сна. Засыпала она плохо, не в силах избавить-
ся от девства, пронесенного сквозь роды, липшего к  телу,
словно простыня. В юности оно придавало ей очарования,



 
 
 

но по велению этого хладного духа она внезапно стала от-
вергать Ричарда. Сначала на реке среди лесов Кливдена, по-
том в Константинополе, снова и снова.

Кларисса понимала, чего ей не хватает. Вовсе не красоты,
не ума. В ней изначально отсутствовала некая теплота, спо-
собная сломать лед между мужчиной и женщиной или меж-
ду двумя женщинами. Впрочем, смутное влечение она ис-
пытывала. Кларисса возмущалась, чуралась его бог знает по-
чему – видимо, была такой от природы (о, природа задума-
ла все очень мудро), однако порой поддавалась очарованию
зрелой женщины, отнюдь не девушки, хотя и младше ее, ко-
торая по женскому обыкновению делилась с ней подробно-
стями какой-нибудь ссоры или безрассудной выходки. То ли
из-за их красоты, то ли из жалости или чистой случайности
вроде легкого аромата или  мелодии скрипки (как  странно
на нас влияют звуки в иные моменты), Кларисса испытывала
то же самое, что и мужчины. Лишь на миг, но этого вполне
достаточно. Внезапное прозрение, смущение, которое тщет-
но пытаешься скрыть и не покраснеть, потом отдаешься ему
без остатка, бросаешься к самому краю, замираешь и чув-
ствуешь, как мир приближается, распухает от потрясающей
значимости, под бременем упоительного восторга, и вот уже
тонкая кожица лопается, сок брызжет и заливает необычай-
ным облегчением все трещинки и язвы. И в этот миг все оза-
ряется – словно подносишь огонек к закрывшему лепестки
крокусу, и внутри все озаряется, становится почти различи-



 
 
 

мым снаружи. Затем близость отступает, возбуждение идет
на убыль. Все кончено – момент миновал. Подобные эпизо-
ды (в том числе и с женщинами) особенно резко контрасти-
ровали с узкой кроватью, мемуарами барона Марбо и напо-
ловину сгоревшей свечой. Лежа без сна, Кларисса слушала,
как  скрипит пол, как  в  освещенном доме внезапно гаснет
свет, и раздается осторожный щелчок – Ричард тихонько от-
крывает дверь, крадется наверх в одних носках, роняет грел-
ку и чертыхается. До чего смешно!

А  как насчет любви, думала Кларисса, убирая пальто,
как насчет любви к женщинам? Взять, к примеру, отноше-
ния с Сэлли Сетон в далекой юности. В конце концов, разве
это была не любовь?

Она сидела на полу – такой Клариссе запомнилась пер-
вая встреча с Сэлли – она сидела на полу, обхватив колени,
и курила сигарету. Где же это было? У Маннингов? У Кин-
лок-Джонсов? Наверное, на  какой-то вечеринке. Кларисса
спросила у своего спутника: «Это еще кто?» Тот назвал имя
и добавил, что родители Сэлли не ладят (в  то время Кла-
рисса даже не представляла, что родители могут ссориться!).
Весь вечер она не сводила с девушки взгляда. Больше все-
го ее восхитило сочетание необычайной красоты (темново-
лосая, глаза огромные) и раскованности, которой Кларисса
была лишена и всегда завидовала – такое чувство, что Сэлли
способна сказать или сделать все что угодно; подобное ка-
чество скорее присуще иностранкам, чем англичанкам. Сэл-



 
 
 

ли утверждала, что в ее жилах течет кровь предка-францу-
за, который служил при дворе Марии-Антуанетты, потерял
голову на гильотине и оставил потомкам кольцо с рубином.
Тем  летом она приехала в  Бортон в  гости  – однажды по-
сле ужина нагрянула как  снег на  голову, чем  ужасно рас-
строила бедную тетю Хелен. Родители поругались, и  Сэл-
ли в сердцах выбежала из дома буквально без гроша – при-
шлось заложить брошь, чтобы наскрести на дорогу. Девуш-
ки просидели за разговорами всю ночь. Именно Сэлли за-
ставила Клариссу впервые в жизни ощутить, насколько за-
мкнуто протекала ее жизнь в Бортоне. Она ничего не зна-
ла ни о сексе, ни о социальных проблемах. Однажды виде-
ла, как старик-крестьянин упал на поле замертво, видела ко-
ров после отела. Тетушка Хелен досужих бесед не поощряла
(когда Сэлли принесла почитать Уильяма Морриса, обложку
пришлось скрыть оберточной бумагой). Они часами сидели
в спальне Клариссы, разговаривая о жизни и о том, как из-
менят мир. Они собирались основать общество по упразд-
нению частной собственности и даже написали обращение,
хотя никуда и не отправили. Конечно, идеи принадлежали
Сэлли, но вскоре ими загорелась и Кларисса – перед завтра-
ком читала Платона, увлеклась Моррисом, Шелли.

Сэлли была личностью необыкновенно одаренной во всех
отношениях. Взять, к примеру, как изумительно она разби-
ралась в цветах. В Бортоне всегда украшали стол небольши-
ми чопорными вазами. Сэлли вышла в  сад, нарвала маль-



 
 
 

вы, георгинов – любых цветов, которые не принято ставить
вместе, – срезала головки и опустила в чаши с водой. Эф-
фект получился потрясающий, особенно на закате, когда са-
дишься ужинать. (Разумеется, тетушка Хелен сочла подоб-
ное обращение с цветами варварством.) Или взять тот слу-
чай, когда она забыла мочалку и пробежала по коридору го-
лой. Мрачная старуха-горничная, Эллен Аткинс, еще долго
ворчала: «А ну как увидел бы кто из джентльменов?» Свои-
ми выходками Сэлли шокировала публику. Папа называл ее
непутевой.

Вспоминая свое чувство к  Сэлли, Кларисса поразилась
его чистоте и цельности. Оно не было похоже на то, что испы-
тываешь к мужчине. Совершенно бескорыстное и окрашен-
ное особой близостью, присущей лишь женщинам, причем
недавно повзрослевшим. Вдобавок Кларисса всегда стреми-
лась защитить подругу, ощущая родственную душу и пред-
чувствуя близкую разлуку (в те дни обе относились к бра-
ку как к катастрофе), что породило дух рыцарства, больше
присущий ей, чем  Сэлли. Та  вела себя крайне безрассуд-
но, совершала глупости из чистого сумасбродства – каталась
на велосипеде по парапету террасы, курила сигары. Доходи-
ла до абсурда – до полного абсурда! Впрочем, следует от-
дать Сэлли должное, она  обладала поистине неотразимым
обаянием, и перед сном Кларисса не раз стояла в спальне на-
верху, прижимая к себе грелку с горячей водой, и шептала:
«Мы с ней под одной крышей… Мы с ней под одной кры-



 
 
 

шей!»
Теперь эти слова совершенно ничего не  значили.

Она не могла уловить даже эха прежних чувств. Зато помни-
ла, как холодела от восторга и укладывала волосы в причес-
ку в каком-то упоении (по мере того как Кларисса вынима-
ла шпильки из волос, клала на туалетный столик и бралась
за щетку, прежнее чувство понемногу возвращалось). За ок-
ном в вечернем розовом свете порхали грачи, она переодева-
лась к ужину, спешила вниз по лестнице, бежала по коридо-
ру и думала: «Умереть сейчас счел бы я высшим счастьем»2.
Она чувствовала то же, что и Отелло, причем столь же силь-
но, как и герой Шекспира, и все потому, что спускается в бе-
лом платье к ужину, где встретит Сэлли Сетон!

Та надела розовое платье из газа – разве такие бывают?
В  любом случае Сэлли казалась словно сотканной из  воз-
духа, светилась, как птичка или пушинка, на миг опустив-
шаяся на куст ежевики. Для влюбленного (что же это было,
как не любовь?) нет ничего более странного, чем полное без-
различие других людей. Тетушка Хелен куда-то отлучилась,
папа читал газету. За столом наверняка сидел Питер Уолш,
и старая мисс Каммингс, и старик Йозеф Брейткопф – бед-
няга приезжал каждое лето, гостил неделями и делал вид,
что учит Клариссу читать по-немецки, а сам играл на рояле
и распевал Брамса совершенно без голоса.

Все это было лишь фоном для Сэлли. Она стояла у камина
2 У. Шекспир. «Отелло». Акт II, сцена 1.



 
 
 

и говорила красивым голосом, придававшим всему сказан-
ному оттенок нежности, с папой, невольно поддавшимся ее
обаянию (хотя так и не простившему ей испорченную книгу,
которую Сэлли взяла почитать и забыла на террасе под до-
ждем). Внезапно Сэлли воскликнула: «Что за нелепость си-
деть дома в такую погоду!», и все отправились гулять. Пи-
тер Уолш с Йозефом Брейткопфом завели разговор о Брам-
се. Кларисса с Сэлли подотстали. И тогда случился самый
восхитительный момент в ее жизни! Проходя мимо камен-
ного вазона, Сэлли сорвала цветок и поцеловала Клариссу
в губы. Весь мир перевернулся с ног на голову! Все исчез-
ли, они с Сэлли остались вдвоем. Кларисса словно получила
подарок, который нельзя открывать, нельзя смотреть – бес-
ценный бриллиант или вроде того. Пока они гуляли по саду
(туда-сюда, туда-сюда), она развернула обертку или же сия-
ние пробилось наружу – откровение, Божественное открове-
ние! – и вдруг на них наткнулись старик Йозеф с Питером.

– Звездами любуетесь? – спросил Питер.
Все равно что влететь в  темноте с разбега в  гранитную

стену! Ужас, просто ужас!
Не для нее, нет. Кларисса внезапно поняла, что Сэлли тре-

тируют, обижают; она ощутила враждебность и ревность Пи-
тера, норовившего вклиниться между ними. Она поняла сра-
зу, как видишь всю местность при вспышке молнии, а Сэлли
(до чего Кларисса восхищалась ею в тот миг!) повела себя
как ни в чем не бывало. Она рассмеялась, спросила старика



 
 
 

Йозефа, как называются созвездия, и тот принялся увлечен-
но рассказывать. Сэлли стояла и внимала. Она слушала на-
звания звезд.

«Ужас!» – твердила Кларисса про себя, словно знала: кто-
нибудь обязательно прервет, омрачит миг ее счастья.

И все же впоследствии она была многим ему обязана. Вся-
кий раз, думая о Питере Уолше, Кларисса вспоминала ссоры
по разным поводам – пожалуй, ей очень хотелось его одоб-
рения. Она позаимствовала из его лексикона слова «сенти-
ментальный», «цивилизованный» – с них начинался каждый
день, точно Питер продолжал ее направлять. Сентименталь-
ной могла быть книга, отношение к жизни. Пожалуй, с  ее
стороны вспоминать о  прошлом «сентиментально». Инте-
ресно, что он подумает, когда вернется?

Что она постарела? Скажет вслух или промолчит? Впро-
чем, так и есть. За время болезни она совсем поседела.

Кладя брошь на стол, Кларисса содрогнулась, словно в нее
вцепились ледяные когти. Она еще не старая! Ей едва ис-
полнилось пятьдесят два. Впереди столько месяцев – июнь,
июль, август! Как  бы пытаясь поймать падающую каплю,
Кларисса бросилась к зеркалу, погружаясь в самое средото-
чие момента, пригвождая к месту этот миг июньского утра,
несущий на себе отпечаток всех других утр, оглядывая туа-
летный столик и флаконы так, словно видит впервые, соби-
раясь в  одну точку и  рассматривая себя в  зеркале, откуда
глядела хрупкая, разрумянившаяся женщина, у которой се-



 
 
 

годня прием, – Кларисса Дэллоуэй, она сама.
Сколько миллионов раз она видела в зеркале свое лицо

с чуть поджатыми губами! Кларисса делала так всегда, что-
бы выглядеть более эффектно. Это она – демонстративная,
решительная, четкая, как стрела, летящая в цель. Такой она
становилась, когда не без усилий, из чувства долга собирала
себя воедино из совершенно несовместимых, самых разно-
родных частей, и те сливались в одно целое, в сверкающий
бриллиант, в хозяйку вечера, принимающую гостей, – несо-
мненно, яркий луч света в  их скучных жизнях, вероятно,
утешение для одиноких. Кларисса помогала молодым, кото-
рые были ей благодарны, пыталась всегда оставаться неиз-
менной, никогда не показывать свои недостатки – ревность,
тщеславие, мнительность – вот как сейчас, с леди Брутон,
не  пригласившей ее на  ланч. До  чего подло, думала Кла-
рисса, расчесывая волосы. Так, где же платье?

Вечерние платья висели в шкафу. Погрузив руку в ворох
тонких тканей, Кларисса аккуратно достала зеленое и отнес-
ла к окну. При искусственном освещении платье буквально
сияло, но при дневном поблекло. Слегка порвалось – на при-
еме в посольстве ей наступили на подол, нитки затрещали.
Придется чинить самой, ведь горничные слишком заняты.
Она наденет его сегодня. Возьмет шелковые нитки, ножни-
цы – что еще? – наперсток, конечно, и пойдет в гостиную,
потому что нужно кое-что написать и проследить, чтобы все
было более-менее в порядке.



 
 
 

Странно, подумала Кларисса, медля на лестничной пло-
щадке и входя в образ сверкающего бриллианта, вновь ста-
новясь цельной, странно, как  хозяйка умеет выбрать нуж-
ный момент и до чего хорошо знает свой дом! Снизу доноси-
лись слабые отзвуки приготовлений – шуршит швабра, сту-
чат в дверь, открывают и что-то говорят, потом передают по-
ручение тем, кто в подвале; дребезжит на подносе серебро,
которое чистят к приему. Все для приема!

(Люси, войдя в  гостиную с  подносом на  вытянутых ру-
ках, поставила на  каминную полку огромные канделябры,
между ними – серебряную шкатулку, а хрустального дель-
фина повернула к часам. Гости придут, встанут, будут гово-
рить так учтиво, что и послушать приятно, как настоящие
леди и джентльмены. И ее госпожа – прекраснее всех, госпо-
жа столового серебра, льняных скатертей, тонкого фарфора,
ведь пока Люси клала нож для разрезания бумаги на инкру-
стированный столик, солнце, серебро, снятые с петель две-
ри, посыльные от Румпельмайера давали ей почувствовать,
что и сама она добилась чего-то особенного. Вот, глядите! –
воскликнула Люси, обращаясь к старым подругам из булоч-
ной в Кейтрэме, где начинала служить, и украдкой взгляну-
ла в зеркало. Теперь она – леди Анджела, прислуживающая
принцессе Мэри, и тут в комнату вошла миссис Дэллоуэй.)

–  Ах, Люси, серебро так и  блестит! Кстати, вчерашний
спектакль понравился? – поинтересовалась она, поправляя
хрустального дельфина.



 
 
 

– Им пришлось уйти пораньше, чтобы вернуться к деся-
ти! – воскликнула Люси. – Они и не знают, чем закончилось!

– Надо же, как не повезло, – отозвалась Кларисса (ее слу-
гам разрешалось задерживаться, если предупредят).  – Да-
же обидно, – добавила она, взяла с дивана старую, потертую
подушку, с нажимом вручила Люси и воскликнула: – Бери!
Передай миссис Уокер с моими наилучшими пожеланиями!
Бери!

Люси помедлила у двери, обняв подушку, и робко вызва-
лась, слегка покраснев, помочь с починкой платья. Но мис-
сис Дэллоуэй сказала, что у горничной и без того полно за-
бот, и заверила, что справится сама.

– Спасибо, что предложила, Люси, спасибо, – проговори-
ла миссис Дэллоуэй, спасибо, спасибо, повторяла она (садясь
на диван с платьем в руках, с ножницами, с нитками), спаси-
бо, спасибо, твердила она, благодарная слугам за то, что по-
могают ей быть такой, как она хочет, кроткой, великодуш-
ной. Слуги ее любят. И это платье… где же оно порвалось?
И нитку в иголку вдевать… Платье было любимое, сшитое
у  Сэлли Паркер, одно из  последних  – увы, Сэлли отошла
от дел, живет в Илинге, а я так и не собралась ее навестить,
подумала Кларисса (ни минутки свободной!), надо съездить
в Илинг. Таких мастериц, как Сэлли, еще поискать. Вечно
что-нибудь придумывала эдакое, и все же ее платья не смот-
релись эксцентрично. Хоть в Хэтфилде носи, хоть на прие-
ме в Букингемском дворце. Кларисса и надевала их и туда,



 
 
 

и туда.
На нее снизошел покой, умиротворение, безмятежность –

она  плавно собрала ткань на  иголку, совместила зеленые
складки и легкими стежками пришила к поясу. Так волны
в  летний день подымаются, замирают и  опадают, подыма-
ются и опадают, и мир словно говорит: «Вот и все», с каж-
дым разом более весомо, пока сердце в груди того, кто лежит
на солнечном пляже, тоже не скажет: «Вот и все». Не стра-
шись, вторит сердце. Не страшись, твердит сердце, отдавая
свою ношу морю, которое в унисон вздыхает о всех печалях
и возрождается, – волны вздымаются, замирают, обрушива-
ются вновь. И одинокий человек слушает, как пролетает пче-
ла, разбивается волна, заливисто лает собака вдалеке…

– Боже мой, в дверь звонят! – взволнованно воскликнула
Кларисса, закрепив нить, и прислушалась.

– Миссис Дэллоуэй меня примет, – сказал пожилой муж-
чина в холле. – Да, меня-то она примет, – повторил он, мягко
отстранив Люси, и стремительно ринулся к лестнице. – Да-
да-да! – пробормотал он, взбегая наверх. – После пяти лет
в Индии Кларисса точно меня примет.

–  Что  за… кто  за…  – начала миссис Дэллоуэй (до  че-
го возмутительно врываться в  одиннадцать утра накану-
не приема!), заслышав шаги на лестнице. Постучали. Кла-
рисса торопливо попыталась спрятать платье, защищая пра-
во на  частную жизнь, словно девица целомудрие. Медная
ручка повернулась. И  вот дверь открывается, и  в  комнату



 
 
 

входит… Сначала она даже не смогла вспомнить, как его зо-
вут! – настолько удивилась, потом обрадовалась, засмуща-
лась, опешила при виде Питера Уолша, явившегося поутру
совершенно неожиданно. (Его писем она не читала.)

– Как поживаешь? – спросил Питер Уолш с явным трепе-
том, целуя ей руки. Постарела, подумал он, усаживаясь. Го-
ворить не стану, решил он, потому что действительно поста-
рела. Смотрит на меня, внезапно смутился он, хотя руки я
поцеловал. Он полез в карман, достал большой перочинный
нож и приоткрыл лезвие.

Ничуть не  изменился, подумала Кларисса, все  тот  же
странный взгляд, все тот же клетчатый костюм. Разве что ли-
цо немного другое – чуть похудело, чуть усохло, но впечат-
ление производит на удивление хорошее.

– Чудесно, что ты пришел! – воскликнула она.
Снова вертит в руках нож, как это похоже на Питера!
Вернулся в город ночью, сообщил Питер, нужно немед-

ленно ехать в поместье. А как у нее дела, как домашние –
Ричард? Элизабет?

– Это еще что? – поинтересовался он, указав ножом на зе-
леное платье.

Одет с иголочки, думала Кларисса, и как всегда меня кри-
тикует.

Сидит и чинит платье, так и просидела тут все время, пока
я был в Индии, чинила платья, веселилась, ходила на прие-
мы, бегала в парламент и все в таком духе, думал он, раздра-



 
 
 

жаясь и накручивая себя все больше, словно для иных жен-
щин нет ничего хуже, чем брак и политика, особенно если
муж – консерватор, как несравненный Ричард! Так и есть,
так и есть, думал он, с щелчком закрывая нож.

– У Ричарда все прекрасно. Ричард на заседании комите-
та, – сказала Кларисса.

Открыв ножницы, она спросила, позволит ли он ей закон-
чить платье, ведь сегодня у них прием.

– И тебя я на него не позову, мой милый Питер!
Как  заманчиво слышать из  ее уст  – мой  милый Питер!

Да тут заманчиво все – серебро, стулья – весьма заманчиво!
– Отчего же не позвать? – осведомился он.
Конечно, подумала Кларисса, он очарователен – просто

очарователен! Теперь вспоминаю, как невообразимо слож-
но было решиться – и почему я не вышла за него замуж? –
тем ужасным летом.

–  До  чего невероятно, что  ты пришел именно сего-
дня! – вскричала она, сложив руки в замок. – А помнишь,
как в Бортоне шторы хлопали на ветру?

– Еще бы, – ответил Питер и вспомнил, как неловко было
завтракать вдвоем с ее отцом, который умер, а он так и не
написал Клариссе… Впрочем, они не особо ладили со ста-
риком Перри – ворчливым, малодушным стариком, отцом
Клариссы, Джастином Перри.

– Я часто жалею, что не столковался с твоим отцом, – при-
знался Питер.



 
 
 

– Ему же не нравился никто – то есть никто из наших дру-
зей, – сказала Кларисса и едва не прикусила язык, ведь та-
ким образом она невольно напомнила Питеру, что тот хотел
на ней жениться.

Конечно хотел, подумал Питер, и это почти разбило мне
сердце. На него нахлынула печаль, поднявшаяся словно луна
над террасой – призрачно красивая в свете угасающего дня.
Я несчастлив как никогда, подумал он и придвинулся к Кла-
риссе, точно они и впрямь сидят на террасе, протянул руку
и безвольно уронил. Так она и висела над ними неподвижно,
эта луна. Кларисса тоже словно очутилась с ним на террасе,
в лунном сиянии.

– Теперь там хозяин Герберт, – проговорила она. – Я туда
больше не езжу.

И тогда, как бывает, когда сидишь на террасе в лунном
свете, одному становится стыдно за свою скуку, а другой си-
дит молча, очень тихо, печально глядя на луну, не хочет раз-
говаривать, и первый шевелит ногой, прочищает горло, заме-
чает какой-нибудь завиток на кованой ножке стола, шуршит
сухим листком и не говорит ничего – так поступил и Питер
Уолш теперь. Зачем возвращаться в прошлое? Зачем снова
об этом думать? Зачем его мучить, разве она мало его тер-
зала? Зачем?

– Помнишь озеро? – резко спросила Кларисса, у которой
от наплыва чувств защемило сердце, мышцы сковало спаз-
мом, горло перехватило. Ведь одновременно она была и ди-



 
 
 

тя, что кидает уткам хлеб, стоя между родителями, и взрос-
лая женщина, что  идет к  родителям, застывшим у  озера,
и  несет свою жизнь в  руках; и  чем ближе она подходит,
тем больше та разрастается, пока не принимает законченную
форму, и тогда Кларисса кладет ее перед ними и говорит:
«Смотрите, что у меня получилось! Вот!» И что же у нее по-
лучилось? В самом деле, что? Сидит поутру и шьет рядом
с Питером.

Она посмотрела на Питера Уолша. Исполненный сомне-
ний взгляд пронзил время и чувства, печально уселся, потом
вспорхнул и улетел прочь, словно птичка с ветки. Кларисса
утерла слезы.

– Да, – ответил Питер. – Да, да, да! – воскликнул он, слов-
но Кларисса вытащила занозу, давно причинявшую боль,
и  встал. Прекрати, прекрати!  – хотелось ему вскричать.
Ведь  он еще не  стар, жизнь вовсе не  кончена, ни  в  коем
случае. Ему лишь слегка за пятьдесят. Сказать, подумал он,
или нет? Ему хотелось выложить все начистоту. Однако Кла-
рисса слишком холодна, сидит тут со своим шитьем, с нож-
ницами. Дэйзи рядом с ней смотрелась бы весьма прозаич-
но. Сочтет меня неудачником, подумал он, в глазах семей-
ства Дэллоуэй я стану неудачником. Он  ничуть не  сомне-
вался, что так и есть – на фоне инкрустированного столика,
ножа для бумаг, дельфина и канделябров, чехлов на крес-
лах и старинных английских гравюр он – неудачник! Нена-
вижу чванство, подумал он, это все Ричард, Кларисса ни при



 
 
 

чем, хотя и  вышла за  него замуж. (В  комнату вошла Лю-
си с серебром, снова серебро, впрочем, она очаровательна,
стройна, грациозна, подумал он, когда та нагнулась и поста-
вила поднос.) И так продолжается из года в год, думал Пи-
тер Уолш, неделя за  неделей, вот  и  вся жизнь Клариссы,
в то время как я… Внезапно перед его мысленным взором
пронеслись поездки, прогулки верхом, ссоры, приключения,
партии в бридж, любовные интрижки, работа-работа-работа!
Питер достал из кармана свой нож – старый нож с роговой
рукояткой, который, Кларисса могла поклясться, был у него
лет тридцать, – и сжал в кулаке.

Что за  странная привычка, подумала Кларисса, играть
с ножом. Выглядит весьма легкомысленно, выставляет себя
пустоголовым болтуном, как всегда. Но ведь и я такая же –
снова взялась за  шитье… И  словно королева, чья  стража
уснула, оставив ее без защиты (внезапный визит Питера вы-
бил Клариссу из колеи), и любой мог войти, увидеть ее лежа-
щей в зарослях ежевики, Кларисса призвала на помощь все,
что сделала в жизни, все, что любила – своего мужа, Элиза-
бет, себя новую, которую Питер едва ли знает, – призвала
прийти и дать врагу отпор!

–  Ну  и  что у  тебя происходит?  – спросила Кларисса.
Прежде чем начнется битва, лошади бьют землю копытом,
мотают головой, блестят боками, изящно выгибают шеи.
Так и Питер Уолш с Клариссой, сидя рядом на синем диване,
бросали друг другу вызов. Питер вскипел, перебирая свои



 
 
 

достижения и достоинства. Он черпал силу из разных источ-
ников – всевозможные заслуги, карьера в Оксфорде, брак,
о котором Кларисса не знает ничего, любовь к Дэйзи, жиз-
ненные успехи в целом.

– Да уйма всего! – воскликнул Питер и поднес руки к вис-
кам, подгоняемый бушующей в нем силой, которая металась
туда-сюда, одновременно пугая и  наполняя безудержным
восторгом, словно невидимая толпа подхватила его на плечи
и несет.

Кларисса села очень прямо и затаила дыхание.
– Я влюблен, – признался Питер, только не ей – подняв-

шейся из тьмы тени, которой не смеешь коснуться, но зна-
ешь, что должен положить к ее ногам венок.

– Влюблен, – сухо повторил он, теперь обращаясь к Кла-
риссе Дэллоуэй, – влюблен в женщину из Индии.

Венок возложен. Пусть Кларисса делает с  ним все что
угодно.

– Влюблен! – пробормотала Кларисса, бросив на Питера
беглый взгляд. В его-то годы сгинуть в пасти этого чудови-
ща! Галстук-бабочка болтается на тощей шее, руки красные,
да еще на полгода меня старше, а туда же! Сердцем она по-
чуяла, что он и в самом деле влюблен.

Однако неукротимый эгоизм, который влечет нас на-
встречу гибели, бурлящий поток, не знающий ни преград,
ни цели, словом, неукротимый эгоизм залил ее щеки крас-
кой. Позабыв про недочиненное платье, Кларисса зарделась



 
 
 

и помолодела, глаза заблестели, иголка в складках зеленого
шелка слегка подрагивала. Питер влюблен! И не в нее… Ра-
зумеется, в какую-нибудь молодую женщину.

– И в кого же? – осведомилась она.
Пора снять эту статую с пьедестала и поставить между ни-

ми.
– Увы, она замужем, – признался он, – жена майора из Ин-

дии.
Питер улыбнулся с  ироничной нежностью, представляя

свою женщину Клариссе столь нелепым образом. (И все-та-
ки влюблен, подумала Кларисса.)

– У нее, – добавил он весьма рассудительно, – двое ма-
леньких детей, мальчик и девочка. Я приехал обсудить раз-
вод с адвокатом.

Вот  они, подумал Питер. Делай с  ними, что  захочешь,
Кларисса! Вот  они! И  с  каждым мигом ему казалось,
что под взглядом Клариссы жена майора из Индии (его Дэй-
зи) и ее маленькие дети становились все милее, словно он
поджег серую гранулу, и на освежающем соленом воздухе их
близости (ведь так или иначе, кроме Клариссы, никто его так
не понимал и не сопереживал ему) – их изысканной близо-
сти – выросло прелестное деревце.

Тешила самолюбие, вскружила голову, думала Кларисса,
парой взмахов ножа придав очертания незнакомке, жене
майора из Индии. Что за ерунда! Что за дурость! Подобным
образом Питера морочат всю жизнь – вылетел из Оксфор-



 
 
 

да, женился на девице, подцепившей его на пароходе по пу-
ти в Индию, теперь вот жена майора, тоже из Индии – слава
небесам, что Кларисса ему отказала! И все же он влюблен,
ее старый друг, милый Питер, влюблен.

– Что будешь делать? – спросила она.
Всем займутся адвокаты и  поверенные, господа Хупер

и Грейтли из «Линкольнс-Инн», они все берут на себя, ска-
зал Питер и принялся подрезать ногти перочинным ножом.

Ради всего святого, оставь свой нож в покое! – вскипела
про себя Кларисса. Как ее всегда раздражали в нем дурац-
кая эксцентричность, малодушие, полное небрежение чув-
ствами другого человека – к тому же теперь, в его-то годы!
До чего глупо!

Все это я знаю, думал Питер. Знаю, что  мне придется
вытерпеть, подумал он, проводя пальцем по  лезвию ножа,
от Клариссы с мужем и всех остальных, но я покажу Кла-
риссе… И вдруг, к безмерному удивлению, неподвластные
ему силы внезапно схлынули, швырнули его оземь, и Питер
разрыдался – плакал и плакал без тени стыда, сидя на дива-
не, и слезы катились по щекам.

Кларисса взяла его за руку, притянула к себе, поцелова-
ла – на самом деле она ощутила прикосновение щеки Пите-
ра к своей прежде, чем ей удалось унять трепет в груди –
словно серебристые плюмажи пампасной травы взметнулись
на шквалистом ветру. Все стихло, она сидела, держа Питера
за руку, похлопывая по колену и чувствуя себя рядом с ним



 
 
 

необычайно беззаботно и непринужденно, и вдруг отчетли-
во поняла: если бы я вышла за него, это удовольствие могло
быть моим каждый день!

Для  нее все кончено. Простыня не  смята, кровать уз-
кая. Кларисса укрылась от  солнечного света в  своей баш-
не, оставив их собирать ежевику. Дверь захлопнулась, всю-
ду осыпается штукатурка, сор из птичьих гнезд, и все кажет-
ся таким маленьким, звуки доносятся ослабевшие и унылые
(ей вспомнилась вершина Лейт-Хилл), и – Ричард, Ричард! –
безмолвно вскричала она, словно посреди ночи, когда рез-
ко проснулся и в темноте протягиваешь руку, ища помощи.
На ланче у леди Брутон, вспомнила она. Муж меня покинул,
я осталась одна навсегда, подумала Кларисса, складывая ру-
ки на коленях.

Питер Уолш ушел к окну и отвернулся, возясь с носовым
платком. Такой подтянутый, сдержанный и хмурый, пиджак
на  худых лопатках чуть топорщился… Питер громко вы-
сморкался. Возьми меня с собой, дернулась было Кларисса,
словно он собирался в дальнее путешествие, но в  следую-
щий миг, как бывает в театре, когда увлекательная и трога-
ющая за душу пьеса подходит к концу – Кларисса убежала
с Питером, прожила с ним целую жизнь – порыв миновал.
Представление окончено, женщина берет свои вещи – паль-
то, перчатки, театральный бинокль  – и  выходит на  улицу.
Так и Кларисса поднялась с дивана и подошла к Питеру.

До чего странно, подумал он под шорох платья и стук каб-



 
 
 

лучков, что она по-прежнему способна заставить сиять в лет-
нем небе ненавистную луну с террасы Бортона.

– Скажи мне, – начал он, взяв ее за плечи. – Ты счастлива,
Кларисса? Ричард тебя…

Распахнулась дверь.
– Вот и моя Элизабет! – воскликнула Кларисса, слегка пе-

реигрывая.
– Как дела? – спросила та, подходя к ним.
Удар Биг-Бена, отбивающего половину часа, вонзился

между ними с необычайной мощью, словно бьет гантелями
друг о друга усердный, равнодушный, бесцеремонный мо-
лодчик.

– Привет, Элизабет! – бросил Питер, поспешно сунув пла-
ток в  карман, и  добавил, не  глядя: «Прощай, Кларисса»,
быстро вышел из гостиной, сбежал вниз по лестнице и от-
крыл входную дверь.

– Питер! Питер! – окликнула Кларисса, спускаясь вслед
за ним на лестничную площадку. – Мой прием – сегодня!
Помни про мой прием! – надрывалась она, силясь перекри-
чать шум транспорта с улицы и бой всех часов в доме.

На общем фоне голос Клариссы показался Питеру Уолшу
слабым и очень далеким.

Помни про мой прием, помни про мой прием, ритмич-
но вторил Питер Уолш ударам Биг-Бена, выходя на улицу.
(В воздухе расходились свинцовые круги.) Ох уж эти при-



 
 
 

емы, подумал он, приемы у  Клариссы. Зачем она вообще
их устраивает? Он  особо не  винил ни  ее, ни  джентльме-
на с гвоздикой в петлице фрака, шагающего ему навстречу.
Лишь один человек на свете влюблен по-настоящему. И этот
счастливчик отразился в зеркальной витрине автомобильно-
го салона на Виктория-стрит. За его плечами – вся Индия
с горами и равнинами, с эпидемией холеры; округ по разме-
ру как две Ирландии, и все решения приходится принимать
в одиночку – он, Питер Уолш, впервые в жизни влюбился по-
настоящему. Кларисса ожесточилась, к тому же стала сенти-
ментальной, как он подозревал, заглядываясь на великолеп-
ные авто – интересно, сколько миль они могут проделать и на
скольких галлонах? Кларисса не имеет ни малейшего поня-
тия, что он увлекся механикой, внедрил у себя в округе куль-
тиватор, выписал из Англии несколько тачек, пусть кули ими
и не пользовались.

То, как  она произнесла фразу «Вот  и  моя Элизабет!»,
раздражало. Почему бы просто не сказать: «Вот Элизабет»?
Прозвучало неискренне. И Элизабет тоже передернуло. (По-
следние отзвуки громогласного звона все еще колыхали воз-
дух – пробило половину часа, слишком рано, только поло-
вина двенадцатого.) Молодежь он понимает, молодежь ему
нравится. Кларисса всегда была слегка холодной, подумал
он. Даже в юности в ней чувствовалась некая зажатость, ко-
торая в зрелые годы переходит в полное подчинение услов-
ностям, и  тогда все пропало, все  пропало, думал Питер,



 
 
 

мрачно вглядываясь в стеклянные глубины и гадая, не рас-
сердил ли ее ранним визитом. Внезапно его охватил стыд –
свалял такого дурака, плакал, поддался эмоциям, рассказал
ей обо всем – в который раз, в который раз!..

Как на солнце находит туча, так на Лондон опускается ти-
шина и заполняет душу. Напряжение спадает. Время засты-
вает. Мы умолкаем, останавливаемся. Тело человека удер-
живает лишь скелет привычки. Внутри ничего не осталось,
сказал себе Питер Уолш, чувствуя опустошение, абсолютную
пустоту внутри. Кларисса мне отказала, вспомнил он. Кла-
рисса мне отказала.

А, сказала церковь Святой Маргариты тоном хозяйки,
что входит в гостиную с ударом часов и видит: гости уже со-
брались. Я вовсе не опоздала. Сейчас ровно половина двена-
дцатого. И все же, пусть она и совершенно права, истинная
хозяйка вовсе не  стремится навязывать свое мнение. В  ее
голосе звучит печаль о прошлом, тревога о настоящем. По-
ловина двенадцатого, говорит она, и звон колоколов Святой
Маргариты проникает в сокровенные глубины сердца, сви-
вается кольцами, словно живое существо, которое хочет до-
вериться, раствориться в тебе, дрожа от восторга, обрести
покой – так и Кларисса в белом платье, подумал Питер Уо-
лш, спускается по лестнице с ударом часов. Это же Кларисса,
подумал он в глубоком волнении и с изумительной ясностью,
внезапно вспомнив о ней, будто звон колокола раздался мно-
го лет назад, застав их в комнате в миг особой, невероят-



 
 
 

ной близости, прогудел медоносной пчелой от одного к дру-
гому и улетел, преисполнившись важности момента. Но что
за  комната? Что  за  миг? И  почему он так искренне обра-
довался, когда пробили часы? Звон Святой Маргариты по-
степенно затих, и Питер подумал: ведь она недавно болела,
и звук выразил немочь, страдание. У нее плохо с сердцем,
вспомнил он, и внезапно громкость последнего удара отозва-
лась похоронным звоном – Кларисса упала замертво посре-
ди гостиной. Нет! Нет! – вскричал Питер. – Она не мертва!
Я не стар! – вскричал он и ринулся по Уайтхоллу так, словно
навстречу ему неслось будущее, насыщенное и бесконечное.

Он нисколько не стар, не осунулся, не высох. И плевать,
что  говорят они  – чета Дэллоуэй, Уитбреды и  им подоб-
ные (хотя, пожалуй, рано или поздно придется обратиться
к Ричарду, чтобы тот помог с работой). Размашисто шагая
вперед, он ожег взглядом статую герцога Кембриджского. Да,
из Оксфорда он и правда вылетел. Он социалист, в извест-
ном смысле – неудачник. И все же будущее цивилизации –
в руках подобных юношей, с их любовью к абстрактным иде-
алам. Таким был он сам тридцать лет назад – сидя в Гима-
лаях, выписывал книги из самого Лондона, читал научную
литературу, увлекался философией. Будущее – в руках по-
добных юношей, думал Питер.

Сзади донесся легкий шум, похожий на шелест листьев
в лесу, а за ним Питера настиг шорох, и мерный глухой звук
вторгся в  его мысли, заставив печатать шаг по  Уайтхоллу



 
 
 

помимо его воли. Рядовые в военной форме, с винтовками,
шли строем, глядя перед собой, двигая руками в такт, и на
их лицах застыло выражение, напомнившее Питеру надпись
на постаменте, восхвалявшую чувство долга, благодарности,
преданности и любви к Англии.

Прекрасная выучка, подумал Питер Уолш, начиная ид-
ти с ними в ногу. Солдаты вовсе не выглядели крепкими.
По большей части это были хилые шестнадцатилетние маль-
чишки, которые уже завтра встанут к прилавку и будут тор-
говать рисом или мылом. Теперь же их не касались ни плот-
ские удовольствия, ни бытовые заботы – они торжественно
следовали от Лондонской кольцевой, чтобы возложить венок
на пустую могилу. Они дали обет, и участники уличного дви-
жения его уважили, грузовики остановились.

Мне за ними не поспеть, понял Питер Уолш, и они разме-
ренно промаршировали мимо него, мимо всех – словно ру-
ками и ногами управляла одна воля, а жизнь во всем много-
образии, со всеми неизбежностями лежала под спудом мо-
нументов и венков, силой дисциплины превращенная в за-
стывший труп с пустым взором. Вот они идут, думал Питер
Уолш, медля на краю тротуара, и все величественные ста-
туи – Нельсон, Гордон, Хэвлок – черные, эффектные изоб-
ражения великих воинов стоят, пристально глядя в будущее,
словно тоже дали обет самоотречения (Питер Уолш чувство-
вал, что и он совершил великое самоотречение), измученные
теми же искушениями, и в конце концов добились мрамор-



 
 
 

ной пристальности взгляда. Сам Питер Уолш к подобному
взгляду вовсе не стремился, хотя в других уважал. К приме-
ру, в этих мальчишках. Мучения плоти пока им неизвестны,
думал он, глядя, как колонна исчезает в направлении Стрэн-
да – все, через что прошел я, подумал он, пересекая улицу
и останавливаясь под статуей Гордона – того самого генерала
Гордона, которым так восхищался в юности. Гордон стоял,
согнув ногу в колене и скрестив руки – бедняга Гордон!..

И  лишь потому, что  кроме Клариссы о  его возвраще-
нии еще никто не  знал и  земля после долгого плавания
все еще казалась островом, Питера Уолша охватило чувство
нереальности происходящего – вот он стоит на Трафальгар-
ской площади в  половине двенадцатого совсем один, жи-
вой и невредимый, всем чужой. Площадь подавляла. Что я?
Где я? И почему, в конце концов, я это делаю? – думал он,
и развод казался полным вздором. И разум увяз в трясине
уныния, и накатили три чувства – сопереживание, огромное
человеколюбие и, как следствие первых двух, непреодоли-
мое, острое наслаждение  – словно чужая рука распахнула
шторы и он, не имея к этому акту ни малейшего отношения,
стоит на перекрестке бесконечных улиц и волен идти куда
пожелает. Много лет он не чувствовал себя таким молодым.

Спасен! И совершенно свободен – так чувствуешь себя,
когда избавляешься от оков давней привычки, и разум, слов-
но рвущееся на волю пламя, выгибается и клонится, норовя
покинуть очаг. Сколько лет я не чувствовал себя таким мо-



 
 
 

лодым! – думал Питер, избавившись (конечно, всего лишь
на час-другой) от себя самого и чувствуя то же, что и ребе-
нок, который выбежал за порог и видит старую няню, машу-
щую ему из окна. Пересекая Трафальгарскую площадь и на-
правляясь к Хеймаркету, он загляделся на проходившую ми-
мо статуи Гордона молодую женщину и подумал: «До чего
хороша». Мысленно он снимал с нее покров за покровом,
пока она не стала той женщиной, о которой он всегда меч-
тал, – юной, но величавой, веселой, но сдержанной, темно-
волосой, но пленительной.

Подобравшись и  украдкой поигрывая перочинным но-
жом, он пустился следом за ней, за этой женщиной, за этим
радостным волнением – хотя незнакомка шла не оглядыва-
ясь, она манила его светом, выделяя из толпы, в уличном шу-
ме словно проскальзывало имя – не Питер, нет, а то, как он
мысленно обращался к  себе. «Ты»,  – говорила  она, всего
лишь «ты», твердили ее белые перчатки и плечи. Когда она
проходила мимо часового магазина Дента на Кокспер-стрит,
длинные полы легкого плаща взметнулись от ветра, обещая
обволакивающее тепло, печальную нежность – словно руки,
готовые принять в объятия усталого…

Вряд  ли замужем  – слишком молода, подумал Питер,
и красная гвоздика в ее петлице, которую он заметил, ко-
гда она шла через Трафальгарскую площадь, снова ожгла его
глаза и разрумянила губы. Стоит и ждет у края мостовой.
В ней чувствуется достоинство. Не светская дама, как Кла-



 
 
 

рисса, и не богата, как Кларисса. Интересно, леди или нет,
гадал он, присматриваясь. Остроумная, бойкая на язык, ду-
мал Питер Уолш (почему бы иногда не дать волю фантазии),
сдержанная, насмешливая, умеет владеть собой.

Женщина перешла улицу, он  двинулся следом. Мень-
ше всего ему хотелось поставить ее в неловкое положение.
И все же, если она остановится, он предложит: «Давайте съе-
дим по мороженому», и она ответит совершенно непринуж-
денно: «Идемте».

Увы, между ними вклинились прохожие и заслонили ее.
Он  не  сдавался, она  преобразилась. Щеки  раскраснелись,
в глазах – насмешка. Питер Уолш чувствовал себя искате-
лем приключений  – беззаботным, стремительным, отваж-
ным (не  зря  же он только вчера вернулся из  Индии), ро-
мантичным флибустьером, которому дела нет до чертовых
приличий, желтых пеньюаров, трубок, удочек в  витринах,
а также респектабельности, вечерних приемов и щеголева-
тых стариков при  белых галстуках и  жилетах. Он  – фли-
бустьер! Все дальше и дальше шла она впереди него – че-
рез Пикадилли, по Риджент-стрит; и ее плащ, перчатки, пле-
чи гармонировали с бахромой, кружевами и боа из перьев
в витринах; дух причудливой роскоши струился из магази-
нов на тротуар, как свет ночного фонаря растекается над из-
городями, тонущими в темноте.

Прелестная и  смеющаяся, она  перешла через Окс-
форд-стрит и Грейт-Портленд-стрит, свернула на соседнюю



 
 
 

улочку и вот, вот он – подходящий момент! – незнакомка
сбавила шаг, сунула руку в сумочку и, украдкой бросив в сто-
рону Питера Уолша взгляд, который сказал «прощай», по-
ставила точку – победную точку! – в мимолетном эпизоде,
вставила в  замочную скважину ключ, открыла дверь и  за-
шла! В  ушах прозвучал певучий голос Клариссы: «Помни
про мой прием, помни про прием». Ничем не примечатель-
ный дом из красного кирпича, подвесные ящики с цветами,
причем весьма безвкусными. Все кончено.

Позабавился, и хватит, думал он, задрав голову и разгля-
дывая ящики с бледной геранью. Теперь веселью конец – раз-
летелось в прах, потому что было наполовину вымышлен-
ным, о чем он прекрасно знал. Питер Уолш сочинил приклю-
чение с девушкой, как сочиняешь большую часть своей жиз-
ни, – придумываешь себя, придумываешь ее, представляешь
приятный флирт или нечто посерьезнее. Увы, подобное при-
ключение ни с кем не разделишь – разлетается в прах.

Он развернулся и пошел по улице, думая, где бы поси-
деть, пока не настанет время визита в «Линкольнс-Инн» –
к адвокатам Хуперу и Грейтли. Куда пойти? Неважно. Впе-
ред, к Риджентс-парку. Ботинки Питера Уолша выстукивали
по тротуару «не важно», потому что было еще рано, слиш-
ком рано.

Великолепное утро. Пульс лондонской жизни бьется ров-
но, как здоровое сердце – ни колебаний, ни перебоев. К особ-
няку бесшумно подъехал автомобиль и  аккуратно остано-



 
 
 

вился. На тротуар выпорхнула хрупкая девушка в шелковых
чулках и перьях, но на Питера Уолша особого впечатления
не произвела (ему хватило одного приключения). В распах-
нутых дверях виднелись вышколенные слуги, рыжевато-ко-
ричневые чау-чау, холл с  черно-белой плиткой и  светлые
шторы, развевающиеся на ветру. Такую жизнь он одобрял.
В конце концов, Лондон, особенно в это время года, – вы-
дающееся достижение цивилизации. Происходя из респек-
табельной англо-индийской семьи, по  меньшей мере три
поколения которой управляли делами целого континента
(как  странно, думал он, этим гордиться, ведь я не  люблю
ни Индию, ни империю, ни армию), Питер Уолш порой пе-
реживал моменты, когда цивилизация, даже подобного рода,
становилась ему дорога, словно личное достижение; момен-
ты гордости за Англию, слуг, чау-чау, обеспеченных деву-
шек. Нелепо, но куда деваться. Доктора, коммерсанты, тол-
ковые женщины – все спешат по своим делам, такие пункту-
альные, проворные, крепкие – кажутся достойными восхи-
щения, хорошими людьми, которым и жизнь доверишь охот-
но, и мудростью житейской поделишься, и за помощью об-
ратишься в трудную минуту. Как бы то ни было, спектакль
и в самом деле довольно сносный, а он тем временем прися-
дет в тени и покурит.

Вот и Риджентс-парк. Он гулял здесь в детстве – странно,
что я постоянно вспоминаю детство, вероятно, из-за встре-
чи с  Клариссой, ведь женщины живут прошлым больше,



 
 
 

чем мы, мужчины. Они привязываются к местам и к отцам –
женщина всегда гордится своим отцом. В Бортоне было слав-
но, очень славно, но со стариком он так и не поладил. Одна-
жды вечером у них вышел конфликт – о чем-то поспорили,
подробностей память не сохранила. Надо полагать, о поли-
тике.

Да, Риджентс-парк он помнил: длинная прямая аллея,
слева – киоск с воздушными шарами, где-то еще стоит несу-
разная статуя с  надписью. Он  поискал свободную скамью.
Не хотелось, чтобы дергали, интересуясь, который час (Пи-
тера клонило в сон). Лучшее место, которое удалось найти, –
подле пожилой седоволосой няньки со  спящим в  коляске
младенцем, и он присел с краю.

Эксцентричная девушка, подумал он, вспомнив Элизабет,
которая вошла в гостиную и встала рядом с матерью. Как вы-
росла, совсем взрослая – скорее симпатичная, чем красивая.
Вряд  ли ей больше восемнадцати. Вероятно, с  Клариссой
не ладит. «Вот и моя Элизабет» и тому подобное – почему
просто не  сказать: «Вот Элизабет»? Как и многие матери,
пытается выдать желаемое за действительное. Слишком по-
лагается на свое обаяние и переигрывает.

По горлу приятно струился густой, ароматный дым сига-
ры; он выпускал его кольцами, которые отважно боролись
с воздухом, синие, круглые – попробую сегодня поговорить
с Элизабет наедине, подумал он, – потом задрожали, при-
няли форму песочных часов и развеялись. Что за странные



 
 
 

формы! Питер Уолш прикрыл веки, с  трудом поднял ру-
ку и отшвырнул остаток сигары. По затуманенному созна-
нию прошлась огромная метла, сметая ветки, детские голо-
са, шарканье ног и звуки шагов, уличный гул, то стихающий,
то нарастающий. Он все глубже и глубже погружался под пу-
шистое крыло сна и наконец завяз окончательно.

Услышав храп Питера Уолша на  краю скамейки, седая
нянька вернулась к вязанию. В сером платье, с неутомимо
и бесшумно двигающимися руками, она казалась защитни-
цей прав спящих, вроде тех призрачных существ, что возни-
кают в сумерках леса, сотканные из воздуха и ветвей. Оди-
нокий странник, бродяга, что тревожит заросшие тропы, на-
рушает спокойствие папоротников и огромного, в человече-
ский рост болиголова, поднимает взгляд и внезапно видит
в конце пути исполинскую фигуру.

Пожалуй, он  убежденный атеист, и  подобные встречи
с невероятным застигают его врасплох. Вне нашего разума
нет ничего, лишь его порождения, думает он; жажда утеше-
ния, покоя, бегства от этих жалких пигмеев, слабых, трус-
ливых мужчин и женщин. Но если я могу ее представить,
значит, в каком-то смысле она существует, думает он и идет
по тропе, подняв взор к небу и ветвям, придавая им очер-
тания женской фигуры, и с изумлением видит, как степен-
но они замирают, как величаво колышется от ветра темная
листва, источая сострадание, понимание, прощение, а потом



 
 
 

внезапно взмывают ввысь в хмельном буйстве стихий.
Таковы видения, что  смущают одинокого странника,

словно рог изобилия, полный фруктов, или  шепот сирен,
качающихся на зеленых морских волнах, или заросли роз,
источающих дивный аромат, или  бледные лица русалок,
что поднимаются из глубин и манят рыбаков в воду.

Таковы видения, что непрестанно всплывают на поверх-
ность, подкрадываются сзади, затмевают реальность, неред-
ко подчиняя себе одинокого странника, лишая его земных
страстей и желания вернуться, и взамен даруют покой, слов-
но эта лихорадочная жизнь (думает он, устремляясь в глубь
леса) есть сама простота, и  бесчисленные множества ве-
щей сливаются воедино; и этот призрак, сотканный из неба
и  ветвей, поднялся из  бурного моря (странник стал стар-
ше, ему уже за пятьдесят), величественно распростер руки,
и с них струится сострадание, понимание, прощение. Зна-
чит, думает он, я никогда не вернусь к свету лампы в гости-
ной, никогда не дочитаю книгу, никогда не выбью трубку,
никогда не  позвоню, чтобы миссис Тернер убрала. Лучше
я подойду к этому исполину, который кивнет, подымет ме-
ня на ветвистые плечи и позволит улететь в небытие вместе
с остальными.

Таковы видения. Одинокий странник вскоре выходит
из  леса. На  пороге стоит старуха в  развевающемся белом
переднике и  вглядывается в  даль, заслоняя глаза от  солн-
ца, и  слабому духу мнится, что она ждет потерянного сы-



 
 
 

на или погибшего всадника – воплощение матери, чьи сыно-
вья пали в боях. Одинокий странник шагает по деревне ми-
мо женщин, сидящих с вязаньем, мужчин, копающихся в са-
ду, и вечер не предвещает ничего хорошего: люди застыли,
словно над ними нависла неминуемая гибель, и бесстрашно
ждут, когда нахлынет небытие.

Внутри дома, среди привычных вещей – буфет, стол, ге-
рань на подоконнике – внезапно возникают очертания эко-
номки, нагнувшейся снять скатерть со  стола, смягчаются
в вечернем свете – прелестный символ, и лишь память об от-
сутствии тепла в  человеческих отношениях не  позволяет
нам заключить ее в объятия. Женщина ставит джем на пол-
ку, закрывает дверцу.

– Что-нибудь еще желаете, сэр?
Но кому ответит одинокий странник?..

Старуха нянька вязала над  спящим младенцем в  Ри-
джентс-парке. Питер Уолш храпел. Он проснулся совершен-
но внезапно, сказав себе: «Гибель души».

– Боже, Боже! – громко воскликнул он, потягиваясь и от-
крывая глаза. – Гибель души.

Слова связались с  неким эпизодом, с  некоей комнатой,
с неким прошлым, которое ему снилось. Наконец он вспом-
нил и эпизод, и комнату, и прошлое.

Это случилось в Бортоне летом в начале девяностых, ко-
гда он был страстно влюблен в Клариссу. Полон дом гостей,



 
 
 

все смеются и разговаривают, сидят вокруг круглого стола
после чая, комната купается в желтом свете и полна папирос-
ного дыма. Разговор шел о соседе-эсквайре, имя он позабыл.
Тот женился на своей горничной и привез ее в Бортон с ви-
зитом – и что за ужасный вышел визит! Дама разрядилась
в пух и прах, «словно попугай», как выразилась Кларисса,
передразнивая ее, и болтала без умолку. Она все говорила,
и говорила, и говорила. Кларисса ее передразнивала. И вдруг
кто-то спросил (вроде бы Сэлли Сетон), изменилось бы от-
ношение присутствующих к этой даме, если бы они знали,
что она родила ребенка до брака? (В те годы, в присутствии
женщин, это был смелый вопрос.) Кларисса густо покрасне-
ла, сжалась и выпалила: «Теперь я не смогу с ней и слова ска-
зать!» После чего вся компания, сидевшая за столом, смеша-
лась. Получилось весьма неловко.

Он вовсе не винил Клариссу, ведь в те годы девушка ее
воспитания не знала о жизни ничего, но его взбесил тон – ис-
пуганный, резкий, немного надменный, ограниченный, хан-
жеский. «Гибель души». Он  проговорил это машинально,
по привычке снабдив момент ярлыком – гибель ее души.

Все вздрогнули. Казалось, от  ее слов они пригнулись
и встали уже другими. Сэлли Сетон, как проказливое дитя,
что смущенно подается вперед, собираясь заговорить, но бо-
ится, ведь Клариссы побаивались все. (Сэлли была ее луч-
шей подругой, всегда рядом и так на нее не похожа – притя-
гательная, красивая, темноволосая и по тем временам очень



 
 
 

смелая, а он давал ей иногда сигару, которую она выкурива-
ла у себя в комнате. То ли с кем-то помолвлена, то ли поссо-
рилась с родителями – старина Перри терпеть не мог и Сэл-
ли, и Питера, что весьма их сблизило.) Кларисса с оскорб-
ленным видом встала, извинилась и вышла. Открывая дверь,
она впустила в дом огромного мохнатого пса, который бегал
за овцами. Бросилась его обнимать и сюсюкать. Она слов-
но говорила Питеру – сцена предназначалась ему, он знал –
«Из-за той женщины ты считаешь меня вздорной, но посмот-
ри, какая я бываю чуткая, посмотри, как люблю своего Ро-
ба!».

Им всегда было свойственно понимать друг друга
без слов. Кларисса сразу чувствовала, что он ее осуждает,
и пыталась доказать свою невиновность – устраивала что-ни-
будь вроде этой возни с псом, – однако провести его никогда
не удавалось, Питер видел ее насквозь. Вслух он, конечно,
не говорил ничего, просто сидел с угрюмым видом. Так на-
чинались многие их ссоры.

Она хлопнула дверью, и он ощутил глубокую подавлен-
ность. Все казалось бесполезным – влюбляться, ссориться,
мириться, и  он бродил один вокруг надворных строений
и конюшен, смотрел на лошадей. Местечко было довольно
скромным – семейство Перри достатком не отличалось, за-
то всегда держало грумов, конюхов (Кларисса любила ез-
дить верхом), старого возничего (как же его звали?) и ста-
руху-няньку по прозвищу то ли Мамушка, то ли Нянюшка,



 
 
 

которую все ходили навещать в маленькую комнатку с кучей
старых фотографий и птичьих клеток.

Что за ужасный вечер! Питер мрачнел все больше и боль-
ше, не  только из-за того эпизода – из-за всего. Он не мог
ни подойти к ней, ни объясниться – ее постоянно окружа-
ли гости. Кларисса вела себя так, словно ничего не случи-
лось. В самой глубине ее души сидел бес – временами она
бывала холодная, бесчувственная, вот как утром, не подсту-
пишься. И все же, видит Бог, он ее любил. Кларисса обладала
странным даром играть на нервах – буквально превращать
их в скрипичные струны и играть.

Он вышел к ужину довольно поздно – хотел привлечь к се-
бе внимание, дурак такой, и сел рядом со старой мисс Перри,
тетушкой Хеленой, сестрой мистера Перри, которая воссе-
дала во главе стола в белой кашемировой шали, лицом к ок-
ну – внушительная пожилая леди. Впрочем, к нему она от-
носилась благосклонно, поскольку Питер отыскал один ред-
кий цветок, а  старуха чрезвычайно увлекалась ботаникой,
разгуливала повсюду в грубых сапогах и с черной коробкой
для сбора растений, висящей за спиной. Он сел рядом с мисс
Перри, не в силах говорить. Казалось, жизнь проносится ми-
мо, и он просто сидел и ел. Наконец в середине ужина он за-
ставил себя взглянуть на Клариссу. Она беседовала с моло-
дым человеком по правую руку. На Питера внезапно снизо-
шло откровение: они поженятся, сказал он себе, хотя даже
имени его не знал.



 
 
 

Именно в тот день, в тот самый день появился Дэллоуэй.
Кларисса назвала его Уикхемом, с  этого все и  началось.
Он  пришел с  кем-то из  общих знакомых, и  Кларисса за-
помнила имя неправильно. Представляла всем как Уикхема,
тот не выдержал и выпалил: «Мое имя – Дэллоуэй!» Таким
Питеру Уолшу он и запомнился – светловолосый юноша, до-
вольно нескладный, сидя в шезлонге, выдает: «Мое имя –
Дэллоуэй!» Сэлли после этого его иначе и не называла.

В то время прозрения на Питера так и сыпались. Осозна-
ние, что Кларисса выйдет замуж за Дэллоуэя, его букваль-
но ослепило, потрясло до глубины души. С Дэллоуэем она
держалась – как бы выразиться поточнее? – непринужденно,
что ли, в ее тоне проскальзывали нежные, материнские нот-
ки. Обсуждали они политику. Весь обед Питер пытался рас-
слышать, о чем они говорят.

Позже он стоял в гостиной возле кресла старой мисс Пер-
ри. Подошла Кларисса, блистая безупречными манерами –
образцовая хозяйка  – и  хотела с  кем-то его познакомить;
разговаривала так, будто впервые видит, что вывело Питера
из себя. Тем не менее он продолжал ею восхищаться. Он вос-
хищался ее храбростью, социальным инстинктом, выдерж-
кой. «Образцовая хозяйка», – шепнул он ей, и Кларисса со-
дрогнулась. Он добился, чего хотел. Увидев ее с Дэллоуэем,
Питер был готов на любую гадость. И Кларисса ушла. У него
создалось впечатление, что  все против него сговорились:
смеются, обсуждают за спиной. Так он и застыл возле кресла



 
 
 

мисс Перри, словно деревянная статуя, посреди беседы о по-
левых цветах. Таких адских мук на его долю еще не выпада-
ло! Вероятно, он даже забыл притвориться, что слушает. На-
конец он очнулся, поймал на себе пристальный взгляд мисс
Перри, полный возмущения и тревоги. Он едва не вскричал,
что не может больше уделять ей внимания, потому что ис-
пытывает адские муки! Гостиная пустела. Кто-то говорил,
что нужно захватить плащи – на воде прохладно. Они собра-
лись покататься по озеру на лодках при луне – очередная
безумная затея Сэлли. И все вышли в сад, бросив Питера од-
ного.

– Разве ты не хочешь пойти с ними? – спросила тетушка
Хелена, обо всем догадавшись.

Он обернулся и  снова увидел Клариссу. Она  вернулась
за ним. Питера поразило ее великодушие, ее благородство.

– Пойдем, – поторопила она. – Нас ждут.
Никогда в жизни он не был так счастлив! Они помири-

лись без  слов. Путь  к  озеру подарил ему двадцать минут
полного счастья. Ее голос, смех, платье (воздушное, белое
с малиновым), ее душевный настрой, бурная фантазия. Кла-
рисса подбила их причалить и обследовать остров, она на-
пугала курицу, хохотала, пела. И на протяжении всей про-
гулки, четко осознавал Питер Уолш, Дэллоуэй постепенно
влюблялся в  нее, а  она в  него. Впрочем, тогда ему было
все равно. Они сидели на земле и разговаривали – он и Кла-
рисса. Они скользили по мыслям друг друга без каких-либо



 
 
 

усилий. И вдруг все закончилось. Садясь в лодку, он отре-
шенно, без всякого сожаления сказал себе: «Она выйдет за-
муж за этого мужчину», как нечто само собой разумеющее-
ся. Дэллоуэй женится на Клариссе.

Лодкой правил Дэллоуэй. Он молчал, но почему-то, сто-
ило ему прыгнуть на велосипед (до его дома было миль два-
дцать через лес), вильнуть на повороте, помахать им рукой
и исчезнуть, как стало ясно: он тоже невероятно глубоко пе-
реживает и тоже чувствует все это – ночь, романтику, Кла-
риссу. Он ее заслужил.

Питер понимал, что ведет себя нелепо. Его завышенные
требования к Клариссе (как ему виделось теперь) были неле-
пы. Он закатывал ей кошмарные сцены. Вероятно, она все же
приняла бы его предложение, будь он менее нелеп, как счи-
тала Сэлли. Тем  летом она писала ему длинные письма  –
как  они разговаривали о  нем, как  Кларисса его превозно-
сила, как плакала… Лето выдалось престранное – сплошь
письма, ссоры, телеграммы – приезжал в Бортон поутру, бол-
тался неподалеку, пока не встанут слуги, потом чудовищные
тет-а-тет со стариком Перри за завтраком, тетушка Хелена –
грозная, но добрая, Сэлли то и дело вытаскивает посекрет-
ничать в сад, Кларисса – в постели с головной болью.

Последняя ссора, самая жуткая из  всех, что  случались
в его жизни (может, он и преувеличивает, но так кажется те-
перь) произошла в очень жаркий день, в три часа пополудни.
Началось все с пустяка – Сэлли за ланчем упомянула Дэл-



 
 
 

лоуэя, назвав его «Мое имя – Дэллоуэй»; Кларисса внезапно
надулась, вспыхнула и резко выпалила: «Эта плоская шутка
меня достала!» Вот, собственно, и все, но для Питера это
было равносильно тому, как если бы она заявила: «С вами я
просто развлекаюсь, а с Ричардом Дэллоуэем у меня все се-
рьезно». Так он ее понял и лишился сна. «Пора ставить точ-
ку», – сказал он себе и передал через Сэлли записку с прось-
бой встретиться в три часа у фонтана. «Это очень важно», –
приписал он в конце.

Фонтан находился в небольших зарослях кустарника вда-
леке от  дома, со  всех сторон его окружали деревья. Кла-
рисса пришла раньше назначенного времени, и они стояли
по краям неисправного фонтана, из которого медленно ка-
пала вода. До чего иной раз мелкие детали западают в па-
мять! К примеру, ярко-зеленый мох.

Она не двигалась. «Скажи мне правду, скажи мне прав-
ду», – твердил он. Невыносимо ломило виски. Она вся сжа-
лась, оцепенела. Она не двигалась. «Скажи мне правду», –
повторил он, и вдруг старик Брейткопф опустил «Таймс»,
которую читал на ходу, уставился на них, открыв рот, и по-
шел дальше. Они не двигались. «Скажи мне правду», – по-
вторил он, обливаясь слезами, но Кларисса не поддавалась.
Она была тверда как железо, как кремень, такая же незыб-
лемая и несгибаемая. Потом она проговорила: «Что толку?
Все кончено». Ответ прозвучал как пощечина. Кларисса по-
вернулась и пошла прочь.



 
 
 

– Кларисса! – вскричал он. – Кларисса!
Она так и не вернулась. Все было кончено. Вечером он

уехал и с тех пор больше ее не видел.

Ужасно, вскричал он, ужасно, ужасно!
И все же солнце припекает, жизнь продолжается, боль ра-

но или поздно утихает. И все же, подумал он, зевая и огляды-
ваясь по сторонам, со времен его детства Риджентс-парк ма-
ло изменился, пожалуй, не считая белок, но наверняка есть
и перемены к лучшему… И тут малышка Элиза Митчелл,
собиравшая камешки для коллекции, которую они с братом
хранили в  детской на  каминной полке, высыпала в  подол
няньки полную пригоршню, помчалась за новыми экспона-
тами и врезалась в ноги проходившей мимо леди. Питер Уо-
лш рассмеялся.

Лукреция Уоррен Смит твердила про себя: «Это жесто-
ко, почему я должна страдать? Я больше не могу!» Она шла
по широкой дорожке, покинув Септимуса, который больше
не Септимус, говорит неприятные, скверные вещи, разгова-
ривает сам с собой, разговаривает с сидящим рядом мертве-
цом, и вдруг в нее с разбега врезался ребенок, упал ничком
и расплакался.

Лукреция облегченно вздохнула, отвлекшись от тяжелых
мыслей, подняла малышку на ноги, отряхнула и поцеловала.

Со своей стороны, она не сделала ничего плохого – по-
любила Септимуса, обрела счастье; покинула ради него пре-



 
 
 

красный дом в Италии, где до сих пор живут и шьют шляпы
ее сестры. Почему она должна страдать?

Малышка убежала к няне, та ее поругала, утешила, отло-
жила вязанье и взяла ребенка на руки, и добродушного ви-
да джентльмен дал ей свои часы поиграть – но почему имен-
но Реции выпала подобная доля?! Почему она не осталась
в Милане? Почему так мучается? Почему?

Перед глазами расплывалась аллея, няня с  ребенком,
джентльмен в  сером, коляска. Похоже, злобный мучитель
будет терзать ее вечно. Почему? Реция чувствовала себя
птичкой под сухим листом, которая щурится от солнца, ко-
гда тот шевелится, и вздрагивает от треска ветки. Брошен-
ная на произвол судьбы, окруженная громадными деревья-
ми, огромными облаками равнодушного мира, измученная
и одинокая, но почему она должна страдать? Почему?

Реция нахмурилась, топнула ногой. Она должна вернуть-
ся к Септимусу – почти пора идти к сэру Уильяму Брэдшоу.
Она должна вернуться к мужу, сидящему на зеленой скамей-
ке под деревом и болтающему с самим собой или с тем мерт-
вецом Эвансом, которого она видела лишь мельком. При-
ятный, спокойный парень, лучший друг Септимуса, погиб
на  войне. Такое случается сплошь и  рядом  – у  всех есть
друзья, погибшие на войне. И всем приходится чем-нибудь
жертвовать, вступая в брак. Она бросила свой дом, приеха-
ла в этот противный Лондон, а Септимус постоянно думает
о всяких ужасах, хотя она себе такого не позволяет. Он ста-



 
 
 

новится все более странным, слышит за стеной какие-то го-
лоса. Миссис Филмер считает, что он чудит. Вдобавок Сеп-
тимусу мерещится всякое – например, голова старухи в за-
рослях папоротника. И все же он может быть счастливым,
если захочет. Однажды они отправились в Хэмптон-корт, си-
дели на верхней площадке омнибуса и были вполне счастли-
вы. Красные и желтые цветочки – как плавучие фонарики
в траве, воскликнул муж, и болтал, и смеялся, и выдумывал
всякие истории. Внезапно он сказал: «А теперь мы покончим
с собой» – они как раз стояли у реки, и Септимус смотрел
на воду с тем же выражением, что появляется в его глазах
при виде проезжающего поезда или омнибуса, – они его про-
сто завораживали. Лукреция испугалась и схватила его за ру-
ку. По пути домой муж вел себя вполне спокойно и сдержан-
но, уверял, что они должны покончить с собой, ведь люди
на улице дурные и замышляют недоброе. Ему известны все
их мысли, говорил Септимус, ему известно все. Он постиг
смысл мироздания.

Домой он едва доплелся. Лег на диван, схватил ее за ру-
ку – боялся упасть вниз, вниз, прямо в пламя! По  стенам
ему чудились лица, которые хохотали, обзывались отврати-
тельными словами, тыкали в него пальцами, хотя в комнате
не было никого. Септимус принялся болтать сам с собой, от-
вечать невидимым людям, спорил, смеялся, кричал, развол-
новался и заставил ее записывать всякую чушь – про смерть,
про мисс Изабел Поул. Просто невыносимо! Впрочем, пора



 
 
 

возвращаться.
Вон и Септимус. Сидит, уставившись в небо, и бормочет,

ломая руки. Доктор Холмс считает, что с ним все в поряд-
ке. Почему же тогда муж вздрогнул, стоило ей присесть ря-
дом, скривился, отпрянул и берет ее за руку, подносит к ли-
цу и смотрит в ужасе? Неужели из-за того, что она сняла об-
ручальное кольцо?

– Пальцы стали тонкими, – пояснила Реция. – Кольцо в су-
мочке.

Септимус уронил руку. Браку пришел конец, подумал он
с болью и облегчением. Веревка перерезана, прыжок в сед-
ло – и он свободен, поскольку решено, что именно он, вла-
дыка Септимус, должен быть свободен; лишь он один (об-
ручальное кольцо жена выбросила, значит, и его покинула),
лишь он, Септимус, из всех толп людских призван услышать
истину, постигнуть смысл, который наконец-то, после всех
усилий цивилизации  – греки, римляне, Шекспир, Дарвин
и теперь он сам – и сообщить… «Кому же» – воскликнул
Септимус вслух. «Премьер-министру», – прошуршали голо-
са в  ветвях. Великую тайну надо рассказать кабинету ми-
нистров – начать с того, что деревья живые, преступления
не существует, потом любовь, всеобщая любовь, бормотал
он, задыхаясь, дрожа, с болью вытягивая из себя глубинные
истины, что требовало неимоверных усилий, настолько глу-
боко они залегали, но ведь они изменят мир полностью, бес-
поворотно…



 
 
 

Преступления не  существует, только любовь, повторил
он, шаря по карманам в поисках визитной карточки и каран-
даша, и тут его брюки обнюхал скайтерьер. Септимус испу-
ганно вздрогнул. Пес превращается в человека! Жуткое зре-
лище! Смотреть на такой ужас просто невыносимо! Пес за-
трусил прочь.

Милосердие небес беспредельно! Его пощадили, помило-
вали. Но каково же научное обоснование? (Научное обос-
нование есть у всего, надо только поискать.) Почему он ви-
дит человека насквозь, прозревает будущее, в котором соба-
ки становятся людьми? Вероятно, так действует аномальная
жара на мозг, ставший чувствительным в ходе бесконечной
эволюции. С научной точки зрения плоть тает, отторгается
от мира. Его тело истончалось до тех пор, пока не остались
одни лишь нервные волокна. Он лежит на скале, словно ву-
аль.

Септимус откинулся на спинку, измученный и все же при-
ободренный. Он  отдыхал и  ждал, когда сможет снова ве-
щать человечеству – вещать с усилием, с мукой. Он лежал
очень высоко, на вершине мира. Земля под ним трепетала.
Сквозь плоть прорастали красные цветы, их жесткие листья
шуршали над головой. В скалах зазвенела музыка. Клаксон
на улице, пробормотал Септимус, здесь же мелодия перека-
тывается между уступами, дробится, выстраивается в удар-
ные волны звука, которые вздымаются гладкими колоннами
(то, что музыка может быть видимой, стало для него откры-



 
 
 

тием), превращается в гимн, и гимн сплетается со звуками
свирели мальчика-пастуха (старик возле пивной наигрывает
на свистковой флейте, шептал он), которая, когда мальчик
стоит неподвижно, звенит переливами, и издает тонкие тре-
ли, когда тот взбирается выше. Пастушок исполняет элегию
прямо посреди улицы, думал Септимус, теперь уходит в сне-
га, и его обвивают розы – крупные красные розы, что рас-
тут на стенах моей спальни. Музыка стихла. Видимо, бродя-
га собрал свои гроши и подался к следующей пивной.

Септимус продолжал лежать на вершине скалы, как мерт-
вый моряк. Я перегнулся через борт и упал в море, подумал
он. Ушел под воду. Я умер, и я жив, но дайте же, дайте отдох-
нуть, взмолился он (снова разговаривает сам с собой – ужас-
но, ужасно!). Перед пробуждением голоса птиц и стук ко-
лес соединяются в причудливом созвучии, звенят все гром-
че и громче, и спящего влечет на берег жизни; так и Септи-
муса повлекло в явь, солнце начало припекать, звуки стали
резче, и он понял – грядет нечто невообразимое.

Нужно лишь открыть глаза, но  на веках тяжесть.
Страх. Он сжался, сделал усилие, посмотрел и увидел Ри-
джентс-парк. К ногам ласкались длинные полосы солнечно-
го света, деревья качались, махали ветвями. Мир словно го-
ворил: мы одобряем, мы принимаем, мы создаем – создаем
красоту. И как бы пытаясь это доказать (с научной точки зре-
ния), красота возникала повсюду, куда ни взгляни – на до-
ма, на антилоп, вытягивающих шеи за оградой. Что за изыс-



 
 
 

канное удовольствие наблюдать, как лист трепещет на ветру!
В небесах реяли ласточки, взмывали ввысь, падали вниз, на-
резали круги, безупречно контролируя свои движения, слов-
но привязаны к резинкам; мухи сновали туда-сюда, солнце
шаловливо высвечивало то один листок, то другой, щедро
заливая их золотом; то и дело среди стебельков травы раз-
носился изумительный перезвон (наверное, звякают автомо-
бильные клаксоны) – и все это, каким бы спокойным и ра-
зумным, каким бы обыденным оно ни казалось, теперь стало
истиной. Красота и есть истина! Красота – повсюду…

– Септимус, время, – напомнила Лукреция.
Слово «время» расщепило скорлупу, обдало Септимуса

своими дарами, и с губ непроизвольно посыпались – как ра-
кушки, как стружка с рубанка – твердые, белые, нетленные
слова и полетели занимать свое место в Оде времени, бес-
смертной Оде времени. Он  запел. Из-за дерева подхватил
Эванс. Мертвецы теперь в Фессалии, пел Эванс, среди ор-
хидей. Ждут, что  война закончится, и  тогда все мертвые,
и тогда сам Эванс…

–  Бога ради, уйдите!  – вскричал Септимус, не  в  силах
смотреть на мертвецов.

Но  ветви раздвинулись  – к  ним шел человек в  сером.
Эванс! Ни грязи, ни ран – нисколько не изменился. Я должен
рассказать всему миру, возопил Септимус, простирая длань
(мертвец в сером костюме неотвратимо приближался), про-
стирая длань, словно одинокий исполин, веками оплакива-



 
 
 

ющий в пустыне людские судьбы, закрыв руками изборож-
денный горестными морщинами лик; свет на краю пустыни
вспыхивает и поражает черный силуэт (Септимус припод-
нялся со скамьи), несметные толпы простираются ниц перед
ним, величайшим плакальщиком, и на миг…

–  Септимус, я  так несчастна!  – воскликнула Лукреция,
пытаясь усадить его обратно.

Миллионы горько застенали – они горюют испокон веку.
Сейчас он наконец-то поведает им об облегчении, о радости,
об удивительном откровении…

–  Время, Септимус,  – повторила Лукреция.  – Сколько
времени?

Говорит сам с собой, смотрит в никуда – проходящий ми-
мо джентльмен наверняка заметил. Глядит прямо на них.

– Сейчас скажу, – медленно протянул Септимус, загадоч-
но улыбаясь мертвецу в сером костюме, и тут пробили часы
на башне – без четверти двенадцать.

Эх, молодежь, подумал Питер Уолш, удаляясь. Ссорят-
ся прямо с утра – на бедной девушке лица нет. Интересно,
что наговорил ей молодой человек в плаще? Что за неуряди-
ца ввергла их в отчаяние в такой прекрасный летний день?
Забавно, как после пятилетней отлучки возвращение в Ан-
глию придает ощущение новизны (по  крайней мере, пер-
вые несколько дней) буквально всему – ссоре влюбленных
под деревом, семейной идиллии парков. Прежде Лондон во-
все не выглядел таким чарующим – размытая перспектива,



 
 
 

богатство и изобилие, зелень, словом, по сравнению с Инди-
ей – цивилизация, думал он, шагая по лужайке.

Пожалуй, восприимчивость к внешним впечатлениям его
и погубила. Несмотря на солидный возраст, у Питера Уол-
ша случались перепады настроения, свойственные юности:
бывали хорошие дни, бывали плохие, причем без  всяких
причин. Он мог испытать счастье при виде красивого лица
или стать совершенно несчастным при виде оборванца. Разу-
меется, после Индии немудрено влюбляться во всех женщин
подряд. В англичанках чувствуется некая новизна – даже са-
мые бедные одеваются гораздо лучше, чем пять лет назад,
да и мода теперь на редкость привлекательная: длинные чер-
ные плащи, женщины неизменно стройны и элегантны, к то-
му же привычка краситься стала повсеместной. У каждой,
даже самой добропорядочной леди, цветут розы на щеках,
кроваво-красные губы, черные как смоль локоны – все про-
думано, возведено в  ранг искусства; несомненно, измени-
лось многое. Интересно, о чем теперь думает молодежь?

Последние пять лет, с  1918-го по  1923-й, как  подозре-
вал Питер Уолш, очень важны. Люди стали выглядеть иначе.
Изменились газеты. К примеру, в одном вполне уважаемом
еженедельнике появился репортер, который совершенно от-
крыто пишет о ватерклозетах. Десять лет назад об этом и по-
думать никто не  мог! А  использование румян, пудреницы
и помады на публике? На борту парохода, идущего в Англию,
молодые люди – особенно ему запомнились Бетти и Берти –



 
 
 

флиртовали у всех на виду; пожилая мать сидела с вязаньем
и наблюдала за ними, спокойная, как удав. Девушка невоз-
мутимо пудрила носик на глазах у других пассажиров. И ведь
даже не  обручены  – просто развлекаются в  свое удоволь-
ствие, никаких обязательств. Не девушка, кремень – Бетти
как-ее-там? – хотя и славная. Лет в тридцать станет хорошей
женой – выйдет замуж, когда сочтет нужным, причем за бо-
гатого, поселится с ним в большом доме под Манчестером.

У  кого  же все так и  сложилось?  – спросил себя Питер
Уолш, свернув на центральную аллею. – Что  за особа вы-
шла за богатого и живет в большом доме под Манчестером?
Совсем недавно она написала ему длинное, излишне сен-
тиментальное письмо про синие гортензии. Увидела цветы
и вспомнила о нем, о старых добрых временах… Ну конеч-
но, Сэлли Сетон! Никогда бы не подумал, что именно она
выйдет замуж за богача и поселится в роскошном особняке
в окрестностях Манчестера – шальная, дерзкая, романтич-
ная Сэлли!

Из всей старой компании приятелей Клариссы – Уитбре-
дов, Киндерли, Каннингемов, Кинлок-Джонсов – Сэлли, по-
жалуй, была самой лучшей. В любом случае, она хотя бы пы-
талась разобраться в происходящем. Единственная из всех
видела Хью Уитбреда насквозь – распрекрасного Хью, – в то
время как Кларисса с остальными перед ним так и стелилась.

«Уитбреды? – послышался Питеру ее голос. – Да кто такие
эти Уитбреды? Торговцы углем. Респектабельные торгаши».



 
 
 

Сэлли терпеть его не могла. Ни о чем, кроме своей внеш-
ности, не  думает, сказала  она. Небось мечтает жениться
на  принцессе и  стать герцогом. И  в  самом деле, Хью  пи-
тал поистине безграничное, непритворное, возвышенное по-
чтение к британской аристократии, подобного которому Пи-
тер Уолш ни  в  ком не  встречал. Это  пришлось признать
даже Клариссе. Ах, но ведь Хью такой душка, такой само-
отверженный – бросил стрельбу, чтобы порадовать старуш-
ку-мать, помнит дни рождения всех тетушек и все в подоб-
ном духе.

Справедливости ради, провести Сэлли ему не  уда-
лось. Питеру особенно запомнилось, как  одним воскрес-
ным утром посреди спора о  правах женщин (тема старая,
как мир) Сэлли вспыхнула, потеряв терпение, и воскликну-
ла, что  Хью  воплощает в  себе всю гнусность британского
среднего класса. Заявила, что он виноват в бедственном по-
ложении «несчастных девушек с Пикадилли» – именно Хью,
безупречный джентльмен, бедняга Хью!  – в  общем, пере-
пугала его ужасно. Сэлли сделала это нарочно, как призна-
лась позже в саду (они с Питером частенько встречались сре-
ди грядок и обменивались впечатлениями). «Ведь он ничего
не читает, ни о чем не задумывается, ничего не чувствует, –
резко чеканила Сэлли, не подозревая, как далеко разносится
ее голос. – Любой конюх больше похож на живого челове-
ка, чем этот Хью. Типичный продукт элитной частной шко-
лы. Подобные экземпляры водятся только в Англии!» Сэлли



 
 
 

совсем разошлась – видимо, затаила на него обиду. Произо-
шел какой-то инцидент – Питер Уолш позабыл, какой имен-
но – в курительной комнате. Он оскорбил ее – поцеловал,
что ли? Невозможно! Разумеется, никто не поверил. Цело-
вать Сэлли в курительной комнате?! Будь на ее месте дочь
пэра или сэра – пожалуйста, но оборванка Сэлли без гроша
за душой, да еще то ли отец, то ли мать у нее – завсегдатай
казино в Монте-Карло. Такого отчаянного сноба, как Хью,
Питер Уолш пока не встречал. Откровенно не лебезил, ко-
нечно, поскольку слишком самодоволен. Скорее эдакий пер-
воклассный камердинер – чемоданы поднести, телеграмму
отправить – словом, в хозяйстве незаменим. И он нашел себе
теплое местечко – женился на титулованной особе, получил
должность при дворе – присматривает за королевскими по-
гребами, полирует пряжки на августейших башмаках, расха-
живает в бриджах до колен и кружевном жабо. Как безжа-
лостна судьба! Вот вам и местечко при дворе.

Хью женился на своей титулованной Эвелин, живет где-то
неподалеку в помпезном доме с видом на парк, думал Питер
Уолш, которому однажды довелось у них отобедать – в доме,
где есть то, чего нет больше ни у кого! – чуланы для белья,
к примеру. Пришлось пойти, взглянуть на дом, восторгать-
ся и чуланами для белья, и старой дубовой мебелью, и кар-
тинами, купленными по дешевке. Впрочем, миссис Хью по-
рой может сболтнуть лишнего. Она из тех невзрачных мы-
шек, что восхищаются рослыми мужчинами. Вроде ничего



 
 
 

собой не представляет, а потом как выдаст что-нибудь эда-
кое – резкое, колкое. Вероятно, остатки аристократических
манер сказываются. Пагубное воздействие паровичного 3 уг-
ля на хрупкий организм налицо – атмосфера в доме слишком
плотная. Так и живут среди своих бельевых чуланов, картин
старых мастеров и наволочек с настоящими кружевами, жи-
вут на ежегодную ренту в пять или десять тысяч фунтов, в то
время как он, двумя годами старше Хью, вынужден клянчить
у них работу.

В свои пятьдесят три придется просить их похлопотать,
чтобы приткнули его куда-нибудь клерком, или помощни-
ком учителя младших классов, или  на побегушки к  како-
му-нибудь чинуше  – все  равно куда, сотен на  пять в  год,
ведь им с Дэйзи одной пенсии точно не хватит. Скорее всего,
с устройством поможет хоть Уитбред, хоть Дэллоуэй. Про-
сить Дэллоуэя не зазорно. Человек он хороший, пусть неда-
лекий и умом не блещет. И все-то делает с толком, без ма-
лейшей фантазии, без всяких прикрас, с типичной для него
любезностью. Из него вышел бы отличный сельский сквайр –
зря  подался в  политику, зря. Лучше всего он смотрится
на  свежем воздухе, с  лошадьми и  собаками  – к  примеру,
как мастерски он справился, когда огромный лохматый пес
Клариссы угодил в капкан и едва не лишился лапы, а Кла-
рисса чуть не упала в обморок, и Дэллоуэй все сделал сам:
перевязал, наложил шину и велел Клариссе не глупить. По-

3 Паровичный – употребляемый для сжигания в паровозных топках.



 
 
 

жалуй, тем и понравился – именно такой ей и нужен. «Ну же,
милая, не глупи. Подержи это, подай то», и с собакой разго-
варивал как с человеком.

Но  как она могла проглотить несусветную чушь насчет
поэзии? Как позволила ему разглагольствовать о Шекспире?
На полном серьезе Ричард Дэллоуэй встал в позу и заявил,
что ни один порядочный человек не  станет читать сонеты
Шекспира, ибо это все равно что подглядывать в замочную
скважину (не говоря уже о том, что подобных отношений он
также не одобряет). Ни один порядочный человек не позво-
лит жене посещать сестру своей покойной жены. Немысли-
мо! Клариссе следовало закидать его жареным миндалем –
дело было за обедом. Кларисса проглотила все молча, сочла
его искренним, независимым во взглядах… Господи, да она
наверняка решила, что Дэллоуэй – самый большой оригинал
из всех, кого ей довелось повстречать!

Кстати, Сэлли придерживалась того же мнения. Они ча-
сто гуляли по обнесенному стеной саду – повсюду кусты роз
и  огромные кочаны цветной капусты,  – и  однажды Сэлли
замерла в  восхищении перед красотой капустных листьев
в  лунном свете (удивительно, до  чего ярко вдруг вспом-
нилось все, о  чем он много лет даже не  думал), сорвала
розу и  со смехом умоляла его похитить Клариссу, спасти
от Хью, Дэллоуэев и прочих «образцовых джентльменов»,
которые «загубят ее душу» (в те дни Сэлли строчила стихи
без перерыва), низведут до обычной хозяйки салона, поощ-



 
 
 

ряя в ней суетность. Впрочем, следует отдать Клариссе долж-
ное: она прекрасно знала, чего хочет, и за Хью бы не вышла.
Чувств своих она не скрывала, но в людях разбиралась хо-
рошо – пожалуй, гораздо лучше Сэлли, при  этом ей была
присуща истинная женственность, необыкновенный дар из-
менять мир под себя везде, где бы ни появлялась. Кларисса
входила в комнату или стояла в дверях в окружении людей,
но почему-то запоминалась именно она. Вроде ничего выда-
ющегося – вовсе не красавица, ничуть не эффектная, осо-
бо умного тоже не скажет, и все же Кларисса умела запасть
в душу…

Нет-нет-нет! Он  больше не  влюблен! Просто, увидев
утром Клариссу с ножницами и шелками, увидев, как она го-
товится к приему, Питер Уолш не мог избавиться от мыслей
о ней, как нельзя избавиться в подземке от уснувшего сосе-
да, что постоянно приваливается к чужому плечу. Разумеет-
ся, это не влюбленность; он думал о ней, критиковал, вновь
пытался ее понять после тридцати лет знакомства. Проще
всего считать Клариссу суетной, озабоченной чинами, рега-
лиями и успехами в обществе – и отчасти это правда, ко-
торую она признает. (Вызвать ее на  откровенность можно
всегда, было бы желание, Кларисса честна.) Сама она ска-
жет, что не терпит нерях, чудаков и, вероятно, неудачников
вроде него; считает, что люди не имеют права сутулиться,
совать руки в карманы, должны чем-то заниматься, кем-то
становиться, и выдающиеся персоны в ее гостиной – всякие



 
 
 

герцогини, убеленные сединами графини – невыразимо да-
леки от всего, что имеет для Клариссы значение, от всего,
что для нее действительно важно. Вот леди Бексборо дер-
жится прямо (сама Кларисса тоже не позволяет себе рассла-
биться, вечно как натянутая струна). Таким людям прису-
ща твердость духа, и  с  годами Кларисса стала уважать ее
все больше. Конечно, тут изрядно сказалось влияние Дэл-
лоуэя и  того патриотического, имперского духа правящей
элиты, который он привнес в ее жизнь. Вдвое умнее мужа
и на все смотрит его глазами – чем не семейная трагедия?
С ее-то умом постоянно ссылаться на Ричарда – будто слож-
но догадаться, о чем он подумает, читая утреннюю газету!
Взять, к примеру, эти приемы – ведь она устраивает их толь-
ко ради него или для поддержания созданного ею же обра-
за Дэллоуэя (справедливости ради, в Норфолке Ричарду жи-
лось бы гораздо счастливее). Кларисса превратила свою го-
стиную в место полезных знакомств – у нее к этому талант.
Питер Уолш не раз наблюдал, как она возьмет какого-нибудь
юнца, повертит так и эдак, пообтешет слегка, заведет и пу-
стит в дело. Конечно, вокруг нее полно скучных личностей,
но  иногда появляются и  преоригинальные  – то  художник,
то  писатель, типы странные в  подобной обстановке. Заку-
лисная же сторона дела требует наносить визиты, оставлять
карточки, проявлять любезность, бегать с букетами, делать
подарочки – к примеру, такой-то едет во Францию, нужно
поскорее раздобыть для него надувную подушку в дорогу –



 
 
 

словом, отнимает у женщин ее статуса кучу сил, хотя Кла-
рисса занимается этим совершенно искренне, в силу врож-
денной склонности.

Как ни странно, Кларисса – один из самых закоренелых
скептиков на его веку и, вероятно (такую гипотезу Питер Уо-
лш выдвинул, чтобы объяснить ее незатейливость в иных ас-
пектах и непостижимость в других), вероятно, говорит се-
бе: «Если наша раса обречена, прикована к тонущей гале-
ре» (в детстве она зачитывалась Томасом Гексли и Джоном
Тиндалем, оба любители морских метафор), если жизнь сыг-
рала с нами скверную шутку, то давайте внесем свой вклад,
облегчим страдания собратьев-каторжников (снова Гексли),
украсим темницу цветами и надувными подушками, будем
держаться достойно, насколько это возможно. Пусть гнусные
боги, никогда не упускающие шанса навредить людям и ис-
портить им жизнь, не радуются: я все равно останусь истин-
ной леди». Так на ней отозвалась смерть Сильвии – ужас-
ная трагедия! Как говорила сама Кларисса, поневоле ожесто-
чишься, если родная сестра, только ступившая на порог жиз-
ни, самая одаренная из них всех, гибнет под упавшим дере-
вом (по вине Джастина Пэрри – из-за его нерадивости) пря-
мо у тебя на глазах. Позже она, вероятно, утратила былую
веру в богов и никого уже не винила, поэтому нашла утеше-
ние в этой религии для атеистов – творить добро ради добра.

И, разумеется, она безмерно радовалась жизни. Такова ее
натура (хотя, видит Бог, Кларисса многое оставляет для себя



 
 
 

одной – после стольких лет Питер Уолш видел скорее лишь
эскиз, нежели полную картину ее личности). В любом слу-
чае горечи в ней нет, как и чувства морального превосход-
ства, которое так отталкивает в добродетельных женщинах.
Клариссу радует буквально все. К примеру, пойдешь с ней
прогуляться по Гайд-парку, так она восхитится то клумбой
с тюльпанами, то младенцем в коляске, то выдумает на хо-
ду какую-нибудь забавную сценку. (Скорее всего, при виде
этой несчастной парочки непременно заговорила бы с ни-
ми и принялась утешать.) Ей присущ потрясающий комизм,
но без зрителей он не проявляется – ей нужны люди, и в ре-
зультате Кларисса тратит свое время на обеды, ужины, бес-
численные приемы, болтает о всякой чепухе, говорит то, чего
не думает, теряя остроту ума и объективность. Сидит во гла-
ве стола, выслушивает какого-нибудь старого хрыча, кото-
рый может пригодиться Дэллоуэю  – они  знакомы с  самы-
ми страшными занудами Европы,  – или  входит Элизабет,
и Кларисса тут же кидается ей угождать. В последний визит
он застал ее в старших классах школы – ничем не приме-
чательная, бледная девочка с широко распахнутыми глаза-
ми, ничуть не похожая на мать. Молчаливое, флегматичное
создание равнодушно взирало, как мать вокруг нее прыга-
ет, потом вопросило: «Ну, я пойду?» Словно ей четыре го-
да! Идет играть в хоккей, объяснила Кларисса с той же сме-
сью радостного изумления и гордости, какое вызывал у нее
муж. Теперь Элизабет, вероятно, повзрослела, считает Пи-



 
 
 

тера ретроградом, смеется над друзьями матери. Ну и ладно.
Преимущество старения, думал Питер Уолш, выходя из Ри-
джентс-парка со шляпой в руке, довольно простое: страсти
бушуют, как и прежде, зато наконец обретаешь силу, которая
добавляет существованию бесподобный шарм, – силу овла-
девать жизненным опытом, неторопливо рассматривать его
на свету.

Признаваться в  таком ужасно (он  снова надел шляпу),
но  в  пятьдесят три едва  ли нуждаешься в  людях. Хвата-
ет самой жизни, каждого мига здесь и сейчас, на солныш-
ке, в Риджентс-парке. Этого более чем достаточно. Жизнь
слишком коротка, чтобы прочувствовать в полной мере, из-
влечь до капли все удовольствие, все оттенки смысла – и то
и другое на практике гораздо весомей наших представлений
о них и вовсе не ограничено личными предпочтениями. Ни-
кто больше не заставит его страдать так, как в свое время
Кларисса. Про Дэйзи он не вспоминает часами (слава Богу,
та его не слышит!), часами и даже целыми днями.

Возвращаясь в те несчастные дни, полные мучений и стра-
сти, Питер Уолш задавался вопросом: действительно  ли
влюблен в Дэйзи? Хотя теперь совсем другое дело, ведь го-
раздо приятнее, если влюблены в тебя. Вероятно, поэтому
он испытал огромное облегчение, когда пароход наконец от-
чалил – больше всего ему хотелось побыть одному, и его из-
рядно злили маленькие знаки ее внимания по всей каюте –
сигары, записки, плед. Любой, будь он честен, скажет то же



 
 
 

самое. После пятидесяти люди не нужны, и постоянно твер-
дить женщинам, что они прелестны, уже не хочется. Мно-
гие мужчины слегка за пятьдесят подтвердят, подумал Пи-
тер Уолш, если они честны.

Тогда к чему эти всплески чувств – почему он разрыдал-
ся сегодня утром? Что подумала о нем Кларисса? Вероят-
но, сочла дураком, и не впервые. В основе всего лежит рев-
ность – самая живучая из всех страстей человеческих, понял
Питер Уолш, держа карманный нож в вытянутой руке. В по-
следнем письме Дэйзи написала, что встречалась с майором
Ордом, специально написала, чтобы заставить его ревновать;
он представил, как она морщит лоб, выдумывая, как бы уко-
лоть его побольнее, и  все  же понимание не  меняет ниче-
го – он в ярости! Возню с приездом в Англию и с адвока-
тами он устроил вовсе не для того, чтобы на ней женить-
ся, главное – помешать ей выйти замуж за кого-нибудь дру-
гого! Именно это его и мучило, нахлынуло разом при виде
спокойствия Клариссы, ее холодности, ее увлеченности по-
чинкой платья или что там она латала; могла бы пощадить
его чувства, не доводить – распустил нюни, старая развали-
на! Впрочем, подумал Питер Уолш, закрывая нож, откуда
женщинам знать, что такое страсть? Они понятия не имеют,
что она значит для мужчин. Кларисса холодна как сосулька.
Сидела на диване рядом, позволила взять себя за руку, по-
целовала в щеку… А вот и переход.

Его размышления прервал слабый, дрожащий звук – го-



 
 
 

лос доносился непонятно откуда, едва слышно и в то же вре-
мя пронзительно, без начала и без конца, без какого-либо
внятного смысла:

миу… кра… ии… аай…
ле… ющ… рас… аай…

голос без возраста и пола, голос древнего источника, бью-
щего из  земли,  – голос лился со  станции прямо напротив
Риджентс-парка, исходя от высокой покачивающейся сущ-
ности – то ли дымовой трубы, то ли ржавой водяной колон-
ки, то ли навеки безлистного дерева, чьи ветви треплет буря,
и оно поет:

миу… кра… ии… аай…
ле… ющ… рас… аай…

и раскачивается, и скрипит, и стонет на вековечном ветру.
С незапамятных времен, когда тротуар был лугом, боло-

том, в эпоху бивней и мамонтов, в эпоху безмолвных рассве-
тов, потрепанная женщина – судя по юбке – протягивала ру-
ку и пела о любви – любви, что длится миллион лет, о люб-
ви, что побеждает все; миллионы лет назад возлюбленный,
который мертв уже столько веков, гулял с ней в мае, выводи-
ла она, но минули века, долгие, как летние дни, пылающие,
как красные астры, и  его не  стало, огромный серп смерти
разметал могучие горы. Настанет день, и она наконец пре-



 
 
 

клонит седую и безмерно постаревшую голову на землю, по-
крытую ледяным пеплом, и попросит богов, чтобы положи-
ли рядом с ней пучок багряного вереска – на высокий холм,
который согреют последние лучи последнего солнца, и все-
ленскому празднику наступит конец.

Пока древняя песнь взмывала ввысь возле станции «Ри-
джентс-парк», земля казалась зеленой и цветущей, хотя ме-
лодия лилась изо рта столь грубого – просто грязной ямы,
забитой волокнами корней и спутанными травами, и все же
старая, бурлящая, булькающая песня просачивалась сквозь
узловатые корни бесконечных веков, некогда зарытые ко-
сти и клады растекались по мостовой, струились по Мэриле-
бон-роуд и дальше к Юстону, удобряя землю, оставляя влаж-
ный след.

Вспоминая незапамятный май, эта  ржавая развалина,
эта оборванная старуха с протянутой рукой, однажды бро-
дившая там, где теперь шумит море, с кем – уже не важно,
наверное, с мужчиной, конечно, с мужчиной, который ее лю-
бил, – простоит здесь и десять миллионов лет. Увы, бег веков
затуманил краски древнего весеннего дня, яркие лепестки
поблекли и покрылись инеем, и она уже не видела, умоляя
его, вот как сейчас, подарить ей ласковый взгляд – она боль-
ше не видела ни ласкового взгляда карих глаз, ни черных
усов, ни загорелого лица, лишь неясные очертания какой-то
тени, к которой и взывала теперь бодрым старческим щебе-
том: «Дай мне руку и позволь нежно ее пожать» (Питер Уолш



 
 
 

не удержался и сунул бедняге монету, садясь в такси), «А ес-
ли кто и увидит, то что мне до них?» вопрошала она; и сжи-
мала кулак, и улыбалась, убирая в карман шиллинг, и все
пытливые взгляды, казалось, погасли и поколение за поколе-
нием – тротуар заполонила суетливая толпа людей среднего
класса – исчезало, как опавшая листва, что мокнет под но-
гами, преет и разлагается, становясь перегноем для вечной
весны…

миу… кра… ии… аай…
ле… ющ… рас… аай…

–  Бедная старуха,  – сказала Реция Уоррен Смит, стоя
на переходе.

Надо  же, как  не повезло в  жизни! Вдруг ночью пойдет
дождь? Вдруг мимо пройдет отец или тот, кто знал ее в луч-
шие времена, и увидит, как она опустилась? Где же она но-
чует?

Радостно, почти весело неукротимый поток звука впле-
тался в лондонский воздух, словно дым из трубы сельского
домика, обвивая чистые буки и выпуская сизое облачко сре-
ди самых верхних листьев. «А если кто и увидит, то что мне
до них?»

Реция уже так долго чувствовала себя несчастной, что на-
чала придавать значение всему происходящему вокруг и по-
рой готова была бросаться к прохожим, если те выглядели



 
 
 

хорошими, добрыми, просто чтобы сказать: «Я несчастна»,
и эта старуха, распевающая у станции «А если кто и увидит,
то что мне до них?», внезапно внушила ей надежду, что все
наладится. Они идут к сэру Уильяму Брэдшоу – какое при-
ятное имя, он наверняка сразу вылечит Септимуса. А потом
появилась повозка пивовара, и серые лошади с вплетенными
в хвосты пучками соломы, и газетные плакаты! Это просто
дурацкий сон, вовсе она не несчастна!

Итак, мистер и миссис Септимус Уоррен Смит перешли
через улицу, и разве что-нибудь в них привлекало внима-
ние или заставило бы прохожего заподозрить, что этот мо-
лодой человек несет миру главную весть, что он счастливее
и в то же время несчастнее всех на свете? Вероятно, они дви-
гались медленнее других, и в шаркающей походке молодого
человека проскальзывало сомнение, однако это вполне есте-
ственно для конторского служащего, который годами не ви-
дел Ист-Энда в будни в такой час. Он глядит на небо и ози-
рается по сторонам, словно широкая Портленд-плейс – квар-
тира, куда входишь в  отсутствие хозяев: люстры заверну-
ты в полотняные чехлы, смотрительница поднимает уголок
шторы, роняя длинные полосы пыльного света на причудли-
вые кресла, и объясняет посетителям, какое это замечатель-
ное жилище; замечательное, кивает он, разглядывая кресла
и столы, и странное.

Судя по виду, он служит в какой-нибудь конторе, причем
довольно престижной: ботинки дорогие, руки выдают чело-



 
 
 

века культурного, как и профиль – угловатый, с крупным но-
сом, умный, учтивый, но вот губы безвольно опущены, и гла-
за (как бывает часто) – просто глаза, карие, большие; так что
в целом это случай пограничный: либо обзаведется домиком
в Перли и  автомобилем, либо так и будет всю жизнь сни-
мать жилье на  задворках; один из тех недоучек или само-
учек, что нахватались знаний, листая на досуге книги по ре-
комендации популярных писателей, с которыми советуются
по почте.

Иной опыт, обретаемый в одиночестве в спальне, в кон-
торе, в прогулках на природе и по Лондону, у него есть; по-
кинув дом почти мальчишкой, потому что мать постоянно
лгала, потому что он пятидесятый раз кряду явился к чаю
с немытыми руками, потому что будущего для поэта в Стра-
уде нет, он  уехал в  Лондон, посвятив в  свои планы лишь
младшую сестру и оставив нелепую записку, подобную тем,
что пишут все великие люди, а мир читает позже, когда ис-
тория их борьбы становится всеобщим достоянием.

Лондон проглотил миллионы молодых Смитов, ему пле-
вать на  экзотические христианские имена вроде Септиму-
са, коими родители пытаются выделить своих чад из толпы.
Проживая на Юстон-роуд, они получают жизненный опыт,
который превращает их невинные румяные мордашки в ху-
дые, сдержанные, ожесточенные морды. Что сказал бы на эти
перемены наблюдательный друг? То же самое, что и садов-
ник, открыв поутру дверь теплицы и обнаружив новый цве-



 
 
 

ток: надо же, расцвел! Расцвел из тщеславия, честолюбия,
преданности идеалам, страсти, одиночества, мужества, ле-
ни – обычных семян, которые смешались в комнате на Юс-
тон-роуд, заставили его стыдиться, запинаться, стремиться
к совершенству, влюбиться в мисс Изабел Поул, читающую
лекции о Шекспире на Ватерлоо-роуд.

Вылитый Китс! – воскликнула она и задумалась: как бы
привить ему вкус к «Антонию и Клеопатре» и всему осталь-
ному; она одалживала ему книги, писала записочки и зажгла
огонь, что вспыхивает лишь раз в жизни, – без тепла, мерца-
ющее красным золотом пламя неземной и иллюзорной стра-
сти к мисс Поул, «Антонию и Клеопатре» и Ватерлоо-роуд.
Он считал ее красивой, безупречно прозорливой, писал ей
стихи, которые она правила красными чернилами, отбрасы-
вая содержание; однажды летним вечером встретил ее в зе-
леном платье, гуляющей по площади. Надо же, расцвел, ска-
зал бы садовник, открыв дверь, войдя в комнату ночью и за-
став его за сочинительством, увидев, как перед рассветом он
рвет бумагу в клочья и заканчивает шедевр, как мерит шага-
ми улицы и заходит в церкви, то пирует, то постится, запоем
читая Шекспира, Дарвина, «Историю цивилизации» и Бер-
нарда Шоу.

Мистер Брюер знал: что-то происходит. Мистер Брюер,
управляющий у Сибли и Эрроусмитов – аукционеров, оцен-
щиков, агентов по продаже земли и домов, – относился к сво-
им молодым подчиненным по-отечески, очень высоко це-



 
 
 

нил способности Смита и предсказывал, что лет через де-
сять-пятнадцать тот унаследует кожаное кресло в кабинете
под крышей и сейф для особо важных документов. Если сбе-
режет здоровье, добавлял мистер Брюер, ведь в том-то и за-
ключалась опасность: Смит выглядел хилым, и он советовал
ему заняться футболом, приглашал к себе на ужин и соби-
рался похлопотать о прибавке жалованья, когда случилось
событие, перечеркнувшее многие расчеты мистера Брюера,
лишившее его самых способных молодых людей и, наконец,
поскольку от цепких лап Первой мировой особо не уйдешь,
разбившее гипсовую копию Цереры, наделавшее ям в клум-
бах с  геранью и  совершенно расстроившее нервы кухарки
в обиталище мистера Брюера на Масвелл-Хилл.

Септимус ушел на фронт добровольцем одним из первых.
Он отправился во Францию спасать Англию, в основном со-
стоявшую для  него из  пьес Шекспира и  мисс Изабел По-
ул в  зеленом платье, гуляющей по площади. В окопах пе-
ремены, которых желал мистер Брюер, советуя ему занять-
ся футболом, совершились мгновенно: хлипкий юноша воз-
мужал, получил повышение, привлек внимание и даже рас-
положение начальства, своего командира по имени Эванс.
Их дружба напоминала игру двух псов на коврике перед ка-
мином: молодой терзает бумажный кулек, рычит, огрызает-
ся, прихватывает ухо старого приятеля, а тот дремлет, щу-
рясь на  огонь, поднимает лапу, переворачивается на  дру-
гой бок и добродушно ворчит. Им хотелось постоянно быть



 
 
 

вместе, всем делиться, попеременно ссориться и мириться.
Но  когда Эванс (Реция видела его лишь однажды и  сочла
спокойным парнем – плотный, рыжеволосый, с женщинами
сдержанный), когда Эванс погиб в Италии незадолго до пере-
мирия, Септимус был далек от проявления эмоций или осо-
знания, что дружбе наступил конец, и поздравил себя с за-
видной выдержкой. Война научила. Он приобрел исключи-
тельный опыт, прошел через многое – дружба, война, смерть,
повышение – еще до тридцати и выжил. Он был близко к пе-
редовой, но последние снаряды в него не попали. Он равно-
душно смотрел, как те взрываются. Заключение мира Сеп-
тимус встретил в Милане, в доме хозяина гостиницы – внут-
ренний дворик, клумбы, столики под открытым небом, до-
чери хозяина мастерят шляпки – и однажды вечером сде-
лал предложение младшей, Лукреции, вдруг в панике обна-
ружив, что не чувствует ровным счетом ничего.

Теперь, когда все закончилось, перемирие подписали
и мертвых предали земле, Септимуса стали одолевать вне-
запные приступы страха, особенно по вечерам. Он ничего
не чувствовал. Открывая дверь комнаты, где юные итальян-
ки мастерили шляпки, он наблюдал, как обтачивают прово-
локу, нанизывают на нее цветные бусинки из многочислен-
ных блюдец, вертят так и  эдак шляпные заготовки, и  вся
рабочая поверхность усыпана перьями, блестками, шелка-
ми, лентами; ножницы стучат по столу, девушки смеются –
но все тщетно, он ничего не чувствовал. Впрочем, стук нож-



 
 
 

ниц и женский смех давали ему ощущение безопасности, да-
вали ему убежище. Увы, не мог же он сидеть с ними всю
ночь! Рано утром Септимус внезапно просыпался. Кровать
падала в  бездну, он  падал… О, эти  ножницы, свет лампы
и раскройка шляп! Он сделал предложение Лукреции, млад-
шей из двух сестер, веселой, легкомысленной искуснице, ко-
торая растопыривала тонкие пальчики и говорила: «Все дело
в них!» В ее руках оживал шелк, перья – да все, что угодно.

– Самое главное – шляпка, – твердила она, выходя про-
гуляться. Лукреция разглядывала каждую, которая им попа-
далась, и плащ, и платье, и то, как женщина держится. Пло-
хо одетых или  разряженных в  пух и  прах она порицала  –
не сурово, лишь делала нетерпеливый жест, как художник
отмахивается от банальной, явной подделки, а потом щедро
и неизменно критично встречала продавщицу, удачно повя-
завшую шарфик, или восторженно, со знанием дела превоз-
носила француженку, выходящую из экипажа в шиншилло-
вых мехах и жемчугах.

–  Красота!  – восхищенно бормотала  она, подталкивая
локтем Септимуса, чтобы он тоже взглянул. Но  красота
оставалась за  стеклом. Даже  вкус (Реция любила мороже-
ное, шоколад, сладости) не приносил ему удовольствия. Си-
дя  за  мраморным столиком, он  отставлял чашку, смотрел
на  людей; они казались счастливыми, собирались посреди
улицы, кричали, смеялись, спорили по  пустякам. Однако
Септимус не чувствовал ни вкуса, ни радости. В кафе среди



 
 
 

посетителей и болтающих официантов его охватывал жут-
кий страх – он ничего не чувствует! Он мог мыслить, мог чи-
тать, к примеру, Данте, совершенно свободно («Септимус,
убери книгу», – просила Реция, заботливо закрывая «Ад»),
мог проверить счет – мозг работал идеально; значит, в том,
что он ничего не чувствует, виноват мир.

–  Англичане такие немногословные,  – говорила Реция.
Ей это даже нравилось. Она уважала англичан и хотела уви-
деть Лондон, английских лошадей, сшитые у портных костю-
мы, и вспоминала рассказы о чудесных магазинах, слышан-
ные от замужней тетушки, жившей в Сохо.

Вполне возможно, думал Септимус, глядя на  Англию
из окна поезда, когда они выезжали из Нью-Хейвена, вполне
возможно, что мир лишен всякого смысла.

В конторе ему дали весьма важную должность. Им горди-
лись, ведь у него награды. «Вы исполнили свой долг, и теперь
мы…» – начал мистер Брюер и от избытка чувств не смог
договорить.

Они с  Рецией сняли прекрасную квартиру на  Тоттенх-
эм-Корт-роуд. Здесь он снова прочел Шекспира  – «Анто-
ний и Клеопатра». Юношеское увлечение, неистовая одер-
жимость красотой языка совершенно сошла на нет. До чего
Шекспир ненавидел род людской – наряжаются, заводят де-
тей, оскверняют уста и брюхо! Септимусу открылось посла-
ние, спрятанное за красотой слов. Тайный сигнал, который
предки передают потомкам, – отвращение, ненависть, отча-



 
 
 

яние. Данте такой же. И Эсхил (в переводах). Лукреция си-
дела за столом и украшала шляпки – для миссис Филмер,
для ее подруг, занималась этим часами. Бледная и загадоч-
ная, словно лилия под водой, думал Септимус.

–  Англичане такие серьезные,  – говорила  она, обнимая
Септимуса и прижимаясь щекой к его щеке.

Любовь между мужчиной и женщиной вызывала у Шекс-
пира отвращение. В конце жизни он стал считать совокуп-
ление блудом. Но Реция сказала, что хочет детей, ведь они
женаты уже пять лет.

Они сходили в Тауэр, побывали в музее Виктории и Аль-
берта, постояли в толпе, чтобы посмотреть, как король от-
крывает парламент. И конечно, по магазинам – шляпы, пла-
тья, кожаные сумочки в витринах, у которых Реция застыва-
ла. Ей нужен сын.

Она сказала, что должна родить сына, похожего на Сеп-
тимуса. Нет, никто не будет на него похож – такой ласко-
вый, такой серьезный, такой умный. Можно ей тоже почи-
тать Шекспира, спросила она. Это очень трудный автор?

В такой мир нельзя приводить детей! Нельзя усугублять
страдания или  увеличивать поголовье похотливых тварей,
у которых нет постоянных чувств, лишь порывы и страсти,
несущие их без руля и без ветрил.

Септимус наблюдал, как жена кромсает ножницами ткань
и  кроит, как  следят за  птичкой в  траве, не  смея и  паль-
цем пошевелить. Правда в  том (только  бы Реция не  узна-



 
 
 

ла!), что человека заботят лишь сиюминутные удовольствия,
ему несвойственны ни доброта, ни преданность, ни состра-
дание. Люди охотятся стаями, рыщут по пустыне, с вопля-
ми исчезают в  дикой глуши. Они  бросают своих павших.
Они корчат гримасы. Взять Брюера в конторе: усы напома-
жены, булавка с кораллом, белый галстук и сам такой лю-
безный, а внутри – холодный и липкий, думает только о по-
гибшей из-за войны герани и расстроенных нервах повари-
хи; или Амелия как-ее-там, что разносит чай ровно в пять, –
хитрая, ехидная, грязная ведьма, и  всякие Томми с  Бер-
ти в  крахмальных сорочках, сочащихся липким пороком.
Им никогда не узнать, что он рисует в блокноте, как они рез-
вятся голые. На улице мимо с  воем проносились грузови-
ки, жестокость ревела со всех газетных плакатов – шахтеров
завалило, женщины сгорели заживо, а однажды на Тоттенх-
эм-Корт-роуд целую вереницу психов вывели то ли на про-
гулку, то  ли повеселить лондонцев (смеялись те громко),
и они прошагали мимо с виноватым торжеством, кивая и ух-
мыляясь, усугубляя его и без того нестерпимые страдания.
С ума сойдешь!..

За чаем Реция рассказала, что дочка миссис Филмер ждет
ребенка. Она не хочет остаться бездетной! Ей так одиноко,
она так несчастна! Реция плакала впервые с тех пор, как они
поженились. Рыдания доносились словно издалека – Септи-
мус прекрасно все слышал, различал слова, сравнивал их
со стуком поршня в двигателе и не чувствовал ничего.



 
 
 

Жена плакала, а он ничего не чувствовал, и с каждым глу-
боким, безнадежным, молчаливым всхлипом проваливался
все глубже в преисподнюю.

Наконец, с  театральным жестом, который получился
у него машинально и весьма фальшиво, Септимус опустил
голову на руки. Он сдался – без чужой помощи ему не спра-
виться. Надо к кому-нибудь обратиться. Он признал свое по-
ражение.

Реция отвела его в постель и по совету миссис Филмер
послала за доктором Холмсом. Доктор осмотрел Септиму-
са и заявил, что с ним все в порядке. Ах, какое облегчение!
Какой он добрый, хороший человек, подумала Реция. Ко-
гда лично он чувствует себя подобным образом, то отправ-
ляется в мюзик-холл, сказал доктор Холмс. Или берет вы-
ходной и  играет с  женой в  гольф. Почему  бы не  принять
перед сном пару таблеток бромида, растворенных в стака-
не воды? В этих старых домах в Блумсбери, заметил доктор
Холмс, постучав по стене, часто бывают прекрасные дере-
вянные панели, которые домовладельцы по глупости закле-
ивают обоями. Буквально вчера, навещая пациента, сэра та-
кого-то, на Бредфорд-сквер…

Значит, нет никаких оправданий, никаких причин, кро-
ме греха, за который человеческая природа приговорила его
к смерти: он не чувствует ничего. Самое худшее, что Сеп-
тимусу было плевать на смерть Эванса, но все прочие пре-
ступления поднимали голову, грозили пальцем, издевались



 
 
 

над ним и глумились поутру над распростертым телом, впол-
не осознававшим свое падение и позор: он женился, не любя,
обманом увез ее в Англию, оскорбил мисс Изабел Поул…
Он настолько отмечен печатью порока, что женщины на ули-
цах от него шарахаются. Подобных негодяев человеческая
природа осуждает на смерть.

Доктор Холмс пришел снова. Упитанный, цветущий, по-
щелкал каблуками, посмотрелся в зеркало и отмел все ра-
зом – головные боли, бессонницу, страхи, кошмары – нерв-
ные симптомы и  ничего больше, заявил он. Если  доктор
Холмс весит хотя бы на полфунта менее одиннадцати сто-
унов и шести фунтов, то на завтрак просит у жены добавки
каши. (Реции следует научиться готовить кашу.) Наше здо-
ровье – в наших руках. Поищите себе какое-нибудь занятие
или хобби. Он полистал Шекспира – «Антоний и Клеопат-
ра» – и оттолкнул книгу в сторону. Лучше хобби, повторил
доктор Холмс, ведь своим прекрасным здоровьем (а трудит-
ся он много, как и любой в Лондоне) он обязан тому, что все-
гда может переключиться с пациентов на старинную мебель.
Кстати, в волосах миссис Уоррен Смит сегодня премилый
гребень, если позволите.

Когда этот набитый дурак явился снова, Септимус отка-
зался его видеть. Да неужели? – воскликнул доктор Холмс
с любезной улыбкой. Ему пришлось приложить некоторое
усилие, чтобы протиснуться мимо очаровательной миссис
Смит в спальню ее мужа.



 
 
 

–  Итак, вы  не  в  духе,  – любезно заметил он, присажи-
ваясь возле пациента. Неужели он говорил о самоубийстве
в присутствии своей жены, совсем девочки, к тому же ино-
странки? Разве это не  создаст у  нее ложного впечатления
об английских мужьях? Разве у него нет долга перед женой?
Не лучше ли чем-нибудь заняться вместо того, чтобы лежать
в постели? За плечами у доктора Холмса – сорок лет практи-
ки, так что Септимус вполне может ему доверять: с ним все
в полном порядке. Доктор надеется, что в следующий визит
уже застанет Септимуса на ногах и тот больше не станет тре-
вожить свою очаровательную женушку.

В общем, на него открыла охоту сама человеческая при-
рода в  лице этого мерзкого хама с  красным носом  – док-
тор Холмс являлся каждый день. Стоит оступиться, написал
Септимус на обратной стороне почтовой открытки, и чело-
веческая природа откроет на тебя охоту. Холмс не отстанет.
Их единственный шанс спастись – уехать, не поставив его
в известность, в Италию – куда угодно, лишь бы подальше
от доктора Холмса.

Реция с ним не согласилась. Доктор Холмс так добр и вни-
мателен к Септимусу. Сказал, что просто хочет им помочь.
У него четверо маленьких детей, и он позвал ее на чай.

Значит, жена меня покинула. Весь мир кричал: убей се-
бя, убей себя ради нас! Почему он должен это делать ради
них? Еда  вкусная, солнце жаркое, да  и  как себя убьешь  –
кухонным ножом, залив все кровью, или  надышаться га-



 
 
 

за? Он  слишком слаб, едва может руку поднять. К  то-
му же, оставшись совсем один, приговоренный и покинутый,
как случается со всеми умирающими, Септимус обрел под-
линное величие, роскошь свободы, неведомой тем, у  кого
есть привязанности. Разумеется, Холмс победил, хам с крас-
ным носом взял над ним верх. Но даже сам Холмс не смо-
жет прикоснуться к этому последнему отголоску, бродяще-
му по краю света, к изгою, который оглядывается на обжи-
тые места, который лежит, как утонувший моряк на берегу.

Именно в  тот момент (Реция отлучилась в  магазин)
на Септимуса снизошло великое откровение. Из-за ширмы
раздался голос Эванса. Мертвецы его не покинули.

– Эванс, Эванс! – закричал он.
Мистер Смит разговаривает сам с  собой, пожалова-

лась Агнес, девочка-служанка, миссис Филмер на  кухне.
Все твердил «Эванс, Эванс», когда она вошла с подносом.
Да, подскочила и бросилась бежать.

Вернулась Реция с цветами, поставила их в вазу, на ко-
торую попали солнечные лучи и  со смехом рассыпались
по комнате.

Пришлось купить, объяснила Реция, у какого-то бедняка
на улице. Розы еле живы, заметила она, расправляя цветы.

Значит, снаружи кто-то стоит – очевидно, Эванс, и розы,
которые Реция назвала едва живыми, сорваны в Греции.

– Общение – это здоровье, общение – это счастье, обще-
ние… – прошептал он.



 
 
 

– О чем ты, Септимус?! – воскликнула Реция в ужасе, по-
тому что он снова говорил сам с собой.

Она послала Агнес за  доктором Холмсом. Муж  сошел
с ума! Он ее почти не узнает.

– Мерзавец! Мерзавец! – заорал Септимус при виде чело-
веческой природы, то есть доктора Холмса, у себя на пороге.

– И что тут происходит? – осведомился доктор Холмс наи-
любезнейшим тоном. – Болтаете всякую чушь и пугаете же-
ну?

Пожалуй, он даст ему снотворного. Будь они богаты, за-
метил доктор Холмс, скептично оглядывая комнату, им без-
условно стоило бы поискать специалиста на Харли-стрит, ес-
ли уж ему не доверяют, закончил он совсем недобро.

Был полдень, двенадцать ударов Биг-Бена разнеслись
по северу Лондона, смешались с боем других часов, тонкой
струей влились в облака и клубы дыма и развеялись среди
морских чаек – с двенадцатым ударом Кларисса Дэллоуэй
положила зеленое платье на  кровать, а  чета Уоррен Смит
вошла на  Харли-стрит. Им  было назначено на  это время.
Наверное, подумала Реция, сэр Уильям Брэдшоу живет вон
в том доме с большим серым автомобилем у дверей. В воз-
духе расходились свинцовые круги.

Лукреция не  ошиблась, автомобиль действительно при-
надлежал сэру  Брэдшоу  – низкий, мощный, серый, с  про-
стым вензелем на приборной панели, словно напыщенная ге-



 
 
 

ральдика здесь неуместна, ведь владелец был духовным уте-
шителем, жрецом науки. Под стать серому цвету кузова, цве-
ту спокойной учтивости, подобрали и обшивку салона, и се-
ребристые меха, и  сложенные грудой пледы, чтобы согре-
вать ее светлость, пока она ждет мужа. Довольно часто сэ-
ру Уильяму приходилось проезжать шестьдесят миль и бо-
лее, навещая страждущих, которые могли себе позволить за-
платить крупную сумму, весьма справедливо назначаемую
доктором за  свои советы. Ее  светлость ждала, укрыв ноги
пледом, час  или  больше, откинувшись на  спинку и  порой
думая о пациенте, порой, что вполне простительно, о золо-
той стене, подымавшейся с каждой минутой все выше и вы-
ше; о золотой стене, отделявшей их с мужем от резких пе-
ремен и тревог (с коими в свое время она отважно справи-
лась – им обоим пришлось побороться за место под солн-
цем), пока их не  вынесло на  океанский простор, где  дуют
лишь пряные ветры, где царят лишь уважение, восхищение,
зависть, и больше желать почти нечего, разве что немного
похудеть бы; по четвергам – званые обеды для коллег, ино-
гда приходится открывать благотворительный базар, привет-
ствовать членов королевской семьи; времени с мужем, увы,
она проводит все меньше – клиентура все растет и растет;
сын успешно учится в Итоне, ей бы еще дочку; впрочем, ин-
тересов у нее предостаточно – надзор за детскими приютами,
уход за эпилептиками и фотография – стоит ей, сидя в ожи-
дании конца визита, увидеть недостроенную или заброшен-



 
 
 

ную церковь, как она подкупает сторожа, берет ключи и фо-
тографирует, причем снимки получаются настолько хороши,
что неотличимы от профессиональных.

Сэр Уильям был уже немолод. Он трудился очень усердно,
добился положения благодаря выдающимся способностям
(отец его владел небольшим магазином), любил свою про-
фессию, на церемониях смотрелся весьма представительно
и прекрасно говорил. К тому моменту как он получил ры-
царство, все, вместе взятое, придало ему суровый, усталый
взгляд (непрерывный поток пациентов и  привилегии про-
фессии обременительны), и эта усталость в сочетании с се-
диной сообщили его облику необычайную солидность и со-
здали ему репутацию (что при лечении нервных заболеваний
чрезвычайно важно) не только высококлассного специалиста
и почти непревзойденного диагноста, но и врача чуткого, де-
ликатного, понимающего человеческую душу. Он все понял,
едва посетители вошли в приемную (они назвались супруга-
ми Уоррен Смит), едва увидел пациента: случай необычайно
серьезный. Это был полный душевный надлом – физическое
и нервное истощение, причем все симптомы в запущенной
стадии, как он убедился уже за пару-тройку минут (записы-
вая ответы на вопросы на розовой карточке).

Как долго ходил к нему доктор Холмс?
Шесть недель.
Прописал немного бромида? Сказал, что  все в  полном

порядке? Ясно. (Ох  уж эти семейные терапевты, подумал



 
 
 

сэр Уильям. Половина его времени уходила на то, чтобы ис-
правлять их промахи. Иные были непоправимы.)

– Вы достойно исполнили свой долг на войне?
Пациент повторил «на войне» с вопросительной интона-

цией.
Придает словам символический смысл. Серьезный симп-

том, запишем на карточке.
– На войне? – переспросил пациент. Европейская война –

мелкая стычка школьников с пугачами. Исполнил ли свой
воинский долг достойно? Он уже не помнит. На войне он
потерпел поражение.

– Да, очень,  – заверила Реция.  – Его даже представили
к званию.

–  И  в  конторе вас тоже высоко ценят?  – пробормотал
сэр Уильям, покосившись на письмо не скупившегося на по-
хвалы мистера Брюера. – Значит, беспокоиться не о чем –
никаких финансовых тревог у вас нет?

Он совершил ужасное преступление и приговорен к смер-
ти самой человеческой природой.

– Я… я… – начал Септимус, – совершил ужасное…
– Ничего плохого он не сделал! – перебила Реция.
Если мистер Смит обождет, сказал сэр Уильям, он погово-

рит с миссис Смит в соседней комнате. Ее муж болен очень
серьезно, сообщил сэр Уильям. Он не грозился покончить
с собой?

Да, вскричала она, но ведь это всего лишь слова! Конеч-



 
 
 

но, согласился сэр Уильям, ему просто нужно отдохнуть –
как  следует отдохнуть, нужен длительный постельный ре-
жим. За городом есть уютное место для отдыха, где ее му-
жу обеспечат прекрасный уход. Вдали от  нее? К  сожале-
нию, да: когда мы болеем, присутствие людей, которые за-
ботятся о нас больше всех, не приносит пользы. Но ведь он
не сошел с ума? Сэр Уильям ответил, что о сумасшествии
речь не  идет. Он  называет это отсутствием чувства меры.
Муж не любит докторов, он откажется ехать. Кратко и до-
ступно сэр Уильям объяснил ей положение дел. Раз муж гро-
зился покончить с  собой  – другого выхода нет. Таков за-
кон. Он будет лежать в постели в красивом загородном доме.
Медсестры там превосходные. Сэр Уильям будет навещать
его раз в неделю. Если у миссис Уоррен Смит больше вопро-
сов нет – он своих пациентов никогда не торопит, – то им
пора вернуться в приемную. Вопросов у нее не возникло –
по крайней мере к сэру Уильяму.

И они вернулись к самому достойному человеку на земле,
к обвиняемому, представшему перед судьями, к жертве, воз-
несшейся ввысь, к беглецу, к утонувшему моряку, к сочини-
телю бессмертной поэмы, к Господу, преступившему смерт-
ную черту, – к Септимусу Уоррену Смиту, который сидел
в кресле под стеклянным потолком, разглядывая фотогра-
фию леди Брэдшоу в придворном платье и бормоча снизо-
шедшие на него откровения о красоте.

– Мы побеседовали кое о чем, – начал сэр Уильям.



 
 
 

– Доктор говорит, ты очень, очень болен! – вскричала Ре-
ция.

–  Мы  решили поместить вас в  лечебницу,  – сообщил
сэр Уильям.

– К доктору Холмсу? – презрительно усмехнулся Септи-
мус.

Молодой человек производил неприятное впечатление.
Сэр Уильям, чей отец был лавочником, испытывал понят-
ный пиетет к манерам и одежде, поэтому убогость его раз-
дражала; кроме того, сэр Уильям не имел времени на чтение
книг, поэтому в глубине души таил обиду на прециозных ти-
пов, которые приходят к нему на прием и смотрят свысока
на докторов, чья профессия сопряжена с постоянной и весь-
ма сложной интеллектуальной нагрузкой.

– Нет, в мою, мистер Уоррен Смит, – проговорил сэр Уи-
льям, – где мы научим вас отдыхать.

Оставалось еще кое-что. Он совершенно уверен: находись
мистер Уоррен Смит в добром здравии, он ни в коем случае
не стал бы пугать свою жену и говорить о самоубийстве.

– Все мы порой хандрим, – заметил сэр Уильям.
Стоит упасть, повторял себе Септимус, и  человеческая

природа возьмет верх. Холмс и  Брэдшоу возьмут верх.
Они рыщут по пустыне, с воплями исчезают в дикой глуши.
Они применяют дыбу и тиски для больших пальцев. Челове-
ческая природа безжалостна.
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