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Аннотация
Главная героиня – Яна, тридцатидвухлетняя девушка с

ребенком-подростком, пытается через дневник разобрать и
разложить травмирующий опыт своей жизни, который привел ее
к эмоциональному срыву и неспособности построить здоровые
отношения. Приобретя в детстве паттерн заслуживать любовь, она
перенесла это во взрослую жизнь. Книга своего рода рефлексия
о прожитых годах и попытка разобраться в своих чувствах,
одновременно с тем может помочь другим людям, которые
также не находят своего места и чувствуют себя нелюбимыми,
остановиться, разобраться в себе и найти свое место.
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Нинель Печерина
Философия боли

Я вложу свою боль в  эту книгу. А  потом
попрошу ее сжечь.



 
 
 

 
Пролог

 
Любая книга, написанная от первого лица, субъективна.

Миссия по описанию событий и людей в таких историях воз-
ложена на главного героя, ведущего повествование, и имен-
но его глазами читателю приходится смотреть на все сюжет-
ные линии. Именно с его легкой руки персонажи произведе-
ния наделяются положительными или отрицательными каче-
ствами, им назначается роль негодяя или, напротив, главно-
го оплота добродетели. Восприятие самого повествователя
также во многом определено его собственным отношением
к себе, самооценкой, а также степенью правдивости и бес-
пристрастности, с которой описываются ключевые события.

Конечно, все сказанное имеет смысл только в случае, ес-
ли текст составлен по реальным событиям, а не является вы-
думкой автора.

Каждая глава этой книги написана от первого лица, мо-
ей рукой и обо мне же. Это боль одной маленькой частички
в масштабах Вселенной, ее философия, ее история, и при-
стальный зрительный контакт с отражением в старом потрес-
кавшемся зеркале.

Но у всех глаза воспринимают окружающий мир по-раз-
ному, и каждому дают свое представление о красоте. Не ис-
ключено и то, что все события – большей частью вымысел
и преувеличение, навеянные бразильскими и не только се-



 
 
 

риалами, мыльными операми и дешевыми бульварными ро-
манами в мягком переплете. А, может быть, и нет, и все так
и есть на самом деле. Возможно, персонажи повествования –
лишь плод моего воображения, и совпадения с реальными
людьми незначительны и случайны, а может быть и так, что
все это действующие лица разных этапов жизни вполне себе
реального человека.

Кстати, память  – интересная штука. Правда у  каждого
своя, и, если очень постараться, можно вычеркнуть из нее
какие-то события совсем или модифицировать их до неузна-
ваемости, причем сделать это так искусно, что потом факта-
ми и правдой даже для ее обладателя становятся уже совсем
другие события и люди. Вполне возможно, что именно это
и произошло с головой повествователя, и большая часть со-
бытий развивалась не так или не совсем так, как это отложи-
лось в его памяти.

Даже когда речь идет об  изложении фактов, имеющих
ключевое значение для мировой истории, особенно давно
минувших дней, все, что нам остается, это полагаться на ма-
стерство и правдивость летописца, и именно его субъектив-
ное мнение транслируется веками в книгах и учебниках ис-
тории. Именно от него мы узнаем о характере и достижениях
той или иной фигуры, ее внешности, и из поколения в поко-
ление передаются, например, восторженные отклики о чьей-
то красоте, мужестве и силе духа известных правителей, сла-
боумии или трусости тех, кто был свергнут с трона. И, ко-



 
 
 

нечно, спустя время, находится другой летописец, в памяти
которого правда выглядит совсем иначе, и вот тут начина-
ются споры, причем во многом споры о пустом, потому что
и тот, и другой, скорее всего, правдив, и то, и другое являет-
ся правдой, но правда не равна фактам, а факты уже невоз-
можно установить за давностью лет.

Ну и, конечно, как бывает всегда, когда история рассказы-
вается кем-то одним, в ней отражено исключительно субъек-
тивное восприятие одной стороны, эгоистичное и прекрас-
ное в своей предвзятости.

Получается, что правды или неправды не  существует.
Есть восприятие и интерпретация. Последняя предназначе-
на для достижения простой цели – доказать остальным, что
именно это восприятие является истиной и  соответствует
фактам. Далеко не редкость, когда интерпретация отдельных
событий кем-то из его участников направлена на формиро-
вание оправдательной для рассказчика позиции, искажаю-
щей мотивы и последствия тех или иных поступков.

Зачем я все это пишу? Не  знаю… Хочу порассуждать
на тему смысла жизни, роли в ней, казалось бы, случайных
людей, но, самое главное, приобрести умение искать опору
в неудачах, обмане, лжи и разочарованиях, ибо я верю, что
они не случайны, и, оставляя горький осадок, приносят в ду-
шу новые знания, чувства и мысли, новый этап взросления
личности и надежду.

И, конечно, мне бы очень хотелось, проведя анализ всего



 
 
 

понаписанного, попытаться поставить равно между поняти-
ем факты, правда и интерпретация в своей вконец запутав-
шейся голове.



 
 
 

 
Просветление

 
По редким бликам, падающим на стол, стоящий у самой

дальней стены в комнате, я понимаю, что за окном светит
яркое солнце, хотя на дворе уже глубокая осень. Я очень хо-
чу подставить свое лицо под эти яркие лучи, но не могу: па-
дающий сквозь плотные жалюзи свет слишком рассеян и по-
чти не греет. Мне остается лишь смотреть на листы бума-
ги на моей кровати, разбросанные в абсолютном беспоряд-
ке, и думать о том, как я смогу восстановить их хронологию,
когда захочу собрать их вместе. Но это будет когда-нибудь
потом.

«Нужно было проставлять номера на страницах», – запоз-
дало подумала я. Теперь уже поздно, листов слишком много,
и они успели перемешаться между собой.

Я беру в руку стертый практически до основания синий
затупившийся карандаш и  начинаю записывать на  редкий
чистый лист бумаги то, что еще не отражено на исписанных
впопыхах страницах. Я уже чувствую, что, если мне удаст-
ся собрать все эти разрозненные черновики воедино, хотя
это будет и нелегко, хаос, творящийся в моей голове, пусть
на толику, но будет разобран и порядок наведен. Но это бу-
дет не сегодня.

Сейчас я спокойна и собрана, ведь вокруг меня нет крас-
ного цвета; все, что я вижу, абсолютно белое или спокой-



 
 
 

ных холодных оттенков: постельное белье на кровати, на ко-
торой я сижу, белые листы бумаги, часть которых исписана
ярко-синими буквами, светло-серый стол и жалюзи на ок-
нах благородного цвета серебра. Ничего красного нет в моей
комнате. Сегодня в ней нет даже цвета бордо или пино ну-
ар, поэтому мои мысли чисты как никогда. Не потому, что я
справилась, а потому что закончились краски.

Мне помнится, что я начинала писать дневник, как ко-
гда-то в детстве, но он стал настолько большой, что уже дав-
но разросся за  границы девичьих воспоминаний, поэтому
вокруг столько страниц, что их объем угрожает в конечном
итоге сложиться в целую рукопись.

Я посвящаю эти записи самой себе, потому что не ищу
для них читателей. Идею возомнить себя писателем вложил
в мою буйную голову давно ее пытающийся поправить пси-
хотерапевт. Он по-прежнему верит (или делает вид), что,
следуя его советам, рано или поздно я смогу найти равнове-
сие внутри себя и обрести опору в жизни.

И  где только ее мы с  ним уже не  искали: и  в  рели-
гии, и в семье, и во внутреннем мире, но пока объявления
на столбах еще развешены и поиски идут.

Как только я закончу писать и сложу все в ровную стоп-
ку, она отправится на детальное изучение единственному че-
ловеку, который все еще пытается мне помочь, и на усло-
виях пункта о конфиденциальности в нашем с ним согла-
шении написанное никогда не прочитает мой ребенок, моя



 
 
 

мать, мои друзья или коллеги по работе. Я не хочу, чтобы они
узнали меня с такой стороны. Правда (такая, какой ее вижу
я) во многом жестока, непонятна и порой сильно отличает-
ся от образа, который видят окружающие. Проведя паралле-
ли с реальными событиями, скорее всего все они отвернутся
от меня, не поймут, не примут, как во многом и я сама.

Я пишу эти строки в надежде найти волшебную таблет-
ку, чтобы, излив всю свою душу на эти листы бумаги, най-
ти в себе силы жить дальше. Принять то, что нельзя изме-
нить. Ошибки, которые уже не исправить. Необдуманные по-
ступки, поспешные решения. Я верю, что могу оставить все
это здесь, и одним прекрасным утром проснуться в кровати
от лучей солнца, светящих в окно сквозь тонкие занавески,
а не плотные жалюзи, и не чувствовать сдавливающей тяже-
сти в груди. Не смотреть в воскресенье на время на часах
на стене, когда большая стрелка минует отметку в нужное
количество часов утра, и уже можно будет затуманить душу
и разум насыщенным цветом бордо, вспоминая попутно, ка-
кой магазин, имеющий нужную лицензию, мной посещался
последним. Чтобы никто никогда не узнал, как я на самом
деле живу.

Я больше не хочу оглядываться по сторонам, я хочу ви-
деть все прямо впереди перед собой.

Все то, чем исписаны листы в  моей маленькой комна-
те,  похоже на сумбурный рассказ о  своей жизни человека
с пулей сорок пятого калибра в голове, и ни в коем случае



 
 
 

не претендует на правду или истину, или что-то подобное.
Я не обладаю экспертными познаниями в области психоло-
гии, сексологии и смежных областях, не могу похвастаться
успехами в личной жизни, выстраиванием крепкого домаш-
него очага, выходными, проводимыми за семейной трапезой
с вкусными домашними пирогами. Это просто мой жизнен-
ный опыт, такой, каким его вижу я.

Моя личная жизнь сейчас похожа на  разрушенный го-
род после тайфуна, а голова на свалку ядерных отходов. Я
не имею никакого права и компетенции кого-то судить и раз-
давать советы. В лучшем случае могу стать для кого-то при-
мером того, как делать не надо.

Но я очень хочу снова найти себя…
А вы любите лес? В лесу работает простое правило. Ес-

ли ты заблудился, нужно оставаться на месте и ждать помо-
щи, иначе можно заплутать еще сильнее. А в жизни это ра-
ботает? Остановиться и ждать, когда тебя кто-то спасет. Ду-
маю, нет. Как правило, чтобы найти свой путь, нужно вер-
нуться к  его началу. Ко времени, с чего все началось, ко-
гда появилась первая рана, которая была настолько глубо-
кой, что до сих пор сочится сукровицей, присыхая к чистой
одежде.

Я не  знаю, кому интересно будет читать мой дневник,
и прочтет ли эту историю кто-нибудь, кроме меня и моего
психотерапевта. И в глубине души мечтаю о том, чтобы эту
рукопись никогда не прочитал никто. А я надеюсь, перечи-



 
 
 

тывая страницы одну за другой, найти в ней ту самую точку
отсчета.



 
 
 

 
Запись 1. Взгляд марионетки

 
Мы все манипулируем другими людьми, преследуя свои

интересы, но каждый дергает за ниточки с разной силой.
Кто-то щадит свою жертву, пытаясь не оттягивать сильно
нежную кожу, другой же, напротив, вынуждая марионетку
совершить нужное движение, тащит за них так, что сначала
прочные веревочки натягиваются подобно струнам на музы-
кальном инструменте, а потом либо лопаются, слегка отпус-
кая жертву из плена, либо отрываются от нее с куском плоти,
оставляя после себя рваную рану.

Мой кукловод на время ослабил хватку, отправившись по
чрезвычайно неотложным и важным делам, дав небольшой
кусочек времени на отдых своей игрушке, чтобы потом с но-
вой силой дергать за прочные ниточки.

И когда они уже наконец порвутся?
– Господи, хоть бы он не пришел, – думала я, глядя в окно

на заваленный снегом двор. Какой-то мужчина пытался при-
парковать свою машину на единственное свободное место,
но оно было больше похоже на сугроб, поэтому его минивэн
никак не хотел на него убираться.

Я отошла от окна и посмотрела на часы. Уже полдень. Как
здорово было находиться дома без него, но это бывало так
редко, и теперь мне оставалось лишь с тоской ждать, когда
хрупкие тишина и покой, воцарившиеся на короткое время



 
 
 

в доме, будут разрушены неизбежным возвращением. Мой
сын готовил уроки в своей комнате, и в общем-то мне мож-
но было бы заняться своими делами или просто посидеть с
книгой у окна, но я не могла ни на чем сосредоточиться, ведь
для меня было очевидно, что скоро все это закончится.

На мобильный поступило сообщение, и я вздрогнула. В
нем было написано: «Скоро буду». К сожалению, я знала,
кто его написал. Тяжелая тоска, словно гранитные плиты,
моментально навалилась на меня, размозжив настроение и
хрупкий покой по грязному асфальту, спасти которые не
представлялось абсолютно никакой возможности.

«Нужно брать себя в руки, ведь так будет всегда», – поду-
мала я.

В ванной комнате меня ждали только что постиранные ве-
щи. Пытаясь разобрать запутавшуюся кучу, я начала раскла-
дывать их по стопкам: свои джинсы и футболки, школьную
форму сына и значительно большие по размеру и количе-
ству выстиранные вещи Тимура. Брезгливо взяв последние
одними только кончиками пальцев, я кое-как повесила их
сушить. Я не могла объяснить даже себе, почему так проис-
ходит, но годы шли, а муж вызывал во мне все то же чувство
отторжения, что и раньше. Возможно даже большее.

Я чувствовала, как растущее чувство тревоги привычно
захватывает все мои мысли, сердце стучит все чаще, а ладони
становятся холодными и влажными от пота. Эти симптомы
мне хорошо знакомы, особенно в последнее время. А вмести



 
 
 

с ними неизменно наступали и другие – неприятное чувство
жажды, подобное тому, с каким сталкиваются путники, дол-
го бредущие по пустыне без капли живительной влаги во рту.
И нет, думала я в этот момент отнюдь не о воде, мне хоте-
лось совершенно другого напитка, чтобы хоть как-то обма-
нуть голову и затуманить мысли. Чтобы хотя бы на время от-
решиться от опротивевшей вконец реальности. Но я не под-
дамся сейчас своей слабости, не дам Тимуру еще один повод
для злорадства.

Вместо этого, справившись с бельем, я направилась на
кухню разогревать обед.

– Богдан, ты голодный? – окликнула я сына.
– Нет, мам, – последовал скорый ответ. – Я потом сам по-

ложу поесть, когда проголодаюсь.
– Хорошо, но только не откладывай надолго. Двенадцать

часов дня уже.
Мне есть тоже совершенно не хотелось, поэтому я достала

из шкафа только одну тарелку и начала накладывать в нее
еду, но уже через минуту услышала звук поворачивающегося
в двери ключа, и сердце болезненно сжалось.

– Я пришел, – раздался мужской голос из прихожей. Сразу
за этим последовал звук падающих на пол зимних ботинок
и шуршание куртки, забрасываемой на вешалку.

– Похоже, что всем наплевать, что я вернулся, – в голосе
Тимура был слышен упрек. – Никто даже не встречает.

– Милый, я как раз накрываю для тебя обед, – сказала я. –



 
 
 

Мой руки и садись.
– А ты что, со мной не поешь?
– Я не голодна.
Послышался звук захлопывающейся в комнату двери.

Всегда, когда Тимур был дома, Богдан ее закрывал. Я тре-
вожно повернула голову в сторону детской.

– Это он специально меня игнорирует. Показательное вы-
ступление, как обычно.

Муж явно был недоволен. Предчувствуя назревающий
конфликт, я попыталась заступиться за сына.

– Не надумывай, – возразила я. – Он готовит домашнее
задание, конечно мы шумим и мешаем ему сосредоточиться.

– Ну конечно, может быть, мне вообще домой не прихо-
дить? – Тимур начинал заводиться. – Тогда вам всем вообще
будет легче. Мне кажется, я вам всем тут мешаю.

– Какая глупость, – я фыркнула и поставила на стол запе-
ченное мясо и только что нарезанный салат. – Садись давай.

Я направилась пойти проведать сына, но меня тут же рез-
ко окликнул Тимур:

– Ты куда? Посиди со мной, пока я ем.
– Я же сказала, что не голодна. Пойду проверю, как у пар-

ня уроки.
– Я что же, один должен сидеть? По-твоему, это нормаль-

но? Тебе не надоело меня игнорировать, я вообще-то твой
муж!

Поняв, что спорить нет никакого смысла, я опустилась на



 
 
 

стул рядом с мужем и стала покорно ждать, когда он закон-
чит прием пищи.

– Как съездил, все удачно? – чтобы не чувствовать давле-
ние повисшей в доме тишины, я, как могла, пыталась под-
держать беседу.

– Конечно удачно. Тормозные колодки на машине поме-
няли, я этого лоха еще и на пятихатку нагрел. Представля-
ешь, перевел ему на карту меньше денег, а он даже не заме-
тил. Очкарик какой-то.

Тимур был явно доволен собой, а вот меня передернуло
от отвращения. Каждый раз, слушая бахвальство мужа о его
способах экономии семейного бюджета, на меня накатывало
противное чувство тошноты от его мелочности и отсутствии
хотя бы малейших зачатков совести или стыда.

– Но теперь, наверное, эти деньги придется возместить то-
му несчастному сотруднику автосервиса. Может быть, вер-
нешь их, пока еще не поздно?

– Дураков надо учить, – парировал Тимур и шумно при-
хлебнул чай из кружки.

– Ясно, – не желая продолжать неприятный разговор, я
принялась изучать новости в интернете. Разговаривать с му-
жем не было никакого желания.

– Ты без телефона вообще что ли не можешь? – уничижи-
тельно спросил Тимур. – Тебя мама не учила, что так делать
невежливо?

– Пожалуйста, не начинай, – мне совершенно не хотелось



 
 
 

ссориться.
– Мужик домой вернулся, а ты ведешь себя как падла, –

лицо мужчины перекосила злая гримаса. – Вечно в своем те-
лефончике. С кем это ты там переписываешься?

– Я просто новости читаю, Тимур, прекрати уже!
– Ага, так я и поверил! Опять кому-нибудь жалуешься,

какой у тебя муж плохой!
– На, проверяй! – я бросила на стол телефон. Как же он

меня достал!
Тимур заляпанной маслом рукой взял смартфон и при-

нялся внимательно изучать его содержимое. Не найдя ниче-
го подозрительного, он положил его обратно.

– В любом случае, так вести себя невежливо, – сказал он
уже спокойнее. – Ты же не дура, должна это понимать.

– А что мне вообще можно делать, скажи? – вырвалось у
меня в сердцах.

Однако вопрос остался висеть в воздухе. В полном молча-
нии мы закончили обедать, после чего Тимур улегся на кро-
вати просматривать новостные каналы, на мою же долю вы-
пало занятие поинтереснее – убрать грязную посуду со сто-
ла. Закончив, я, наконец, направилась в комнату Богдана.

– Сынок, может быть, все-таки поешь? – спросила я, при-
открыв дверь в детскую.

– Если ты принесешь еду в мою комнату, то буду. Я не
хочу сидеть там, – ответил подросток.

Кухня в нашей небольшой квартирке была соединена с



 
 
 

комнатой, где размещались взрослые, а это означало, что
нужно было сидеть на расстоянии вытянутой руки от отчи-
ма, чего мальчик очень не хотел. И я не могла осуждать его
за это. Как бы я хотела тоже иметь дверь, которую можно
было бы запереть.

Я положила сыну еды и отнесла в детскую. По дороге об-
ратно мое внимание привлекло отражение в зеркале, и я
невольно остановилась напротив него.

«Боже, в кого я превратилась!» – горько подумала я.
Глядя на себя в зеркало, я понимала, насколько измени-

лась в последние годы. Еще немногим ранее я ни за что не
могла бы допустить, чтобы мои не расчесанные темные во-
лосы были небрежно собраны в пучок резинкой на затылке,
а факт того, что на лице, хоть было уже и воскресенье, на-
чисто отсутствовала косметика, – такого никак и вообразить
было нельзя. Я с тоской смотрела на свой застиранный до-
машний халат, уже потерявший всякий вид от количества
стирок. Попытавшись расправить его руками, чтобы придать
всему виду больше опрятности, я ужаснулась.

«А мои руки, руки, что с ними-то делать?» – ногти были
неровными, пальцы без намека на маникюр, от постоянной
готовки изрезанные тонкими следами кухонного ножа, кожа
загрубела и местами облезла от воздействия бытовой химии
без применения перчаток.

Я не узнавала себя. На смену спортивной, подтянутой де-
вушки с огоньком в глазах, пришла женщина в возрасте бли-



 
 
 

же к среднему, сгорбленная, неопрятная, – жалкое зрелище.
Да, глаза такие же синие, но это не тот синий цвет, что был, в
нем нет блеска и зеленоватой поволоки, которую дает надеж-
да и жажда жизни, скорее холодный, застывший лед, насло-
ившийся годами суровых морозов, который, подобно вечной
мерзлоте, чувствует себя хозяином, зная, что не произойдет
ничего сколько-нибудь значимого, чтобы его растопить.

– Ты что там делаешь? – раздался мужской голос со сто-
роны спальни.

– Ничего, просто смотрю, – ответила я.
– Не на что там смотреть, иди сюда, полежим вместе.
Я молча прошла к кровати и прилегла рядом с Тимуром.



 
 
 

 
О мотивах

 
Прислонившись щекой к прохладной подушке, я думаю о

том, как было бы хорошо отмотать время вспять, хотя бы на
пару-тройку лет и сделать все по-другому. Сказать в ЗАГСе:
«Нет!», пройти мимо по улице, не ответить на звонок или
сообщение. Сделать что-то совершенно другое, тогда, воз-
можно, мне не пришлось бы сейчас лежать здесь, на этой ма-
ленькой односпальной кровати среди разбросанных черно-
виков, не имея возможности сомкнуть глаз и забыться пус-
кай тяжелым, но таким нужным мне сном. Но увы, рыбак из
меня неважный, и в мой рваный невод неизменно попадает-
ся только тина.

Я думаю, что каждому из нас хоть однажды задавали во-
прос, жалеем ли мы о чем-то, совершенном в прошлом, хо-
тели бы мы изменить какое-то событие, поступить иначе, по-
вернуть время вспять. Анализируя события, происходящие
вокруг, я часто думаю о мотивации и о том, что толкает че-
ловека сделать тот или иной выбор. А ведь выбор есть все-
гда, мир соткан из альтернатив и компромиссов. Но какие
именно события приводят к тому, что решение принимается
в пользу одного из вариантов? Наверное, из перечня берется
самый очевидный и легкий путь, на прохождение которого
затрачивается минимум энергии и сил, а польза для себя са-
мого кажется наиболее очевидной и весомой.



 
 
 

Если бы у вас была машина времени, волшебная лампа
и джинн, или дневник, при чтении которого можно изменить
целый мир, подобно герою кинофильма, то что бы вы сдела-
ли в первую очередь?

Скажем, изменили бы историю, чтобы никогда не начина-
лась кровопролитная война, спасли котенка, сбитого на вы-
сокой скорости мимо проезжающим грузовиком, избавили
весь мир от болезней? Могу поставить на кон весь скромный
остаток своего банковского счета, что нет. Многие из нас на-
чали бы копаться в первую очередь в своем прошлом, ища
причины произошедших неудач в своей голове, то самое со-
бытие, после которого мы чувствовали себя особенно жал-
ко, испытывали жгучее чувство стыда, переживали сильнее
всего, и именно на него было бы потрачено заветное жела-
ние, которое могло изменить судьбы миллионов людей. И да,
скорее всего я тоже.

А если бы шальной рукой или под давлением кого-то или
чего-то был выбран второй вариант, тень сожаления от утра-
ченной возможности преследовала  бы еще очень и  очень
долго, а, может быть, и до конца дней.

Жалеем ли мы о содеянном? Да, но чаще всего только то-
гда, когда результат необдуманного выбора не прогнозиру-
емо затронул именно наши интересы или интересы самых
близких людей, вызвал чувство стыда, финансовые расходы,
моральные страдания и прочие издержки.

Я сильно сомневаюсь, что, отвечая «нет» на этот вопрос,



 
 
 

можно быть хоть сколько-нибудь искренним, скорее всего,
это лишь попытка произвести впечатление на собеседника,
представить себя непомерно сильным человеком, чья воля
тверда и непоколебима. А где-то глубоко внутри живет ма-
ленький робкий ребенок, напуганный последствиями соб-
ственных поступков, стараясь минимизировать которые, он
попадает все в новые передряги, и их переплетения в конеч-
ном итоге постепенно превращаются в клубок.

Я помню долгие часы распутывания нитей в бабушкином
вязании, когда в попытках привести в порядок то, что уже
сплелось, уходили порою целые дни, прежде чем красивая
гладкая пряжа снова могла идти в обиход для нового изде-
лия. И, конечно, так счастливо этот унылый процесс закан-
чивался далеко не всегда, и порою бывало и так, что, несмот-
ря на все усилия, безнадежно спутанные нити в результате
отправлялись на свалку.

Я не хочу отправить на свалку собственную жизнь.
Натирая мозоли на руках до крови и мяса, я буду прово-

дить дни и недели, пока наконец не смогу ее распутать и свя-
зать что-то совершенно новое, чего я еще не умела раньше
и даже никогда не видела. Вот тогда я смогу гордиться собой.
А сейчас то, что я связала, похоже на результат бешенных
игрищ кошек с вязальными нитками, а даже уже не на пау-
тину.

Интересно, а какие мотивы были у меня, когда я соверша-
ла те или иные поступки? Наверное, все их можно объеди-



 
 
 

нить под известное выражение «благие намерения», дорога
которыми выстлана все мы знаем куда.

Жалею ли я о чем-то? О да, проще выделить несколько
минут времени и клочок бумаги, чтобы составить скромный
список тех событий в моей жизни, о которых я не жалею.
И  нет, не  все, что случается, к  лучшему. Нет, не  на  всех
ошибках хочется учиться.

В этом я убеждаюсь каждый раз, когда смотрю на широ-
кий белый шрам на своей руке. Жалею ли я? Безусловно. На-
учил ли этот поступок меня чему-нибудь?..

На самом деле подлинная причина всех моих поступков
до безобразия проста – всегда, выбирая либо одно, либо дру-
гое, я останавливалась исключительно на том, что должно
было сделать меня менее одинокой. Но почти каждый раз,
принимая решение, я уплывала все дальше от берега, на ко-
тором оставались более счастливые и самодостаточные лю-
ди, попутно собирая на мой худенький плот таких же бедо-
лаг, как я сама.

И неизбежно, по мере его переполнения, кого-то так или
иначе приходилось сбрасывать за борт, а берега все нет и нет,
даже на горизонте. Каждый такой сброшенный подопечный
ускоряет хлипкую посудину, она начинает плыть быстрее,
но все равно в  сторону, противоположную от берега, ведь
плыть против ветра она не умеет. И каждый раз в бортовом
журнале сожалений добавляется новая запись о чувстве ви-
ны от принесенного в жертву пучине бедолаги.



 
 
 

Развернуть мой шаткий плот возможно, но для этого нуж-
но долго без устали грести руками, но на нем так много слу-
чайных попутчиков, что одна я не справляюсь, а они не хотят
бороться, их руки слишком слабы. Так мы и плыли по тече-
нию, пока однажды одна маленькая, неизвестно откуда взяв-
шаяся волна не перевернула вверх ногами всю посудину.

…Тем временем солнце уже село за окном. Я понимаю
это по тому, что даже редкие блики не проникают в комнату
и не помогают мне писать. Интересно, сколько сейчас вре-
мени…

Практически любое повествование начинается с  описа-
ния главного героя, его внешности и типажа, черт характера,
но мне трудно найти слова, чтобы описать себя по памяти.
Зеркало тоже куда-то подевалось, да и в любом случае в тем-
ноте это бесполезная штуковина. Остается только отделать-
ся скупыми фактами: меня зовут Яна, и на момент, когда я
это пишу, мне уже исполнилось тридцать два года. У меня
есть сын тринадцати лет, я нахожусь уже в третьем по счету
разводе после недосчитанного до конца количества отноше-
ний, не оформленных официально.

По-моему, у  меня голубые глаза, темные длинные во-
лосы и  россыпь веснушек на  носу, хотя последних может
и не быть, они выступают только летом в условиях постоян-
ного солнца. Рост что-то в районе метра семидесяти.

Пока еще видно хотя бы руки, я попробую как-то упоря-



 
 
 

дочить написанное, вдруг завтра я не смогу это сделать, или
часть листов затеряется или порвется, или я забуду все то,
что на них уже есть. Тогда мне придется писать все сначала,
а значит, заново переживать все события и вспоминать о лю-
дях, которых я очень сильно хочу забыть.

Я буду испытывать всю эту боль заново, чего я допустить
не могу: с ней я могу больше не справиться.



 
 
 

 
Запись 2. В цвет крови

 
Я не  знаю людей, которых тот или иной период жизни

не навел бы на мысли о посещении психолога. Специалистов
в этой области сейчас довольно много, ведь в нашу жизнь
давно вмешались интернет-технологии и цифровизация все-
го вокруг. И практически любой из наспех получивших он-
лайн образование, может закреплять свой профессионализм
методом упорных тренировок на живых людях, оказавшихся
в трудной жизненной ситуации.

По моему ощущению, порядка восьмидесяти процентов
знакомых мне людей, обращавшихся за помощью к психо-
логам, заплатив при этом кругленькую сумму, охотно хва-
стаются другим своим знакомым, что разоблачили очеред-
ного горе-специалиста. А сразу после этого доверяют свою
судьбу в руки следующего и выводят на чистую воду уже его,
не жалея сил и средств, либо же делают выбор в пользу са-
мостоятельного разрешения накопившихся проблем, неожи-
данно приходя к выводу о силе собственного духа и твердо-
сти внутреннего стержня, при этом нередко отмечая успех
изрядной порцией спиртного.

Примерно десять процентов знакомых мне людей сле-
пы и  восприимчивы к  чужому мнению, считают специа-
листа сферы психологических услуг манной небесной, чье
мнение непоколебимо и верно, и, как за великим Сенсеем,



 
 
 

за ним надо идти во что бы то ни стало, пока хватает сил.
И лишь оставшиеся десять воспринимают психологическую
поддержку, как еще одно мнение, пусть и экспертное, но тем
не менее человека, смотрящего на проблему снаружи, ведь
даже самый лучший специалист знает ситуацию всего лишь
с одной стороны, а вот вторая, как правило, остается в тени.
Но знание именно ее может быть ключом к объективности
в поиске истоков проблемы, а в дальнейшем и ее решению.
Мы сами определяем, поможет нам терапия или нет, потому
что только мы принимаем решение, насколько быть правди-
выми.

Эффективность психологической помощи, увы, суще-
ственно снижается тем, что мы сами зачастую зани-
маемся очковтирательством и  замыливаем внимательный
взгляд специалиста неправдивой или неполной информаци-
ей, на подсознательном уровне желая даже в таком положе-
нии выглядеть лучше, чем есть на  самом деле. А обраща-
емся мы не к известному экстрасенсу, а к обычному чело-
веку, единственным источником информации для которого
в большинстве случаев являемся мы сами.

Понятия бардак и мое прошлое уже давно стали синони-
мами, поэтому я ожидаемо являюсь постоянным искателем
специалиста с волшебной палочкой. Попытки пройти сеансы
психотерапии следовали одна за другой, за время которых
я с завидной скоростью перемещалась из одной описанной
выше группы во вторую, потом в третью, потом обратно, то



 
 
 

«разоблачая» дилетантов, то пребывая в истерике, то слепо
следуя сомнительным советам.

За время многолетних путешествий по разным уровням
отчаяния, сменив сотни декораций уютных кабинетов с бе-
лыми креслами, я пришла к неутешительным выводам. Во-
первых, ни один психолог или психотерапевт никогда не вы-
тащит меня из депрессии, не решит моих проблем, не вернет
мужа в семью, а деньги на счет в банке, не воскресит отца
и никогда не сможет изменить прошлое. Все произошедшее
в нашей жизни – это данность, и иногда эта данность при-
носит боль. И с этой болью нужно договориться так, чтобы
можно было с ней сожительствовать и сосуществовать.

Еще в  детском возрасте я часто задумывалась над зна-
чением такого слова, как «боль». Мне был не ясен до кон-
ца контекст его употребления: если мне нужно было полу-
чить таблетку для того, чтобы горло прошло, я должна бы-
ла назвать маме именно это кодовое слово. И одновременно
с этим мама могла сказать отцу: «Когда ты это сказал, ты сде-
лал мне больно!» – хотя я никогда не видела, чтобы от про-
изнесенных фраз у кого-то появился синяк, или хотя бы гор-
ло саднило. Позднее это понятие приобретало все более яс-
ные и конкретные очертания и форму, чему способствовали
накапливающийся жизненный опыт и учеба в медицинском
университете.

Пытаюсь вспомнить, как звучит толкование боли с  точ-
ки зрения традиционной медицины. Я уже не помню точ-



 
 
 

ное определение, но в общем смысле это отражение любой
формы страдания, будь то физического или эмоционально-
го. Чувство боли защищает нас от разных опасностей, пото-
му что является верным показателем того, что что-то пошло
не так. Если не обладать таким даром, как способность ее
испытывать, при первой же неприятности легко погибнуть,
ведь тяжелые травмы и увечья останутся не замеченными:
можно получить пулю в ногу и попросту идти дальше, остав-
ляя на асфальте кровавые следы.

Таким образом, испытывать боль, в том числе моральную
и психологическую, нормально, – это характеристика во всех
отношениях здорового человека. И одновременно это чув-
ство – главный маркер того, что что-то идет не так.

Мы все испытываем боль.
Первое, что хочется сделать, чтобы избавиться от боли,

найти хорошую таблетку, приняв которую через пятнадцать
минут можно будет забыть о ней надолго, а лучше навсегда
и никогда не вспоминать. Но, даже ведя речь о страданиях
физических, головной боли, сломанном ногте, да о чем угод-
но, приняв таблетку, мы перестаем ее чувствовать, но будем
помнить всегда ее вкус и запах, обращаясь к архивным пол-
кам своей памяти, и она услужливо достанет оттуда целое до-
сье, в котором уже залиты кофе и разъедены пылью детали,
окружавшие в тот миг: какой был день, солнечный или нет,
какое время года, цвет надетой одежды, – но в деталях будет
описано, какие эмоции в этот момент сменяли друг друга,



 
 
 

что точно ты чувствовал, насколько сильно, а также харак-
терные оттенки той самой боли, которую ты узнаешь из ты-
сячи, если она повторится, хоть больше вроде и не болит.

С душевной болью все обстоит сложнее. Наш мозг устро-
ен так, что, подобно заезженной пластинке, может, смакуя,
проигрывать и проигрывать снова все то, что вызвало жгу-
чую нестерпимую боль в сердце. При этом, в отличие от боли
физической, по умолчанию он не архивирует самые толстые
и старые тома страданий на самые высокие и пыльные пол-
ки, а, подобно усердному библиотекарю, оставит их на вид-
ном месте, зная, что пытливый читатель в скором времени
запросит их снова, а потом еще и еще, пока не решит, что
выгоднее оформить подписку с доставкой книг на дом или
попросту все их купить, а не ходить каждый день в библио-
теку по нескольку раз, тем более, что ночью она не работает.

Вот на  этом этапе любитель чтения попадает в  ловуш-
ку, его любимые книги в круглосуточном доступе, и можно
в любой момент открыть любую понравившуюся главу.

В моем представлении психолог – тот человек, который
может дать пинка засидевшемуся на  работе библиотекарю
и помочь запинать зачитанные и ветхие книги на те же са-
мые далекие стеллажи, где лежат давно затертые ощущения
от разбитой в детстве коленки.

Но, если подписка оформлена или покупка свершилась,
и  книги уже доставили домой, то они теперь неразлучны
с  их автором, и, начиная с  этого этапа, психолог должен



 
 
 

быть практически волшебником, чтобы, перечитывая вместе
с ним главу за главой, хотя бы попытаться уговорить его от-
казаться от покупки. Какова вероятность того, что, изливая
в течение часа историю своей жизни малознакомому чело-
веку, он оставит свои любимые затертые старенькие книжки
у него? Или выбросит их в контейнер за углом? Я не знаю.
Мне это не удалось.

Если сейчас эти строки видит кто-то, не  понимающий
о каких книгах идет речь, то это во всех отношениях счаст-
ливый человек. Скорее всего у него много веселых и задор-
ных историй в загашнике, а самое плохое воспоминание –
это когда родители в детстве ставили в угол за плохое пове-
дение. Увы, я заочно завидую таким людям, в моей жизни
и ближайшем окружении их нет. Я бы не стала верить тем,
кто говорит, что искренне радуется чьим-то успехам, если
у самих все с точностью до наоборот. Как правило, те, кто
радуется искреннее остальных, скорее всего желают, чтобы
эти радости незаметно (или заметно) перекочевали к ним,
оставив предыдущего владельца у разбитого корыта, ну или
не у разбитого, а хотя бы менее добротного и прочного.

Тот  же, кому довелось пережить боль, несоизмеримую
размеру душевных сил, всегда носит ее с собой за пазухой.
Сначала это всего лишь тонкая брошюра, и  вес ее совсем
невелик, поэтому иногда он забывает на время о ее суще-
ствовании. Но однажды, все еще тонкая книжица, начинает
скользить под курткой, стремясь упасть вниз. Он резко одер-



 
 
 

гивается и ловит ее, попутно вспоминая содержание. Про-
ходит время, и книжки начинают вываливаться уже отовсю-
ду: из-под куртки, штанин брюк, не заправленной в брюки
рубашки, сбиваются в толстые тома и сборники сочинений,
а он, подобно многорукому Шиве, ловит их с завидным успе-
хом и возвращает на место, прижимая ближе к телу, пока
под весом этой ноши не падает вниз и уже не может встать.
И вот тогда он уже не способен чувствовать новую боль, а это
значит, что, проходя следующее испытание, может нанести
себе увечья, угрожающие жизни.

Так вот, до того, как он упал, выхода только два: забыть,
где лежат книжки памяти, и  поэтому не  взять их с  собой
в следующий раз при выходе из дома, или же найти вора, ко-
торый исключительно идеи ради вламывается в дома, и по-
просить его их украсть, а затем и сжечь.

Принимая  таблетку от  физической боли, мы купируем
нервные окончания, иннервирующие те или иные мышцы.
Пытаясь заглушить страдания душевные, мы должны ослеп-
нуть, чтобы не иметь возможности читать. В поисках спаси-
тельной слепоты, как правило, мы запасаемся новыми бро-
шюрами, да и не только мы, а зачастую организовываем ли-
тературные вечера с нашим самым близким окружением.

Я долго пыталась забыть боль обиды, когда в  детском
возрасте меня жестоко наказала мама за проступок, не до-
ступный для понимания пятилетнего ребенка. Когда заты-
лок встречал железные и деревянные препятствия, я видела



 
 
 

только его – красный цвет, цвет старого облупившего газо-
вого баллона, который стоял в коридоре. Точно такой же от-
тенок красного был у крови, капающей из рассеченной губы
на нарисованные на полях сельской газеты каляки-маляки.
Потом я долго не любила красный цвет. Нет, скорее я его
боялась. Мне казалось, что я теряюсь на фоне красной одеж-
ды, выгляжу бледно, нелепо и жалко, как когда-то в детстве,
и этот цвет съедал меня и лишал уверенности в себе. Сейчас
я понимаю, что дело было в том, что это был тот самый отте-
нок красного, который заставлял меня снова и снова ловить
ускользающие книжицы из-под милого детского платьица.

А потом я полюбила другой оттенок красного – цвет бор-
до и других сортов красного винограда. Пребывая в любви
от одного оттенка красного и в ужасе от другого, я на вре-
мя обретала божественную слепоту, а потом снова зачиты-
вала свои записи до дыр, смакуя каждую подробность. И я
так боялась этих литературных вечеров, что слепота посте-
пенно становилась моим привычным состоянием, выходить
из которого не было ни желания, ни сил. Регулярно на мой
прикроватный столик приносили новые книги для ежеднев-
ного чтения, и они были так прекрасны, если часть страниц
заштукатурить в красивый цвет пино нуар.

Но чем больше страниц закрашено красным, тем ближе
тебе к сердцу эти записи и тем больнее их читать.

Увы, любовь к раскраскам в зрелом возрасте далеко не так
безобидна, как детское развлечение. Со  временем ты хо-



 
 
 

чешь раскраски побольше и потолще, чтобы было что кра-
сить, чтобы было больше того самого оттенка красного, запа-
саешься сначала карандашами, потом фломастерами, и вот
в твоих руках гуашь…

И  именно красный цвет, стоящий перед глазами, изна-
чально привел меня в заботливые руки психологов. Первый
такой опыт был сходен первой любви. Ты в наивной жадно-
сти ловишь каждое слово поддержки, одобрения, внимаешь
советам, щедро льющимся на протяжении сеанса, а потом
следуешь полученной инструкции, уже выйдя из состояния
эйфории в  свое обычное небытие. Но тем не менее тогда,
в юности, это, хоть и на время, сработало. Мне стало легче.

К сожалению, далеко не в каждом случае у случайного или
не очень слушателя оказывается достаточно усердия и ком-
петентности, чтобы вытащить нутро своего подопечного на-
ружу, и советы остаются очень плоскими и поверхностными.
Так однажды чуть не рухнула моя собственная семья и окру-
жавшая меня на тот момент хрупкая видимость стабильно-
сти. Да, в то время мой замок из песка еще не готов был быть
снесенным волной неизбежных фактов, слишком слепы бы-
ли мои глаза. Услышать слова собственного ребенка: «отдай
меня в детдом», «я не могу терпеть в доме этого мужчину»
было равнозначно ножу в спину, ведь я же стараюсь, думала
я. Но слишком сильна была жалость к себе, и она в резуль-
тате заглушила все доводы разума.

В тот период наша, как мне казалось, семья переживала



 
 
 

очередной кризис по классическому сценарию притирки ре-
бенка и отчима. Когда, пережив крушение одного брака, воз-
никает острое стремление поскорее ворваться в другой в на-
дежде обрести опору и избавиться от чувства одиночества,
мы не думаем о том, что ненароком можем обречь в это са-
мое одиночество своих детей, которые не выбирали этого че-
ловека в качестве соседа по квартире и совершенно не пла-
нировали делить с ним быт. Но все мы в глубине души эго-
исты.

Если повезет, и рядом окажется взрослая самостоятель-
ная личность, которая готова брать на себя ответственность
(а  это значит, держать ответ за  свою семью), то рано или
поздно проблема решается и получается вполне себе счаст-
ливая ячейка общества. Гораздо хуже привести домой эмо-
ционально незрелого ребенка, который по уровню интеллек-
та, жизненного опыта и  эмпатии находится где-то между
кальмаром и утюгом.

И  вот мы обратились к  семейному психологу, одному
из  тех счастливчиков, обладающих волшебной палочкой,
способной исправить любые дефекты. Тогда я не хотела по-
нимать, что проблема гораздо глубже, чем простой конфликт
и притирка характеров, поэтому полученные мной на пер-
вых же сеансах советы срочно подать на развод я ожидае-
мо восприняла в штыки. На тот момент спросить совета мне
было не у кого, все мои контакты с внешним миром огра-
ничивались работой, а все окружающее пространство было



 
 
 

заполнено исключительно обязанностями жены и, к сожале-
нию, в меньшей степени матери, потому что «на что ты рас-
считывала, когда выходила замуж?». И так случилось, что
семейная терапия плавно перетекла от одного специалиста
к другому.

Второго специалиста, уже психотерапевта, выбрал мой
муж, с которым он уже имел опыт общения в прошлом. И,
как ни странно, я услышала то же самое уже от него, но в дру-
гой интерпретации. Не  нужно было рушить мой замок. Я
оглянулась и увидела, что его итак уже нет или вовсе не бы-
ло, а его красные песчинки от разрушенных кирпичей раз-
неслись по ветру и сыпятся в глаза идущих мимо прохожих.

Пора было посетить офтальмолога.
Но, как говорится, истина в вине.
Всем известно, что человек – существо социальное, и что

ему делать, если он останется один? В моем случае самое
простое и очевидное решение – заменить привычное окру-
жение красным цветом. Еще больше и  больше, тогда под
призмой тусклого света блеклых красных ламп этот мир
не кажется таким далеким и враждебным. Однако выклю-
чить этот свет потом вовсе не так-то просто. Ты прячешь его
от окружающих яркими цветами одежды, умными речами,
и только ты знаешь, что происходит на самом деле.

В попытках нажать выключатель и увидеть, что за окном
уже рассвело, начинаются новые сеансы психотерапии. Что
толкает людей ее посещать? По-моему, простая истина, пси-



 
 
 

холог или психотерапевт – прежде всего человек, слушатель,
и  если он есть, то страх одиночества становится не  таким
сильным, ведь вас уже двое.

На  сей раз посещение специалиста дало свои плоды.
В этот период плохо было настолько все, что лучше, чем я
есть, показаться у меня уже не получилось, и я наконец смог-
ла посмотреть на себя со стороны. Словно в колышущейся
ряби мутной воды затянутого тиной болота, я разглядела ее,
жалкую и  еле живую сущность, которая с  открытым ртом
ждет и довольствуется любыми отходами, которые в нее за-
брасывает такое же жалкое и зависимое существо. Это был
для меня новый вид боли, неведомый раньше, ведь я не зна-
ла себя такой, как же так: есть стабильная работа, внешне
кажется, что тоже все в порядке, а я при этом жалкое зави-
симое существо? Тяжело принять такую правду. А еще боль-
шие страдания вызывает тот факт, что при глубоком анали-
зе выясняется, что в тебе с малых лет заложено отрицание
любых жизненных принципов нормального и психологиче-
ски стабильного человека, то есть того, кто не испытывает
боль постоянно. Навязанные с детства ложные стереотипы
без должной трансформации по неизбежно тернистому пу-
ти взросления приводят к череде бед, разочарований, раз-
рушенных надежд, а потом бросают в пучину одиночества
и безвыходности, конца и края которых не видно до самого
горизонта.

Однажды на  сеансе с  моим последним на  сегодняшний



 
 
 

день психотерапевтом Виктором мы разбирали основные
черты уверенной личности. Меня убеждали в том, что че-
ловек вправе совершать ошибки столько, сколько их нужно,
чтобы найти правильное решение. Задаюсь мыслью, сколько
людей принимает этот принцип для себя? Кто из нас не воз-
вращается снова и  снова в  памяти к  событиям многолет-
ней давности, анализируя свое поведение, изменив которое,
не терзало бы до сих пор жгучее чувство стыда? И сколько
таких ошибок можно совершить и сколько искать этот путь,
чтобы не сойти с ума и не свести с ума окружающих?

Одним из распространенных заблуждений человека явля-
ется то, что, пытаясь взять на себя часть проблем другого, он
непременно ему помогает. Оказывается, где-то в мире счаст-
ливых людей, все работает с точностью до наоборот, и это
право человека самому решать свои проблемы. Но как по-
нять границы между уверенностью человека и эгоизмом?

А еще мы обсуждали, что можно менять свои решения
и нарушать договоренности. Это вообще, как?

Моя голова до сих пор отказывается принять все эти сове-
ты, потому что финальная картина правильного восприятия
жизни и окружающих у меня не складывается никак, навер-
ное, уже слишком позднее время для глобальных изменений.
Ведь, исходя из этих принципов, получается, что здоровый
и уверенный в себе человек не может быть хорошим в обще-
принятом смысле этого слова. А те люди, общение с которы-
ми из-за тех же самых принципов разрывалось без особенно-



 
 
 

го сожаления, – это как раз психологически здоровые люди,
живущие для себя, без боли и тяжести, скорее всего не име-
ющие выраженных дурных привычек или зависимостей. Хо-
тела бы я стать одним из них? Безусловно. Смогу ли? Нет.

Да и вообще, даже соглашаясь с мнением людей, имеющих
психологическое образование и  опыт работы, нужно при-
нять и тот факт, что, если какие-либо принципы не были за-
ложены и надежно закреплены еще в детском мозге, в зре-
лом возрасте это чаще всего лишь утопия. Я придерживаюсь
тех взглядов, что люди не меняются кардинально. Меняется
обертка, а вкус остается тем же.

В реальной жизни, какими бы не были благими намерения
и насколько не прогнозируем полученный результат, чувство
вины от сделанного выбора, как правило, никуда не исчез-
нет, если не будет достаточно аргументов того, что все-таки
он и был самым правильным.

Милая старушка в очень преклонном возрасте осталась
одна в большом городе и пустой квартире, дети далеко, вну-
кам тоже ездить каждый день, и не по разу, было сложно.
Нагрянули возрастные изменения, началась сперва легкая
амнезия, потом проблемы в  быту, и  решение самых про-
стых задач стало делом практически невыполнимым. Даль-
ше  – больше: постоянное самотравмирование, сломанные
руки и ребра, ярко выраженная чудаковатость. На семейном
совете было принято решение о переезде бабушки к дочери,
находящейся очень далеко от дома, в котором она прожи-



 
 
 

вала на протяжении последних тридцать лет. Ей был обес-
печен хороший уход, забота и ласка, внимание семьи. Что
могло пойти не так? Никто не думал, что смена обстановки
спровоцирует резкое прогрессирование тяжелой деменции,
и некогда веселая старушка по сути превратится в лежаче-
го пациента со спутанным сознанием. И чувство вины, пусть
и непреднамеренной, будет терзать всех участников того се-
мейного совета до конца дней. Я тоже никогда не справлюсь
с этой болью.

И многие – многие другие истории из жизни, в том числе
моего ближайшего окружения.

Виктор на каждом сеансе учить меня перестать бояться
говорить: «Я не  знаю». Это значит, что я могу принимать
решение, даже если не знаю точно его последствий. Ни у ко-
го из нас нет ответов на любые вопросы, мы не экстрасен-
сы и не метеобюро; а раз их нет, значит, мы не знаем, какие
проблемы можем создать другим людям, и мы имеем право
этого не знать. Значит, как бы там ни было, в последствии
не может быть и угрызений совести от неверно принятых ре-
шений. Но кого мы называем людьми, следующими этому
принципу? Бессердечными, эгоистами. Если кто-то не терза-
ется чувством вины, если в результате его, пусть и непредна-
меренных действий, пострадали другие люди, он непремен-
но удостоится общественного порицания людей с повышен-
ным уровнем эмпатии. Но экспертное мнение психотерапев-
та говорит о том, что это один из путей обретения душевного



 
 
 

покоя. Я так не могу. А кто-то может?
Единственное, что я принимаю для себя, так это то, что

никто не вправе никого судить. Но принятие этого принци-
па внутри себя – основное, с чем лично я борюсь долгие го-
ды. Практически невозможно побороть навязанное в детстве
поведение, согласно которому правильно руководствоваться
общепринятыми правилами и мнением более важных и муд-
рых. Но, если я так и не смогу поменять это в себе, я все еще
имею силы воспитать своих детей сильными и уверенными
в себе личностями, не зависящими от мнения и суждений
окружающих людей.

Пройдя этапы взлетов и  падений, кабинеты хороших
и  не  очень психологов, испробовав на  себе ассортимент
антидепрессантов и  транквилизаторов, мной была избра-
на единственная хоть сколько-нибудь работающая на моей
буйной голове сейчас модель  – это внушение. Наподобие
программ телепередач, которые, систематически повторяясь
в эфирах, вкладывают в голову зрителя определенную точ-
ку зрения на отдельные события, я обзавелась собственным
оратором. И я убеждена, что это может сработать не толь-
ко на мне. Хорошо бы найти курс аудио или видео лекций
эксперта в области психологии, который будет приятен, чья
речь не раздражать, а подача материала не вызывать скуку
и существенно не расходиться с концептуальными взгляда-
ми на жизнь. Я слушала и смотрела такие видеозаписи в те-
чение нескольких месяцев на протяжении абсолютно всего



 
 
 

времени, что находилась дома одна, на комфортной для уха
громкости. Вскоре я заметила, что со временем мысли, ко-
торые пытается донести лектор, становятся фактами, пере-
ходящими в желание применить их и в своем обычном по-
ведении.

Второй немаловажный результат  – нет необходимости
слушать звенящую тишину, отскакивающую от стен, потому
что в это время одиночество практически не ощущается.

На  мне такое «вправление» мозгов работает получше
встреч по расписанию со специалистом в реальной жизни,
причем работает бесплатно, главное подойти ответственно
к выбору материала.

Я верю, что настанет день, когда ясные мысли лектора
с онлайн-канала совместно с регулярными визитами к пси-
хотерапевту на  долгое время уменьшат для моих глаз яр-
кость цвета красного газового баллона и хотя бы приглушат
желание ослепнуть, чтобы разучиться читать.

Я верю, что мою душу еще можно спасти…



 
 
 

 
Запись 3. Любимое

время года – красный
 

Не всегда лето для ребенка – это праздник.
Я не очень хорошо помню каждое из них, потому что одно

было похоже на другое, и окончания этого славного времени
года я неизменно ждала с большой надеждой хотя бы потому,
что мне нужно будет гораздо меньшее времени находиться
дома. Для кого-то дом – это надежда и приют, но для меня –
противный липкий страх и растущее чувство тревоги. Мне
больше подходила школа – здесь меня хвалили за отличные
оценки, и в ней были мои друзья, а вот дома у меня друзей
не было.

На  дворе стоял конец тяжелых во  всех отношениях де-
вяностых годов. Времени, когда практически каждый выжи-
вал, как мог, перебиваясь с копейки на копейку. Моя семья
не была исключением, поэтому мысли и чувства взрослых
были сосредоточены только на решении простых вопросов:
что есть, что надеть и где найти на это денег.

Я жила в маленькой деревеньке на окраине одного из ре-
гионов нашей необъятной страны со всеми причудами и осо-
бенностями жизни в подобном месте. Бескрайние поля, в ко-
торых невозможно заблудиться, как бы далеко от дома ты
не ушел, потому что видно все до самого горизонта, все три



 
 
 

месяца лета – палящее солнце, которое уже с самого раннего
утра дает о себе знать и не отпускает до поздней ночи.

Но, даже когда становится совсем темно и слышен толь-
ко редкий лай собак и стрекот сверчков, воздух в комнате
остается настолько горячим, что невозможно уснуть, и для
погружения в заветное царство Морфея приходится посто-
янно вертеть подушку то на одну сторону, то на другую, что-
бы хотя бы одна успевала немного остыть.

Каждое утро летом начиналось с одного и того же риту-
ала – гигиенических процедур у старенького рукомойника,
висящего на улице, и как же было приятно окатить прохлад-
ной водой уже успевшее вспотеть от жары лицо!

Дальше взрослые составляли примерный план на день, ко-
торый никогда не начинался с развлечений, и до вечера жда-
ли те или иные дела по хозяйству, работа в огороде, на усаде
или в полях, а если повезет, то уход за животными, которых
мы растили в своем дворе.

Я никогда не боялась работы и не пыталась ее избежать,
потому что хотела помогать своей матери, которую любила
безмерно. Но, насколько сильно я ее любила, настолько силь-
но боялась. В моем случае любовь и страх шли рука об ру-
ку все годы моего детства, поэтому я старалась ее любить
на  максимальном, насколько это было возможно, расстоя-
нии.

Я очень быстро смекнула, что сколько-нибудь спокойно
могу жить, если лишний раз не  буду никому напоминать



 
 
 

о своем существовании, не буду проявлять излишней ини-
циативы и делать только то, что говорят. В большинстве слу-
чаев это срабатывало, и, если что-то шло не так, я могла от-
делаться всего лишь выпущенными в мой адрес нелестны-
ми эпитетами, это могли быть всего лишь «дура», «лошадь
большая», и ко всему этому я была готова, ведь, как прави-
ло, это не влекло за собой ничего большего. Тогда можно
было произнести слова извинения, не вдаваясь в подробно-
сти, и жить дальше.

Моя мама прекрасна во всех отношениях. Она самый ум-
ный человек, которого я знаю, при этом еще и  красивая,
работящая женщина. Она всегда принимала возникающие
на ее пути трудности с достоинством, и никогда я не слыша-
ла от нее и намека на жалобы на судьбу. Мама всегда все
успевает: за многие километры ходить каждый день пешком
на работу, потом, вернувшись, ухаживать за скотом и огоро-
дом, хотя это очень тяжелый физический труд даже для муж-
чины. Ее уважают все и везде – на работе и в нашей дерев-
не, ведь она очень образованная и много всего знает о жиз-
ни. Но, будучи требовательной к себе, она еще более жесткая
к окружающим, а со мной, к сожалению, ей не очень повезло.

Я бы очень хотела стать лучше и понравиться ей, но от мо-
их стараний становилось только хуже. Наверное, я родилась
уже с  дефектом внешности и  характера, потому что дан-
ные мне поручения всегда заканчивались полным провалом,
или же результат был настолько неудовлетворительным, что



 
 
 

ничего большего, кроме сравнения с  кем-то из  живущих
в нашем дворе подопечных, я заслужить не могла.

Это стало понятно уже в пятилетнем возрасте, когда меня
забрали жить от бабушки обратно домой. К тому времени
у меня уже была родившаяся несколько месяцев назад млад-
шая сестренка Аленка, и мне в первую же неделю после пе-
реезда был дан шанс проявить себя и хоть чем-то помочь ро-
дителям, но я не справилась и с этим. Только приехала, а уже
фиаско.

Я сидела на ковре на полу с какой-то старенькой деревен-
ской газетой, пожелтевшей от времени и пыли, постепенно
разъедающей страницы. На тот момент я уже умела читать,
чем очень гордилась, но рост урожая пшеницы в сравнении
с прошлым годом меня волновал не сильно, гораздо интерес-
нее было рисовать собственные иллюстрации к происходя-
щим событиям и узоры на полях, чем я вплотную занялась,
старательно прикусив язык.

– Яна, присмотри за сестрой, я пойду воду согрею, – сказа-
ла мне мама. – Ей нужно подгузник поменять, главное, что-
бы, пока меня нет, она ничем плохим не испачкалась.

Я согласно кивнула и на время отложила в сторону ручку.
Боясь даже моргнуть, я сторожила детскую кроватку, стара-
ясь не пропустить ни одной мелочи. Прошло пять минут, де-
сять, потом пятнадцать, а мамы все не было. Малыш не пред-
принимал никаких попыток испачкаться, поэтому мне по-
степенно начало становиться скучно, ведь случая стать геро-



 
 
 

ем-спасителем, заслужив тем самым благодарность и похва-
лу, никак не представлялось.

В какой-то момент мое внимание снова привлекли рисун-
ки на полях, и я сама не заметила, как продолжила выводить
узор ручкой.

Внезапно я услышала крик и детский плач, но я не успела
поднять глаза и выяснить, в чем дело. Меня пронзила жгучая
боль в области нижней части лица, и я не сразу сообразила,
что произошло. Я посмотрела вверх, и, увидев красную ла-
донь мамы, я начала переживать, что возможно она обо что-
то ударилась, поэтому так нахмурены ее брови, а глаза пол-
ны гнева. Она что-то кричала, но я не понимала ее, потому
что в ушах стоял звон, оттенки которого смешивались в моей
голове с щиплющим противным ощущением в области губ.

– Ты что, даже на это не способна, дрянь?!
Слезы потекли по моим щекам, и от этого щипать стало

еще сильнее. Потом я увидела Аленку в кроватке и поняла,
что произошло. Все слова в мою сторону оказались справед-
ливыми: пока я занималась творчеством, она успела испач-
каться в своих же детских испражнениях. На меня, действи-
тельно, нельзя было ни в чем положиться.

Я опустила глаза и поняла, что мой рисунок безнадежно
испорчен. Кровь, смешавшаяся со слезами, разъела мой кра-
сивый узор, он превратился в  болото неясного красно-си-
не-фиолетового цвета, но мне было уже все равно. Он мне
больше не нравился.



 
 
 

–  Прости меня!..  – пыталась я исправить положение,
но тщетно, меня уже никто не слушал.

– У меня течет кровь… – продолжила я.
– Не придумывай! – ответила мама.
Я поняла, что моя вина слишком велика, чтобы ее можно

было бы загладить так легко. Я действительно дрянь, хотя
даже не знаю, что это значит.

Мне повезло, потому что после того, как Аленку помыли,
она успокоилась, и дальше с ней ничего страшного не про-
изошло.

В тот день я приняла первое серьезное в жизни решение
никогда больше не допускать подобных ошибок и быть все-
гда начеку. Я очень боялась того, что меня снова могут от-
править жить далеко от матери.

Спустя немного времени, мне снова начали доверять се-
рьезные дела, например, я должна была укладывать сестрен-
ку спать и следить за ее дневным сном. Мне даже казалось,
что у меня получается, потому что один месяц лета сменил
другой, а меня больше не обзывали и не наказывали.

Иногда я слышала, как бабушка просила маму оставить
меня в покое, может быть, все-таки я вела себя не слишком
хорошо, но меня спасал от справедливого возмездия еще бо-
лее опытный и мудрый человек в нашей семье. Но, кажется,
я была настолько неисправима, что очень скоро допустила
еще одну роковую ошибку.

Я часто с бабушкой ходила кормить домашних птиц. Мне



 
 
 

нравилось смотреть, как, обгоняя друг друга, утки и куры бе-
гут к кучке пшена, перемолотой скорлупы яиц или пшеницы.
Потом с недюжинным аппетитом под довольное кудахтанье,
крякание и  стучание клювов все яства сметались с  земли,
и довольные птицы шли дальше по своим пернатым делам.

В то лето так дела обстояли со всеми птицами, кроме од-
ной, которая как раз высиживала птенцов, готовясь стать ма-
терью. К ней мы с бабушкой ходили отдельно, насыпая в ба-
ночку горстку пшена прямо возле гнезда. Рядом с ней всегда
стояло белое блюдце чистой воды.

Одним злосчастным  летним днем родители куда-то на-
долго уехали вместе с моей младшей сестрой. Бабушка тоже
куда-то запропастилась, и я была дома одна.

По моим ощущениям прошло уже очень много времени,
а взрослых все не было. Я начинала беспокоиться, ведь у нас
еще столько дел, куры не кормлены, обед не готов. И тут я
вспомнила про бедную курицу-наседку, которую, наверное,
уже давно пора кормить, а про это, похоже, все попросту за-
были. Но только не я.

– Как же меня похвалит мама! – решила я и, довольная
своим очень правильным и  своевременным решением, от-
правилась в сени за пшеном.

Придя во двор, я поняла, что спохватилась вовремя, ведь
корм уже практически закончился. Я насыпала немного и,
нагулявшись во дворе, пошла домой дожидаться родителей
и справедливую похвалу за проявленные бдительность и чув-



 
 
 

ство ответственности.
Вскоре вернулась бабушка. Я ее предупредила, что уже

не нужно кормить наседку, так как все сделала сама. Бабуш-
ка назвала меня молодцом, и, воодушевившись еще больше,
я стала ждать домой маму.

Родители вернулись поздно. Практически сразу по  воз-
вращению мама отправилась проверять и кормить домашних
животных, а я тем временем с нетерпением ждала родитель-
ских объятий и ласкового поглаживания по голове.

– Иди-ка сюда! – раздался мамин голос из коридора.
Я выбежала в  коридор, но  не  успела ничего спросить:

в мои волосы впилась чья-то рука и больно потянула назад
настолько, что моя голова далеко запрокинулась и мне при-
шлось смотреть вверх.

– Мамочка, что случилось? – воскликнула я, очень сильно
испугавшись.

– Дрянь!
Сильный толчок направил меня прямо в бревенчатую сте-

ну сеней. Мне повезло, и удар пришелся на спину и затылок,
не задев лица. От ужаса я зажмурилась, но сквозь прищурен-
ные веки я видела рассерженное лицо матери, практически
бордового оттенка, а прямо за ней стоял красный газовый
баллон, содержимое которого уже закончилось.

– Что произошло? – пыталась выяснить подробности сво-
его страшного проступка я, но в этот момент безжалостная
рука снова впилась в мои волосы, они уже совсем запутались



 
 
 

от колыханий.
Я плотнее зажмурила веки, стараясь больше не приоткры-

вать глаза, но потом моя голова ударилась о стену, и глаза от-
крылись непроизвольно. Я снова увидела красный цвет об-
лупившейся с железа краски.

Я понимала, что совершила что-то совершенно ужасное,
за что теперь несу заслуженное наказание, но ничего не при-
ходило на ум. Тем временем голова уже начинала немного
болеть, но  мое тело продолжало метаться от  одной стены
к другой, а один раз даже влетело в тот самый железный бал-
лон, стоящий в коридоре.

Я не  помню, сколько времени продолжалось наказание,
в коридоре было слишком темно, пока мне на помощь не вы-
бежала бабушка.

– Что ты творишь? – закричала она. Я подумала, что эти
слова предназначены мне, и сейчас все продолжится с новой
силой. Но, как ни странно, мамина хватка ослабла, и я уже
могла встать ровно.

Я не заметила, когда начала рыдать, но, наверное, именно
звуки моего плача привели бабушку мне на помощь.

– Что ты делаешь?! – голос бабушки уже срывался и при-
обретал истерические нотки.

Я отошла в угол в самую тень и пыталась пальцами рас-
править запутавшуюся шевелюру, попутно вытирая слезы.
На руках оставались волосы, и я их энергично стряхивала
на  пол. «Ничего,  – подумала я.  – Они у  меня итак были



 
 
 

некрасивые». Гораздо больше меня волновало, что мой бе-
лый летний сарафанчик совсем помялся, а в одном месте да-
же оторвался рукав. Другого у меня нет, а ведь иголкой поль-
зоваться мне пока не разрешают. От своих тяжелых мыслей
я начала всхлипывать еще сильнее.

– Ты знаешь, что она натворила? – воскликнула мама. –
Кто ее просил корм наседке давать? Курица клевала пше-
но и все просыпала прямо в укладку! Конечно она слетела
с гнезда, не будет у нас теперь цыплят!

Я ужаснулась, неужели из-за моего необдуманного по-
ступка на свет не появятся желтенькие малыши? Я зарыдала
еще сильнее.

– Погоди, не плачь, – сказала бабушка. – Я схожу посмот-
рю.

Как только она ушла во  двор, мама хлопнула дверью
и ушла в избу. А я так и осталась стоять в коридоре, боясь
пошевелиться и лишний раз привлечь к себе внимание. Я
ждала, когда бабушка вернется и вынесет свой вердикт. Воз-
можно меня даже выгонят из дома.

Вскоре я услышала бабушкин голос.
– Свет, иди-ка сюда! – мама услышала и прошла мимо ме-

ня на крыльцо, где ее уже ждала бабушка. В руках у нее были
куриные яйца. – Ты посмотри, зараза какая! Она на тухлых
яйцах сидела!

В  подтверждение своих слов бабушка разбила яйцо,
и мерзкий запах распространился настолько далеко, что я



 
 
 

в своем углу его тоже почувствовала.
– Ну понятно, – бесцветным голосом сказала мама и снова

ушла домой.
Бабушка подошла ко мне и взяла за руку.
– Пойдем домой, прости ты ее, судьба у нее тяжелая.
Я сделала робкий шаг вперед.
– Бабуля, это что же значит, что я никого не убила?
– Конечно, нет, ты ни в чем не виновата.
Когда мы вошли, мама что-то делала на кухне, я незамет-

но проскользнула в другую комнату и села на диван напротив
телевизора. Сбоку стоял большой коричневый шкаф с зер-
калом, но мне было страшно повернуть голову и посмотреть
в него, и я снова начала понемногу всхлипывать.

Потом пришла мама и села рядом со мной на диван. Я за-
стыла от ужаса, потому что была уверена, что упреки и об-
винения сейчас продолжатся, ведь во двор без взрослых я
пошла, действительно, без спроса. Но мама меня обняла.

– Прости меня, дочь, – сказала она. Такие простые слова,
но они были такие весомые, такие нужные. С моих малень-
ких плеч свалился тяжелый груз, и я снова могла без опаски
перемещаться по дому и возможно даже во дворе.

Я обнимала маму, и мое сердечко радовалось тому, что
она меня наказала. Бабушкой доказано, что я не виновата,
мама с этим согласилась и чувствует себя виноватой, а это
значит, что есть немного времени впереди, когда меня все
будут жалеть, а, значит, обнимать. Только ради этого стоило



 
 
 

выдержать любую взбучку.
В оставшийся месяц лета ожидаемых частых объятий ко-

нечно же не было, но никто меня и не трогал, что в общем-то
тоже было хорошо. Я занималась своими обычными детски-
ми делами, в перерывах между которыми сидела с сестрен-
кой.

Так прошло лето, а в начале осени мама мне даже купи-
ла модную заколку за работу в саду, и я решила, что жизнь
налаживается.

Но потом наступило очередное жаркое лето, которое при-
несло с собой новые оттенки боли и отчаяния. Как обычно,
у мамы все лето был отпуск, а это значит, что все мы, за ис-
ключением отца, находились дома, и к этому времени у меня
уже была еще одна сестренка, Дашка.

Она была активным быстро развивающимся ребенком, и
уже неплохо умела ходить и даже что-то лепетала, иногда да-
же на понятном другим языке. Мои прогулки превратились
исключительно в походы вокруг дома с двумя маленькими
сестрами, потому что гулять без них я практически не могла.
Родители были очень сильно заняты подсобным хозяйством.

Бабушка как раз уехала по делам в город, поэтому боль-
шая часть забот о сестрах легла на мои уже почти семилет-
ние плечи. На время бабушкиного отсутствия я всегда ста-
ралась вести себя особенно хорошо, потому что, случись
что, не могла ничего сказать в свою защиту более взрослым
и мудрым, а вот бабушка могла. И она меня всегда жалела.



 
 
 

Ничто не предвещало беды. Мама жарила какие-то грен-
ки из пшеничного хлеба, мы с сестрами хватали их прямо
со стола, пока еще горячие, и в аромате ванили и сливок убе-
гали снова на улицу под теплое солнце играть и дышать све-
жим воздухом.

Я жевала очередную гренку, сидя на лавочке у дома, и на-
блюдала, как малыши играют рядом на траве. Мне было в це-
лом скучно, но при этом очень вкусно.

– Дай хлебусек! – капризно сказала Дашка.
– У тебя есть свой, – парировала я. Почему я опять должна

уступать малышне. Все было поделено справедливо.
– Ну дай!!! – захныкала она.
– У тебя же есть еще своя гренка, – не хотела я уступать. –

Если не наешься, сходи возьми еще.
Дашка не сдавалась и начала молотить меня ручонками

по ногам. Тут я рассердилась и оттолкнула ее руки.
– Сама иди возьми! – отрезала я.
Дашка заревела на всю улицу и побежала в сторону до-

ма. Я почувствовала, как пот начинает пробиваться на спи-
не, ладонях и подмышками, ведь было понятно, куда именно
побежала моя сестра.

–  Дашка, постой, я передумала, забирай!  – я побежала
к дому за сестрой.

К этому времени она, как мне казалось, кричала уже на
всю деревню.

Когда мы с малышкой бежали в сторону дома, случайно



 
 
 

натолкнулись на жуткую картину: соседский кот, пытаясь по-
бедить в схватке с нашим Барсиком, больно вгрызся ему в
шею так, что наш питомец громко запищал. Дашка напуга-
лась и уже заходилась от рева. Я же на мгновение остано-
вилась, схватив с земли камень, и бросила в сторону стано-
вившейся уже смертельно опасной потасовки. Соседский кот
ослабил зубы, и я с облегчением увидела, как Барсик выдер-
нул шею из пасти этого ужасного кота. Теперь можно было
снова бежать догонять сестренку, которая уже почти добра-
лась до матери.

– Ма-ма, она вот тут ду-си-ла! – всхлипывала она, пока-
зывая на область шеи.

– Кто душил? – сурово спросила мама.
– Она, тут, – сообщила Дашка, показывая на шею.
Я же не могла понять, что она пытается рассказать матери,

случай с котом или же какую-то новую, ужасную историю
про меня. На всякий случай я решила обороняться.

– Не ври! Зачем ты врешь, я просто не отдала тебе свою
гренку! Мама, она обманывает, это неправда, я ничего не
сделала! – в ужасе сказала я.

Но, кажется, пытаясь себя защитить, я сделала только ху-
же.

– Как душила? За что? За кусок хлеба? Это что за такое
у нас растет! – фигура мамы резко развернулась в мою сто-
рону.

Я резко бросилась бежать и приняла не самое лучшее ре-



 
 
 

шение спрятаться в доме. Скрыться в нем было негде. Все
мои тайники были хорошо известны взрослым.

Мама нашла меня за кроватью террасы. Я уже громко ры-
дала, потому что понимала, что мне никто не верит, и нака-
зание последует незамедлительно. Ну почему я не смогла все
объяснить?

– Дура, да как тебе не стыдно! Ты что, убить ее хотела? Да
что ты за человек!!! А ну выходи сюда, нечего там сидеть! –
кричала мама, и я нехотя вышла из своего укрытия, сообра-
зив, что оно меня уже не спасет.

– Поверь мне, пожалуйста, я ничего плохого не хотела…
От толчка я упала на кровать, старые пружины сжались,

а потом со скрипом выпрямились обратно, подбросив мое
тело немного вверх. Но потом оно снова больно приземли-
лось на кровати от удара ладони.

– Это что такое? – вопрошала мама. – Ты хочешь меня
без ребенка оставить? Кого мы воспитали на свою беду? Что
мне с тобой теперь делать?

Шлепки сыпались один за другим: сначала по спине, по-
том по рукам, ниже по ягодицам, пока не доходили до ног,
и  тогда все повторялось в  обратной последовательности.
От боли я не могла уже даже рыдать или пытаться оправдать-
ся, поэтому, плотно сжав зубы, ждала, когда все это закон-
чится.

Наконец, мама ушла.
Еще долго я лежала и рыдала навзрыд в подушку, а ко-



 
 
 

гда слезы высохли, попыталась сесть, но не смогла. Все, что
мне оставалось, это лежать, или пытаться ходить понемногу,
но куда мне идти, если я боюсь заходить домой.

Так я пролежала, пока не  стемнело. Потом я включила
свет и увидела, что мое тело покрыто уродливыми лиловы-
ми синяками. «Вот почему так больно», – подумала я. В этот
момент я не думала о несправедливом наказании, а только
лишь о том, что мне в очередной раз не поверили, решив,
что я лгунья.

«Может быть, это так и есть? Я и правда не заслуживаю
никакого доверия? И меня за мои грехи наказывает Бог?»

С этими противоречивыми мыслями в этот день я легла
спать.

На следующее утро я попробовала попросить у мамы про-
щения, но все тщетно, для нее я теперь была убийцей. Все,
что мне оставалось, так это отправиться гулять со своими
маленькими сестрами и, выполняя все их капризы, хотя бы
попытаться заслужить прощение.

Бабушка вернулась через два дня. Я выбежала на крыльцо
ее встречать, крепко обняв ее за шею при встрече. На мне
были летние шорты и майка, ведь на улице все еще стояла
жара. Бабушка молча взяла меня за руки и задумчиво начала
рассматривать сначала их, потом ее взгляд опустился на но-
ги. Ничего не сказав, она молча вошла в дом.

Вечером я слышала обрывки разговора на кухне между
бабушкой и мамой, из которого я поняла, что о моем поступ-



 
 
 

ке в дашиной интерпретации теперь известно всем. Я дума-
ла о том, что теперь у меня не осталось ни единого защитни-
ка, на моей стороне теперь нет никого. Для всех я предатель,
и мне теперь жить с этим всегда.

Но бабушка сказала:
– Я забираю Яну с собой. Мы уезжаем завтра.
Я повернулась лицом к спинке дивана, поправила одеяло

и уснула.



 
 
 

 
Мгла

 
В комнате темнотища такая, как будто уже глубокая ночь.

Я разобрала только часть своих записей, но не уверена, что
все разложила верно. Как только станет посветлее, я продол-
жу писать, но сначала приведу все хоть в какую-то видимость
порядка. Пора бы уже научиться к таким годам поддержи-
вать декорации вокруг в каком-то структурированном состо-
янии, но, увы, для меня это не так просто. Никогда не умела
поддерживать уют.

Я спускаю ноги с кровати на пол и чувствую, какой он хо-
лодный, что неудивительно, ведь лето закончилось, а осенью
ночи не радуют теплом. Хотелось бы выпить хотя бы чашку
горячего чая, но для этого надо тихо проскользнуть на кух-
ню – мой сын скорее всего уже спит. Завтра рано вставать
на занятия.

–  Черт побери!  – я больно ударилась ногой обо что-то
на полу, очень похожее на сумку. Надо, наконец, провести
генеральную уборку.

Я подхожу к двери и понимаю, что дверь то ли заклинило,
то ли она заперта. Наверное, как-то неудачно захлопнулось.

– Вот и попила я чаю, – теперь придется ждать до утра, ко-
гда Богдан проснется и спасет свою непутевую мать из оче-
редной передряги.

Спать совсем не  хочется, поэтому я стою, прижавшись



 
 
 

к  плотным жалюзи, чтобы разглядеть хотя  бы что-нибудь
из того, что происходит на улице. Я вижу фонарь, отбрасы-
вающий тени на мокрый видимо от прошедшего дождя тро-
туар. На нем угадываются очертания замысловатой формы
кленовых листьев, большая часть которых утонула под на-
тиском пролившейся с неба воды. Природа очень интересна
и изменчива, еще пару часов назад, когда я смотрела в ок-
но, ярко светило солнце, а уже сейчас когда-то успел пройти
вполне себе серьезный дождь.

Надо утром напомнить Богдану, чтобы взял в школу зонт,
не хотелось бы потом лечить простуду.

Видимо, так и придется мне сидеть до самого утра в пол-
ной темноте. Уснуть у меня сегодня уже вряд ли получится,
а мобильник, судя по всему, остался на кухне. Наверное, ес-
ли бы я ориентировалась в темноте получше, смогла бы на-
щупать выключатель, но это точно не про меня. Таким бес-
толковым особям, как я, к подобному варианту развития со-
бытий надо готовиться заранее. Вообще у меня с памятью
в последнее время творится что-то неладное, наверное, ска-
зывается стресс.

Я снова сажусь на кровать и плотно заворачиваюсь в оде-
яло, в комнате становится холодно. Покурить бы сейчас.

Вообще эту во всех отношениях скверную привычку я за-
работала совсем недавно, когда проходила процедуру своего
последнего и самого убийственного в моральном плане раз-
вода. Сигареты в какой-то степени помогали мне справить-



 
 
 

ся с накопившимся напряжением хоть на какое-то непродол-
жительное время, и я, как, наверное, и многие, была увере-
на в том, что, как только стрессовая ситуация будет разре-
шена, без особых проблем смогу от них отказаться. Но вы-
шло так, что я попала в ловушку еще одной абсолютно мне
не нужной зависимости и теперь являюсь постоянным кли-
ентом еще и табачного отдела. Кому я только не обещала за-
вязать: и себе, и друзьям, и родственникам. Но свербящее
чувство в гортани, сигнализирующее о том, что пора попол-
нить запасы никотина в организме, снова и снова приводит
меня в места для курения. Какая забавная штука – начать ку-
рить в возрасте, когда все адекватные люди уже пытаются
бросить.

Я тоже завяжу. Как только наведу порядок в своей жиз-
ни. Как же это смешно звучит, даже для меня. Сила воли –
не моя сильная сторона, ведь я до сих пор не смогла побо-
роть ни одной своей вредной привычки. Раньше у меня хо-
тя бы получалось скрывать их от окружающих, наверное, это
должно было говорить о том, что у меня не было сильной за-
висимости, а вот теперь мне стало уже все равно. И это очень
плохо.

Нет, так нельзя, это неправильно. Как я буду смотреть сы-
ну в глаза, когда он подрастет? Что он обо мне будет пом-
нить? Точнее, что он запомнит хорошего?

Я должна взять себя в руки хотя бы ради Богдана. Мой сын
стал тем единственным хорошим, что заполняет мое сердце,



 
 
 

и только он из принадлежащих к мужскому полу людей еще
не пытался его разбить.

Богдан не должен видеть мой плохой пример. Завтра на-
станет утро, и я начну день по-другому, я верю в это. Но где
же мои сигареты…



 
 
 

 
Запись 4. Конь уже

в стойле, а с принцем что
 

Тогда я жила уже в Москве, давно покинув родной город,
и еще задолго до этого деревеньку на его окраине. Стояло
не самое жаркое лето. Оно было совсем не похоже на то, что
в детстве, когда мы прятались в любой тени от нещадно па-
лящего солнца, но это было не важно, потому что все вокруг
снова было зеленым, а зеленый с недавних пор мой любимый
цвет, вселяющий надежду.

То немного теплое и ласковое, что до  сих пор согрева-
ет меня изнутри, связано с его оттенками: бескрайние зеле-
ные луга и поля, деревенские домики ярко-салатового цвета,
выкрашенные зеленкой пасхальные яйца, темно-зеленые ли-
стья сирени, которыми мы играли с соседской детворой, по-
купая на пачки зеленых товары в импровизированных мага-
зинах: палки, пустые жестяные банки и стеклянные бутылки
из-под лимонада, теперь наполненные водой. И каждый раз,
когда природа оживает после зимней спячки, а в летние ме-
сяцы распускается в полную силу, для меня не важно, трид-
цать градусов на улице или всего пятнадцать, льет ли дождь
или палит солнце. Я также, как и в детстве, жду чего-то хо-
рошего именно от этого, только что наступившего, лета: того
самого ощущения свободы и легкости, какое испытываешь,



 
 
 

бегая босиком по зеленому лугу или валяясь в тени развеси-
стой яблони в саду. Такое же прекрасное чувство, как смот-
реть сквозь темный фильтр на солнечное затмение – разве
это не чудо, а в саду на грядке спеет клубника, слегка под-
паливаясь на солнце, и впереди еще целое лето, и вся жизнь.
В это время любое сердце, даже вдребезги разбитое, жаждет
любви, и занять в нем место так легко, всего лишь дав росток
надежды.

Лето – сезон отпусков, прогулок по пляжам и красивым
местам, крепко держа друг друга за руки; это накинутая ве-
чером на тонкие плечи мужская кожаная куртка, пикники
на природе и долгие нежные объятья у подъезда на лавочке.
Проводить это время в глухом одиночестве особенно тяжко,
ведь стоит выглянуть в окно, как на глаза обязательно по-
падется хотя бы одна счастливая влюбленная парочка, в ко-
торой девушка гордо несет перед собой в руках только что
подаренный возлюбленным букет цветов. Хоть бы это были
не ромашки.

И мне до боли хотелось того же. И, пусть я понимала го-
ловой, что время для любви и отношений еще не наступи-
ло, душа безумно хотела романтики, горящих глаз и волшеб-
ства, поэтому она нетерпеливо застыла в ожидании сказки.

Прошло много времени с тех пор, но даже теперь с чув-
ством трепета и восторга я вспоминаю день нашей первой
встречи. Скатился ко всем чертям преисподней мой оче-
редной несчастливый брак, принесший мне в сухом остатке



 
 
 

лишь долги, расшатанную психику, зависимость от никоти-
на, пустые бутылки в мусорном баке и этот гадкий, ползу-
чий, липкий страх одиночества. Теперь я снова одна. Нико-
му не нужная. Недостойная ничего, кроме разовых ни к че-
му не обязывающих интимных встреч, лишенных душевно-
го тепла и заботы. Мне виделось, что вокруг женщины кра-
сивее, достойнее меня и несомненно мудрее. Моя же участь
в лучшем случае – одиночная палата психоневрологическо-
го диспансера. А когда вокруг меня красный кровавый ту-
ман сгустился настолько плотно, что было уже не видно рук,
я встретила Илью. Это был мой первый мужчина из самой
столицы, таких у меня еще не было.

Первое, что я заметила, впервые увидев его, это ослепи-
тельную в  своей искренности белозубую улыбку, которая,
как казалось, была предназначена исключительно мне, что-
бы согреть потрепанную душу теплом и привнести в нее лу-
чик света. Кареглазый высокий брюнет был одет в очень до-
рогой костюм люксового бренда, а его автомобиль как буд-
то только что сошел с  конвейера. Он знал, как нужно ве-
сти себя с девушкой, и чары безупречных манер, доведен-
ных до  совершенства, окутали мое спутанное сознание. Я
впервые в жизни почувствовала себя принцессой. Хотя да-
же в  старых сказках в  этом возрасте  героини уже далеко
не  принцессы, а, если сильно повезет, то, в  лучшем слу-
чае, королевы или высокопоставленные дамы с кучей детей
и огромным багажом мудрости и жизненного опыта. Хуже



 
 
 

не придумаешь, когда принц на белом коне наконец-то до те-
бя добрался, а принцесса уже не та и туфли жмут.

Кровавый туман вдруг начал отступать, и на смену ему
пришла пелена, обманчивая, бледно-розового цвета. Я ви-
дела раньше такую в разных фильмах, когда главные герои,
уже почив, отправлялись в мир иной, и там, на перепутье,
где решался дальнейший удел души, видели точно такую же.
Туман, который обволакивает и дает покой, но никто не зна-
ет, что за ним ждет, какая уготовлена судьба на веки вечные.

Мы обедали в дорогом ресторане, а я думала о том, что на-
конец-то судьба повернулась ко мне приличным местом, и я
смогла заполучить мужчину мечты; не бомжа из подворотни,
которого нужно сначала отмыть, привести домой, а потом
долгие годы следить за тем, чтобы он ничего не вынес дома
из мебели в очередных приступах бродяжничества. До меня
снизошел настоящий мужчина, личность, человек, который
многого добился в жизни сам и не будет за счет меня пытать-
ся за нее цепляться.

Илья много говорил о себе, своем жизненном опыте, а мне
не приходилось ничего придумывать, чтобы поддержать бе-
седу. Все итак шло легко и комфортно, как по маслу, и мне
наивно думалось, что причиной тому мои чары и обаяние,
подкрепленные зарождающейся искренней симпатией. С се-
рьезным и  честным лицом мой принц на  белом коне рас-
сказывал о своих планах на будущее, выстраивании крепкой
и  счастливой семьи, для которой он выбрал именно меня



 
 
 

из сотен других претенденток, а уже к вечеру я уже точно
знала, где мы с ним будем жить и чем заниматься. И конеч-
но в моей голове моментально сложилась картина счастли-
вой семейной жизни, и, как у девушек водится, она с каждой
минутой обрастала все новыми деталями и подробностями,
включающими предстоящую свадьбу и процедуру смены фа-
милии.

Столько восторженных слов о моей природной красоте я
не слышала никогда и ни от кого до этого. Мужчины, конеч-
но, часто мне делали комплементы, и некоторые из них даже
были настолько приятными, что трогали за душу, но имен-
но сейчас, когда мое сердце было разорвано на куски, а са-
мооценка уничтожена без перспективы скорой реанимации,
эти слова заиграли новыми красками.

Мы обсуждали книги, которые Илья прочитал. Я мно-
гие из них также прочла, поэтому поддерживать такую бесе-
ду было приятно и нетрудно. Подобно монотонному голосу
с новостного телеканала, он выстраивал в моей одурманен-
ной голове свой образ, крупицу за крупицей, и вот я уже мно-
гое знала о финансовом бизнесе, карьере и известных людях
нашей страны, с которыми Илья идет рука об руку и ведет
дела. Это очень льстило, мне чудилось, что я поднялась как
личность выше на целую ступень, ведь мы – отражение на-
шего окружения, а еще воскрешало веру в мужчин.

– Хорошо, что ты можешь позволить себе носить пирсинг
в ушах, – говорил он. – Мне все это конечно тоже нравится,



 
 
 

но сама понимаешь, когда находишься на таком уровне и об-
щаешься с серьезными людьми, такие причуды уже не по ста-
тусу.

Потом зачем-то резко Илья завел речь о покупке одежды,
похвалил мое платье, сказав, что оно мне очень идет, после
чего добавил:

– Я вообще очень скромен в одежде, даже не  знаю, ка-
кие вообще бренды есть. Меня в магазин силком не  зата-
щишь. Вот только на днях попал на распродажу, купил бо-
тинки, представляешь, всего-то за тридцать тысяч рублей, -
похвалился Илья.

А я тогда подумала, что на тридцать тысяч рублей мог-
ла бы накупить целый гардероб для себя и своего ребенка.
Но почему-то сказала:

– Действительно, дешево.
И больше никаких полезных умозаключений я в тот день

для себя не сделала.
Но тогда, еще не успев растерять крупицы здравого смыс-

ла, я подумала, а почему принца совсем не интересует, кто
его принцесса, откуда я, что люблю, ведь мы вместе начина-
ем путь к светлой цели – созданию семьи. Но яд влюбленно-
сти был настолько силен, что я не придала этому большого
значения. Пребывая в мире розовых пони и добрых едино-
рогов, несущих букеты цветов, я в тот день вернулась домой.

Мы с Ильей познакомились в бесплатном чате знакомств.
Месте, где можно выдавать себя за кого угодно, загружать



 
 
 

любые фотографии и называть себя любым именем. В тот
день я пребывала в очередном сладком дурмане виноград-
ных напитков, жалея себя и  свою нелегкую долю, которая
в очередной раз оставила меня в международный женский
день без цветов от любимого мужчины. Моя память забот-
ливо подсказала мне, что пришел мой час воспользоваться
советом опытной в этих делах знакомой и попытать счастье
в унылый вечер в не менее унылом чате знакомств. И вот,
указав имя Кира в  анкете и  отправив вместо своей фото-
графии нижнюю часть своего лица, я в предвкушении своей
судьбы продолжила нагрузочное тестирование своего орга-
низма.

В этот день Илья мне не писал, но, как ни странно, я встре-
тила на этой помойке по-настоящему хорошего человека, об-
щение с которым поддерживается и по сей день, но, к несча-
стью, в моем сердце он смог занять только место хорошего
друга. Ведь я люблю страдать, а сердце жертвы не подпуска-
ет к себе никого, кроме охотника.

И вот спустя уже несколько месяцев мне написал Илья.
К тому времени я уже успела оценить идею интернет-зна-
комств, как крайне неудачную, и  давно и  думать забыла
об этом. Общение как-то сразу задалось. Мне было весело,
легко, интересно, ибо он сразу зарекомендовал себя, как че-
ловек неглупый и начитанный, к тому же с отличным чув-
ством юмора. С его слов, не пьет, не курит, занимается спор-
том, любит готовить, слушать виниловые пластинки, страст-



 
 
 

но увлечен историей и  конечно мечтает о  жене и  детях,
в связи с чем готов полностью взять на себя ответственность
за свою семью.

Переписка велась постоянно, с перерывом не более по-
лучаса днем и на сон ночью. Илья желал мне доброго утра
и спокойной ночи, интересовался, как прошел день, просил
присылать фотографии, где я нахожусь и что делаю. А мне
в свою очередь не казалось странным, что человек его ста-
туса, типажа и положения всерьез мечтает найти себе жену
на свалке одиноких душ в первом попавшемся бесплатном
чат-боте знакомств.

Сейчас я понимаю, насколько тревожно выла сирена еще
в начале нашего общения. Громкие слова и обещания на-
чались задолго до  первой реальной встречи, а  это значит,
что по невероятному стечению обстоятельств Илью заинте-
ресовали моя фотография с фрагментом губ и подбородка,
а также вымышленное имя. Кстати, первое же сообщение,
с которого и началось наше знакомство, было полно восхи-
щения прекрасным именем Кира и моими красивыми губа-
ми (которые я вскоре переделала). Когда я назвала ему свое
настоящее имя, произошло настоящее чудо, ведь оно оказа-
лось еще лучше, и вообще, когда выбиралось имя для его
дочери, он сомневался именно между этими двумя имена-
ми. Боже, бывают же совпадения! Правда ребенка почему-то
в результате назвали Карина, но что в этом странного, все
логично.



 
 
 

После первой встречи начался конфетно-букетный пери-
од и бурные ухаживания, цветы на работу, подарки, частые
встречи, нежность и романтика. Крохотная, на тот момент
еще функционирующая, часть моего затуманенного мозга
кричала мне, что не нужно торопиться, что-то тут не  так,
где-то паззл не сходится. Но сказка, в которой я оказалась
впервые в своей жизни, вскружила мне голову и выключила
разум, ведь за мной никогда так красиво никто не ухаживал.

Я с  остервенением отгоняла прочь закрадывающиеся
в мою голову сомнения по поводу его порядочности, несмот-
ря на  то, что в  сотнях рассказанных мне историй из жиз-
ни явно прослеживалось, что Ильей систематически прене-
брегались абсолютно все моральные принципы, причем на-
столько, что отдельные поступки могли вполне закончиться
трагично для чьего-то здоровья. Он обманывал партнеров,
присваивал чужое и без тени сожаления выгонял толпы лю-
дей на улицу, оптимизируя предприятие под своим чутким
руководством. И ни об одном таком поступке он не жалел
даже на словах.

Своим же нынешним статусом Илья во многом был обя-
зан тесным связям с людьми, пришедшими в бизнес из на-
чала нулевых, которые из парня в прохудившихся кедах сле-
пили успешного предпринимателя. А  дальше он уже свое
не упускал, пытаясь выкроить выгоду из каждого предста-
вившегося случая.

Но была у Ильи и другая сторона: находясь рядом с ним,



 
 
 

я становилась лучше. Мне хотелось порхать, словно бабоч-
ке, над зеленой лужайкой, заросшей ромашками. Я снова
начала читать книги. Илья порекомендовал мне свои люби-
мые – по истории средних веков. Мне не очень нравятся кни-
ги по подобной тематике, но мне хотелось лучше понимать
своего мужчину, поддерживать его интересы, и я заставляла
себя их читать.

Я начала учить английский язык, хотя собиралась это сде-
лать неоднократно, но все было как-то не до этого и лень,
а вот теперь мы стали делать это вместе.

Потом Илья мотивировал меня вернуться в  спорт. Я
не посещала спортзал уже несколько лет, не разрешал быв-
ший муж, и вот теперь я снова могла заниматься любимым
делом. Илья обещал записать меня в фитнес клуб, куда ходит
он сам, но времени у него так и не нашлось, поэтому абоне-
мент был приобретен мной отдельно.

Мы ходили в кино, вместе обедали, гуляли по парку. Каж-
дый раз он встречал меня взглядом, полным восхищения:

– Ты такая красивая! – говорил он. А я наполнялась уве-
ренностью.

Я чувствовала, что на смену настороженности и недове-
рия приходит влюбленность. На  тот момент у  меня были
и другие поклонники, но, как мне казалось, все они были
недостойны даже мизинца на  ноге Ильи. И  я прекратила
с ними общение.

Илья не торопил меня с началом интимных отношений,



 
 
 

сказав, что секс для него не первостепенен, и он готов ждать,
сколько потребуется, потому что на мой счет у него очень
серьезные намерения. Вот тогда я потеряла голову оконча-
тельно и пути назад больше не было.

Однажды я уехала на несколько дней в родной город, где
случился безобразный скандал с моим бывшим мужем и его
семьей. Снова втоптанная в грязь, я вернулась в Москву, раз-
давленная и уничтоженная. Но душу грела мысль, что где-
то тут рядом есть Илья, который обещал меня любить, забо-
титься и поддерживать, а я верила ему, у меня не было при-
чин не верить.

На тот момент мы были знакомы уже несколько месяцев.
И сразу по моему приезду в Москву я решила, что пора уже
сдаться. Мы с Ильей были почти круглосуточно на связи, как
мне казалось, не могли друг без друга жить, и в первый же
день после моего возвращения он приехал ко мне домой, где
все и случилось.

При всем моем опыте, наша интимная связь с самого на-
чала была необычной и волнующей, я одновременно тону-
ла в пучине страсти, нежности и разврата. Ни до, ни после
ничего подобного с моим телом не происходило, и я нико-
гда не  делала подобных вещей и  не  подумала  бы раньше,
что на  них способна. Но  для Ильи я была готова на  все,
и со временем все наши игры стали захватывать и меня тоже.
Я погрузилась в новый неведомый доселе мир сексуально-
го разнообразия и мысленно проводила параллели с редки-



 
 
 

ми малоприятными интимными встречами в постели в сво-
их предыдущих отношениях.

После того, как Илья сообщил, что скоро мы начнем вме-
сте жить, а потом поженимся, лучше на Кипре, о моей люб-
ви узнали все: подруги, приятельницы, родственники. Я уже
знала от Ильи, какая у кого будет комната, и он поклялся,
что сделает меня счастливой.

– Как можно быть счастливым, если твоя девочка не счаст-
лива, – постоянно говорил он. – Мы скоро обойдем все-все
культурные места Москвы, съездим везде-везде, и все, что
ты захочешь, хоть луну с неба!

Несмотря на  всю серьезность намерений, за  все время
отношений Илья не  познакомил меня ни с  кем из  своего
окружения, ни с родственниками, ни с друзьями, хотя регу-
лярно присылал фотоотчеты с семейных посиделок и похо-
дов на мероприятия. У него дома я тоже ни разу не была
и не имела даже понятия, в каком районе он живет: встреча-
лись мы либо у меня, либо в номере отеля.

Но я продолжала верить, что все хорошо. Приятная тя-
жесть обещаний, словно дымка, окутала мой разум, и  я
не сразу заметила, что Илья стал реже приезжать, увеличи-
лась нагрузка на работе, а инициатором сообщений и встреч
стала я. Несмотря на это, он продолжал говорить мне о люб-
ви, и на меня щедро лился водопад новых обещаний, смыва-
ющих сомнения и дающих надежду.

Постепенно ко мне возвращалось тревожное расстрой-



 
 
 

ство и все связанные с этим неприятности: постоянное ожи-
дание беды, которая вот-вот уже должна случиться, плохой
сон, перепады настроения. В глубине души я уже начинала
понимать, что Илья меня просто использует для достижения
каких-то известных только ему целей, и видимо в этом он
имеет успех.

Спустя еще пару недель после этих неутешительных выво-
дов у меня появились сомнения в правдивости его слов и на-
мерений. Несмотря на спортивный образ жизни, о котором
он постоянно отчитывался отправкой фото и видео в мес-
сенджеры, выяснилось, что Илья все-таки выпить не дурак,
причем не брезгует делать это в одиночестве, да и краски
при этом у него другие – светло-коричневый цвет добротно-
го выдержанного виски или коньяка.
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