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Аннотация
Моя история  – лирический детектив  – во  многом

автобиографична. Действия истории происходят в  центре
Москвы и  в  старинном дачном посёлке Салтыковка. Две
девушки, Вера и  Ирина, ищут сундук, принадлежавший когда-
то купцам Баскаковым. Найденная вещь, по странному стечению
обстоятельств, хранит в своих недрах не только историю прежних
владельцев, но и нынешних, не менее загадочную.
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Эта книга задумывалась мной как книга о приключени-

ях. Действительно, по моей воле, на долю главных героев их
выпало в достаточном количестве. Однако, когда последняя
точка была мною поставлена, то моему удивлению не было
предела: получилась книга о дружбе. Позже я поняла, что
никакой мистики в этом нет. Дружба и приключения – это
тот воздух, которым я всегда хотела наполнить свою жизнь,
когда мне было столько же лет, сколько моим главным геро-
иням. Дружба и приключения – это то, чего я желаю двум
своим взрослеющим дочерям.

Итак…



 
 
 

 
Часть 1

 
Поздним январским вечером, не по-зимнему сырым, я бе-

жала из гостей, от собственной бабушки – с Трифоновской
улицы, через улицу Гиляровского, к метро. Помимо благо-
творительного визита к родственникам мне в тот день нужно
было сделать ещё одно дело – для себя – посмотреть витра-
жи на одном здании очень преклонного возраста по улице
Гиляровского. Раньше в его стенах была богадельня, потом
какое-то советское учреждение. Витражи не  ломали. Они
были ровесниками здания. Я много раз ходила здесь в дет-
стве, с дедушкой, но почему-то не умела любоваться этими
цветными стёклышками. Потом уехала жить на другой конец
Москвы и забыла про них. Но в тот день решила во что бы
то ни стало вернуться к метро именно через Гиляровского,
хотя этот маршрут был максимально долог.

Улицы совершенно пустовали: с неба падало подобие до-
ждя, под ногами было скользко и мокро. Просто март ка-
кой-то! Спасибо, что без ветра. Для поднятия настроения
я подворовывала из красивой коробки, подаренной мне ба-
бушкой, шоколадные конфеты в ярких фантиках…

Фонари горели исправно… Я свернула на  улицу Гиля-
ровского. Витражи были на месте: целые, красивые, хоро-
ший модерн… Конфетки тоже были вполне удовлетвори-
тельные… Я побежала дальше по улице… А потом вдруг об-



 
 
 

наружила себя сидящей на высоком бордюре, ограничиваю-
щим тротуар, с моей тетрадью на коленях, в которой быст-
рым бегущим почерком я записывала какие-то обрывки,
огрызки фраз… Напротив меня был маленький дом из свет-
лого кирпича, в два этажа… Рядом со мной стояла открытая
пустая коробка; фантики от  конфет, зверски скомканные,
были разбросаны вокруг моих сапог… И совершенно про-
мокла юбка, насквозь… Наверное, именно этот сырой холод
вернул меня к действительности…

Что же это я? Как была у бабушки – помню, как по Три-
фоновской бежала – тоже прекрасно помню, как на Гиля-
ровского к  витражам свернула  – я даже буквально вижу,
а дальше… Я попробовала подняться – это мне далось с тру-
дом. Ноги затекли – видимо, я сидела довольно долго. Напи-
санные мной каракули разобрать было сложно: я всегда пи-
шу своей любимой красной гелевой ручкой (она у меня та-
кая быстрая и совершенно не напрягает руку) и света улич-
ных фонарей было недостаточно, чтобы прочесть как следует
текст… На первом этаже маленького домика запрыгала бе-
льевая верёвка под потолком, между сохнувших простыней
кто-то передвигался… Наверное, меня видели люди, живу-
щие там, за этими окнами… И вероятно приняли за психа.
Я захлопнула тетрадь, собрала мусор, перевернула мокрое
пятно на юбке на бок, под сумку, висящую на плече, и пошла
в сторону метро, чувствуя себя совершенно разбитой.

В вагоне я села и открыла влажную тетрадь: неужели мой



 
 
 

почерк мог так измениться? Может быть, я левой рукой за-
писывала?

«Комната второго этажа была оклеена дешёвыми бумаж-
ными обоями, грязно-голубыми, в мелкий рисунок…» Ка-
кая комната? Бред какой-то…

В вагон вошла девушка. Она осталась стоять около две-
рей, хотя свободных мест был ассортимент. Одета она была
забавно: чёрная шляпка, чёрное мешковатое пальто с огром-
ными карманами, длинное… К  шляпке был приколот вы-
цветший букетик искусственных цветов. Длинные соломен-
ные волосы были небрежно заплетены в косу с тёмной лен-
той на  конце и  свободно лежали на  плече девушки. Лицо
совершенно без косметики. Девушка ни на кого не смотре-
ла. Когда поезд тронулся, она достала из широкого кармана
пальто небольшую записную книжку и углубилась в чтение.

«Курсистка!» – вырвалось у меня.
Девушка, к счастью, не могла этого услышать – поезд уже

набрал достаточно скорости.
Вернулась я домой за полночь. Дождавшись торжествен-

ной тишины в квартире, я заперлась на кухне и опять откры-
ла мою тетрадь:

«Комната второго этажа была оклеена дешёвыми бумаж-
ными обоями, грязно-голубыми, в мелкий рисунок. Правая
стена была скошена к  центру комнаты, как будто готови-
лась упасть на её жителей. Левая стена была целиком заня-
та нашим гигантским буфетом, многоэтажным, я его назы-



 
 
 

вала Дом для посуды. Этот буфет мы заказывали в Абрам-
цево, его резали полгода, мама уже стала сомневаться, что
нам его суждено увидеть, когда на двух подводах его достави-
ли, разобранным на отдельные панели… По противополож-
ной от окна стене теперь тянутся ржавые разнокалиберные
трубы… Какое скудное освещение! Всего-то одна лампочка
под потолком. А ведь были такие замеча- тельные люстры!
Какой-то мужчина открывает створки буфета, достаёт чаш-
ку… Рядом женщина вешает бельё… Дверной косяк у них
за спиной выкрашен ярким кобальтом. Разве так можно де-
лать? Только белым он должен быть. Только белым! На вто-
ром этаже зажигается свет. А вон и мои окошки, красивые,
полукруглые, как арки. И гардины на окнах – мои… И это
означает, что кто-то бессовестно залез на чердак и вскрыл
мой сундук, в котором они лежали. Я так и знала: нужно бы-
ло забирать с собой мой бесценный сундучок-сундучище…
Ни разу я потом таких огромных не  встречала! Кто знал,
что не вернёмся… Ну а подъезд парадный как изуродовали?
Ведь он у нас был чистой готикой! А теперь забит наглухо.
Вот чудаки, им же теперь через чёрный ход ходить, как ку-
харкам. А на первом этаже вместо штор – одеяло на верёвоч-
ке висит в пол окна. Лучше бы уж ставни деревянные заказа-
ли у дворника… Верёвка пляшет под пёстрым бельём, и от-
туда кто-то на меня смотрит… Лепнину на потолке зелёным
замалевали. Зачем? Художники-авангардисты здесь теперь
поселились, что ли? Как же я давно здесь не была! А балов



 
 
 

рождественских тут больше не дают – стыдно звать…»
Я перечитала написанное – моей рукой, в моей тетради,

моей же родной красной ручкой – столько раз, что выучила
текст наизусть… Но понимание приключившегося со мной
не приходило. Откуда я могла знать про буфет и готический
парадный подъезд? И как я только вообще умудрилась обра-
тить внимание на этот низкий неказистый домишек, где лю-
ди безрадостно теснятся в коммунальных квартирах с ржа-
выми трубами по стенам и, наверняка, без горячей воды, с га-
зовыми колонками? Что привлекло моё внимание? Прыгаю-
щая бельевая верёвка? Или кто-то по голове меня ударил?
Могла и сама поскользнуться, кстати говоря…

Я перебрала в  голове все книги и  фильмы, прошедшие
через меня за последние полгода, все мои яркие сны… Ни-
че-го! Телепортация – не иначе… С другой стороны, ничего
особенного не произошло, если облечь это событие в совре-
менную лексику. Я шла по переулку, задержала своё внима-
ние на старом доме, увидела в окне какие-то предметы и мне
показалось, что я жила в этом доме когда-то очень давно,
и я села и записала свои мысли… Вот и всё, что произошло.
Тетрадь и любимую ручку я всегда ношу с собой – школь-
ная привычка. Ну, текст немного странноват. Ну, увлеклась,
расслабилась, перестала контролировать мысли и просто за-
писывала то, что видела, то, что чувствовала… Надо успоко-
иться. С каждым может случиться выпадение из реальности.
Это ещё не признак сумасшествия…



 
 
 

У бабушки давно-давно была знакомая, подруга её мате-
ри. У старушки была одна особенность – она «отключалась»,
по  её собственному выражению, по  несколько раз в  день,
минут на пятнадцать – двадцать. При этом она оставалась
неподвижной, внешне с ней не происходило никаких стран-
ностей… Но в эти минуты она пребывала в иной реально-
сти – в своей. Она не слышала телефонных звонков, не реа-
гировала на стук в дверь, не могла поддерживать разговор…
Но ведь где-то она находилась в этот момент? Может быть,
в своих воспоминаниях? Я была мала, чтобы спросить у неё.
А потом она умерла, потому что была уже очень старой –
трудно жить, когда тебе столько лет, и ты вынужден нахо-
диться попеременно в двух реальностях. Но я отлично пом-
ню, как эта бабулечка предупреждала мою бабушку и мою
маму: «Звоните мне несколько раз подряд, с небольшим про-
межутком. Я могу отключаться, но я – дома, я жива-здоро-
ва. Я приду в себя и возьму трубку.» То есть она осознавала
свои «отлучки», знала об этой своей особенности… И про-
жила она, кстати, очень долгую жизнь. Ну, значит, мне на-
до  тем  более успокоиться: завтра проснусь и  предупрежу
мою семью о своих новых способностях…

Я однажды ездила на  Рижский рынок за  яблоками для
этой старушки, по просьбе моей бабушки. Бабушка вручи-
ла мне авоську и строго сказала брать только сорт Симирен-
ко, который она именовала не иначе как симиринки, по при-
родной безграмотности. Бабушка всё волновалась, что про-



 
 
 

давцы меня обманут. Она так и кричала мне вслед, с поро-
га квартиры: «Смотри, чтобы не обманули!» А куда смот-
реть? Мне было лет восемь, не больше. Я совершенно не уме-
ла считать сдачу и не знала, как выглядят эти симиринки…
Я была идеальным покупателем для рыночных торговцев.
Не знаю, о чём моя бабушка думала… Лучше бы деда посы-
лала.

Покупка моя состоялась тогда. Я привезла домой то, что
требовалось, но я так боялась что-то перепутать и сделать
плохо, что и через восемь лет я до сих пор ясно вижу белый
мраморный прилавок рынка, приходящийся мне по  грудь,
я стою к нему как-то боком, робко, чуть в стороне, правее
от горы безымянных для меня зелёных яблок и шепчу бой-
кой продавщице в белом фартуке: «Это симиринка?..» Серд-
це прыгает очень высоко и сейчас выпрыгнет прямо через
горло на  прилавок, спрячется навсегда под яблоками… Я
волнуюсь и стесняюсь так сильно, что даже не могу подой-
ти к прилавку «по-человечески»: встать напротив продавца
и громко задать ему вопрос в лицо… У меня внутри всё кло-
кочет. Продавщица наполняет мою выцветшую тряпичную
синюю сумку и протягивает на ручном безмене: килограмм.
А внутри сумки яблок так мало! И я всю дорогу домой со-
мневаюсь в правоте бойкой продавщицы. Обманула, навер-
ное…

Я тогда не знала, что килограмм яблок – это очень неболь-
шая горка. Скорее, горсть…



 
 
 

И на следующий день мы с мамой поехали отдавать эти
яблоки старушке. Она открыла нам дверь и отключилась.

Я помню её сидящей на кухне, за  столом. Она смотрит
в окно, молчит, а на лице полуулыбка. Солнечный свет хоро-
шо падает на неё, лицо повёрнуто к нам в три четверти, се-
дая, руки безвольно опущены на коленях… Вот бы мне сей-
час туда, с моими красками, рисовать благородную старуш-
ку!..

Она действительно была благородной – из московской се-
мьи врачей Покровских. Её родители владели на Сретенке
ювелирным магазином, до  революции… Это здание пере-
жило в неизменном виде революцию и обе войны. Только
огромные стёкла витрин время от времени бились. А  ста-
рушка ходила мимо и вспоминала начало века, откуда была
родом…

И я буду жить долго и счастливо не смотря на свои теле-
порты.

Прошло две недели. Я снова оказалась на  улице Гиля-
ровского. Теперь это  было  почти случайностью, то есть я
не планировала заранее очередное посещение знакомой ули-
цы. В  то утро мне позвонила моя бывшая одноклассница,
у которой нашлись кое-какие мои книги. Она слёзно проси-
ла приехать к ней как можно быстрее и забрать эти книги,
потому что они с родителями переезжали на новую кварти-
ру, и она была уверена, что при переезде потеряет не толь-



 
 
 

ко своё, но обязательно и чужое. Я решила не откладывать
и поехала в тот же день.

Дом её в  небольшом переулке, затерянном между про-
спектами Мира и Олимпийским, я искала довольно долго:
последний раз я была здесь пять лет назад, меня вела от мет-
ро моя подруга. Я совершенно не запомнила дорогу, дума-
ла – не пригодится. И теперь я долго кружила, бесполезно
опрашивая прохожих…

Но и покинув мою одноклассницу, уже с книгами, на об-
ратном пути я тоже умудрилась потеряться. Наверное, про-
пустила нужный поворот в наступивших сумерках. И в итоге
выскочила через незнакомые дворы на улицу Гиляровского.
Я остановилась в раздумьях: нельзя ли будет так же дворами
побыстрее попасть к метро – сумка с книгами прямо молила
о необходимости маленьких колёсиков…

Я прошла мимо витражей, мимо «моего» дома, который
в тот вечер как-то остался в стороне, проплыл театральной
декорацией… Я даже не задержала на нём взгляд, чему об-
радовалась… И вдруг – та самая девушка в чёрной шляпке
из вагона метро, «курсистка», широким стремительным ша-
гом идущая мне навстречу. Я впилась взглядом в её лицо.
Она… сделала то же. Мы не сказали друг другу ни слова,
но разойдясь, я обернулась ей вслед: я хотела увидеть её косу
на фоне чёрного пальто (я же художник, у художников свои
причуды). Девушка обернулась тоже. Взгляд её мне показал-
ся колючим. Но прекрасная светлая коса сотворила нужную



 
 
 

мне красивую дугу на спинке её чёрного пальто.
Я остановилась. Девушка перешла на противоположную

сторону улицы и исчезла.
У меня заложило уши. Я бросилась за ней – ах, если бы

не книги! Я вертелась во все стороны, как пёс, потерявший
след, вынужден крутиться на месте, беспокойно тычась но-
сом во все предметы. «След простыл»! Через минуту я поня-
ла, что уже трижды обегаю вокруг один и тот же дом. И этот
дом – «мой», тот самый, маленький, в два этажа. И я теперь
могу дотронуться до него…

Я погладила пальцами его серые грязные кирпичи. Он же
был раньше из обычного красного кирпича, его зачем-то об-
лицевали белым – уж лучше бы заштукатурили. Наверное,
когда «обносили» новым кирпичом – переделали парадный
подъезд… Теперь у них вход со двора. Как там у меня бы-
ло написано  – для кухарок? Сейчас здесь железная дверь
с кнопочками домофона… Бывший чёрный ход! Справа при
входе должна быть каморка дворника с одним окном. Я уже
не удивлялась, откуда я это знаю. С улицы это окно наглу-
хо забито досками и железным листом – значит, там никто
не живёт.

В  эту секунду в  двери раздались металлические щелч-
ки, дверь приоткрылась, и под козырьком подъезда я увиде-
ла тонюсенькую старушенцию в шапке-ушанке и валенках
с галошами. В руках она держала пустую авоську, плетёную
из пеньки…



 
 
 

«В этой авоське не хватает стеклянной бутылки кефира
с мягкой крышечкой из фольги и буханки чёрного. Не бато-
на, а именно буханки – для завершения образа», – подумала
я, улыбнувшись. Ежедневно, выходя из дома, я говорю себе:
«Возьми фотоаппарат!» И тут же забываю это сделать…

– Бабуля, Вы здесь живёте, – эта наиглупейшая фраза, ли-
шённая всякой интонации, буквально выпрыгнула из меня
в промозглый московский февраль. Интересно, что я имела
ввиду? И вообще, здесь ли Я сейчас нахожусь? В этом ли
феврале?..

– Чего изволите? – проскрипела в ответ бабуля, повора-
чивая своё обрубленное ушами  шапки лицо в  мою сторо-
ну и одновременно вытягивая из кармана пальто очки, ко-
торые при ближайшем рассмотрении оказались настоящим
пенсне.

–  Чего я изволю?.. Мне нужно ваш дом посмотреть…
У меня кошка вчера пропала и мне сказали, что она, воз-
можно, в вашем подъезде… Я быстро, честное слово!

– Милочка, Вы себя слышите? Вы же белиберду несёте.
Ахинею! Нет у нас ни одной кошки… Я всех подъездных
кошек аннулировала ещё перед Новым годом, ревизия у ме-
ня была. Я и пионеров в прошлом веке выпроваживала, ко-
гда приходили. Макулатуры я не имею. Зачем мне пионеры
без макулатуры, а? Я их довольно резко выпроваживала, без
церемоний. Больше не суются, черти. Говорят, пионерскую
организацию вообще аннулировали.



 
 
 

– Да, ещё в прошлом веке.
– Я отстала от жизни. Дайте-ка мне сейчас одну папирос-

ку.
– В смысле – курить?
–  Ну! Я  же за  папиросками вышла.  – Бабуля потрясла

в воздухе пустой авоськой, одновременно грозя кому-то ку-
лаком – пионерам, наверное, и кошкам, а заодно и городско-
му небу неопределённого цвета…

Вот тебе и бутылка кефира, и буханка чёрного…
– Я не курю.
– Так ведь и я не курю, милочка. Мне просто очень нужна

папироска.
Отступать мне нельзя было никак. Эта старая кошёлка

не только не собиралась меня впускать – она буквально вста-
ла на  страже единственного подъезда как принци- пиаль-
ный комендант, облокотившись на железную дверь спиной
и широко расставив ноги в  валенках. Мне было, конечно,
смешно: вот сейчас кто-нибудь будет из подъезда выходить,
и бабулька полетит носом вперёд прямо до табачного ларька
на проспекте Мира.

Я отошла на несколько шагов от подъезда и отвернулась,
рассматривая чьи-то окошки, чтобы показать отважной жен-
щине, что мой интерес к её крепости не так велик. Краем
глаза я наблюдала за ней, а она… за мной. Эта бестолковая
игра длилась минут пятнадцать. Меня посетила мысль: вдруг
она в этом доме одна живёт? И только свои апартаменты, со-



 
 
 

ответственно, и охраняет? Но ведь я видела тогда вечером
в окне мужчину и женщину… И на втором этаже свет го-
рел… Если мне всё это, конечно, не пригрезилось…

В  железную дверь подъезда изнутри очень громко два-
жды постучали. Старушенция отступила на шаг, а я кинулась
к подъезду, оставив свои книги у стены дома. Из дома вышла
та самая курсистка в шляпе, натягивая на ходу перчатки. Она
видела меня. Я пролепетала ей «здрасьте», успев схватить
кончиками пальцев уплывающую от  меня железную дверь
подъезда.

Через мгновение я была уже в  абсолютно тёмной ком-
натке дворника. Погони не было. Моя отважная старушка,
по-моему, так и не поняла, куда я делась, когда выпускала
из подъезда девушку. Видимо, пенсне подвело.

В каморке нестерпимо пахло кошками. Я нащупала у вхо-
да выключатель. Под потолком зажглась тусклая лампочка,
осветившая единственный предмет мебели здесь – пружин-
ную кровать, заваленную мётлами и широкими железными
лопатами для снега.

Из-под ног выскочила старая бутылка тёмно-зелёного
стекла со свечным огарком внутри и чёрной ниткой… Един-
ственное окно изнутри тоже было забито железным щитом
и досками. Большой круглый стол с самоваром, конечно, ис-
чез… Я вышла. Шесть ступенек наверх. Короткий коридор:
две квартиры направо, две налево. Папа их сдавал…

Посреди коридора чугунная витая лестница на  второй



 
 
 

этаж. Я провела пальцами по нескольким уцелевшим чугун-
ным цветам на чугунной же лозе, обвивавшей опоры лест-
ницы  – сохранились, как приятно… Мне показалось, что
мои пальцы помнят изгибы этого заморского растения…
Под каждой ступенькой было выбито ажурное металличе-
ское кружево. И я помню этот орнамент: как будто снежин-
ки!..

Наверху хлопнула дверь. Я была уверена, что меня сейчас
попросят вон. Обидно, из своего же дома и – вон. Да ещё
и обругают скорее всего. И к  затерявшимся кошкам здесь
отношение, кажется, не респектабельное…

– Почтальон? – раздался сверху мужской бас.
– Да! Но Вам сегодня пока ничего нет! – крикнула я.
Дверь над моей головой гулко захлопнулась, в моё враньё

на сей раз сразу же поверили. Я стала подниматься по лест-
нице на второй этаж. Меня интересовала крайняя квартира
слева. Моя. Никакого конкретного плана у меня не было. Хо-
телось просто посмотреть и увидеть. Что именно – я не осо-
знавала… Наверное, искала подтверждение, что я не сума-
сшедшая, что моя семья может не волноваться за моё психи-
ческое здоровье. Хотя, вспоминая бабульку с авоськой, мне
и так было понятно, что здравый смысл был сегодня на мо-
ей стороне. Однако, судя по тому, как самоотверженно она
держала оборону дома, ей, наверное, казалось, что как раз
на её…

Коридор второго этажа раньше завершался высокой дву-



 
 
 

створчатой дверью с двойными стёклами. Летом эти двери
были всегда распахнуты, через них можно было  свободно
пройти на крышу парадного подъезда, что так обожали де-
лать мальчишки нашего двора в отсутствии рядом взрослых.
Самые отважные из них цеплялись за чугунные перила над
козырьком подъезда, потом за кованое кружево под козырь-
ком и перебирая босыми ногами по кирпичам, прыгали вниз,
на булыжники, как маленькие обезьянки. Совершить обрат-
ный путь возможно было только при помощи товарища, под-
ставлявшего дружеское плечо. Иногда мальчишки начинали
с пути «обратно», не подозревая о том, что кто-то из жиль-
цов читал наверху газету, выставив кресло на солнце, между
раскрытых дверей. Тогда смельчак получал скрученной га-
зетой по голове и исчезал под козырьком.

Дворник каждое лето просил отца заказать решётку на эту
балконную дверь или спилить с козырька перила… Но папа
любил мальчишек! Теперь никакого парадного подъезда –
ни с перилами, ни без. Дворник порадовался бы.

Двери были, двойные, со  стёклами. И  они открывались
по-прежнему. Сейчас в пространстве между дверей черне-
ли прошлогодние листья. Слева от козырька бывшего подъ-
езда должна меня ждать моя дверь. Замочная скважина от-
сутствует. Есть только красивая дверная ручка из гранёного
стекла в латунной оправе. Я погладила ручку – нет, не пом-
ню её, но знакомству с ней рада…

Так, что дальше? Дверь… Я перекрестилась, глубоко



 
 
 

вздохнула, шумно выдохнула и постучала. Я.
– Осторожно, тут заминировано, – услышала я за спиной.
Знакомая курсистка в шляпке, снимая перчатки, вопро-

сительно смотрела на меня. – Вы меня преследуете?
– Не совсем…
– Да или нет?
– Если хотите – да. Вы всегда так резки в общении?
–  В  подобных случаях  – всегда. Немедленно объясните

мне, только очень чётко, что Вам от нас надо?
– Почему Вы говорите «от нас»?
– Потому что за этой дверью в данный момент находится

моя мама. Ну?
– Понимаете, я очень давно жила в этом доме и вот в этой

квартире.
– Насколько давно?
– Давно… В прошлой жизни… Я знаю, что это звучит по-

идиотски…
– Но сейчас Вы живёте не здесь, я правильно понимаю? –

девушка не меняла тона.
– Совершенно верно…
–  Вот и  езжайте на  своё постоянное место жительства

по месту вашей прописки.
– Подождите секундочку. Может быть, Вы разрешите хо-

тя бы с порога заглянуть в квартиру? Возьмите мой паспорт,
если хотите.

– Вы ненормальная. Убирайтесь вон. И не смейте больше



 
 
 

нас беспокоить, ясно?
–  Ирина, пусть она войдёт, я требую!  – за  моей две-

рью, украшенной чудесной стеклянной ручкой, послышался
не менее грубый женский голос.

Мне стало страшно: сейчас будут бить… Вот бы козырёк
подъезда с перилами вернуть на место – сиганула бы, не раз-
думывая, не смотря на принадлежность к дамскому полу.

В  этот момент на  лестнице показалась знакомая шап-
ка-ушанка: округлившаяся авоська была до  отказа набита
картонными пачками самых дешёвых папирос, приплюсну-
тыми сверху двумя вафельными тортиками и несколькими
жестяными банками кошачьих консервов. Шапка уверенно
надвигалась на нас.

– Нам лучше сюда, – быстро процедила сквозь зубы де-
вушка и сама распахнула передо мной желанную дверь. Из-
нутри дверь запиралась на солидный железный засов, кото-
рые бывают, наверное, только в тюрьмах.

– Милочки, у вас всё в порядке, помощь моя не требует-
ся? – скрипела за дверью старушка.

– Всё хорошо, спасибо! – прогремела в ответ девица.
– Ну и славно. А я пойду кушать буржуазные предрассуд-

ки. Может, к утру и разложусь окончательно. Если что – сту-
чите в любое время.

Ирина не отходила от двери, пока бабулька не спустилась
на первый этаж, в свою квартиру, и не захлопнула за собой
дверь, повернув несколько раз ключ в замке.



 
 
 

– Буржуазные предрассудки – это вафельные тортики, она
их покупает раз в месяц, когда пенсию приносят, – пояснила
Ирина, опередив мой вопрос.

– А что значит «разложиться к утру окончательно»? Она
помирать собралась?

–  Вот это я не  знаю, как лучше толковать: она не  спит
до утра, старческая бессонница, и всё ест свои тортики, она
их очень любит. К утру она их доедает, достигнув, видимо,
максимального градуса буржуазности, и вроде как её можно
считать после этого окончательно разложившейся. Но одно-
временно, она, вероятно, надеется помереть.

– От обжорства?
– Ей, по-моему, уже всё равно от чего, главное – побыст-

рее.
– А консервы кошачьи кому?
– У неё дома десять кошек.
– Да?! А она мне сказала, что подъезд от кошек теперь её

стараниями свободен.
– Подъезд – свободен. Потому что все кошки у неё в квар-

тире.
Всё это время мы с  Ириной оставались стоять около

двери, в маленьком огороженном «предбаннике», которого
раньше здесь не было, спиной к комнате, разговаривая в пол
голоса. Почему Ирина «сменила гнев на милость» – я не по-
няла. Но мне показалось, что она разговаривала со мной те-
перь как-то виновато.



 
 
 

– Что же никто не заходит? – прогремело из комнаты. –
Вы ждёте, чтобы я сама к вам вышла? Что за гости пошли
мало воспитанные!

Ирина молча указала мне рукой на комнату, опустившись
на табурет у входной двери. Видимо, я должна была отдаться
в лапы врагу в гордом одиночестве. И я шагнула в комнату.
Боковым зрением я видела, как Ирина прислонилась затыл-
ком к стене и устало, как мне показалось, закрыла глаза.

В центре большой комнаты в кресле-качалке сидела дама
неопределённого возраста, худая, в тёмном платье, абсолют-
но не современного фасона. На голове её был как-то художе-
ственно накручен тёмный шарф. Волос совершенно не бы-
ло видно. Из-под длинного платья выглядывали босые ноги,
покоившиеся на деревянной подставке кресла.

Дама, мерно покачиваясь, тщательно измеряла меня
взглядом, не испытывая по всей вероятности ни малейше-
го стеснения за подобный вид. Кто-то тут говорил пару ми-
нут назад про дурно воспитанных гостей? Странно! Хозяева
этой квартиры тоже хорошими манерами не отличались…

–  Ну? Вам тоже кажется, что это окончательный дека-
данс?  – спросила она, постукивая  пальцами правой руки
по подлокотнику, глаза её были слегка прищурены.

Я растерялась. Лучше бы они меня побили. Я хотела от-
ветить ей, что это не декаданс, – она интересовалась моим
мнением по поводу её внешнего вида, что было очевидно, –



 
 
 

а  сумасшедший дом, но реакция дамы, позволяющей себе
такие наряды, была совершенно не предсказуема. Я решила
улыбнуться и пожала плечами.

– Я слышала ваш диалог с дочерью в коридоре. Ваш визит
весьма странен, но, допустим, безобиден. Ну, не надо стоять
как истукан! Вы утверждаете, что жили здесь? Тогда ходите
и смотрите, и задавайте вопросы, – театрально выговаривала
дама.

Я осмотрелась: много старой мебели, мне незнакомой…
Мои гардины на окнах.

Дверь в другую комнату, открытая… Через этот дверной
проём угадывается ещё два небольших помещения в глуби-
не. Раньше здесь всё было совсем не так… Ирина мама по-
казала мне жестом, что я могу пройти в эти дальние поме-
щения. Там оказалась библиотека и кухня, делившие попо-
лам одно окно, приходившееся на торец дома.

– Здесь не хватает сундука. У нас был большущий сун-
дук окованный железом, – сказала я, вернувшись в первую
комнату. В нём лежали вот эти гардины, – я кивнула голо-
вой в сторону окон, выходящих на Гиляровского.

– Сундук был, да, большой… И тряпки эти были именно
в нём, не спорю. Но мы сундук отдали в театр как декорацию.

– В какой театр?
– Щепкина знаете?
– Актёра?
– Актёра. Он жил в деревянном домике недалеко отсюда.



 
 
 

– Я знаю этот дом. Его теперь берегут – он Наполеона су-
мел пережить. Там должен быть сейчас музей.

– Совершенно верно. Вот туда, Щепкину, мы ваш сундук
и отнесли.

– Подождите, но Щепкин скончался задолго до револю-
ции. Как же Вы ему сундук отдавали?

– Вот так и отдавали: по улице несли на руках. А шторы
решили себе оставить.

– Что, Щепкину они не подошли?
– Послушайте, что Вы пристали со своим сундуком? Вы

меня просто утомили! Вам хочется сундуков – идите к ста-
рьёвщику и  накупите себе их дюжину. Что Вы так на  ме-
ня смотрите? Сундука она видите ли хватилась… Опоздали!
Нету вашего сундука! Ну, а если и на шторы претендуете,
то извольте предоставить документ о вашей собственности
на них, – дама поднялась с кресла и повернулась ко мне спи-
ной, показывая, что разговор закончен.

– Это не декаданс! – крикнула я ей в спину. – Это фор-
менный сумасшедший дом! Неужели нельзя мне по-челове-
чески объяснить, куда вы изволили деть мой сундук?!

– Ирина, проводи молодую гостью, – сухо сказала дама,
не оборачиваясь.

– Благодарю. Я найду выход, – в том же тоне ответила я
и почему-то сделала глубокий реверанс.

Совершенно не ожидала от себя таких жестов! Реверанс –
откуда это у меня? Уж не заговорю ли я завтра по-француз-



 
 
 

ски? И не захочется ли мне рябчиков или трюфелей на ужин?
А ну как выйду завтра из дома и крикну: «Извозчик!»…

Я уже подходила к  метро, когда вспомнила про сумку
с книгами, оставленную у стены дома на улице Гиляровско-
го. Конечно, надо возвращаться. Маловероятно, чтобы ко-
му-то пригодилась моя макулатура: пионерская организация
осталась в прошлом веке.

В боковом окне «моей» квартиры, судя по всему на кух-
не, происходил грандиознейший скандал, выливавшийся
на улицу вместе с радиопередачей через раскрытую форточ-
ку. Участников было двое: Ирина и её мать. Думаю, радио
они включили так громко для того, что заглушить «семей-
ную беседу». Я невольно задержалась: их ссора была явно
вызвана моим визитом.

– …и хватит так одеваться! Мне стыдно за тебя! Прекра-
ти уже эти эксперименты с древними платьями! – кричала
Ирина.

– Да? А твоё пальто?! Это же мешок для рождественских
подарков! И  ты в  этом выходишь на  улицу! Это нормаль-
но, по-твоему? А шляпка с этими идиотскими цветочками?
С чьей могилы ты их сняла? – оборонялась Ирина мама.

– Щепкина!
– Ты издеваешься?!
– Беру с тебя пример!
–  Ирина, пойми, эта девчонка приходила сюда сегодня

не случайно. Я знала, что рано или поздно разгадка насту-



 
 
 

пит. Ведь она Ба-ска-ко-ва!
– Мамаша, откуда Вы это взяли? Вы даже имени её не удо-

сужились спросить.
–  А  мне и  не  надо имени: ты что, лица её как следует

не разглядела?!
– Вы больны, слышите меня? Не было никаких Баскако-

вых: Вы всё придумали! Все эти ваши купцы – ваша фанта-
зия, бред!

– Ничего подобного! Это могло бы стать моим звёздным
часом, если бы ты питала хоть малейшее уважение к моим
научным интересам!

– Научным?! Да у Вас мания! А Вы это наукой называе-
те!.. И прекратите босиком ходить по этим грязным полам…
Учёная дама!.. Ты выходила из дома последний раз пять лет
назад. Пять лет! Ты вообще знаешь, какой год за окном?

– Ирина, у каждого человека своя реальность.
– И свои звёздные часы, да?
– Да, я в это свято верю!
– Так вот: я в твоей реальности и под твоими звёздами,

мама, больше пребывать не могу. Хватит!
– Ирина, куда ты?! Ирина! Пойми, я не могу видеть эти

морды в лавках, ты же знаешь!
– В магазинах, мама, в ма-га-зи-нах.
– Это не меняет сути. А походы в комитет бедноты?!
– Собес.
– Ну, какая разница! Я же не могу уснуть после этого! Мне



 
 
 

хорошо только у себя дома, это моя крепость, ты должна про-
явить пиетет!..

– Вы превратили эту крепость в двухместную палату для
душевнобольных. И пока я сама ещё окончательно не сбрен-
дила, я в вашей экзотической реальности больше пребывать
не желаю.

– Ирина, у каждого человека – своя реальность, слышишь
меня?!

– Так, всё, хлеба у тебя на три дня хватит, грудинка – в мо-
розилке, сыр я тебе двух сортов нарезала, не оставляй его
на ночь на столе, пожалуйста.

– Ирина!!
Дальше – билась посуда. И, по-моему, ей швыряли об сте-

ну: очень уж звонко разлетались осколки, дощатый пол та-
кую музыку не даёт…



 
 
 



 
 
 

Я ушла. Тяжело! Почему так: человек рождается нормаль-
ным, здоровым, ради  счастья, а  потом что-то происходит,
и он начинает погружаться в себя, видит всё через какое-то
кривое стекло, придумывает себе какой-то особый мир и од-
нажды наотрез отказывается оттуда вернуться. Хорошо ещё,
если он это делает в одиночестве. А если насильно помещает
в свою реальность своих детей, родителей, соседей… И ведь
не уйдёшь от него, и не сдашь его куда-нибудь, чтобы «под-
лечили»…

Не всё можно вылечить.
И теперь, выходит, что я какая-то Баскакова…
«Живёшь – до всего доживёшь» – слышала я в одном ста-

ром советском фильме, которые так любит пересматривать
мой папа. Не устаю повторять эту замечательную фразу…

И дался мне этот сундук? Ну, нашла бы я его у них в квар-
тире  – что  бы я стала делать? Как  бы доказала, что он  –
мой? Силой  бы отняла? Дурацкая ситуация получилась…
И со стороны моё поведение выглядело даже более странно,
чем поведение этой учёной дамы: она-то хоть была у себя
дома…

Мимо меня, широким стремительным шагом, руки в кар-
манах пальто, прошла в сторону метро Ирина. Я не стала её
окликать. И даже не задержала взгляда на её неизменно пре-
красной косе.



 
 
 

Владимирская электричка была утрамбована до  отказа:
в  столице закончился  рабочий день. Ирина хотела выйти
на Никольской и спокойно пройтись до отцовской дачи, при-
вести свои мысли в  порядок. Но  выбраться из  вагона ей
удалось только на Салтыковской, следующей остановке, да
и то только после просьбы к стоящим в тамбуре пассажирам
«подтолкнуть». Отец её не  встречал, они никогда заранее
не договаривались; Ирине нравилось приезжать вдруг, без
предварительных звонков, она внушала себе, что едет к себе
домой, и что папа непременно должен быть рад её сюрпри-
зам…

Дома, как такового, у Ирины уже давно не было. С мамой
стало жить невозможно уже тогда, когда Ирина училась в пя-
том классе школы. Отец годом раньше съехал от них сюда,
на старую дачу, в Салтыковку, а Ирина переехала к папиной
сестре, на Самотёку, где в проходной комнате ей отдали це-
лый диван и половинку письменного стола.

На  Гиляровского она больше никогда не  возвращалась.
Первые месяцы она вообще отказывалась навещать мать, за-
брав из квартиры абсолютно все свои вещи, а потом стала
бывать – иногда раз в две недели, иногда чаще.

Отец уходил без ссор, без обиды, пытаясь по мере воз-
можностей поддерживать отношения с мамой и неизменно
помогая ей и Ирине деньгами… С отцом последние годы то-
же стало как-то особенно, пришлось привыкать к нему зано-
во: папа, работавший всю жизнь редактором в научном из-



 
 
 

дательстве, неожиданно для всех стал писать сам. Его изда-
вали, в нём были заинтересованы… Но последние три года
он не покидал своего письменного стола на большой веранде
старой дачи.

В зимнее время веранда не отапливалась, и он передвигал
рабочий стол на кухню, вплотную к обеденному.

Так они и жили: каждый в своей крепости, мать и отец.
Ирина курсировала между ними, исполняя роль папиного
литературного агента и  маминого социального работника,
потому что «комитетов бедноты» мать боялась, а отец не хо-
тел терять своё драгоценное время на общественный транс-
порт. Но  он хотя  бы не  боялся иногда выходить из  дома:
до платформы и обратно отец путешествовал самостоятель-
но, оставаясь, однако, при этом, внутри своих книг.

Ирина помнит, как в детстве они жили на этой даче всей
семьёй в летние месяцы и иногда светлой осенью, как совер-
шали большие прогулки по всему посёлку. Последний раз
она с родителями делала такой круг пять лет назад, когда
мама неожиданно приняла приглашение отца и согласилась
в сопровождении Ирины приехать в Салтыковку… Было так
приятно видеть обоих родителей рядом, вместе…

Той памятной осенью ей исполнялось 13 лет.

В сумерках Ирина не заметила, что её давно преследова-
ли. От самой станции след в след за ней шла большая ху-
дая дворняга, абсолютно чёрного цвета. На что пёс рассчи-



 
 
 

тывал – непонятно, сумок с провизией у Ирины в тот день
не было. Правда, в широком кармане пальто лежал вскры-
тый пакет сушек с  маком, которые погрызть в  электрич-
ке так и не удалось. Может быть, пёс хотел помочь ей с суш-
ками?..

Ирина пса не замечала, занятая своими мыслями. В тот
вечер в её реальности этого пса не существовало. Она шла,
смотря себе чётко под ноги.

Псу, вероятно, это молчаливое преследование в какой-то
момент надоело и он, ускорив шаг, поддел мордой карман её
пальто – тот самый, в котором скучали сушки.

– Ого! Пёс – шоколадный нос! Сушки мои унюхал? – ве-
село сказала Ирина, без малейшего испуга.

Пёс завилял хвостом, навострил уши. Ирина протяну-
ла ему сушку  – пёс продолжал вилять хвостом, но  сушки
не взял. Ей даже показалось, что он отрицательно покачал
головой. Значит, сушки были только предлогом.

– Тебе просто захотелось со мной познакомиться, да?
Пёс в это время кивнул, но Ирина не заметила этого дви-

жения: ехавшая по  Разинскому шоссе машина на  секунду
ослепила её фарами.

– Давай я тебя просто поглажу, а то тебя, наверное, и по-
гладить тут некому.

Пёс покорно подставил лоб девушке, закрыв глаза и без-
вольно опустив хвост.

– Ну, что же мне с тобой делать теперь? Пойдём попробу-



 
 
 

ем показаться моему папе – дом у нас большой… Пойдёшь?
И пёс пошёл.

На стене отцовского дома, рядом с замысловатым крыль-
цом, была прикреплена жестяная табличка «Дача 10  Мо-
сдачтреста». У  этого дома был совершенно другой номер,
и он не был десятой дачей; эту табличку несколько лет на-
зад сняли с другого строения, который на самом деле являл-
ся дачей номер десять, и который каждое лето был заселя-
ем каким-то московским ведомством своими штатными со-
трудниками.

Таких казённых дач в Салтыковке было больше двух со-
тен. Всеми домиками заведовала организация Мосдачтрест,
напоминающая о своём законном существовании маленькой
припиской на каждой жестяной табличке с номерами домов:
не просто дача номер десять, а дача номер десять Мосдачт-
реста. Но вид у всех этих домиков был всё равно совершенно
заброшенный: ни одним из них уже давно не пользовались.
Многие домики просматривались насквозь «благодаря» вы-
битым окнам и дверям, снятым с петель…

Гнилые ступени, тощие балкончики с провалившимся по-
лом… На первом этаже была типовая застеклённая веран-
дочка с двумя дверьми в не отапливаемые комнатки; на вто-
ром  – одно душное, жаркое от  раскалённой крыши поме-
щение. Все домики были скучными, безликими, никому
не нужными.



 
 
 

Вот с такого домика и была снята однажды эта табличка
ставшая теперь раритетной.

Отец сидел на крыльце в старом садовом кресле и стругал
ножом длинную палку.

– Папа, я не одна! – крикнула Ирина, открывая калитку
и пропуская вперёд пса.

– Ты не поверишь, дочь: я вчера к платформе ходил за га-
зетой…

– Ты стал читать газеты?
– Не перебивай… Нет, не стал, мне просто необходимо

было пройтись с газетой, это не важно…
– А завтра ты готовишься идти с посохом?
– Допустим! Не перебивай. За мной увязался кот! Настоя-

щий такой кот, представляешь? И тоже абсолютно чёрный…
– И ты привёл его домой?
– А куда же я его дену, по-твоему, если он идёт и в глаза

мне смотрит? Вон, лежит на кухне, отогревается… А пса,
конечно, помыть бы завтра… Как Москва? Как мама?

– Не без приключений обе. – Ирина опустилась на верх-
нюю ступеньку крыльца. – У мамы сегодня была загадочная
гостья… Девушка, помладше меня, довольно вежливая, оде-
та прилично… Сказала, что жила давно в нашей квартире
и просила разрешения осмотреть квартиру хотя бы с поро-
га… Паспорт свой предлагала… Интересовалась каким-то
большим сундуком, который был при ней в этой квартире…
Сундука, соответственно никакого не оказалось, ты же зна-



 
 
 

ешь… Наша мама вместо того, чтобы сказать, что сундука
не  было и  нет, заявила, что он был и  отдан в  театр актё-
ру Щепкину… Эта девушка расстроилась, ушла… Ну а ма-
му потом прорвало, покричали мы с ней основательно друг
на друга… Посуда немного пострадала… То, что мама взо-
рвалась  – это меня не  удивило, ей очень скучно, я пони-
маю… Но не понравилось мне то, что она очень уверенно
заявила, что эта приходившая девушка, по её мнению, и есть
хозяйка того сундука, и что она – какая-то Баскакова… Вот
такая история! Не знаю, как к этому относиться. Я, вероят-
но, не имею право так говорить, но, по-моему, маме срочно
нужна консультация психиатра. Или, как минимум, психо-
лога.

– Дочь, а эта гостья не говорила, насколько давно она жила
в этой квартире?

– Говорила: в прошлой жизни.
– И ты сама это слышала?
– Да.
– Она назвала своё имя?
– К сожалению, я повела себя сразу не очень вежливо…

Я не спросила!
– Ну, а мама, конечно, подавно.
– Она вообще была занята своей новой ролью.
– ?
– Она у нас теперь «окончательный декаданс».
– Так, ясно… Зря не поинтересовались именем этой де-



 
 
 

вушки, – Отец неожиданно стал грызть ногти, как ребёнок,
который волнуется.

– Пап, ты в порядке? Или тебе тоже консультация кого-ни-
будь нужна?

–  Мне нужно имя этой посетительницы! Очень нужно!
Потому что сундук действительно был, очень большой, око-
ванный железом. Их называли дорожными: когда собира-
лись в  дальний путь, в  такие замечательные сундуки вле-
зало очень много вещей. И они запирались основательно –
можно даже было и висячий замок пристроить. В краеведче-
ских музеях таких полно… А тот сундук мы с матерью сняли
с чердака, это было ещё до твоего рождения… В нём лежа-
ли шторы… Сундук был настолько огромен, что когда у нас
оставался на ночь кто-то из гостей – мы стелили ему имен-
но на этом сундуке… И поднять сундук можно было толь-
ко вчетвером… Пыли на нём было килограмм, когда мы его
с чердака стаскивали. Откуда он там взялся – не знаю, мне
это было тогда как-то неважно. А нашу маму находка этого
сундука потрясла…

– А кроме штор больше ничего внутри не было? Двойное
дно? Тайник?

– Двойное дно было. Только не дно, а боковая стенка: ко-
гда мы сундук открыли – она как-то сама расщепилась, види-
мо, от времени. Там была полость с целой кипой квитанций.
Ну, это я их так обозвал, эти бумаги, а на самом деле, мо-
жет это были какие-то чеки, накладные – не знаю… И на них



 
 
 

на всех стояла фамилия Баскаков. Мать пошла в Некрасов-
скую библиотеку, там раньше был хороший краеведческий
зал. И вот по старым справочникам она выяснила, что этот
дом на Гиляровского, где мы с ней жили, раньше принадле-
жал Баскаковым. Это была целая купеческая династия, чем
занимались – не помню… По-моему, фабрики ткацкие у них
где-то были… Может быть, что-то ещё – не важно… Но важ-
но то, что они построили этот дом на свои средства, сами
жили в одной из квартир, а остальные – сдавали внаём. По-
этому тот факт, что вас посетила наследница этого дома, ме-
ня совершенно не удивляет…

– Пап, я не помню никакого сундука в нашей квартире.
Может быть, он был в моём детстве, но я его не запомнила.

– Очень странно! Когда я съезжал с Гиляровского, он был.
Куда же мама могла его деть?

– Эта девушка задавала тот же вопрос. Мама ответила, что
она его отнесла в театр к Щепкину в качестве декорации.

– Щепкин умер около тысяча восемьсот семидесятого го-
да… Собственно, туда, куда мама якобы отнесла сундук, те-
атра никакого не  было, а  был дом Щепкина, его частный
дом… А теперь – музей… Всё ясно: она не захотела говорить
правду… Вот тебе и история! За сундуком явилась владели-
ца, а сундука – нет.

– И тебя не смущает то, что девушка утверждала, что она
жила в этой квартире в прошлой жизни?

–  Дочь, моя профессия меня окончательно испортила:



 
 
 

нет, не  смущает! Всякое случается. Меня сейчас больше
всего интересует, куда мама могла деть сундук. Допустим,
она действительно отдала его в какой-то театр, но при чём
здесь покойный Щепкин?.. Вам  бы надо было координа-
ты этой посетительницы взять… Дочь, я тебя прошу, ес-
ли ещё раз она явится – поговори с ней, ладно? Ради мами-
ного спокойствия… Однозначно было бы правильным вер-
нуть этот сундук законной владелице… Только хорошо бы
его сначала отыскать…

– Я поняла. Как твоя новая глава?
– Диалог не клеится. Пойдём, посмотришь. И воду заодно

поставим греться для нового лохматого жильца.

В начале марта я опять заезжала к бабушке. Улицу Гиля-
ровского я на сей раз решила сознательно обойти стороной.
И чтобы даже переулков, выходящих на неё, не касаться, я
поехала через метро Новослободскую.

На Селезнёвской улице, около палатки с мороженым, сто-
яла Ирина мама, тщательно изучая ассортимент московских
хладкомбинатов. На ней было длинное чёрное пальто из ка-
кой-то очень мягкой ткани, замечательно приталенное, чёр-
ные кружевные перчатки, на  голове  – всё тот  же чёрный
шарф, живописно накрученный. В руках она держала плос-
кий матерчатый несессер, расшитый стеклярусом, который
щедро одаривал прохожих солнечными зайчиками.
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