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Аннотация
Когда прекрасные чувства переполняют душу, а творчество

становится образом жизни, человек, волей не волей, раскрывает
свой дар для всех. Увлекательные и неожиданные воспоминания
множества людей о великом поэте – это ответственная миссия
памяти, дань признания современного мира таланта Сергея
Александровича Есенина, последнего русского романтика, в чьих
стихах напевно звучат соловьиные трели…
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Предисловие

 
…Жизнь моя! иль ты приснилась мне?

Сергей Есенин

Прежде чем начать нашу историю о последнем пиите зем-
ли русской, обратимся, как к запеву былины, к подлинному
рассказу матери Сергея Есенина – Татьяны Фёдоровны, ко-
му как не ей знать своего взбалмошного сына:

«…Сережа родился в селе Константинове. Читал он очень
много всего. И  жалко мне было его, что он много читал,
утомлялся. Я подойду погасить его огонь, чтобы он ляг,
уснул. Но он на это не обращал внимания. Он опять зажи-
гал и читал. Дочитается до такой степени и не спавши поедет
учиться опять. Это такое у него было жадность к учению,
и знать все хотел он. Он читал очень много, но я не знаю, как
сказать, сколько, а начитан очень много.

Учился в  своей школе, сельской. Четыре класса. Полу-
чил похвальный лист. Вот. И значит, посля учебы, отправи-
ли мы его в семилетку, в которой не всякий мог попасть в это
время. Было только доступно господским детям и поповым,
а крестьянским нельзя было. Но так, что по его занятиям, он
там проучился три года, в семилетке. И писал. Стихи писал
уже. Да! Он напишет, почитает и скажет:

– Мам, послушай, как я написал.



 
 
 

А мы и понятия не имели, что это за поэзия такое. Ну, на-
писал и кладет. Собирал все в папку, собирал, собирал всё.
А ведь я занята крестьянскими делами была. А он занят го-
ловой. У него работала голова именно о том, чтобы читать
и читать. Сергей был только для чтения, так, чтобы ему по-
больше ухватить на свете, узнать все. Очень жадно все читал.

Когда закончил семилетку, приехал домой. Отец его ото-
звал в Москву к себе. Он поехал, не ослушался. Шестнадцать
лет ему было. Отец поставил его в контору к своему хозяину.
Ему не понравилось сразу. Как это? Хозяйка такая строгая
была, нападала все на служащих. Он заявляет отцу:

– Папа, я твоему хозяину служить больше не буду.
– Почему?
– Да нельзя. Потому что хозяйка бьет прислугу.
– Ну, твое дело, поступай, как хочешь.
– Я хочу сам над собой хозяином быть.
Отец:
– Ну дело твоё, как хочешь.
Отправился к  Сытину. Известный был человек Сытин.

Пришел к  нему туда. Сытин принял его охотно. Остался
у него работать корректором. И писал… Стихи писал… Он
писал, и Сытин о нем понял, что он человек доступный, –
и Сытин с ним вместе писал… И вот понесут они издавать
свою работу, у Сергея принимают, а у Сытина нет, у старика.
Обидно ему, и жалко его, что его так оскорбляют. Но недо-
ступно, говорят, нельзя, нельзя их принять. Приходится ста-



 
 
 

рику обратно идти со своими стихами. А у этого – давай, да-
вай… Он проверяет свои книги и работает свое дело, пишет.

Каждое лето приезжал в деревню. Или до заграницы, или
после был дома, домой обязательно ездил каждое лето. При-
едет… Мы радостно его встречали. Подарки нам привезет.
Как было хорошо, весело. И соседей всех угостить винцом.
Стариков соберет, угостит. Все было хорошо… Тогда еще
убирали барские луга.

Все лето у него проходило с гостями. Какую-нибудь стару-
ху где-нибудь поймает, приведет, посадит, угостит ее, послу-
шает, что она будет говорить про прошлое время. Ему было
интересно. В прошлое время кровать не называли кроватью,
а «коник». Как это коник понять? На чем спать? На кони-
ке. Ему это интересно было знать. Везде он так всех послу-
шал, и стариков, и старух, везде узнал, кто как живет, кто
как понимает. Один раз пришлось так. Был под горой, играл
с ребятами. Идет из-под горы – старики собрались, толкуют
о святом отце Серафиме. Посмеялся с мужиками, что отец
Серафим табаку обнюхался. Все подняли смех. Не сказать,
что религиозный был, но все-таки я его водила в детстве куда
надо. Приучала. Мы – люди старые, так было нужно. А сей-
час – другое время.

…Приехал домой, читал стихи мне. Уж он был знаме-
нитым поэтом. Но он стал читать «Москву кабацкую», мне
не понравилось это. Я обвинила его – не нужно это. А он го-
ворит: «Мама, я как вижу, так и пишу, вы меня не вините.



 
 
 

У поэта ни одно слово не должно лишнее быть». Больше я
ему ничего не сказала. Я больше его не знаю. Жил хорошо,
слушался во всем, не отказывал мне ни в чем и не безобраз-
ничал, как другие. Все восхищались.

Приезжал в деревню знаменитым поэтом и читал стихи
крестьянам».



 
 
 

 
Сцена первая

 
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.

С. Есенин

В этот утренний летний день солнце светило так ясно, на-
ходясь в самом зените, что ни одно облачно не решалось за-
тмить собой его свет. Село Константиново уже ожило, кре-
стьяне ходили туда-сюда, занимаясь хозяйственными дела-
ми, а дети, которые ещё не достигли рабочего возраста, воль-
но гуляли по его окрестностям.

Татьяна Фёдоровна, постоянно оглядываясь, быстро семе-
нила по дорожке, нарушая мерный уклад жизни Константи-
нова.

– Вы не видели Серёжу? – тревожно спросила мать.
– Нет, Танюш, не встречался. Коль найду, скажу, – отве-

тила соседка.
Татьяна Фёдоровна лишь на минутку оставила сына од-

ного, а того уж и след простыл. Женщина металась от дома
к дому, расспрашивая у прохожих о своём сыне, но никто
не заметил Сережку. В этом рязанском селе он был не един-
ственный мальчишка с белой головой, и отличить детей из-
дали было сложно. Но, как говорится, чужих детей не быва-



 
 
 

ет, и этой поговорке и придерживались все односельчане.
– Значит, слушай сюда, молодёжь. Сейчас все дружно, бе-

рём по ведру и тащим воду из колодца. Как наберёте эту боч-
ку целиком, будете свободны, понятно?! – распорядился дед
Максим.

– Да-а-а! – хором закричали виноватые дети.
Пацаны любили победокурить, погонять живность, что

бродила повсюду, то набрасывались на гусей, то на кур, то
играли с соседскими собаками, пока один из кобелей, в ра-
достном порыве, не сбил ведро с водой деда Максима, сто-
явшее во дворе на лавке. Старый вояка, только что, кряхтя
и жалуясь на раны, притащил его, и, услышав плеск, споро
выглянул из окна и застал сорванцов на месте преступления.
Он строго приказал им стоять на месте до разбору позиций,
пока будет выходить к ним из дома. Малыши не могли ослу-
шаться столь сурового пробирающего до пяток командного
голоса, и все, как один, замерли, встав по стойке смирно.

Дед Максим по хозяйски вышел на крыльцо, осмотрел ва-
тагу, нахмурил свои густые седые брови, потряс такой же се-
дой бородой, и придумал детям наказание за содеянное. Вот
тогда-то, выслушав старика, ребятишки безропотно и отпра-
вились к колодцу.

Только пес, который стал причиной безобразия, посмел
перебивать грозного деда, он истошно лаял и требовал про-
должения игры. И когда дети пошли со двора, пёс, весело
виляя хвостом, помчался за ними. Он и не подозревал, что



 
 
 

мальчишки затаили на него обиду – что такого-то – и больше
не хотели с ним дружить.

– То-то же. – произнёс им вслед дед Максим, подтягивая
на пузе портки.

– Серёжа? – переспросил ученый счетовод Вячеслав Сер-
геевич у матери, – небось опять к пристани побежал. Ох и со-
рванец ваш Серёжка. Помяни моё слово, Татьяна, вырастет,
да не изменится, так и будет бегать.

Вячеслав Сергеевич вел за  собой лошадь, но  приоста-
новился в разговоре, отчего кобылка ткнулась ему мордой
в плечо. Он покачал головой и, поправив узду, продолжил
свой путь.

– Спасибо вам, – не к месту сказала встревоженная мать
и побежала дальше.

А в это время в самом тихом уголке села, на пруду, в ко-
тором солнышко играло искрами на легкой ряби, среди гу-
стой зелёной листвы на мостках стоял Сережа Есенин. Он
стоял в белой холщевой рубахе на досочке посреди пруда,
застыв, словно прислушиваясь и проникаясь красотой при-
роды, окружавшей его со всех сторон. Маленький Серёжа,
молча смотрел на все это прекрасное естество, восхищаясь
и еще не понимая, что это его судьба.

Его золотые волосы, казалось, отражали солнечный свет
и искрились, как вода в пруду, а большие голубые глаза бы-
ли как частички неба в далекой вышине. Пухлые губы были
слегка приоткрыты, румяные щеки сияли, как спелые яблоч-



 
 
 

ки, и сам Серёжа выглядел эдаким крепышом и, несмотря
на задумчивый вид, был еще тем сорванцом.

Малыш в белой рубашечке, стоящий на мостках посередь
водной глади, был единым целым с этой чудесной сельской
картиной, дополняя ее своим живым и острым взором.

–  Ах вот ты где… А  ну, быстро домой!  – Татьяна Фё-
доровна наконец-то нашла своего огольца, который сбежал
со двора без разрешения, за что предсказуемо получил шле-
пок по попе.

И Сережка, увернувшись от матери, сломя голову помчал-
ся домой.



 
 
 

 
Сцена вторая

 
До сегодня еще мне снится
Наше поле, луга и лес,
Принакрытые сереньким ситцем
Этих северных бедных небес.

Сергей Есенин

Огромный шумный город с высоченными небоскребами,
взметнувшимися в небо как символ молодого алчного капи-
тализма, жил на широкую ногу. Тарахтя и непрестанно сиг-
наля, сновали автомобили, мальчишки звонко выкрикивали
последние новости, гудела нескончаемая толпа, одетая, как
на подбор, в деловые костюмы темных тонов.

А  среди этих невообразимых потоков, никого и  ничего
не замечая, легко и изящно порхала Айседора Дункан в дым-
ке полупрозрачного шарфа. И хмурые люди невольно рас-
ступались, освобождая путь божественной нимфе.

Она и  ее спутница вышли вовсе не  из  садов Эдема,
а из обычной кофейни, стоявшей тут же на углу, и сразу оку-
нулись в бешеный ритм стального города.

–  Это невыносимо!  – воскликнула Айседора, нахмурив
бровки, – этот мальчик, в конце концов, сведёт меня с ума.
Мало того, что я пожертвовала своими принципами, чтобы
быть с ним, так он ещё постоянно демонстрирует мне своё
невежество. – Она никак не могла успокоиться после проде-



 
 
 

лок своего мужа вчерашней ночью.
– Зачем же вы тогда взяли его с собой, раз вам с ним так

плохо? – спросила ее компаньонка.
Дункан бросила на нее взгляд и тяжело вздохнула:
– Ах, милая моя, ты ещё слишком молода, чтобы понять

мои чувства. Этот мужчина, он невероятен. Любить его, это
лишь то малое, на что я гожусь. Восхищаться таким челове-
ком можно очень долго, если не бесконечно, – Айседора том-
но подняла взгляд наверх, но неба за железными конструк-
циями не увидела. – Его невероятные голубые глаза, эти зо-
лотые волосы, сильные руки… Всё в нём гармонично, пони-
маешь? Такие люди, встречаются в нашей жизни, дай Бог,
один раз в жизни, как можно отвергать судьбу, когда она са-
ма летит в твои объятия.

– Тогда почему он не замечает вашего отношения? Вы так
хорошо о нём отзываетесь, даже после таких вот проделок. –
имея в виду вчерашнюю ночь, произнесла спутница.

– Дурочка! Потому, что он – глупое дитя! – вспылила Дун-
кан.  – Он прекрасный человек, но  невероятный упрямец.
Этот чёртов алкоголь меняет его до неузнаваемости. Пока
он трезв, он так кроток, так скромен и мил, что с него мож-
но писать картины, создавать скульптуры, которые будут ше-
деврами. Но стоит ему выпить лишь каплю этого дьяволь-
ского напитка, как он сразу превращается в монстра. Ах, эти
русские… Жить без водки не могут!

– А вы не пробовали оградить его от алкоголя, если всё



 
 
 

так плохо? – недоуменно спросила девушка.
– Конечно, пробовала! И не единожды. Но он не может без

него жить. Я и сама не могу без вина или шампанского, чего
уж говорить о мужчине. К тому же, мы, творческие люди,
и только алкоголь нас расслабляет, увы. Под его фимиамом
мы пробуждаемся для искусства. Ах, золотая голова! – тяжко
вздохнула Айседора.

Женщины прошли по  оживленной авеню, свернули
на тихую стрит и, оказались у дома, где проживала знамени-
тая танцовщица.

– Приготовь пирожные для завтрака, а я посмотрю, как
там Сергей,  – дала распоряжения Айседора Дункан своей
компаньонке, и  стала подниматься по  лестнице на  второй
этаж.

– Айседора, как вы? Я слышала очередные крики и зво-
ны вчерашней ночью. – спросила переводчица, вышедшая
встречать госпожу.

–  Всё в  порядке. Мы всего лишь побили пару ваз, это
не страшно. Хорошо, что вы мне напомнили, а то я уж бы-
ло успокоилась… Но нет, сейчас я снова хочу устроить ему
взбучку! Этот невыносимый мужлан! Как же можно так об-
ращаться с женщиной?! Сейчас я ему…

Айседора опять завелась, после вежливого вопроса пере-
водчицы. Но, открыв дверь в спальню и увидев…

В  первое мгновение солнечный свет ослепил ее, и  она
зажмурилась от неожиданности. Белые шторы взметнулись



 
 
 

от  сквозняка, листы бумаги, лежавшие повсюду, взлетели,
словно птицы и повисли в воздухе.

За столом в раздумьях сидел Сергей Есенин.
Он встал не так давно и, умывшись холодной водой, одел-

ся просто – брюки да рубаху. Собрав с пола цветы, он поста-
вил их в вазу. Не отдавая себе отчет, Сергей подошел к окну
и распахнул его, и тут же, схватив бумагу и перо, сел за стол
и принялся быстро писать, уже не думая ни о чем другом.
Таким его и застала Айседора.

Сергей медленно перевёл взгляд на  нее, отвлекшись
от своих строк. Солнце осветило его золотые волосы, его го-
лубые глаза и ясный взгляд. Его брови были чуть приподня-
ты, а легкая улыбка, как у невинного младенца, придавала
его лицу выражение кротости и безмятежности.

Таким предстал перед ней Сергей, и, увидев своего мужа
с пером в руке, она не смогла вымолвить ни слова. Ворвав-
шись в комнату, Айседора много чего хотела сказать ему –
отругать, обвинить, хотела поплакать в всеобщем прощении
и примирении, но мгновенно сдалась под его неведомыми
чарами.



 
 
 

 
Сцена третья

 
Я давно мой край оставил,
Где цветут луга и чащи.
В городской и горькой славе
Я хотел прожить пропащим.

Сергей Есенин

В студенческом общежитии, в комнате номер 26, три по-
други собирались на  поэтический концерт. Девочки были
возбуждены и в порыве эмоций метались по комнате в по-
исках, как всегда затерявшихся в нужный момент, нарядов.
На дворе было тепло, поэтому прятать свою красоту под гро-
моздкими вещами не было нужды. Подруги желали выгля-
деть красиво и элегантно, а это для студенток было не про-
сто, поэтому сборы заняли чуть ли не пол дня. Но им нра-
вился этот суетливый процесс, к  тому же они непрерывно
щебетали, предвкушая предстоящее событие.

– А кто там, кроме наших, университетских, ещё будет? –
спросила Вика.

– Есенин там будет! – ответила Лиза.
– А ещё?
– Маяковский!
– А дальше? – не унималась Виктория.
– Тебе мало, что ли? Лучше их нет никого, – красуясь пе-

ред зеркалом, произнесла Елизавета.



 
 
 

– Там будут … – третья подруга, Варя, произнесла ещё
несколько известных фамилий поэтов и неизвестных одно-
курсников.

Да, сегодня должен состояться концерт знаменитых по-
этов и писателей. Такие концерты в молодой республике бы-
ли популярны, и почитатели художественного слова охотно
посещали подобные мероприятия, где бы они не проводи-
лись. Творческие люди в это непростое время, а особенно те,
кто сами читали свои произведения, пользовались народной
любовью. Особенно их любила молодежь и, конечно, студен-
ты.

– Да ладно, остальные не в счет! Вот Есенин и Маяков-
ский – это мужчины! Я бы не задумываясь вышла за кого-ни-
будь из них замуж. – воскликнула Лиза.

– Фу, какая ты легкомысленная, – осудила ее Варвара.
– А что? Не смотреть же как успевают другие перехватить

таких женихов! Нет уж, спасибо. Я сама хочу быть счастли-
вой, – уверенно заявила Елизавета.

– Про Есенина говорят, что он похабник и скандалист. Та-
кое ты счастье для себя хочешь? – скривилась Вика.

– Вот если б я была с ним, всё это вылетело бы из его го-
ловы! Ему просто нужна нормальная баба, как я! – восклик-
нула Лиза.

Подружки рассмеялись.
– Вы сами-то, почему идете на концерт, раз он такой пло-

хой? – задала встречный вопрос Елизавета.



 
 
 

Девушки молчали.
– Ну-у-у… – протянула Вика.
– Баранки гну! – заключила Лиза, – Вот я года полутора

назад видела Серёжу в Москве…
– Серёжу… Как ты фамильярно к Сергею Александрови-

чу! – пожурила ее Варя.
– А мне можно, мы почти земляки, – ответила Елизавета

и продолжила, – Так вот в Москве, я видела его тоже на кон-
церте, он читал свои стихи. Девочки-и-и, это невероятно! Он
читал так… так… Я даже не знаю, как это описать. Его сло-
ва были такими простыми, отрывистыми, не нараспев, как
у других. Ну, знаете же, как модно сейчас стало стихи чи-
тать. Он читал так легко и понятно, что дух захватывало! Да
еще со своей улыбочкой – жуть! Он смотрел в зал на слуша-
телей и словно обращался к каждому отдельно. И ко мне то-
же. Вот тогда я почувствовала, как Серёжа, читая свои сти-
хи, полностью проникает в твою душу. И сейчас, вспоминая
ту встречу, я понимаю, что никто не читал свои стихи так
хорошо, как Есенин. Это была сама жизнь. И он словно чув-
ствовал свой магический дар, которым он обладает… – за-
мечтавшись, уставилась в потолок Лиза.

– Да ты, Лизка, прям как настоящий писатель его описа-
ла, – удивилась Вика.

– Видимо, он и правда запал тебе в душу, – произнесла
Варя задумчиво.

– Это любовь! – выпалила Лиза.



 
 
 

Собравшись, приведя себя, наконец, в полный порядок,
девушки отправились в университет заранее, чтобы успеть
занять места поближе к  сцене. Проходя через небольшой
скверик, что находился подле здания, где должен был со-
стояться концерт, девушки неожиданно заметили мужчину,
очень похожего на Маяковского, фотографические карточки
которого, были, наверное, у каждой студентки. Они замед-
лили шаг, и уставились на мужчину, гадая, он это или нет.
Тем временем незнакомец склонился к цветам на клумбе,
источавшим удивительный аромат, и вдохнул чарующий за-
пах полной грудью.

– Это живой Маяковский! – воскликнула Вика, оторопев.
Девушки, как под гипнозом, подошли к нему, глядя на по-

эта восхищенными глазами. Тут же и остальные студенты,
узнав своего кумира, окружили Маяковского, завалив его
вопросами и  приветствиями. Он отпрянул, и  недоуменно
оглядел веселую гурьбу.

– А вы кто такие и что здесь делаете? – наконец спросил
поэт.

– Мы пришли послушать Владимира Владимировича Ма-
яковского! – радостно выкрикнул самый высокий студент.

Маяковский, ожидая увидеть на концерте в университе-
те ажурных юных созданий со взором горящим, был пора-
жен, увидев перед собой вполне взрослых мужчин и  жен-
щин. Но то была лишь видимость – за серьезной внешностью
скрывались те же восторженные дети.



 
 
 

– Тогда будем знакомы, – поэт расслабился и пожал руку
высокому студенту.

Все ахнули, пораженные простотой манер знаменитого
поэта, и тоже потянули руки – «сам Маяковский, сам Мая-
ковский»!

Непринужденный разговор продолжился. Владимир Вла-
димирович был очень интересным собеседником, да и сту-
денты его заинтересовали, и постепенно, поэт повернул де-
ло так, что уже он спрашивал, а студенты чуть не хором от-
вечали. Галдеж стоял страшный, как будто на проезжей ча-
сти случилось какое происшествие. Даже стали собираться
посторонние зеваки.

Но тут в сквере показался Есенин, все опять замерли. Све-
тило солнце, а Сергей Александрович, отчего-то был в паль-
то и укутанным в красный шарф. Маяковский воспользовал-
ся моментом, и выскользнул из круга почитателей.

–  Занимайте места!  – крикнул он студентам, обернув-
шись, а сам устремился к своему собрату по перу.

И поэты поспешно скрылись в глубине здания. Девушки,
еще какое-то время постояв с открытыми ртами, тоже по-
мчались в зал.

Литературный вечер начался! В зале было много гостей,
преподавателей и студентов. Вначале прошла официальная
часть, в которой свой доклад нудно прочитал ректор, рас-
сказав о новых завоеваниях Октября в области просвеще-
ния, а потом выступили свои, университетские, поэты, в тон



 
 
 

ректору славящие героев революции. Но главные гости все
не выходили.

И  студенты стали роптать. Сначала тихо, а  потом все
громче и громче. Ректор позвонил в колокольчик и потребо-
вал тишины, а не то…

Но тут на сцену вышли Маяковский и Есенин. Зал вско-
чил и взорвался овациями!

Сергей Александрович поднял руки, призывая всех успо-
коиться, и, взявшись за горло одной рукой, мол, ему трудно
говорить, другой указал на Маяковского.

Владимир Владимирович усмехнулся и громко произнес:
– Сережка болен! Буду говорить я!
–  Как он прекрасен…  – прошептала Лиза, непонятно

о ком.
– Слушай Маяковского, когда ещё будет такая возмож-

ность, – ответила ей Варенька, зная предмет воздыханий по-
други.

– Ах, девочки, я люблю их обоих, но Есенина больше, по-
этому не могу ему изменить, – закатила глаза Елизавета.

– Заканчивай витать в облаках, лучше окультуривайся, –
шепотом произнесла Вика.

– Поэма! – рявкнул Маяковский, и начал читать.
Зал дрожал от мощного голоса трибуна.
– Идем! Идем, идем! Идее-е-е-е-е-м!
Он произносил слова так, будто бил молотом по наковаль-

не.



 
 
 

– Я не очень люблю про революцию. Мне по душе о люб-
ви… – проговорила, перекрикивая шум, Лиза.

– Тише ты! Не мешай другим, – зашипела Варя, и Лиза
опустила глаза, не смея более перебивать великого поэта.

–  Бей, барабан!  – продолжил громовым басом Маяков-
ский, – Барабан, бей!

Или – или.
Пропал или пан!
Будем бить!
Бьем!
Били!
В барабан!
В барабан!
В барабан!
Революция
царя лишит царева званья.
Революция
на булочную бросит голод толп.
Но тебе
какое дам названье,
вся Россия, смерчем скрученная в столб?!

Читая стихи, Маяковский сопровождал каждую строку
резкими жестами. Его голос то взлетал до небес, то опускал-
ся до проникновенного разговора с каждым. Зал, проник-
шись ритмом времени, затаил дыхание. И, как только смолк-
ли последние слова, опять разразился аплодисментами. Все



 
 
 

словно с цепи сорвались, студенты, уже не обращая внима-
ния на ректора, выкрикивали лозунги вперемешку с «бис»
и «браво» и, поскольку до поэта было не дотянуться, обни-
мали друг друга. Но тут опять резко зазвонил колокольчик,
призывавший всех к спокойствию.

Когда в зале поутихло, вдруг поднялся Есенин и попро-
сил слова. Преодолевая боль в горле, он откашлялся, и ти-
хо произнес несколько фраз в качестве вступления. Почти
никто его не расслышал. Кто-то крикнул: «не слышно! И да-
же: «не видно!». Есенину предложили подняться на кафед-
ру, но он отказался. Тогда наиболее активные студенты вы-
бежали на сцену и, подхватив его, поставили на стол.

Есенин, смущенно отряхнувшись, объявил, что будет чи-
тать «Пугачева». Он начал читать хрипло, но  постепенно
овладев голосом, увлекся и его стихи потекли, как полновод-
ная река. Он не просто читал, а, как артист, играл, создавая
живые образы своих героев. Удивительно легко, свободно он
преображался то в Пугачева, то в атамана Кирпичникова, то
в Хлопушу.

Когда он закончил, и остался стоять, обратив взор куда-то
вдаль, зал пуще прежнего взорвался аплодисментами, слов-
но всё это время лишь разогревался, готовясь к финальному
фурору.

Поэмы двух поэтов были на удивление похожи, что под-
метил и сам Маяковский, не сводивший глаз с Есенина.

– Это хорошо, похоже на меня! – громко, во всеуслыша-



 
 
 

ние произнёс Владимир Владимирович.
– Нисколько не похоже, моя поэма лучше! – ответил Сер-

гей Александрович.
В зале раздался смех.
Девушки под огромным впечатлением шли с  концерта

в общежитие, держась за руки.
– Это настоящий праздник! – воскликнула Варвара.
– Тебе так понравилось? – спросила Лиза.
– Да, очень! Эти голоса, мимика, жесты, просто театр, –

мечтательно сказала она.
– А вы заметили, что Есенин всё время что-то записывал

на колене в свой блокнот? – поинтересовалась Вика.
– Наверняка хотел запечатлеть мой лик! – дерзко предпо-

ложила Елизавета.
– Несомненно! – не сдержав смеха, произнесла Вика.
Подружки захохотали.
Не  успели они у  себя в  комнате переодеться, как в  их

дверь раздался стук. В коридоре слышались возгласы и шум.
– Кого там ещё принесло? – недовольно проворчала Лиза,

открывая дверь.
– Девчонки, айдате, там Есенин пришёл!
– Что?! – вскрикнула Лиза и вслед за ней ее подружки.
– Есенина, говорю, в общежитие привели, повторил зна-

комый студент, – Маяковский отказался из-за какой-то по-
ездки, а Сергей Александрович согласился. Пошли быстрей,
что время терять.



 
 
 

Девушки, как были, успев только распустить волосы, по-
бежали на встречу с поэтом.

– Прошу вас, только никому не говорите, что я здесь. Я
не хочу видеть тех, кто мне неприятен, они гоняется за мной,
как ищейки, – просто сказал Есенин вместо приветствия, –
понимаете, мне досаждают всякого рода журналисты, просто
беда. Никуда не скрыться.

Они собрались небольшой группой в одной из комнат об-
щежития, и расположились, кто где – на стульях, столах, кро-
ватях. Есенину предоставили старое потрепанное, но един-
ственное кресло в центре компании.

Девушки затаили дыхание – вот он, рядом, живой, можно
потрогать…

– А что им надо от вас, – спросил тот самый смелый сту-
дент

–  Да ну их! Все пристают «над чем работаю?», «о  чем
пишу?». И  еще постоянно просят рассказать об  Америке.
Предлагают написать мне об этом книгу, устал от них. Как
будто у нас не о чем писать.

–  Ох, Сергей Александрович, расскажите…  – обомле-
ла от близости поэта Елизавета, пододвинув стул поближе
к нему.

– Что ж вы охаете, ахать нужно, ведь я живой, – улыбнулся
Есенин.

Вечер волшебно преобразился, все забыли, кто они, где…
Сергей Александрович просто рассказывал о себе, о жиз-



 
 
 

ни, как он ее видит, о каких-то смешных случаях, а студен-
там казалось, что это античный бог спустился к ним с небес.
Они внимали ему, затаив дыхание, даже не совсем понимая,
о чем он говорит.

– …Они недооценивают мои труды, – вздохнул Есенин.
–  Кто?!  – возмутилась Лиза, и  даже привстала, готовая

разорвать этих невежд.
– Да газетчики, – посмотрел на нее поэт, – спрашивают,

будут  ли новые стихи отличаться от  «Москвы кабацкой»?
Представляете?! Они, вероятно, думают, что я ничего иного
написать не могу.

Он невольно вернулся к  теме неприятных ему людей,
от которых он скрывался, где угодно, вот как сейчас.

–  А  критики… Невероятно «нужные» люди,  – покачал
головой Есенин. – Бывало ловлю их за руку и спрашиваю:
что же вы так говорите обо мне, небось стихов не читали мо-
их? Зачем же обманываете добрых людей? Читатель желает
знать правду, а вы меня на грех толкаете.

Сергей Александрович грустно улыбнулся, и продолжил.
– Литература – дело серьезное, до дьявола требует пот-

ливого труда. Надо много, очень много работать, чтобы до-
биться результата. После вольного разговора, студенты по-
просили поэта почитать стихи. Есенин на удивление охотно
согласился.

Его негромкий голос, покой во всем облике, почти полное
отсутствие жестов – всё в этом человеке говорило об истин-



 
 
 

ном мастерстве и таланте.
Закончив читать очередной стих, неожиданно для всех,

Есенин обратил внимание на книги, которые в беспорядке
лежали на столе подле него. Здесь были навалены горы лите-
ратуры – и русская классика, и иностранная, собрание сочи-
нений различных авторов, справочники, словари и бог зна-
ет, что еще. Эта разномастная «библиотека» заинтересовала
поэта.

Сергей Александрович, мгновенно забывшись, стал пере-
листывать незнакомые ему книги и записывать в свою кни-
жечку их названия. Какие-то книги он откладывал, но мно-
гие оказались ему знакомыми, о чем он тут же сообщал удив-
ленной публике.

Перебирая книжки, он спросил, каких советских поэтов
они вообще читают. Студенты вытащили из груды и показа-
ли ему несколько сборников его стихов. Он улыбнулся. Ему
приятно было узнать, что они читают и его стихи. Он взял
книжечку и с удовольствием её подписал.

В это время, не сговариваясь, самые активные студенты
стали быстро накрывать стол, стоявший поодаль у окна. Они
постелили скатерть и выложили на нее разнообразную снедь,
привезенную или присланную им из дома. Парни из прика-
мья – золотистых вяленых лещей, волжане – осетровой ик-
ры, белорусы – ароматную розовую ветчину, кавказцы – ви-
но и фрукты. За считанные минуты в скромном общежитии
были выставлены шикарные угощения со всей страны.



 
 
 

Сергей Александрович улыбнулся, покачал головой, раз-
мотал шарф, который так и  висел на  нём всё это время,
и взял рюмку. Чокнувшись со всеми и взмахнув рукой, он
выпил ее одним махом. За столом все чувствовали себя уди-
вительно свободно, говорили непринужденно, как будто они
все были знакомы тысячу лет, хотя девушки не знали даже
всех студентов в этой компании. Смеялись, болтали о всякой
чепухе, а по просьбе Сергея Александровича местные талан-
ты прочли свои стихи. Он внимательно слушал и улыбался.

А потом кто-то запел, и все дружно подхватили.
С особым воодушевлением спели песню «Ой, да ты, ка-

линушка, ой, да ты, малинушка». Эта песня глубоко растро-
гала и взволновала Есенина. Он подошел к открытому окну,
сел на подоконник и закурил.

Подперев подбородок рукой, Сергей Александрович,
устремив свой взор куда-то вдаль, о чем-то задумался.

Парни притихли, боясь нарушить его раздумья, и, заме-
рев, смотрели на него с восхищением, ну а девушки, есте-
ственно, с искренней любовью.



 
 
 

 
Сцена четвертая

 
Восхищаться уж я не умею
И пропасть не хотел бы в глуши,
Но, наверно, навеки имею
Нежность грустную русской души.

Сергей Есенин

– Хорошо, а с васильками что сделаешь?
– Хм… Василёчки голубые вылезают на меже, где же вы

поля родные, что цветут в моей душе.
– Здорово!
– Лихо-то как!
– А-а-а вот с дитём?
– Люли-люли, кроха спит, а над ним комар летит, щас как

кусит малыша, больно щечка хороша!
– Ого! Тебе бы стихи писать, Серёжка.
– Да, складно у тебя всё так, как частушки прям, – гово-

рили о Есенине школьные друзья, что окружили его на пе-
ременке.

С первого дня, как одноклассники познакомились с Сер-
геем, тутча узнали, что он очень любит читать книжки.
В школу он ходил обычно в белой длинной рубахе, а под ней
или в руках у него почти всегда была какая-нибудь книга.
Это последнее обстоятельство и выделяло его среди сверст-
ников.



 
 
 

Семья Есениных жила рядом с церковью и с ранних лет
Сережа слышал по праздникам колокольный звон. В Кон-
стантинове их звали «монахи», поскольку дедушка Ники-
та Осипович в юности хотел уйти в монастырь, да не ушел,
и внука, как, впрочем, и все дедушкино потомство, деревен-
ские звали Серега-монах.

Учился он хорошо, часто оставался после занятий в клас-
се и сидел в углу с книжкой. Читал и в общежитии при шко-
ле, когда его товарищи во  всю развлекались. Так, в  один
из учебных дней, Есенин подошёл к своему школьному дру-
гу и сказал:

– Пойдём, Павлуша, в городскую библиотеку, там, я слы-
шал, книжки новые привезли.

Школьная давно перестала его удовлетворять.
– Нет, Серёж, мне ещё уроки делать, – отмахнулся Павел.
– Ничего, я тебе помогу после. Пойдём, составь мне ком-

панию, пожалуйста, – мягко, но настойчиво попросил Сере-
жа.

Есенин взял друга за руку и потащил за собой. По дороге
Павел поинтересовался, как это у Сергея так лихо получает-
ся складывать рифму.

– Серёж, вот расскажи мне, как тебе это удаётся?
– О чём ты? – не понял он.
– Как ты слова так складно слагаешь?
– Ах, это… Наверное Божий дар, не меньше, – с хитрой

улыбкой ответил Сергей. – А вообще, я открою тебе тайну!



 
 
 

Я специально выписываю слова из словаря Даля и использую
их в стихах. Я же, Павлуша, ещё стихи пишу, а не просто
рифмы слагаю! – гордо произнёс юный поэт.

– Правда?
– Правда-правда! Мне очень нравятся старые необычные

слова. Бывает, выпишу одно такое слово, и стишок напишу
вокруг него. Там и смысл придам и старинный образ поддер-
жу.

– А ты свои стихи кому-нибудь уже показывал?
–  Конечно! Стихи я пишу с  восьми лет. Мамке читал

и учителю нашему, что в селе.
– А они что? – выспрашивал своего друга Павлик.
– А что они? Мать говорит, чтоб я дурью не маялся, луч-

ше бы работал, а то только книжки читать, да стихи писать
горазд. А учитель… В общем, он по настроению. Иной раз
похвалит, а  иной положит мой стишок в  карман и  носом
в учебник ткнёт. Тяжело мне, Павлуша, никто не понима-
ет… – с горечью произнёс Сергей.

А потом как расхохочется, да так, что все прохожие обер-
нулись.

Когда они проходили через базар, оба неожиданно почув-
ствовали страшный голод, им так захотелось есть, что в жи-
вотах заурчало у обоих. А денег ни то что с собой, вообще
никогда не было. Серёжа подбежал к бабке, что продавала
леденцы, да и сказал:

– Бабуся, помогите! Голод нас совсем одолел, а мы живём



 
 
 

далеко. Вот пришли в библиотеку, учиться хотим, а еды с со-
бой никакой нету…

– Ишь, что удумал! Болтать каждый может. Любишь с го-
рочки кататься, люби и  саночки возить. Хочешь леденец?
Помоги бабке продать остальное. Вот продашь пятерню, по-
лучишь петушка на палке. А просто так, сынок, дать не могу,
сам пойми. Я уже старенькая, вот сижу тут, торгую, чем Бог
послал. Павел уже было опустил голову, и хотел уйти, как
неожиданно Сережа воскликнул:

– Мы согласны. Поможем вам!
Он повернулся ко всему базару и громко закричал первое,

что приходило в голову:
– Купите, братцы, леденцы, запоете как скворцы! Погры-

зите петушок, подрастете на вершок! Подходи, налетай, пе-
тушков покупай. Леденец на палочке для прекрасной пан-
ночки!

– Ишь какой!
– Ха-ха-ха! Ну, давай, юнец!
– Какая я тебе панночка?!
Такие ответы посыпались со всех сторон на рифмы ярма-

рочного зазывалы. Некоторые хмурились от его слов, а кто-
то искренне смеялся. Так или иначе, Серёжа, своими стиш-
ками, которые после подхватил и Павел, продал за корот-
кое время целую корзину петушков. Бабуся была так рада,
что предлагала им приходить на базар почаще, и помогать
ей, но ребята, взяв награду, лишь поблагодарили старушку,



 
 
 

предпочтя учебу. Так, наконец, и дошли до библиотеки.
Порывшись на стеллажах и взяв пару книг с собой, ребя-

та отправились обратно в общежитие. Серёжа молчал в чи-
тальном зале, поэтому теперь ему было нужно выговориться,
и он стал рассказывать Павлику о своей жизни в селе.

– Много у меня проделок было в то время. Даже на вто-
рой год оставили из-за этого. А потом и вовсе безбожником
окрестили, представляешь?

– Да-а-а, меня бы папка давно бы выпорол, – сказал Пав-
лик.

– Мой-то в Москве живёт, ему меня не достать. Вот под-
расту и сам к нему поеду, а там, глядишь, и в Петербург по-
паду, – предвкушая собственное безоблачное будущее, Се-
режа делился с другом своими мечтами.



 
 
 

 
Сцена пятая

 
Грубым дается радость,
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль.

Сергей Есенин

Сергей Александрович стоял в  большом зале художе-
ственной галереи в высоком черном цилиндре, строгом ко-
стюме, и, опершись на трость, наслаждался живописью. Се-
годня здесь проводилась выставка русских художников, а всё
русское было дорого Есенину.

Репин, Полёнов, Серов, Васнецов, Шишкин, Айвазов-
ский – все эти художники и те чувства, что вдохновляли их,
были близки и понятны Сергею Александровичу, и он не мог
налюбоваться на  родные просторы. Его до  глубины души
трогали картины русской природы, незатейливого деревен-
ского быта. Когда он их видел, а теперь, в городе, это удава-
лось не часто, он как будто возвращался в свое безмятежное
детство и вновь испытывал те же прекрасные мгновения, ка-
кие испытывал мальчишкой. Но, как ни странно, его привле-
кали и картины Айвазовского. Он и сам не понимал почему,
но что-то притягивало его к бушующей стихии. Возможно
оттого, что он привык твёрдо стоять на земле, а не на зыб-
кой палубе, ему было привычней видеть колосящиеся нивы,



 
 
 

а не бушующий океан в лучах багрового заката. А возмож-
но, те цвета, что подобрал художник, вызывали в нём новые
эмоции, которых ему иногда не хватало.

– Посмотри на него, стоит, как ни в чем не бывало! Наце-
пил этот дурацкий колпак и радуется, – ехидно проговорила
Екатерина Есенина.

– Пусть. Сегодня его день рождения, ему можно всё, – за-
щитила Сергея Александровича его поклонница Галина Бе-
ниславская.

Этим утром, в день своего рождения, приведя себя в поря-
док после бессонной ночи, Сергей неожиданно вышел к сест-
ре и Галине в крылатке с тростью и в высоком цилиндре, ка-
кой носил Пушкин.

– Вот те на! Ты что на карнавал собрался? – удивленно
спросила Катя.

– Катенька, Галенька, идите сюда.
Он взял девушек под руки и подвёл к зеркалу, встав пе-

ред ним.
– Правда это смешно? – спросил Есенин.
– Невероятно смешно, – саркастически ответила Катя.
– Тебе очень идёт, – смущаясь произнесла Галя.
– О, мне так хотелось хоть немного быть на него похо-

жим! – произнес Сергей со вздохом, рассматривая своё от-
ражение.

– С праздником вас, Сергей Александрович. Будьте, кем
хотите сегодня, – произнесла Екатерина.



 
 
 

Да, было в нём что-то детское, милое, наивное, и всё это
так нравилось Галине Бениславской, которая не просто вос-
хищалась поэтом, но и была его первой помощницей в лю-
бых начинаниях. Она так боготворила Есенина, что была го-
това даже горы свернуть ради него, но сегодня…

Сегодня он казался ей другим. Нет, он оставался все та-
ким же красивым и нежным, но другим. Не было в нем эта-
кого «мужицкого», что иногда неожиданно проскальзывало
в его поведении. Это было что-то иное, еще неведомое…

– Сегодня такой хороший день, давайте куда-нибудь схо-
дим? – предложил Сергей Александрович.

– К примеру? – запихивая ватрушку в рот и запивая ее
чаем, спросила Катя.

– Я не знаю…, – спокойно ответил Сергей.
– Можно сходить в  галерею, там, кажется, большая вы-

ставка, – предложила Галина.
– Но мы же собирались вечером в ресторан! Нужно же

одеться соответственно, всё такое, – ответила сестрёнка.
– То будет вечером, а сейчас, айдате в галерею.
Сергей Александрович схватил ватрушку, откусил, и по-

дошёл к Гале.
– Ты же моё солнце, спасибо тебе, отличная идея, – поце-

ловав девушку в лоб, проговорил Есенин и ушел собираться.
Девушка не  могла прийти в  себя от  нечаянной ласки

Сергея. Каждое прикосновение этого человека вгоняло её
в дрожь. Она смутилась, но была искренне рада.



 
 
 

Проведя какое-то время в галерее, троица отправилась гу-
лять дальше.

– Чего изволите?
– А-а-а, принесите нам самовар, да пирожных, да побыст-

рее.
– А вам можно столько сладкого, мадам?
– А вы не беспокойтесь за мою фигуру, в России любят

подобных мне.
– Я, как денди лондонский, не разделяю вашу точку зре-

ния, – дурачились Есенины.
Брат с сестрой были так дружны, что не мыслили жизнь

друг без друга, да ещё и этот наряд Сергея…
Они не могли не дурачиться, находясь вместе, а тут и по-

вод был, и  образы подходящие, и  Галина, пребывая в  их
компании, буквально присутствовала в театре двух актеров,
причем, в первом ряду, можно даже сказать, прямо на сце-
не. Бродя по улицам, они, веселясь и поддразнивая, останав-
ливались у всех ларьков и лавок. И в этот момент на буль-
варе им на глаза попался мальчик, игравший на маленькой
гармошке. Ну, мимо гармони Сергей, дело ясное, равнодуш-
но пройти никак не мог. И через минуту Есенин уже сто-
ял с сестрой перед фотографом, задрав голову, притоптывая
и наигрывая на гармошке веселый перепляс.

Как же всё-таки хорошо сегодня все сложилось. Галина
Бениславская не могла нарадоваться за своего кумира – что
у него хорошее настроение, что они вместе…



 
 
 

– Ох, что за насыщенный день,  – произнесла Катенька,
подойдя к Гале.

– Надеюсь он таковым и останется. Не хочется, чтобы Сер-
гей сегодня расстраивался, – произнесла Галя.

– Особенно не хочется встречаться с его «дружками», ко-
торые так и норовят отравить ему жизнь, а в день рождения
будут еще его зазывать к  себе, – проговорила Катя сокру-
шенно.

– Сергей Александрович,  – крикнула Галина, видя, что
тот, расплатившись с фотографом, что-то дает и мальчику
с гармонью.

– Уже бегу! – выкрикнул он в ответ. – Вот и я.
– Хватит всем деньги совать, самим не хватает, – пожури-

ла брата Екатерина.
– Да я не деньги, я конфет ему дал. Да-да, конфеток дал, –

нашёл отговорку Сергей, но ему всё равно не поверили.
Все близкие знали, какой Сергей Александрович щедрый.

Сколько  бы у  него не  было денег, они всегда уходили тот
час же. Он помогал не только проходимцам и нуждающимся,
но и буквально всем литераторам, у которых были проблемы
в жизни. Помогал от чистого сердца, через других, не ожи-
дая благодарности. Помогал, а сам, на следующий день шёл
занимать рубль у других знакомых.

–  Чем так транжирить, лучше шубу  бы мне подарил,  –
произнесла Катя.

– Так, цыц, дитя моё! Будь благодарна за то, что имеешь, –



 
 
 

примерил на себя новый образ Сергей Александрович.
Друзья рассмеялись. Идут, смеются и вдруг видят перед

собой нищенку – маленькую девочку, укутавшуюся в рваные
тряпки. Она стояла и завороженно смотрела на витрину кра-
сивых платьев.

–  Ну-ка, давай, иди отсюда!  – закричала продавщица
на нищенку торговка, – и куда только смотрит милиция.

Девчушка испугано отошла чуть в сторону и, облокотив-
шись о стену, исподлобья посмотрела на злую тетку. Грязная,
чумазая, то и дело ловит на себе насекомых – жуть! Прохо-
жие качали головой, отводя взгляды. А сама девочка, сжав-
шись в комочек, стреляла глазками в поисках чего бы ста-
щить…

– Да, тяжелые времена настали… Всюду эти несчастные
ребятишки, оборванные, голодные. Что поделаешь! Самим
есть нечего! – говорили меж собой люди у магазина.

Есенину претили и показная жалость к несчастным детям,
и брезгливое отношение к ним. Слыша подобные разговоры,
он возмутился:

– Стыдно так рассуждать! Поймите, они же дети! Им бы
в бабки играть, змея с колокольчиком запускать, а они ку-
сок хлеба ищут, крышу над головой! Нечего удивляться их
враждебности – они слова хорошего не слышат, все их го-
нят: дворники, господа обыватели… А ты подойди, не по-
брезгуй, поговори. Глядишь, и огонек загорится в быстрых
глазенках, – говорил Сергей Александрович. – Пойдём с на-



 
 
 

ми. Ты наверняка голодна? Мы о тебе позаботимся, пошли.
Он взял девочку за руку и повел по улице. Она испугано

тащилась за ним следом, однако, не делая попыток сбежать.
Спутницы поэта смиренно молчали.

– Какая ты красивая. И косы у тебя русые, и скулы морд-
винские, и глазки заичьи, голубые. Вырастишь, будешь доб-
рой, умненькой. И дел каких натворишь. Будешь с досадой
вспоминать своё детство, а сама для точно такой же детворы
праздники устраивать и зимой с дедами-морозами и летом
на реке. Будет это, будет! – беседовал с малышкой Сергей
Александрович.

Добравшись до  знакомого ресторана, Есенин ввел туда
всю компанию. В  дверях их с  ужасом встречал солидный
швейцар.

– Сергей Александрович! Добрейшего вам денёчка, как
поживаете? – запричитал он, поглядывая на чумазую спут-
ницу поэта.

– Спасибо, Кузьмич, всё хорошо. Сегодня празднуем мой
день рождения. Вот к вам на обед пожаловали. Пустите ли
вы гостей дорогих? – толкая тростью малышку вперед, доб-
родушно проговорил Есенин.

–  Вас, конечно, с  праздником, Сергей Александрович,
но как же так можно. Эти дети… Никак нельзя! Она ж зара-
зу напустит!

Малышка пугливо озираясь, спряталась за спину поэта.
Да, времена были голодные: и революция, и война, и мор



 
 
 

в  Поволжье  – всё это сказалось на  облике столичного го-
рода, отчего многие подобные заведения пустовали. В луч-
шие свои времена ни в один приличный ресторан ни за что
не впустили бы беспризорника, а теперь… Теперь выбирать
не приходилось…

– Нам четыре обеда, кофе и пирожных побольше. Катень-
ка, душечка моя, сходи, выбери с официантом, а я пока по-
ухаживаю за нашей гостьей.

Есенин отвел ее в уборную и помыл ей руки и чумазую
рожицу, как мог, потом, вернувшись в зал, снял с себя пальто
и постелил под малышку, чтобы никто из персонала не смел
сказать, что она портит им мебель. Понимая всё наперёд,
Сергей Александрович делал всё, чтобы малышке было спо-
койно с ним. Катя и Галя пребывали в растерянности – с од-
ной стороны они по-женски жалели девочку, а с другой – ис-
пытывали неловкость от такого соседства.

Наконец, принесли обед. Маленькая нищенка ела жадно,
не успевая прожёвывать, и Сергей подкладывал ей из блюда
новые кусочки. Он незаметно разглядывал русую малышку,
приговаривая:

– Кушай, милая, кушай…
Подали кофе и пирожные. Беспризорница только теперь

по-настоящему пришедшая в себя, охнула, встала из-за стола
и произнесла тихо:

– Спасибо, дяденька, я пойду.
Есенин усадил её обратно:



 
 
 

– Да ты пей, не стесняйся. Не гляди, что сейчас я город-
ской. Я тоже из босой команды. До первого снежка, бывало,
по деревне босиком бегал.

Пока сидели, Сергей Александрович развлекал гостью
прибаутками да загадками.

– По двору рассыпались желтые одуванчики. Ну? Угада-
ла? Эх ты! Это же цыплята!… Цветок на заборе поет, кто
это? Правильно, петух!

Есенин любил детей искренне, от всей души. Когда поэт
шел по улице, то частенько оглядывался на игравших ребя-
тишек, бросал им на ходу ласковое словцо, шутку. А порой
останавливался, поднимал малыша на руки.

– Ну-ка, полетим, Уточкин!
Разговаривал Есенин с малышами не сюсюкая, а как рав-

ный с равным, как старший и добрый друг. Это ему легко
давалось, ибо в самом поэте было столько детского озорства,
что только держись!

Галина Бениславская нередко становилась свидетелем то-
го, как Сергей Александрович обращается с детьми. Порой,
даже были случаи, когда он пристраивал их в детские до-
ма, а завистники, к возмущению Гали, продолжали вешать
на него ярлыки пустого пьяницы и злого бездельника.



 
 
 

 
Сцена шестая

 
Вечером синим, вечером лунным
Был я когда-то красивым и юным.
Неудержимо, неповторимо
Все пролетело… далече… мимо…
Сердце остыло, и выцвели очи…
Синее счастье! Лунные ночи!

Сергей Есенин

Сергей, сидя на  лавке у  окна, закрыл глаза и  задумал-
ся. Потом глубоко вздохнул и потянулся. Уф! Он был дома,
в родном селе! А в родном селе каждый день был светлым
и радостным.

Так и сегодня. Солнце стояло высоко, пели птицы за ок-
ном, а белая берёза, что росла у самого дома, шелестела лист-
вой от лёгких дуновений ветра. Есенин всегда приглядывал
за своей берёзкой. Раньше по ней он определял свое настро-
ение, погоду и даже время – время года уж точно. Но то было
дело минувших дней, теперь всё иначе.

В доброй рязанской сторонке Сергей Александрович пи-
сал очень охотно и споро, но сегодня почему-то стих совсем
не шёл. Отвлекшись, он увидел на дороге ребятню, гонявшу-
юся за курами и услышал их весёлый смех. Он сразу вспом-
нил, как он, босоногий, но уже большой парень, так же бегал
за гусями, чтобы выщипать перо для письма. Вдохновение



 
 
 

на него находило внезапно, а инструмента под рукой не бы-
ло, вот он и бежал без обувки, чтоб скорее продолжить со-
чинять. Не терпелось!

Матушка его часто ругала за такое безобразие – поэзию.
Говорила, что он только и знает что писать и читать, а нужно
по хозяйству помогать, вот где настоящий труд. Продавал бы
что ли свои творенья…

На что, ещё юный Серёжа отвечал следующее:
– Не ругайтесь, такое дело, не торговец я на слова…
Есенин улыбнулся. Ведь знает же, что было не совсем так,

но всё равно, этак подходит для истории и воспоминаний.
А это были строки его нового стиха, потому и улыбнулся.
Не выдержав маяты, Есенин махнул на всё рукой и отпра-
вился на прогулку, пройтись по родным местам, а там, гля-
дишь, и рифма придёт и тема появится.

– И-и-и, все вместе: «яблоня спелая, ночь под окном бе-
лая…»

Из школы доносилось пение детского хора под аккомпане-
мент рояля. Есенин удивился звукам рояля и заглянул. Дети
неспокойной гурьбой собрались вокруг учителя пения. Все,
как один, были вихрастые и белые-белые, не то от приро-
ды, не то выгоревшие на солнце. Ребята были все в холще-
вых рубахах поверх штанов, а девочки в светлых платьицах.
Да такие они все были настоящие, свои, что Сергею до боли
в сердце тоже захотелось спеть с ними.

– Боже мой! – воскликнул учитель, – Сергей Александро-



 
 
 

вич, вы чего это, братец, в окно-то? Вон, дверь есть!
Ребята сбились и засмеялись. Есенин тоже усмехнулся:
– Так ведь от моего дома ваше окно ближе, чем дверь!
Учитель тоже улыбнулся и  развел руками. Сергей все-

гда умел менять настроение людей. Достаточно было просто
взглянуть на этого светлого парня, и на душе становилось
как-то теплее.

Нынешний учитель в свое время с Сережей пацанами в та-
ких же рубахах на вырост тоже шкодничали почем зря, и они
были рады видеть друг друга.

– А я-то думал, что ты уже позабыл, где дверь находится.
Ну так заходи, коль пришёл, – сказал учитель.

– Ну, Мишка, играй.
– А что играть то?
– А что-нибудь наше, рязанское! – улыбаясь во всю ширь,

сказал Есенин.
– Хм. Тогда эту. И-и-и…
Мишка, а теперь Михаил Палыч, стал наигрывать на ро-

яле знакомые мотивы, а Сергей Александрович тихо подпе-
вал, как бы для себя, но с душой. Дети, замерев, во все гла-
за смотрели на знаменитого поэта из Ленинграда, который,
как говорили родители, был родом из их села. Многие знали
о нем и хотели на него походить – кто-то внешне, а кто-то
и талантом. Но никак не получалось, как они ни старались,
мешали то уроки, то домашние дела.

Дети знали, что Есенин писал стихи еще в школе, и как же



 
 
 

он только успевал всё это: и писать, и читать, и думать, удив-
лялись они. Ведь все, так или иначе, жили почти одинако-
во. У всех была учёба, хозяйство, да и детством нужно было
успевать наслаждаться. Всё же талант, есть талант! Так же
думал и Михаил, ставший местным учителем. Он был дру-
жен с  Сергеем с  ранних годков, отчего частенько виделся
с ним, когда поэт приезжал домой.

–  А  помнишь ту рыбалку? Ну тогда, ночью?  – спросил
Мишка.

А тогда они еле нашли один подпуск, и вытащили стер-
лядку и здоровенного леща. Пока они возились со стерля-
дью, лещ оторвал губу и уплыл. Сергей был огорчен до слез.
Успокоился он только, когда на второй подпуск поймали уве-
систого сома, которому Есенин стал крутить ус.

– Ну, вы занимайтесь ухой, а я пойду, поброжу, – сказал
Сергей Александрович и скрылся в темноте.

Рыбаком он был отменным, больше того, был он удиви-
тельно везучим. Ни у кого не клюёт, а у Серёжи полное вед-
ро. Все карасей, дай Бог, с ладонь вынимают, а он с локоть та-
щит. Завистно было рыбакам-то. Но Серёжка никогда этим
не кичился, а наоборот, помогал всем подряд. То снасти по-
может разложить, то ловушку поставить, то сам нырнёт в во-
ду и попытается рыбёху за губу поймать, чтоб не сорвалась.

После того, как Сергей той ночью оставил товарищей,
парни разделали рыбу, закидали всё для ухи в котелок и ста-
ли его ждать. Бродил он долго. Рыбаки уж заволновались,



 
 
 

когда он неожиданно вынырнул к огню из-за кустов. Рассе-
лись чин-чином у костра, разлили уху, а Есенин вдруг пред-
ложил:

– Давайте выпьем за Оку. Она настоящий товарищ – поит
и кормит.

И достает большую бутыль с водкой.
Все удивились. Где он раздобыл ее, на  ночь глядя? Го-

ворит, у деда по соседству взял в долг, а пожилых соседей
в округе и не было. На что Сергей ответил:

– Ну что ты пристал, нет и нет. Лучше пей и закусывай.
Водка сама себя не выпьет.

В село возвращались ранним утром. Ока в предутренней
дремоте, казалось, была неподвижна. Воздух над рекой и лу-
гами прозрачен и свеж. Мишка посмотрел на Есенина. Лицо
Сергея светилось радостью. Чувствовалось, что в этих род-
ных «рязанских раздольях» он отдыхает душой от  житей-
ских бурь и потрясений, которых так много выпало на его
долю.

А после того, как они вместе с хором заливисто попели
любимые песни, Миша пригласил друга к себе в дом. Сер-
гей охотно согласился. В тот вечер он долго пробыл в гостях
у приятеля. Настроение у него было хорошее. Играл с сы-
ном Михаила Сашей, взял его на руки и долго тискал. В шут-
ку сказал ему: «Вот подрастешь к будущему году, я приеду,
и мы с тобой около берез побегаем». А сынуле-то Мишки-
ному полгода лишь стукнуло, вот смеху-то.



 
 
 

Когда Есенин приезжал в родное село, они с Мишкой ча-
сто засиживались допоздна. Поэт расспрашивал о жизни од-
носельчан, о школе, вспоминали былое. Сергей читал свои
стихи, пели песни, да и товарищей своих не забывали, где
там они сейчас.

Такой он был!



 
 
 

 
Сцена седьмая

 
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
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