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Первый писатель

 
– Поедешь в кэпэзэ, – сказал дежурный фельдшер, протягивая доктору Аветисову бланк

вызова, – ни разу еще не бывал?
– Нет… – Аветисову и в самом деле еще не приходилось посещать камеру предваритель-

ного заключения.
– Говорят мошенник какой-то, за писателя себя выдает, скорее всего, симуляция…
– Угу, – невнимательно согласился молодой доктор, читая бланк, где не была указана

фамилия, а в графе причина вызова стояло «боли в животе».
Через несколько минут УАЗ уже нес его по  улицам Новотрубинска. Неказистый этот

город незаметно проглатывал его молодую жизнь день за днем. «И стоило ради этого оканчи-
вать институт в Москве? Столько обогащать и тренировать ум, мечтать?» – не раз он думал
с удивлением, взирая на свою вдруг как-то неожиданно опустевшую молодость как бы со сто-
роны. Трудно было, кажется, придумать более скучное место на земле: здесь не было ни моря,
ни старинной крепости, ни гор, ни, хотя бы, великой реки – пятиэтажки, заводы, да деревян-
ные одноэтажные окраины… Ни одна гордая старинная башня не смущала унылую горизон-
тальность его крыш, была колокольня собора да и ту стыдливо заставили еще при Сталине
громадным желтым шкафообразным домом. И хотя он прожил в этом городе почти всю жизнь,
ни разу не приходилось ему встречать здесь ни одного художника, ни одного писателя. Каза-
лось, люди этих профессий обитают совсем в другом мире, который никогда не пересекается
с тем, слишком обыденным, в котором существует он. Из того мира приходили книги, которые
он читал запоем. Он испытывал священный трепет, открывая страницы самой пустой и неин-
тересной книги, ему казалось невероятным, что она написана человеком и более реальным
было бы для него не объяснение технологии типографского процесса, но то, что книги рожда-
ются сами собой в некоем идеальном платоновском измерении мира идей и выпадают оттуда
время от времени, как дождь из  туч. Даже когда учился в Москве, кого только не видел –
и негров, и крохотных, похожих на школьников вьетнамцев, а вот живого писателя встретить
не привелось! В мире, в котором он жил, книг не писали, здесь ходили на работу на оборонный
завод, стояли в очередях за продуктами, ели, спали, пили водку, в нем, кажется, и писать—то
было не о чем: день походил на день как две капли воды, год на год… А тут надо же – писатель!
А может и не врет?…

Машина проехала новый горком, прозванный в  народе «Белым домом», за  светлый
бетон, из которого он был выстроен. Глаза Аветисова невольно скользнули по ряду портре-
тов членов цэка (пятнадцать, по числу республик), благообразно гладеньких, подрумяненных,
весьма отдаленно похожих на тех морщинистых стариков, которых ежедневно демонстриро-
вало стране телевидение, с каноническим портретом Ленина над ними, чудом художествен-
ного мастерства сумевшем облагородить чиновничье невыразительную внешность, и почему-
то вспомнилась песенка пиратов из «Острова сокровтщ»:

Пятнадцать человек на сундук мертвеца
Ио-хо-хо, и бутылка рому…

Здание милиции, двухэтажная коробка из серого кирпича, находилось в самом конце
Проспекта Революции, угнездившись среди одноэтажных деревянных домиков, многие окна
которых обрамляли некрашеные потемневшие от времени, кое-где потрескавшиеся и обломив-
шиеся резные наличники. Их здесь уже ждали. Молоденький белобрысый сержант повел док-
тора на верхний этаж, и они оказались в длинном казенном коридоре с дверями справа и слева.
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– Мы его вывели из камеры, – пояснил сержант, – там народу много, вам будет неудобно
работать.

– А что, и вправду писатель?
– Выдает себя за писателя, незнакомые люди, муж и жена, его пожалели и приютили –

понравился он им чем-то, три месяца у них прожил, ел, пил за их счет, потом надел их вещи
и ушел… – увлеченно докладывал сержант. – Вы только не удивляйтесь, что он босой, туфли
у него не свои были, пришлось снять…

Наконец, оказались в большом кабинете. За столом сидел уже другой сержант, толстень-
кий и чернявый, рядом согнулся на стуле пожилой седовласый человек в красной ковбойке,
голубых кальсонах и белых шерстяных носках, тут же на подоконнике стояли хорошие, судя
по всему импортные, светлые туфли.

– А положить его где? – спросил Аветисов милиционеров.
– Класть у нас негде, – пожал плечами толстенький сержант.
Пришлось смотреть человека в положении сидя и стоя.
– Это у меня язва, – сказал пациент, отрыгнув.
Несмотря на нелепый вид и обстановку и то, что он морщился, держась за живот, было

в  нем, безусловно, что-то величавое  – высок, седая грива несколько растрепанных волос
забрана назад, лицо хоть и красное (О, Бахус, Бахус!), но благообразно львиное с крупными
чертами, морщины его не  портили, даже подчеркивали эту благообразность, черные глаза
из под кустистых бровей смотрели куда-то в угол.

На симуляцию, однако, все это как-то не походило, скорее всего и вправду у него разыг-
ралась язва.

– А в больницу его нельзя? – спросил Аветисов.
– Нельзя, – ухмылялись милиционеры.
Аветисов сделал обезболивающий укол.
– Спасибо, доктор, – сказал, поморщившись, пациент.
– Ваша фамилия? – спросил Аветисов, заполоняя бланк вызова.
– Углев… я писатель… – голос у седого был гибкий, глубокий, теперь он уже не мор-

щился, но все так же упорно смотрел в угол. Сержанты саркастически улыбались.
– Ну и что же вы написали? – недоверчиво спросил доктор.
– «Юг в огне», это о гражданской войне…
Аветисов кивнул. Книжные магазины были завалены литературой такого рода, которую

редко кто брал, ему показалось даже, что возможно где-то он и видел это название и эту фами-
лию.

Вот так и живет, – тараторил провожая его белобрысый сержант, – войдёт в доверие,
поживет у кого-нибудь несколько месяцев, а потом одевает чужое, берет деньги и переезжает
в другой город, других дурить. А тут пожилую пару обокрал…

Много позже Аветисов переехал в столицу, где ему пришлось не раз встречаться с писа-
телями, которые писали и печатались, издавали книги, имели членский билет союза писателей,
ходили пить водку в ЦДЛ, но в своем большинстве они чем-то неуловимо напоминали ему
Углева, возможно, своим беззаботным стрекозиным порханьем, всеядностью, всегда чутко,
как никакое другое племя, чувствующие сладкий запах «халявы», презирающие рутинный
ежедневный труд и верность, и в последовательном их появлении, Углев навсегда остался им
как бы родоначальником, пусть даже он и взял название чужой книги и имя, как те туфли,
которые стояли на подоконнике.
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Я – тринадцатый!..

 
Раньше на дежурстве он часто думал о ночи, он думал о ней как о каком-то загадочном

живом существе. Но это было тогда, когда он только еще начинал работать на скорой. Теперь
привык, и она все чаще казалась ему длинным стоячим болотом, которое предстояло пройти
от зари до зари. Что он продолжал еще любить – так это рассвет, который сулил конец дежур-
ства и близкий отдых, друзей, холсты и масляные краски.

Но до рассвета теперь еще ох как далеко. В нагрудном кармане халата Романцева бланк
с  вызовом, Водитель, угрюмый гигант Ваня, выжимает из  двигателя рафа все, что можно,
а сзади, в салоне, примостилась Ниночка, новый фельдшер. Врач Валентин Романцев и они –
вот и вся тринадцатая бригада.

Валентин любил дальние вызовы. В дороге исчезали сами собой нудные и скучные мысли,
появлялись новые – легкие и недолговечные. Этот вызов не был особенно дальним: предсто-
яло проехать в залинейную часть города, но все равно оставалось время на то, чтобы как-то
отрешиться и подумать о чем-то своем.

Улицы становятся вертикальными, бегут навстречу огни фонарей, и  Романцеву они
кажутся двумя струями серебристых пузырьков, выстреливающими из  ноздрей Левиафана,
залегшего где-то в темных глубинах ночи, в которой затонул город. «И мы падаем в глубину,
словно батисфера Пикара» – подумал он. Он почувствовал себя избранным, исследователем
этих глубин, которые имели своих обитателей – бледных, с расширенными испугом глазами.

Редко какое окно светится, на шоссе – пусто: средних размеров провинциальный совет-
ско-русский город спит, сотни тысяч людей забылись в мохнатых лапах сна. И, словно врыва-
ясь из другого мира, по объятым тишиной улицам оголтело мчится раф.

Романцев думал – что такое сон? – Он отнимает разум, во сне человек и зверь одинаковы,
первобытная, древняя тревога совсем близко, оно рядом, дышит в затылок, рождая кошмары,
сквозь мутную пелену которых где-то внезапно прорывается алая звезда боли. Сейчас сигнал
поступил из залинейной отдаленной части города. В бланке вызова указаны фамилия и имя:
Филиппова Анастасия, обозначен возраст – семьдесят лет и жалобы – боли в сердце.

У железнодорожного переезда Иван затормозил:
– Ах, ты, б…! – выругался: шлагбаум закрыли, теперь жди, пока поезд пройдет.
Впереди несколько автомашин. Иван обходит их и по белой полосе и рафик оказывается

почти у самого полотна, на другой стороне которого виднеется будка со светящимся окошком.
– Ну, теперь жди не меньше получаса! – вздыхает Иван. – Этот переезд полжизни у меня

отнял, хоть бы мост построили какой-нибудь…
Идут минуты, а поезда все нет. Прохладный ветерок проникает в кабину и дует в затылок.

Ниночка думает о вызове, однако то, что они задерживаются не очень волнует ее: «Семьдесят
лет, „божий одуванчик“, – зачем уже жить, я так сама больше пятидесяти не хочу. Ничего,
подождет…» Ниночка почти вся словно состояла из острых углов, может быть потому, что
происходила из неблагополучной семьи: отец пил, а матери, работающей по сменам в цехе
машиносторительного завода, почти не бывало дома вечерами. Однако, восемнадцать лет –
возраст самоутверждения, пусть даже если оно вершится на голом месте, и Ниночку периоди-
чески «заносило»: она могла внезапно нагрубить или неожиданно быть нелепо упрямой. Она
и сама, замирая от страха, периодически чувствовала, что ее заносит «не в ту степь», но нико-
гда не оглядывалась, не останавливалась, только сжимала зубы, как человек прыгающий в омут,
она считала, что так и нужно, мысль о том, что можно как-то по другому, просто не приходила
ей в голову. «У меня характер!» – твердила себе Ниночка. Если же ее останавливали, одерги-
вали, делая замечание или указывали на явные противоречия самой себе для ее же пользы, дело
могло кончится слезами, истерикой и долгой обидой на того человека, кто это себе позволил.
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Искоса она поглядывает на доктора и вспоминает то, что слышала о нем в диспетчерской:
два года назад закончил институт, еще не женат…

Молодой доктор еще не  делал ей замечаний, это было только их второе совместное
дежурство, однако, он и не пытался разговориться с ней, пошутить, как это бывало делали
более старшие, что само по себе уже можно было бы рассматривать, как ухаживание, и было бы
приятно, поэтому Ниночка не могла ничего определенного сказать о нем: хороший ли он по ее
мнению человек или не очень. Он предпочитал все больше молчать, думая о своем, и из этого
она заключила, что он человек «строгий». «Ну и что с того, что доктор? – думала она, – мой
Сеня не хуже!» Мысль о Сене была приятна, ведь у него все чуть ли не «всерьез», а она – гордая
и сначала точно откажется, когда он предложит. Ведь кто он, а кто она для него? Ведь пока он
там сладко спит, она сейчас едет спасать кому-то жизнь! Пускай он денег зарабатывает больше,
«колымит» где-то, так мужик и должен, чтоб семью содержать, а у нее дело благородное!

– Ох, пол жизни у меня этот переезд отнял! – вздыхает снова шофер. Он не выносит
бездействия: накатывалается пустота и сжимает душу.

– Южное направление, – откликается Романцев, – движение очень интенсивное.
О вызове он сейчас почти не думает. Раньше, еще только тогда, когда начинал работать,

волновался в пути: что же там? – С приобретением некоторой практики, появилось что-то
вроде фатализма, позволяющего сохранять в спокойствии нервы до тех пор, пока они потре-
буются: будет то, что будет, все, что смогу от себя – сделаю, а там поглядим, главное, чтобы
твоя совесть была чиста и не натворить лишнего: зуд в руках у медика явление, пожалуй, самое
страшное, и это он уже в себе преодолел.

Наконец, блеснув пунктиром светящихся окон, простучал скорый пассажирский,
но шлагбаум так и не поднялся: видимо, ожидался еще один состав.

«Куда-нибудь на юг торопится, к морю», – думает врач об ушедшем поезде, чувствуя, как
тяжелеют веки. Он вспомнил синее блистающее море таким, каким его видел в конце послед-
него отпуска из окна вагона.

Он уезжал из города, осажденного буйством вечнозеленой тропической природы, оса-
жденного магнолиями, пальмами олеандрами, мандариновыми и  бамбуковыми рощами,
непроходимыми зарослями, оплетенными лианами, бананами, кустаринками чайных планта-
ций, юкками и агавами. Зелень от обилия южного тепла и влаги там была тяжелой, неподвиж-
ной, почти до черноты темной. Жизнь бродила повсюду и даже каменные ступени, по которым
ходили к пляжу, были зеленоватыми от какого-то мха, прорастающего за одну ночь. И еще его
поразили огромные высокие деревья без коры, с высоченными белыми, словно ободранными,
стволами – эвкалипты! И только от одной мысли, что предстояло ехать в стылую, дождливую
северную осень, что-то съеживалось в нем, как под холодным ветром. А в окно вагона влива-
лись солнечные потоки. Проплыли шпили бывшей английской церкви (короткое время город
принадлежал «владычице морей» и это было, пожалуй, все то, что смог оставить на этих бере-
гах туманный Альбион так возлюбивший тропические края) проплыли двухэтажные домики
с крытыми верандами, мелькнули мачты и красные полосы на трубах кораблей в порту. И ни
одна чайка не полетела вслед за ними, за поездом. «Прощай Батум! – подумал он, – поис-
тине фантастична та природа, которая может искупить твой ненавязчивый сервис!» В голове
не было сюжетов, на душе не было мотивов и всего его охватило ощущение какой-то обман-
чивости и промежуточности существования. Вот прошел еще год жизни. Ну, а дальше что,
то же самое?… Жизнь от дежурства к дежурству, от отпуска до отпуска – и так до пенсии?
Может все же попробовать вернуться в науку? В институте говорили, что у него «научный
склад ума». Посещал кружок генетики… По окончании встал вопрос о распределении. Друзья
советовали: женись на какой-нибудь москвичке и получишь прописку, без которой в Москве
не зацепишься. Он только усмехнулся – уж лучше тогда отработать сначала по распределению
положенные два года.
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Так он и попал обратно в родной подмосковный город. После года работы его обещали
свести с одним профессором, имеющим большой вес в научном мире. «Светило» его обласкал
и обещал поддержку. Он только что вернулся из зарубежной командировки и был в хорошем
настроении. Романцев даже сходил на одну из его лекций. Лекция была посвящена наслед-
ственным заболеваниям и, в частности, гаргоилизму. Светило не спеша прохаживался туда
и сюда по сцене аудитории, поблескивая золотой оправой очков, у него был ровный, хорошо
поставленный голос, он блистал эрудицией и получал от этого колоссальное удовольствие: речь
его изобиловала цитатами из Библии, Корана и Талмуда. Всю же суть лекции можно было
изложить за десять-пятнадцать минут. В заключение профессор сказал, лукаво блеснув очками
на публику: «Кто был в Париже, тот видел химер на соборе Парижской Богоматери, так вот,
если вы заметили, эти химеры напоминают наших больных». Публика пристыженно молчала –
за железным занавесом, в Париже, кроме него, никто не был (для подавляющего большинства
это было равносильно полету на Луну).

«Да, надо будет к нему зайти еще раз,» – подумал Романцев после лекции, но почему-то
не зашел ни в тот день, ни на следующий, ни потом.

Наконец, слева по полотну показалось пятно прожектора. Оно медленно приближалось.
Прошел тепловоз и бесконечной чередой, словно с того света, поплыли за ним, погромыхивая,
черные силуэты высоких товарных вагонов, цистерн, вагонеток с зачехленными грузовиками.
Товарняк был длинный и, казалось, ему не будет конца.

Но  вот прошла последняя вагонетка. Водитель чуть напрягся, но  шлагбаум так
и не шелохнулся.

– Ах ты, б…, – говорит Ваня тоскливо, – теперь встречный идет… – он впивается глазами
в будку на другой стороне, словно что-то выпытывая. Иногда из нее появляется дежурная и дает
добро на проезд «медицине».

– Мигалку включи? – советует врач.
– Не работает, проводка сгорела на хрен.
Полотно пустынно, но наконец, и на  этот раз, случается «маленькое чудо». Из будки

выбегает здоровенная бабища с  лицом обмотанным платком, ее оранжевая куртка выделя-
ется даже в темноте. Она размахивает руками, как мельница крыльями, показывая, что скорая
может проезжать. Водитель жмет на газ, дергает рычаги, и раф, урча, по встречной полосе,
объезжает шлагбаум, успешно пересекая полотно.

И снова шоссе, ремнем выхлестывает из под колес.
Минут через десять, поднявшись на  третий этаж хрущевки, Романцев нажимает

на кнопку звонка. Они с Ниночкой заходят в квартиру. Яркий свет, включенный во всех ком-
натах с темноты режет глаза. Пожилая полная женщина в расстеганном халате сидит за столом,
вцепившись руками в колени, с синими губами, выкатив глаза – не дышит, а только пытается –
натужно, со свистом, хрипя так, что слышно с порога.

– Э-э, да тут астма? – говорит не то утверждая, не то спрашивая Романцев, – а написали –
сердце.

– Да у меня и с сердцем тоже… – шепчет женщина между приступами, на ее побагровев-
шем лице появляется какое-то подобие улыбки.

В дверях соседней комнаты стоит подросток лет семнадцати, видимо ее сын, с совер-
шенно растерянным видом, приоткрыв рот, обнаженный до пестрых трусов, напоминая юного
Апполона. В комнате за его спиной виден вывешенный на стене кусок материала с коллекцией
значков. Откуда-то появляется сухонькая морщинистая старушка, она беззвучно что-то шеп-
чет. В углу комнаты ютится потемневшая иконка Богоматери с Христом.

– Однако кто же здесь Филиппова Анастасия? – спрашивает Романцев и старушка пока-
зывает пальцем себе на грудь: – Я, я вызывала, для дочери…
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–  Понятно,  – кивает головой Романцев,  – ошибочка вышла  – Филиппова Анастасия
здравствует. Ну что ж, начнем. Эуфиллин! – бодро командует он и только затем, чтобы утвер-
диться в диагнозе, производит короткий опрос и осмотр.

При виде юного Апполона фельдшер Ниночка начинает медленно и все ярче рдеть.
«И чего стоит голый при незнакомой девушке? – гневно закипая думала, взламывая длин-

ную ампулу и набирая большой шприц,  – никакого воспитания и  еще пялится, как дурак!
Может он думает, что если „скорая“, так все можно? А доктор тоже хорош, только делает вид,
что не замечает!»

Апполон завороженно смотрел на ее манипуляции: как засасывается поршнем в шприц
прозрачное лекарство, как прыскает из жала иглы тоненькая струйка.

– Вены плохие у меня, – шепчет женщина.
– Ничего, ничего, – успокаивает врач, – сейчас поищем.
– Между прочим, могли бы и одеться, здесь женщины! – выпаливает Ниночка в адрес

Апполона, подавая врачу шприц.
Юноша еще больше теряется и исчезает в соседней комнате. Он готов тут же исполнить

все, что только от него потребуют.
Романцев мельком бросает удивленный взгляд на фельдшера, но в следующий момент

только усмехается и принимается искать вену.
– Еще поработайте кулаком, – говорит и вкалывает иглу… как будто бы попал…! – оття-

гивает поршень на себя… В шприце появляется красный грибок, как клубящийся маленький
ядерный взрыв, который затем расползается красной мутью.

– «Попал!!» – ликует Романцев. – Разожмите руку, – и медленно начинает вводить рас-
твор…

Дыханье больной по мере введения лекарства становится все реже и глубже, хрипы исче-
зают… наконец, она делает несколько облегченных глубоких вздохов, лицо на глазах приоб-
ретает нормальный цвет.

– Ну как? – спрашивает Романцев.
– Отпустило! – кивает она устало головой, – спасибо вам.
Фельдшер Ниночка вдруг подобрела. Она стоит гордая, подбоченясь, на круглых щечках

горит румянец. – Вот какие мы! – словно говорит весь ее вид.
– Много наверное вызовов у вас? Совсем не спите? – спрашивает женщина, словно изви-

няясь, пытаясь сочувствием выразить свою благодарность.
– Всякое бывает! – отвечает с готовностью Ниночка, чуть не притопнув ножкой от удо-

вольствия.
Романце тоже доволен, берет ящик с медикаментами и они направляются к выходу.
– Спасибо, сынок, – прошептала старушка, украдкой осеняя их крестным зеамением, –

ужо я помолюсь за тебя, ужо помолюсь.
Романцев бросил ревнивый взгляд на икону.
– Бога нет, бабуля, есть эуфиллин! – важно заявил и тут же почувствовал, как глупо

и напыщенно это прозвучало.
Когда ехали вниз на лифте, вдруг вспомнил свои последние слова и расхохотался: «Ну

каким же все-таки и идитом бываешь, – подумал, – к Богу приревновать! На бабулю обиделся
видите ли, что перед тобой на колени не бухнулась?»

– Вы что, Валентин Александрович? – на него удивленно смотрела Ниночка: странный
этот доктор – то молчит, то не поймешь от чего смеется.

– Э-эта, здорово ты его того, – задыхался от смеха Романцев, – срезала того парня-то.
Он потом одетый оттуда выглядывал.

Ниночка победительно заулыбалась:
– Нечего баловать, а то если скорая, значит все можно!
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Оказавшись в  кабине, Романцев снял трубку рации. Раздался пронзительный свист
и треск помех.

–  Закат, Закат, я тринадцатый, как слышите, прием!  – почти прокричал, нажимая
на кнопку: надо было выяснить у Центра, есть ли еще в этом районе вызовы.

Наконец, сквозь чехарду в эфире раздался еле слышный женский голос:
– Тринадцатый, я Закат, слышу вас нормально… В ваш район только что поступил еще

одни вызов, как слышите? Прием…
В диспетчерской сегодня дежурила Валечка, маленькая миловидная блондинка и Вален-

тин подумал, насколько они разные по характеру с Ниночкой. Валя была необыкновенно мяг-
ким и добрым человеком, хотя ее семья была не более благополучна, чем у Ниночки. Вот
и пойми отчего люди такие разные: скорей всего ни на что в жизни нет однозначного ответа,
той простоты, на которую так часто жаждет расчленить ее человек.

– Слышу нормально, диктуйте, прием… – он достал карандаш и, подвинул край газеты,
лежащей на теплом двигателе.

– Рощинская тридцать три, – снова послышалось в рации, – на улице в  самом конце
умирает человек, лежит прямо на дороге, как поняли, прием…

– Вас понял, сейчас выезжаем, – ответил врач и положил трубку.
– Рощинская 33, говорят умирает на дороге, – обернулся к шоферу, тон был полувопро-

сительный.
Не говоря ни слова, водитель завел двигатель. Машина рванулась и помчалась по пустын-

ной улице.
Они подъехали к концу Рощинской. Дом 33 был последним – частный одноэтажный,

окруженный глухим забором, с погашенными окнами – за ним было поле, дальше темнел лес,
а слева от дороги – стена соснового бора. Никто их не встречал.

– Ложный вызов, – резюмировал водитель.
– А может, уже проезжала какая-нибудь попутка и захватила в больницу, – предположил

Романцев.
– Пьяный небось, вот и все! – буркнул недовольно Ваня.
– А, может быть, тут и не нас надо было вызывать, а милицию! – вдруг неожиданно пони-

зив голос предположила Ниночка.
Водитель хмыкнул.
– Ну, что, поехали?…
– Ой! – воскликнула вдруг испуганно Ниночка, показывая рукой в сторону бора – там

кто-то, кажется, лежит, может он прошел и там упал?
– Ну-ка, посвети искателем, – тронул Романцев водителя.
Луч света медленно заскользил по блестящим от сырости колоннам сосен и серой паутине

кустарника.
– Да, ничего там не видно, одни кусты, – сказал Ваня.
– Ну-ка дай-ка я прогуляюсь, – Романцев открыл дверь, ему хотелось размять затекшие

ноги. – А ты посвети мне.
Он вошел в  лес, влажные лапы кустарника мягко проскальзывали по  его выставлен-

ным перед глазами рукам. Почва покрытая иглами бесшумно пружинила под ногами. Пройдя
шагов пятнадцать вглубь, он остановился. Машины отсюда уже не было видно, только какие-то
полосы света между стволами, как отблеск далекого костра. Казалось, что он очень далеко ото-
шел от дороги. Впереди такая сплошная серая, насыщенная тьма, что мнилось, ее можно было
потрогать. Он вытянул руку вперед и не увидел собственных пальцев. Постоял так минул пять,
глубоко с наслаждением вдыхая влажный хвойный мрак, приятный после пропахшей бензи-
ном кабины. В вышине шумели невидимые кроны сосен. Весь остальной мир вдруг показался
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отсюда таким далеким, даже оставленная машина с шофером и фельдшером, как будто пере-
стала иметь к нему отношение, как будто там ждали не его, а какого-то другого человека.«А что
если не вернуться?» – мелькнула дикая ребяческая мысль. Он вдруг почувствовал эту бархат-
ную непроницаемую тьму своей сущностью. Она вливалась в пальцы, плечи, сердце… Он был
сейчас ее глазами и ушами, ее обонянием. У него не было имени, легкое мускульное напря-
жение охватило все тело, движения стали мягкими, ловкими и гибкими. И что там за свет
за стволами было непонятно. Кто там, враги или друзья? Их надо выследить тихо, бесшумно,
крадучись…

Ниночка вдруг забеспокоилась, открыла дверь, вглядывасясь в темноту бора. Доктора
все не было. На миг в световом пятне искателя вдруг возникла какая-то большущая собака
с опущенным хвостом и, оскалившись на свет, шарахнулась в подлесок.

– Валентин Александрович, Валентин Александрович! – позвала Ниночка, холодея, – А-
у-у!…
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Мы поём

(быль)
 

Было около восьми утра, и доктор Спиркин, молодой человек лет тридцати, как всегда
радовался, что дежурство подходит к концу. «РАФ», на котором он возвращался с вызова,
вкатил на территорию станции скорой помощи и остановился. Спиркин соскочил с подножки
машины и прошел в диспетчерскую. Судя по заполненному фишками табло, почти все бригады
тоже возвратились с вызовов. Сдав ящик с медикаментами, Спиркин направился во врачебную
комнату.

В этот час здесь, как всегда, стояло веселое возбуждение. Одни доктора сворачивали оде-
яла на топчанах и собирали сумки, другие тут же располагались. Перебрасывались новостями,
шутили. Новая смена появлялась свежая, умытая, выбритая, принося бодрящие запахи пудры
и одеколона, закончившие вахту предвкушали близкий заслуженный отдых, снисходительно
посматривали на прибывших, чувствуя себя еще на одно дежурство мудрее, качали головами,
повторяя многозначительно и загадочно: «Ну и ночка была!»

Однако сегодня во всем этом возбуждении чувствовалось что-то тревожное.
– Слышал, что директриса наша учудила? – спросил встретившийся в дверях Спиркину

доктор Лисниченко – Репетиция собирается.
– Какая еще репетиция, когда? – не понял сразу Спиркин
– Да хора нашего скоропомощного. Никто же ходить на него не хочет, так она репетицию

решила на пересменке устроить, чтобы народу заловить побольше.
– Да вы что, с ума спятили, восемь утра! У меня рабочий день закончился, – взорвался

Спиркин, неожиданно почувствовав, как хорошее настроение дало трещину.
– Это ты ей объясни, – сказал Лисниченко, угрюмо усмехаясь, – за художественную само-

деятельность самые большие очки дают, соцсоревнование ведь между коллективами, а скоро
подведение итогов. Надо удержать переходящее знамя.

– Какая еще репетиция? – закричала доктор Трещеткина, худая с неукротимо горящими
глазами женщина. – Мне ребенка надо кашей кормить, мужа отправлять на смену, в цех, да
имела я в виду… я – пролетарий медицины!

«Надо бежать, пока не поздно», – пронеслось в сознании Спиркина, и он бросился к топ-
чану, на котором стоял его портфель. Он помнил, что Анфиса Петровна, начальница отделения
скорой помощи, не раз игриво заводила с ним разговор об участии в хоре, а однажды вызвала
к себе и поставила вопрос ребром.

– Учтите, ведь я вам иду навстречу, когда составляю график дежурств и отпусков, – ска-
зала она ему, и он, кажется, даже почти согласился, чтобы не портить отношений с началь-
ством, надеясь как-нибудь, по ходу дела, открутиться. Однако молодой доктор опоздал.

В комнату один за одним, с растерянным видом, нехотя, будто кто-то их гнал сзади, вхо-
дили фельдшера.

–  Товарищи, товарищи!  – закричала появившаяся в  дверях круглолицая директриса,
закрыв их своим полным телом. – Никому не расходиться, будем репетировать. Петр Иванович
сделал нам такую любезность и уже приехал!

Возмущенный рев был ей ответом.
«Эх, опоздал! – подумал Спиркин. – Теперь не выпустит, не драться же с ней!»
Однако директриса не  растерялась (подобную разъяснительную беседу она провела

с большинством) и, подняв пухлые руки, махнула ими, как дирижер.
– Товарищи, не волноваться, вы должны понять.
– У меня ребенок голодный дома, – крикнула Трещеткина.
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– Мы устали, – жалобно протянула доктор Вернигора, симпатичная хрупкая девушка,
работающая первый год после института.

– Что ж, доктора Трещеткину мы отпустим раньше всех, если у коллектива не будет воз-
ражений, а от вас Вернигоpa, мне просто удивительно слышать такое, да в ваши годы я дежу-
рила по два дежурства подряд и потом еще на свидание бегала!

Откуда-то из-под мышки директрисы вынырнул Петр Иванович, который был на голову
ниже ее, худрук районного Дома культуры. Баяном он уже заранее вооружился в директорской
комнате. Несмотря на почти сорокалетний возраст, лицо у него было как у ребенка – безволь-
ное, гладкое, без единой морщинки, только красное, будто из печки, глаза – светло-голубые,
выпитые. Не теряя времени, обходя докторов, он прошел вперед, сел посреди комнаты на стул
и, поправив ремень на плече, круто развернулся к двери. Операция оцепления закончилась.

В это время за спиной Анфисы Петровны показалось полное лицо в роговых очках. Она
оглянулась.

– А-а, доктор Веточкин, – радостно запела директриса, как будто случилось какое-то
необыкновенное событие,  – а  мы вас ждем, пожалуйста, проходите!  – и  вежливо уступила
дорогу.

– Меня? – удивился Веточкин, пожилой упитанный холостяк, он уже давно забыл, где бы
его могли ждать, кроме вызова, и лихорадочно стал вспоминать, не мог ли пропустить по рас-
сеянности собственный день рождения. В руках доктор нес свой обычный портфель, не менее
десяти килограммов весом, с запасом еды на сутки.

– Да, вас, именно вас, – рассмеялась начальница чистым звонким смехом, удивительным
для такого грузного тела.

Веточкин вошел, недоуменно улыбаясь, однако уже догадавшись по вспыхнувшему ехид-
ному смеху, что угодил в какую-то ловушку.

– А мы сегодня поем, у нас хор, – объявила ему директриса торжественно, будто сооб-
щила, что его награждают значком «Отличник здравоохранения».

– Вот как? – сказал врач в тон общей атмосфере розыгрыша, поставив свой кожаный,
похожий на желтого борова портфель, и усаживаясь. – Это просто замечательно, и что же мы
сегодня репетируем?

– Петр Иванович, что у нас сегодня в программе? – спросила Анфиса Петровна.
– То, что было в прошлый раз: «По Дону гуляет казак молодой» и еще парочку вещей,

если успеем.
– Не успеем, не успеем, – закричали врачи.
– Тихо, тихо, – задирижировала снова директриса, а Петр Иванович взял бодрый аккорд,

перекрывая звуки возмущения.
– Как петь, – робко заметил Спиркин, – ведь по селектору вызова не услышишь?
Однако слова его остались без внимания.
– Петр Иванович, начинайте, – скомандовала директриса и присела у входа, – я с вами

тоже попою, не понимаю тех людей, которые не любят песни: когда поешь, чувствуешь себя
такой молодой!

Около тридцати белых халатов сидели на стульях и топчанах и смотрели на Петра Ива-
новича, берущего перебор и притопывающего ножкой для ритма. У многих после бессонной
ночи под глазами темнели круги и, глядя на мэтра, медики по-совиному моргали. Однако среди
присутствующих находился все же один искренний энтузиаст. Это был доктор Сидоркин, боль-
шой почитатель Шаляпина, обладатель протодиаконского баса, от которого начинали мигать
лампочки в помещении и которым он, при случае, любил воспользоваться. Репетиции всегда
доставляли ему искреннее удовольствие.

– Ну, начали, три-четыре! – объявил Петр Иванович и нажал на клавиши.
– По До-о-ону гуляет, по До-о-ону гуляет… – вяло заголосили тридцать халатов.
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– Э, нет, стоп-стоп-стоп, – прервал Петруша, – так не пойдет, вы что, на похороны собра-
лись? Надо пободрее. Ну, еще раз, я буду помогать, ну, попробуем, три-четыре!

– По До-о-ону гуляет… – запели вначале тихо доктора, и Петя в самом деле активно
помогал им, округляя и вытягивая губы, словно дул на кипяток, боясь обжечься, – …по До-
о-ону гуляет… – прозвучало уже на ступень выше и как бы с вызовом, Петя подбадривающе
кивнул головой, тряхнув мальчишеским русым чубчиком, мол так, давай-давай… – по До-о-
ону гуляет… – здесь звуки делали какой-то особый перебор, изобретенный Петрушей, – …
казак молодой! – уже довольно уверенно, даже чуть-чуть презрительно, закончили музыкаль-
ную фразу выездные бригады.

– Стоп-стоп-стоп, – закричал Петя, – опять вы акаете: не ма-ла-дой, а мо-ло-дой, не пА
Дону, а пО Дону – что-то среднее между «а» и «о», для этого надо округлить рот, понятно?
Вот посмотрите.

–  …По  До-о-ону гуляет казак мо-ло-дой,  – пропел он задушевно, идиотически дуя
на кипяток.

Спиркин смотрел на белые спины впереди и думал – не спит ли он и не следует ли неза-
метно прикусить себе губу, однако, все вокруг – и доктора, и Петр Иванович, и зеленые стены,
и местами выбитая плитка пола, и складки на халате, было настолько убедительным, что как
тень растворилось закравшееся сомнение в реальности происходящего.

У Вернигоры был такой вид, как будто у нее болел зуб, у полной шестидесятилетней
Анны Афанасьевны, матери большого семейства, на лице было написано обычное выстрадан-
ное смирение, Веточкин ухмылялся как-то по-особенному – одними глазами из-за невозмути-
мых роговых очков, Лисниченко выглядел так, словно потерял близкого родственника, доктор
Сидоркин сидел важно и сосредоточенно слушал, что еще изречет мэтр, фельдшер Боборыкин
смотрел на мэтра, не иначе как замышляя убийство.

Однако репетиция шла своим ходом, доктора и фельдшера довольно успешно справились
с первым куплетом и перешли дальше. Они в песне спросили, о чем же плакала дева над быст-
рой рекой, и сами же ответили на этот вопрос – мол, цыганка не нагадала ей ничего хорошего.

Одним словом, песня лилась, а песню прозой не передашь, ее слышать надо.
Вечная тема любви, выраженная в песне, кажется больше всего коснулась женщин кол-

лектива, каждая вкладывала в нее долю своей мечты и страдания: у Вернигоры прошел зуб,
она задумалась вдруг о том, когда же, наконец, явится ее суженый, и чувство подсказывало
ей, что скоро, скоро, и было почему-то как-то сладко, жутко и страшно расставаться со своим
девичеством, Анна Афанасьевна вся ушла с головой в свою судьбу – в душу неслышно входил
тот, единственно любимый и потерянный навсегда, о котором она не хотела часто вспоминать,
но и забыть не могла уже сорок лет, и бабья тоска одолевала. Каждая была сама в себе, и губы
двигались сами собой. «О че-о-ом дева плачет? О че-о-ом дева плачет?..»

Спиркин пел, пел и неожиданно начал чувствовать прилив новых сил. Он чувствовал,
как сникшие за дежурство легкие расправляются, утомленная грудь расширяется, кровь бежит
быстрее, дышится легче и глубже. С каждой минутой голос все более креп и рос (дело в том,
что в жизни ему петь как-то не приходилось, не считая уроков пения в детстве, а тут, впервые,
Спиркин обнаружил его силу). Из обычного тенора он на глазах превращался в бас, все более
упругий и плотный. Спиркин пробовал свой голос еще и еще, все смелее, и бас его догонял
и мчался наперерез мощному гласу Сидоркина. «А ну я ему покажу, кто из нас Шаляпин!» –
подумал азартно Спиркин, опьяненный внезапно открытым в себе вокальным могуществом,
мгновениями ему казалось – еще усилие и распахнутся двери врачебной комнаты, двери под-
станции и освобожденный звук рекою покатится по улицам родного городка, останавливая
удивленных прохожих… Уже оглядывались на него, одни с удивлением, другие испуганно,
никто не подозревал в нем, внешне тщедушном и невзрачном, такой силы голоса.
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Напрасно Сидоркин тряс львиной гривой, выкатив глаза, – напрасно вздувались жилы
столбовой шеи над расстегнутым воротом голубой рубахи, халат широко распахнулся до пояса,
открыв побитый молью пуловер – молодой, трубный, нарождающийся глас мчался наперерез
и рассекал его густой расползающийся бас надвое; Спиркину казалось: еще немного напрячься
и Сидоркин будет посрамлен, в груди играло торжество. Весь удивленный и потрясенный хор
словно отступил куда-то на второй план.

– Ма-ала-адой! – выдавал Спиркин, сгоряча позабыв обо всех уроках мэтра, оранжевые
искры запрыгали перед глазами.

Но в этот момент их творческая дуэль была прервана. Дверь в комнату внезапно с трес-
ком распахнулась, и на пороге появился шофер Вася Сухов. Овчинный полушубок его был
широко распахнут, так, что мех торчал клоками наружу, зимняя шапка с подвязанными сверху
ушами съехала куда-то набок и  на  затылок, что придавало разбойную лихость коренастой
фигуре, глаза блуждали, словно в поисках жертвы.

Песня невольно прекратилась, все повернулись к двери. С секунду Вася стоял на пороге
и смотрел на хор, а хор на него, потом, набрав воздух в свою широкую грудь, словно кидаясь
из бани в прорубь, гаркнул:

–  Мать вашу! Сколько можно доктора ждать? Вызов три раза объявляли, полчаса
в машине мерзну, больной повесился, не дождался врача!

– Селектор! – очнулся Спиркин. – Вызов по селектору не расслышали! Увлеклись, запе-
лись! – розовый туман эйфории стремительно рассеивался, и он недоуменно огляделся, ведь
только полчаса назад он был категорически против пения!

Поднялась Анфиса Петровна.
– Товарищи, товарищи, тихо, спокойно… какая бригада на вызов?
– Да Сидоркина, тринадцатая… – скривился шофер.
– Доктор Сидоркин, прошу на вызов, – пригласила Анфиса Петровна, – а мы, товарищи,

продолжаем репетировать. Петр Иванович…
– Ну что там еще такое, Василий, – недовольно спрашивал уже в холле Сидоркин, засте-

гивая на ходу пальто. Василий сморщился снова, будто проглотил кислое.
– Да не повесился – отравление.
– Любишь ты, Василий, эффекты, тебе бы в хоре петь, – покачал головой Сидоркин. –

ты же прирожденный артист…
– А видал я ваш хор там за горизонтом, там-тарам-там-там, – ответил Вася.

Минут через пятнадцать Спиркин шел домой. Петр Иванович семенил рядом со своим
огромным баянным футляром. Им оказалось, к  несчастью, по  пути. Петр Иванович очень
любил поговорить о медицине, всегда обеспокоенный состоянием собственного здоровья, зада-
вал различные вопросы, и Спиркин отвечал, не всегда внятно, пытаясь отделываться по воз-
можности односложными «да» или «нет». Он устал. Они шли вдоль шеренги пятиэтажек,
однообразных и скучных, как бред параноика, бесконечно повторяющего одну и ту же бес-
смысленную фразу.

Худрук вытащил смятую бумажку и, показывая Спиркину, озабоченно спросил: «Вот
мне врач выписал рецепт, скажите, а это для жизни не опасно?»

– Это ж обычное средство от простуды, с чего вы взяли? Врач-то, наверное, вам объяс-
нил?

– А я ему не верю.
– Почему же? – удивился Спиркин.
– Вы знаете, – сказал вдруг Петр Иванович, – я человек простой, вы на меня не обижай-

тесь, но я честно скажу, что все врачи – убийцы!
– Как так? – опешил Спиркин, – с чего вы взяли?
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– Убийцы, убийцы, – твердил Петруша, – не переубеждайте меня, я много случаев знаю,
все убийцы!

Спиркин посмотрел на  него: Петрушина челюсть тряслась, глаза стали еще более
пустыми и смотрели куда-то в точку. «А ведь он настоящий алкоголик, – подумал Спиркин
равнодушно. – Такому и по морде-то дать как-то не по-гиппократовски».

– Дальше мы разойдемся, – сказал он.
– Да-да, мне как раз сворачивать, до свиданья.
– Будьте здоровы, – сказал Спиркин.
Когда он подходил к дому, шел тихий снег, уже покрывший землю напротив подъезда

нетронутым следами слоем. И вдохнув холодную свежесть он вспомнил, что сегодня Воскре-
сенье.
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Афронт

 
Днем вызовы поступали реже обычного и иногда удавалось даже немного передохнуть.

Валентин Романцев с наслаждением растянулся на топчане во врачебной комнате, раскрыв
туристский альманах «Ветер странствий». Летом он собирался принять участие в большом
походе по горам далекого Таджикистана. И его заинтересовала статья с описание техники пере-
прав через горные речки. Однако, только он погрузился в чтение статьи, как по  селектору
объявили на вызов его бригаду. Он быстро встал, как только встают солдаты и альпинисты,
и с сожалением отложил альманах.

В диспетчерской дежурил маленький лысый Кангун, к лицу которого будто навсегда при-
клеилась какая-то по-детски восторженная улыбка. У телефона – фельдшер Маша Трошина,
блондинка с несколько простоватым, но прекрасным своей открытостью лицом. Увидев Роман-
цева, она отвела глаза и слегка порозовела.
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