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Первый писатель

 
– Поедешь в кэпэзэ, – сказал дежурный фельдшер, протя-

гивая доктору Аветисову бланк вызова, – ни разу еще не бы-
вал?

– Нет… – Аветисову и в самом деле еще не приходилось
посещать камеру предварительного заключения.

– Говорят мошенник какой-то, за писателя себя выдает,
скорее всего, симуляция…

– Угу, – невнимательно согласился молодой доктор, читая
бланк, где не была указана фамилия, а в графе причина вы-
зова стояло «боли в животе».

Через несколько минут УАЗ уже нес его по улицам Но-
вотрубинска. Неказистый этот город незаметно проглатывал
его молодую жизнь день за днем. «И стоило ради этого окан-
чивать институт в Москве? Столько обогащать и трениро-
вать ум, мечтать?»  – не  раз он думал с  удивлением, взи-
рая на свою вдруг как-то неожиданно опустевшую молодость
как бы со стороны. Трудно было, кажется, придумать более
скучное место на земле: здесь не было ни моря, ни старин-
ной крепости, ни гор, ни, хотя бы, великой реки – пятиэтаж-
ки, заводы, да деревянные одноэтажные окраины… Ни одна
гордая старинная башня не смущала унылую горизонталь-
ность его крыш, была колокольня собора да и ту стыдливо
заставили еще при Сталине громадным желтым шкафооб-



 
 
 

разным домом. И хотя он прожил в этом городе почти всю
жизнь, ни разу не приходилось ему встречать здесь ни од-
ного художника, ни одного писателя. Казалось, люди этих
профессий обитают совсем в другом мире, который нико-
гда не пересекается с тем, слишком обыденным, в котором
существует он. Из того мира приходили книги, которые он
читал запоем. Он испытывал священный трепет, открывая
страницы самой пустой и неинтересной книги, ему казалось
невероятным, что она написана человеком и более реальным
было бы для него не объяснение технологии типографского
процесса, но то, что книги рождаются сами собой в некоем
идеальном платоновском измерении мира идей и выпадают
оттуда время от времени, как дождь из туч. Даже когда учил-
ся в Москве, кого только не видел – и негров, и крохотных,
похожих на школьников вьетнамцев, а вот живого писате-
ля встретить не привелось! В мире, в котором он жил, книг
не писали, здесь ходили на работу на оборонный завод, сто-
яли в очередях за продуктами, ели, спали, пили водку, в нем,
кажется, и писать—то было не о чем: день походил на день
как две капли воды, год на год… А тут надо же – писатель!
А может и не врет?…

Машина проехала новый горком, прозванный в  народе
«Белым домом», за светлый бетон, из которого он был вы-
строен. Глаза Аветисова невольно скользнули по ряду порт-
ретов членов цэка (пятнадцать, по  числу республик), бла-
гообразно гладеньких, подрумяненных, весьма отдаленно



 
 
 

похожих на тех морщинистых стариков, которых ежеднев-
но демонстрировало стране телевидение, с  каноническим
портретом Ленина над ними, чудом художественного ма-
стерства сумевшем облагородить чиновничье невыразитель-
ную внешность, и почему-то вспомнилась песенка пиратов
из «Острова сокровтщ»:

Пятнадцать человек на сундук мертвеца
Ио-хо-хо, и бутылка рому…

Здание милиции, двухэтажная коробка из серого кирпи-
ча, находилось в самом конце Проспекта Революции, угнез-
дившись среди одноэтажных деревянных домиков, многие
окна которых обрамляли некрашеные потемневшие от вре-
мени, кое-где потрескавшиеся и обломившиеся резные на-
личники. Их здесь уже ждали. Молоденький белобрысый
сержант повел доктора на  верхний этаж, и  они оказались
в длинном казенном коридоре с дверями справа и слева.

– Мы его вывели из камеры, – пояснил сержант, – там на-
роду много, вам будет неудобно работать.

– А что, и вправду писатель?
– Выдает себя за писателя, незнакомые люди, муж и жена,

его пожалели и приютили – понравился он им чем-то, три
месяца у них прожил, ел, пил за их счет, потом надел их ве-
щи и ушел… – увлеченно докладывал сержант. – Вы только
не удивляйтесь, что он босой, туфли у него не свои были,



 
 
 

пришлось снять…
Наконец, оказались в большом кабинете. За столом сидел

уже другой сержант, толстенький и чернявый, рядом согнул-
ся на стуле пожилой седовласый человек в красной ковбой-
ке, голубых кальсонах и  белых шерстяных носках, тут  же
на подоконнике стояли хорошие, судя по всему импортные,
светлые туфли.

– А положить его где? – спросил Аветисов милиционеров.
– Класть у нас негде, – пожал плечами толстенький сер-

жант.
Пришлось смотреть человека в положении сидя и стоя.
– Это у меня язва, – сказал пациент, отрыгнув.
Несмотря на нелепый вид и обстановку и то, что он мор-

щился, держась за живот, было в нем, безусловно, что-то ве-
личавое – высок, седая грива несколько растрепанных во-
лос забрана назад, лицо хоть и красное (О, Бахус, Бахус!),
но благообразно львиное с крупными чертами, морщины его
не портили, даже подчеркивали эту благообразность, черные
глаза из под кустистых бровей смотрели куда-то в угол.

На симуляцию, однако, все это как-то не походило, скорее
всего и вправду у него разыгралась язва.

– А в больницу его нельзя? – спросил Аветисов.
– Нельзя, – ухмылялись милиционеры.
Аветисов сделал обезболивающий укол.
– Спасибо, доктор, – сказал, поморщившись, пациент.
– Ваша фамилия? – спросил Аветисов, заполоняя бланк



 
 
 

вызова.
– Углев… я писатель… – голос у седого был гибкий, глу-

бокий, теперь он уже не  морщился, но  все так  же упорно
смотрел в угол. Сержанты саркастически улыбались.

– Ну и что же вы написали? – недоверчиво спросил док-
тор.

– «Юг в огне», это о гражданской войне…
Аветисов кивнул. Книжные магазины были завалены ли-

тературой такого рода, которую редко кто брал, ему показа-
лось даже, что возможно где-то он и видел это название и эту
фамилию.

Вот так и живет, – тараторил провожая его белобрысый
сержант, – войдёт в доверие, поживет у кого-нибудь несколь-
ко месяцев, а потом одевает чужое, берет деньги и переезжа-
ет в другой город, других дурить. А тут пожилую пару обо-
крал…

Много позже Аветисов переехал в столицу, где ему при-
шлось не раз встречаться с писателями, которые писали и пе-
чатались, издавали книги, имели членский билет союза пи-
сателей, ходили пить водку в ЦДЛ, но в своем большинстве
они чем-то неуловимо напоминали ему Углева, возможно,
своим беззаботным стрекозиным порханьем, всеядностью,
всегда чутко, как никакое другое племя, чувствующие слад-
кий запах «халявы», презирающие рутинный ежедневный
труд и верность, и в последовательном их появлении, Углев



 
 
 

навсегда остался им как бы родоначальником, пусть даже он
и взял название чужой книги и имя, как те туфли, которые
стояли на подоконнике.



 
 
 

 
Я – тринадцатый!..

 
Раньше на  дежурстве он часто думал о  ночи, он думал

о ней как о каком-то загадочном живом существе. Но это
было тогда, когда он только еще начинал работать на скорой.
Теперь привык, и она все чаще казалась ему длинным сто-
ячим болотом, которое предстояло пройти от зари до зари.
Что он продолжал еще любить – так это рассвет, который су-
лил конец дежурства и близкий отдых, друзей, холсты и мас-
ляные краски.

Но до рассвета теперь еще ох как далеко. В нагрудном кар-
мане халата Романцева бланк с вызовом, Водитель, угрюмый
гигант Ваня, выжимает из двигателя рафа все, что можно,
а сзади, в салоне, примостилась Ниночка, новый фельдшер.
Врач Валентин Романцев и они – вот и вся тринадцатая бри-
гада.

Валентин любил дальние вызовы. В дороге исчезали са-
ми собой нудные и скучные мысли, появлялись новые – лег-
кие и недолговечные. Этот вызов не был особенно дальним:
предстояло проехать в залинейную часть города, но все рав-
но оставалось время на то, чтобы как-то отрешиться и поду-
мать о чем-то своем.

Улицы становятся вертикальными, бегут навстречу огни
фонарей, и Романцеву они кажутся двумя струями серебри-
стых пузырьков, выстреливающими из ноздрей Левиафана,



 
 
 

залегшего где-то в темных глубинах ночи, в которой затонул
город. «И мы падаем в глубину, словно батисфера Пикара» –
подумал он. Он почувствовал себя избранным, исследовате-
лем этих глубин, которые имели своих обитателей – блед-
ных, с расширенными испугом глазами.

Редко какое окно светится, на шоссе – пусто: средних раз-
меров провинциальный советско-русский город спит, сотни
тысяч людей забылись в мохнатых лапах сна. И, словно вры-
ваясь из другого мира, по объятым тишиной улицам оголте-
ло мчится раф.

Романцев думал – что такое сон? – Он отнимает разум,
во  сне человек и  зверь одинаковы, первобытная, древняя
тревога совсем близко, оно рядом, дышит в затылок, рож-
дая кошмары, сквозь мутную пелену которых где-то внезап-
но прорывается алая звезда боли. Сейчас сигнал поступил
из  залинейной отдаленной части города. В  бланке вызова
указаны фамилия и имя: Филиппова Анастасия, обозначен
возраст – семьдесят лет и жалобы – боли в сердце.

У железнодорожного переезда Иван затормозил:
–  Ах, ты,  б…!  – выругался: шлагбаум закрыли, теперь

жди, пока поезд пройдет.
Впереди несколько автомашин. Иван обходит их и по бе-

лой полосе и  рафик оказывается почти у  самого полотна,
на другой стороне которого виднеется будка со светящимся
окошком.

– Ну, теперь жди не меньше получаса! – вздыхает Иван. –



 
 
 

Этот переезд полжизни у меня отнял, хоть бы мост постро-
или какой-нибудь…

Идут минуты, а поезда все нет. Прохладный ветерок про-
никает в кабину и дует в затылок. Ниночка думает о вызо-
ве, однако то, что они задерживаются не очень волнует ее:
«Семьдесят лет, „божий одуванчик“,  – зачем уже жить, я
так сама больше пятидесяти не хочу. Ничего, подождет…»
Ниночка почти вся словно состояла из острых углов, может
быть потому, что происходила из  неблагополучной семьи:
отец пил, а матери, работающей по сменам в цехе машино-
сторительного завода, почти не бывало дома вечерами. Од-
нако, восемнадцать лет  – возраст самоутверждения, пусть
даже если оно вершится на голом месте, и Ниночку периоди-
чески «заносило»: она могла внезапно нагрубить или неожи-
данно быть нелепо упрямой. Она и сама, замирая от страха,
периодически чувствовала, что ее заносит «не в ту степь»,
но никогда не оглядывалась, не останавливалась, только сжи-
мала зубы, как человек прыгающий в омут, она считала, что
так и нужно, мысль о том, что можно как-то по другому, про-
сто не приходила ей в голову. «У меня характер!» – твердила
себе Ниночка. Если же ее останавливали, одергивали, делая
замечание или указывали на явные противоречия самой себе
для ее же пользы, дело могло кончится слезами, истерикой
и долгой обидой на того человека, кто это себе позволил.

Искоса она поглядывает на доктора и вспоминает то, что
слышала о нем в диспетчерской: два года назад закончил ин-



 
 
 

ститут, еще не женат…
Молодой доктор еще не  делал ей замечаний, это было

только их второе совместное дежурство, однако, он и не пы-
тался разговориться с ней, пошутить, как это бывало дела-
ли более старшие, что само по себе уже можно было бы рас-
сматривать, как ухаживание, и  было  бы приятно, поэтому
Ниночка не могла ничего определенного сказать о нем: хо-
роший ли он по ее мнению человек или не очень. Он пред-
почитал все больше молчать, думая о своем, и из этого она
заключила, что он человек «строгий». «Ну и что с того, что
доктор? – думала она, – мой Сеня не хуже!» Мысль о Сене
была приятна, ведь у него все чуть ли не «всерьез», а она –
гордая и сначала точно откажется, когда он предложит. Ведь
кто он, а кто она для него? Ведь пока он там сладко спит, она
сейчас едет спасать кому-то жизнь! Пускай он денег зараба-
тывает больше, «колымит» где-то, так мужик и должен, чтоб
семью содержать, а у нее дело благородное!

– Ох, пол жизни у меня этот переезд отнял! – вздыхает
снова шофер. Он не выносит бездействия: накатывалается
пустота и сжимает душу.

– Южное направление, – откликается Романцев, – движе-
ние очень интенсивное.

О вызове он сейчас почти не думает. Раньше, еще толь-
ко тогда, когда начинал работать, волновался в пути: что же
там?  – С  приобретением некоторой практики, появилось
что-то вроде фатализма, позволяющего сохранять в спокой-



 
 
 

ствии нервы до тех пор, пока они потребуются: будет то, что
будет, все, что смогу от себя – сделаю, а там поглядим, глав-
ное, чтобы твоя совесть была чиста и не натворить лишне-
го: зуд в руках у медика явление, пожалуй, самое страшное,
и это он уже в себе преодолел.

Наконец, блеснув пунктиром светящихся окон, простучал
скорый пассажирский, но шлагбаум так и не поднялся: ви-
димо, ожидался еще один состав.

«Куда-нибудь на юг торопится, к морю», – думает врач
об ушедшем поезде, чувствуя, как тяжелеют веки. Он вспом-
нил синее блистающее море таким, каким его видел в конце
последнего отпуска из окна вагона.

Он уезжал из  города, осажденного буйством вечнозеле-
ной тропической природы, осажденного магнолиями, паль-
мами олеандрами, мандариновыми и  бамбуковыми роща-
ми, непроходимыми зарослями, оплетенными лианами, ба-
нанами, кустаринками чайных плантаций, юкками и агава-
ми. Зелень от обилия южного тепла и влаги там была тяже-
лой, неподвижной, почти до черноты темной. Жизнь броди-
ла повсюду и даже каменные ступени, по которым ходили
к пляжу, были зеленоватыми от какого-то мха, прорастаю-
щего за одну ночь. И еще его поразили огромные высокие
деревья без коры, с высоченными белыми, словно ободран-
ными, стволами – эвкалипты! И только от одной мысли, что
предстояло ехать в стылую, дождливую северную осень, что-
то съеживалось в  нем, как под холодным ветром. А  в  ок-



 
 
 

но вагона вливались солнечные потоки. Проплыли шпили
бывшей английской церкви (короткое время город принад-
лежал «владычице морей» и это было, пожалуй, все то, что
смог оставить на этих берегах туманный Альбион так воз-
любивший тропические края) проплыли двухэтажные доми-
ки с крытыми верандами, мелькнули мачты и красные по-
лосы на трубах кораблей в порту. И ни одна чайка не по-
летела вслед за  ними, за  поездом. «Прощай Батум!  – по-
думал он, – поистине фантастична та природа, которая мо-
жет искупить твой ненавязчивый сервис!» В голове не бы-
ло сюжетов, на душе не было мотивов и всего его охватило
ощущение какой-то обманчивости и  промежуточности су-
ществования. Вот прошел еще год жизни. Ну, а дальше что,
то же самое?… Жизнь от дежурства к дежурству, от отпус-
ка до отпуска – и так до пенсии? Может все же попробовать
вернуться в науку? В институте говорили, что у него «на-
учный склад ума». Посещал кружок генетики… По оконча-
нии встал вопрос о распределении. Друзья советовали: же-
нись на какой-нибудь москвичке и получишь прописку, без
которой в Москве не зацепишься. Он только усмехнулся –
уж лучше тогда отработать сначала по распределению поло-
женные два года.

Так он и  попал обратно в  родной подмосковный город.
После года работы его обещали свести с одним профессо-
ром, имеющим большой вес в  научном мире. «Светило»
его обласкал и  обещал поддержку. Он только что вернул-



 
 
 

ся из зарубежной командировки и был в хорошем настрое-
нии. Романцев даже сходил на одну из его лекций. Лекция
была посвящена наследственным заболеваниям и, в  част-
ности, гаргоилизму. Светило не  спеша прохаживался туда
и  сюда по  сцене аудитории, поблескивая золотой оправой
очков, у него был ровный, хорошо поставленный голос, он
блистал эрудицией и получал от этого колоссальное удоволь-
ствие: речь его изобиловала цитатами из  Библии, Корана
и Талмуда. Всю же суть лекции можно было изложить за де-
сять-пятнадцать минут. В заключение профессор сказал, лу-
каво блеснув очками на публику: «Кто был в Париже, тот ви-
дел химер на соборе Парижской Богоматери, так вот, если вы
заметили, эти химеры напоминают наших больных». Публи-
ка пристыженно молчала – за железным занавесом, в Пари-
же, кроме него, никто не был (для подавляющего большин-
ства это было равносильно полету на Луну).

«Да, надо будет к нему зайти еще раз,» – подумал Роман-
цев после лекции, но почему-то не зашел ни в тот день, ни
на следующий, ни потом.

Наконец, слева по полотну показалось пятно прожектора.
Оно медленно приближалось. Прошел тепловоз и бесконеч-
ной чередой, словно с того света, поплыли за ним, погромы-
хивая, черные силуэты высоких товарных вагонов, цистерн,
вагонеток с зачехленными грузовиками. Товарняк был длин-
ный и, казалось, ему не будет конца.



 
 
 

Но вот прошла последняя вагонетка. Водитель чуть на-
прягся, но шлагбаум так и не шелохнулся.

– Ах ты, б…, – говорит Ваня тоскливо, – теперь встреч-
ный идет… – он впивается глазами в будку на другой сторо-
не, словно что-то выпытывая. Иногда из нее появляется де-
журная и дает добро на проезд «медицине».

– Мигалку включи? – советует врач.
– Не работает, проводка сгорела на хрен.
Полотно пустынно, но наконец, и на этот раз, случается

«маленькое чудо». Из будки выбегает здоровенная бабища
с лицом обмотанным платком, ее оранжевая куртка выделя-
ется даже в темноте. Она размахивает руками, как мельни-
ца крыльями, показывая, что скорая может проезжать. Води-
тель жмет на газ, дергает рычаги, и раф, урча, по встречной
полосе, объезжает шлагбаум, успешно пересекая полотно.

И снова шоссе, ремнем выхлестывает из под колес.
Минут через десять, поднявшись на третий этаж хрущев-

ки, Романцев нажимает на кнопку звонка. Они с Ниночкой
заходят в квартиру. Яркий свет, включенный во всех комна-
тах с темноты режет глаза. Пожилая полная женщина в рас-
стеганном халате сидит за столом, вцепившись руками в ко-
лени, с синими губами, выкатив глаза – не дышит, а толь-
ко пытается – натужно, со свистом, хрипя так, что слышно
с порога.

– Э-э, да тут астма? – говорит не то утверждая, не то спра-
шивая Романцев, – а написали – сердце.



 
 
 

– Да у меня и с сердцем тоже… – шепчет женщина между
приступами, на ее побагровевшем лице появляется какое-то
подобие улыбки.

В дверях соседней комнаты стоит подросток лет семна-
дцати, видимо ее сын, с  совершенно растерянным видом,
приоткрыв рот, обнаженный до пестрых трусов, напоминая
юного Апполона. В комнате за его спиной виден вывешен-
ный на стене кусок материала с коллекцией значков. Отку-
да-то появляется сухонькая морщинистая старушка, она без-
звучно что-то шепчет. В углу комнаты ютится потемневшая
иконка Богоматери с Христом.

–  Однако кто  же здесь Филиппова Анастасия?  – спра-
шивает Романцев и  старушка показывает пальцем себе
на грудь: – Я, я вызывала, для дочери…

– Понятно, – кивает головой Романцев, – ошибочка вы-
шла  – Филиппова Анастасия здравствует. Ну что  ж, нач-
нем. Эуфиллин!  – бодро командует он и  только затем,
чтобы утвердиться в диагнозе, производит короткий опрос
и осмотр.

При виде юного Апполона фельдшер Ниночка начинает
медленно и все ярче рдеть.

«И чего стоит голый при незнакомой девушке? – гневно
закипая думала, взламывая длинную ампулу и набирая боль-
шой шприц, – никакого воспитания и еще пялится, как ду-
рак! Может он думает, что если „скорая“, так все можно?
А доктор тоже хорош, только делает вид, что не замечает!»



 
 
 

Апполон завороженно смотрел на  ее манипуляции: как
засасывается поршнем в шприц прозрачное лекарство, как
прыскает из жала иглы тоненькая струйка.

– Вены плохие у меня, – шепчет женщина.
– Ничего, ничего, – успокаивает врач, – сейчас поищем.
–  Между прочим, могли  бы и  одеться, здесь женщи-

ны! – выпаливает Ниночка в адрес Апполона, подавая врачу
шприц.

Юноша еще больше теряется и исчезает в соседней ком-
нате. Он готов тут же исполнить все, что только от него по-
требуют.

Романцев мельком бросает удивленный взгляд на фельд-
шера, но в следующий момент только усмехается и прини-
мается искать вену.

–  Еще поработайте кулаком,  – говорит и  вкалывает иг-
лу… как будто бы попал…! – оттягивает поршень на себя…
В шприце появляется красный грибок, как клубящийся ма-
ленький ядерный взрыв, который затем расползается крас-
ной мутью.

–  «Попал!!»  – ликует Романцев.  – Разожмите руку,  –
и медленно начинает вводить раствор…

Дыханье больной по мере введения лекарства становит-
ся все реже и глубже, хрипы исчезают… наконец, она дела-
ет несколько облегченных глубоких вздохов, лицо на глазах
приобретает нормальный цвет.

– Ну как? – спрашивает Романцев.



 
 
 

– Отпустило! – кивает она устало головой, – спасибо вам.
Фельдшер Ниночка вдруг подобрела. Она стоит гордая,

подбоченясь, на круглых щечках горит румянец. – Вот какие
мы! – словно говорит весь ее вид.

– Много наверное вызовов у вас? Совсем не спите? – спра-
шивает женщина, словно извиняясь, пытаясь сочувствием
выразить свою благодарность.

– Всякое бывает! – отвечает с готовностью Ниночка, чуть
не притопнув ножкой от удовольствия.

Романце тоже доволен, берет ящик с  медикаментами
и они направляются к выходу.

– Спасибо, сынок, – прошептала старушка, украдкой осе-
няя их крестным зеамением, – ужо я помолюсь за тебя, ужо
помолюсь.

Романцев бросил ревнивый взгляд на икону.
– Бога нет, бабуля, есть эуфиллин! – важно заявил и тут же

почувствовал, как глупо и напыщенно это прозвучало.
Когда ехали вниз на лифте, вдруг вспомнил свои послед-

ние слова и расхохотался: «Ну каким же все-таки и идитом
бываешь, – подумал, – к Богу приревновать! На бабулю оби-
делся видите ли, что перед тобой на колени не бухнулась?»

– Вы что, Валентин Александрович? – на него удивлен-
но смотрела Ниночка: странный этот доктор – то молчит, то
не поймешь от чего смеется.

– Э-эта, здорово ты его того, – задыхался от смеха Роман-
цев, – срезала того парня-то. Он потом одетый оттуда выгля-



 
 
 

дывал.
Ниночка победительно заулыбалась:
– Нечего баловать, а то если скорая, значит все можно!

Оказавшись в кабине, Романцев снял трубку рации. Раз-
дался пронзительный свист и треск помех.

–  Закат, Закат, я тринадцатый, как слышите, прием!  –
почти прокричал, нажимая на кнопку: надо было выяснить
у Центра, есть ли еще в этом районе вызовы.

Наконец, сквозь чехарду в эфире раздался еле слышный
женский голос:

– Тринадцатый, я Закат, слышу вас нормально… В ваш
район только что поступил еще одни вызов, как слышите?
Прием…

В  диспетчерской сегодня дежурила Валечка, маленькая
миловидная блондинка и Валентин подумал, насколько они
разные по характеру с Ниночкой. Валя была необыкновенно
мягким и добрым человеком, хотя ее семья была не более
благополучна, чем у Ниночки. Вот и пойми отчего люди та-
кие разные: скорей всего ни на что в жизни нет однозначного
ответа, той простоты, на которую так часто жаждет расчле-
нить ее человек.

– Слышу нормально, диктуйте, прием… – он достал ка-
рандаш и, подвинул край газеты, лежащей на теплом двига-
теле.

–  Рощинская тридцать три,  – снова послышалось в  ра-



 
 
 

ции, – на улице в самом конце умирает человек, лежит пря-
мо на дороге, как поняли, прием…

– Вас понял, сейчас выезжаем, – ответил врач и положил
трубку.

– Рощинская 33, говорят умирает на дороге, – обернулся
к шоферу, тон был полувопросительный.

Не  говоря ни слова, водитель завел двигатель. Машина
рванулась и помчалась по пустынной улице.

Они подъехали к концу Рощинской. Дом 33 был послед-
ним – частный одноэтажный, окруженный глухим забором,
с  погашенными окнами  – за  ним было поле, дальше тем-
нел лес, а слева от дороги – стена соснового бора. Никто их
не встречал.

– Ложный вызов, – резюмировал водитель.
– А может, уже проезжала какая-нибудь попутка и захва-

тила в больницу, – предположил Романцев.
– Пьяный небось, вот и все! – буркнул недовольно Ваня.
– А, может быть, тут и не нас надо было вызывать, а мили-

цию! – вдруг неожиданно понизив голос предположила Ни-
ночка.

Водитель хмыкнул.
– Ну, что, поехали?…
– Ой! – воскликнула вдруг испуганно Ниночка, показывая

рукой в сторону бора – там кто-то, кажется, лежит, может он
прошел и там упал?

– Ну-ка, посвети искателем, – тронул Романцев водителя.



 
 
 

Луч света медленно заскользил по блестящим от сырости
колоннам сосен и серой паутине кустарника.

– Да, ничего там не видно, одни кусты, – сказал Ваня.
– Ну-ка дай-ка я прогуляюсь, – Романцев открыл дверь,

ему хотелось размять затекшие ноги. – А ты посвети мне.
Он вошел в  лес, влажные лапы кустарника мягко про-

скальзывали по  его выставленным перед глазами рукам.
Почва покрытая иглами бесшумно пружинила под ногами.
Пройдя шагов пятнадцать вглубь, он остановился. Маши-
ны отсюда уже не было видно, только какие-то полосы све-
та между стволами, как отблеск далекого костра. Казалось,
что он очень далеко отошел от дороги. Впереди такая сплош-
ная серая, насыщенная тьма, что мнилось, ее можно было
потрогать. Он вытянул руку вперед и не увидел собствен-
ных пальцев. Постоял так минул пять, глубоко с наслаждени-
ем вдыхая влажный хвойный мрак, приятный после пропах-
шей бензином кабины. В вышине шумели невидимые кро-
ны сосен. Весь остальной мир вдруг показался отсюда таким
далеким, даже оставленная машина с шофером и фельдше-
ром, как будто перестала иметь к нему отношение, как буд-
то там ждали не  его, а  какого-то другого человека.«А что
если не вернуться?» – мелькнула дикая ребяческая мысль.
Он вдруг почувствовал эту бархатную непроницаемую тьму
своей сущностью. Она вливалась в пальцы, плечи, сердце…
Он был сейчас ее глазами и ушами, ее обонянием. У него
не было имени, легкое мускульное напряжение охватило все



 
 
 

тело, движения стали мягкими, ловкими и гибкими. И что
там за свет за стволами было непонятно. Кто там, враги или
друзья? Их надо выследить тихо, бесшумно, крадучись…

Ниночка вдруг забеспокоилась, открыла дверь, вглядыва-
сясь в темноту бора. Доктора все не было. На миг в световом
пятне искателя вдруг возникла какая-то большущая собака
с опущенным хвостом и, оскалившись на свет, шарахнулась
в подлесок.

– Валентин Александрович, Валентин Александрович! –
позвала Ниночка, холодея, – А-у-у!…



 
 
 

 
Мы поём

(быль)
 

Было около восьми утра, и доктор Спиркин, молодой че-
ловек лет тридцати, как всегда радовался, что дежурство
подходит к концу. «РАФ», на котором он возвращался с вы-
зова, вкатил на территорию станции скорой помощи и оста-
новился. Спиркин соскочил с подножки машины и прошел
в диспетчерскую. Судя по заполненному фишками табло, по-
чти все бригады тоже возвратились с вызовов. Сдав ящик
с медикаментами, Спиркин направился во врачебную ком-
нату.

В этот час здесь, как всегда, стояло веселое возбуждение.
Одни доктора сворачивали одеяла на топчанах и собирали
сумки, другие тут же располагались. Перебрасывались но-
востями, шутили. Новая смена появлялась свежая, умытая,
выбритая, принося бодрящие запахи пудры и одеколона, за-
кончившие вахту предвкушали близкий заслуженный отдых,
снисходительно посматривали на прибывших, чувствуя себя
еще на одно дежурство мудрее, качали головами, повторяя
многозначительно и загадочно: «Ну и ночка была!»

Однако сегодня во всем этом возбуждении чувствовалось
что-то тревожное.

–  Слышал, что директриса наша учудила?  – спросил



 
 
 

встретившийся в дверях Спиркину доктор Лисниченко – Ре-
петиция собирается.

– Какая еще репетиция, когда? – не понял сразу Спиркин
–  Да хора нашего скоропомощного. Никто  же ходить

на него не хочет, так она репетицию решила на пересменке
устроить, чтобы народу заловить побольше.

– Да вы что, с ума спятили, восемь утра! У меня рабочий
день закончился, – взорвался Спиркин, неожиданно почув-
ствовав, как хорошее настроение дало трещину.

– Это ты ей объясни, – сказал Лисниченко, угрюмо усме-
хаясь,  – за  художественную самодеятельность самые боль-
шие очки дают, соцсоревнование ведь между коллективами,
а скоро подведение итогов. Надо удержать переходящее зна-
мя.

– Какая еще репетиция? – закричала доктор Трещеткина,
худая с неукротимо горящими глазами женщина. – Мне ре-
бенка надо кашей кормить, мужа отправлять на смену, в цех,
да имела я в виду… я – пролетарий медицины!

«Надо бежать, пока не поздно», – пронеслось в сознании
Спиркина, и он бросился к топчану, на котором стоял его
портфель. Он помнил, что Анфиса Петровна, начальница от-
деления скорой помощи, не раз игриво заводила с ним раз-
говор об участии в хоре, а однажды вызвала к себе и поста-
вила вопрос ребром.

– Учтите, ведь я вам иду навстречу, когда составляю гра-
фик дежурств и отпусков, – сказала она ему, и он, кажется,



 
 
 

даже почти согласился, чтобы не портить отношений с на-
чальством, надеясь как-нибудь, по ходу дела, открутиться.
Однако молодой доктор опоздал.

В комнату один за одним, с растерянным видом, нехотя,
будто кто-то их гнал сзади, входили фельдшера.

– Товарищи, товарищи! – закричала появившаяся в две-
рях круглолицая директриса, закрыв их своим полным те-
лом.  – Никому не  расходиться, будем репетировать. Петр
Иванович сделал нам такую любезность и уже приехал!

Возмущенный рев был ей ответом.
«Эх, опоздал! – подумал Спиркин. – Теперь не выпустит,

не драться же с ней!»
Однако директриса не растерялась (подобную разъясни-

тельную беседу она провела с большинством) и, подняв пух-
лые руки, махнула ими, как дирижер.

– Товарищи, не волноваться, вы должны понять.
– У меня ребенок голодный дома, – крикнула Трещетки-

на.
–  Мы устали,  – жалобно протянула доктор Вернигора,

симпатичная хрупкая девушка, работающая первый год по-
сле института.

– Что ж, доктора Трещеткину мы отпустим раньше всех,
если у коллектива не будет возражений, а от вас Вернигоpa,
мне просто удивительно слышать такое, да в  ваши годы я
дежурила по два дежурства подряд и потом еще на свидание
бегала!



 
 
 

Откуда-то из-под мышки директрисы вынырнул Петр
Иванович, который был на голову ниже ее, худрук районного
Дома культуры. Баяном он уже заранее вооружился в дирек-
торской комнате. Несмотря на почти сорокалетний возраст,
лицо у него было как у ребенка – безвольное, гладкое, без
единой морщинки, только красное, будто из печки, глаза –
светло-голубые, выпитые. Не теряя времени, обходя докто-
ров, он прошел вперед, сел посреди комнаты на стул и, по-
правив ремень на плече, круто развернулся к двери. Опера-
ция оцепления закончилась.

В это время за спиной Анфисы Петровны показалось пол-
ное лицо в роговых очках. Она оглянулась.

–  А-а, доктор Веточкин,  – радостно запела директриса,
как будто случилось какое-то необыкновенное событие,  –
а мы вас ждем, пожалуйста, проходите! – и вежливо уступи-
ла дорогу.

– Меня? – удивился Веточкин, пожилой упитанный холо-
стяк, он уже давно забыл, где бы его могли ждать, кроме вы-
зова, и лихорадочно стал вспоминать, не мог ли пропустить
по рассеянности собственный день рождения. В руках док-
тор нес свой обычный портфель, не менее десяти килограм-
мов весом, с запасом еды на сутки.

– Да, вас, именно вас, – рассмеялась начальница чистым
звонким смехом, удивительным для такого грузного тела.

Веточкин вошел, недоуменно улыбаясь, однако уже дога-
давшись по вспыхнувшему ехидному смеху, что угодил в ка-



 
 
 

кую-то ловушку.
– А мы сегодня поем, у нас хор, – объявила ему директри-

са торжественно, будто сообщила, что его награждают знач-
ком «Отличник здравоохранения».

– Вот как? – сказал врач в тон общей атмосфере розыг-
рыша, поставив свой кожаный, похожий на желтого борова
портфель, и усаживаясь. – Это просто замечательно, и что же
мы сегодня репетируем?

– Петр Иванович, что у нас сегодня в программе? – спро-
сила Анфиса Петровна.

– То, что было в прошлый раз: «По Дону гуляет казак мо-
лодой» и еще парочку вещей, если успеем.

– Не успеем, не успеем, – закричали врачи.
– Тихо, тихо, – задирижировала снова директриса, а Петр

Иванович взял бодрый аккорд, перекрывая звуки возмуще-
ния.

– Как петь, – робко заметил Спиркин, – ведь по селектору
вызова не услышишь?

Однако слова его остались без внимания.
– Петр Иванович, начинайте, – скомандовала директриса

и присела у входа, – я с вами тоже попою, не понимаю тех
людей, которые не любят песни: когда поешь, чувствуешь се-
бя такой молодой!

Около тридцати белых халатов сидели на стульях и топ-
чанах и  смотрели на  Петра Ивановича, берущего перебор
и притопывающего ножкой для ритма. У многих после бес-



 
 
 

сонной ночи под глазами темнели круги и, глядя на мэтра,
медики по-совиному моргали. Однако среди присутствую-
щих находился все же один искренний энтузиаст. Это был
доктор Сидоркин, большой почитатель Шаляпина, облада-
тель протодиаконского баса, от  которого начинали мигать
лампочки в  помещении и  которым он, при случае, любил
воспользоваться. Репетиции всегда доставляли ему искрен-
нее удовольствие.

– Ну, начали, три-четыре! – объявил Петр Иванович и на-
жал на клавиши.

– По До-о-ону гуляет, по До-о-ону гуляет… – вяло заго-
лосили тридцать халатов.

– Э, нет, стоп-стоп-стоп, – прервал Петруша, – так не пой-
дет, вы что, на похороны собрались? Надо пободрее. Ну, еще
раз, я буду помогать, ну, попробуем, три-четыре!

– По До-о-ону гуляет… – запели вначале тихо доктора,
и Петя в самом деле активно помогал им, округляя и вытяги-
вая губы, словно дул на кипяток, боясь обжечься, – …по До-
о-ону гуляет… – прозвучало уже на ступень выше и как бы
с  вызовом, Петя подбадривающе кивнул головой, тряхнув
мальчишеским русым чубчиком, мол так, давай-давай… –
по До-о-ону гуляет… – здесь звуки делали какой-то особый
перебор, изобретенный Петрушей, – …казак молодой! – уже
довольно уверенно, даже чуть-чуть презрительно, закончили
музыкальную фразу выездные бригады.

–  Стоп-стоп-стоп,  – закричал Петя,  – опять вы акаете:



 
 
 

не ма-ла-дой, а мо-ло-дой, не пА Дону, а пО Дону – что-то
среднее между «а» и «о», для этого надо округлить рот, по-
нятно? Вот посмотрите.

– …По До-о-ону гуляет казак мо-ло-дой, – пропел он за-
душевно, идиотически дуя на кипяток.

Спиркин смотрел на  белые спины впереди и  думал  –
не спит ли он и не следует ли незаметно прикусить себе губу,
однако, все вокруг – и доктора, и Петр Иванович, и зеленые
стены, и местами выбитая плитка пола, и складки на хала-
те, было настолько убедительным, что как тень растворилось
закравшееся сомнение в реальности происходящего.

У Вернигоры был такой вид, как будто у нее болел зуб,
у  полной шестидесятилетней Анны Афанасьевны, матери
большого семейства, на  лице было написано обычное вы-
страданное смирение, Веточкин ухмылялся как-то по-осо-
бенному – одними глазами из-за невозмутимых роговых оч-
ков, Лисниченко выглядел так, словно потерял близкого род-
ственника, доктор Сидоркин сидел важно и сосредоточенно
слушал, что еще изречет мэтр, фельдшер Боборыкин смот-
рел на мэтра, не иначе как замышляя убийство.

Однако репетиция шла своим ходом, доктора и фельдше-
ра довольно успешно справились с первым куплетом и пере-
шли дальше. Они в песне спросили, о чем же плакала дева
над быстрой рекой, и сами же ответили на этот вопрос – мол,
цыганка не нагадала ей ничего хорошего.

Одним словом, песня лилась, а  песню прозой не  пере-



 
 
 

дашь, ее слышать надо.
Вечная тема любви, выраженная в песне, кажется боль-

ше всего коснулась женщин коллектива, каждая вкладывала
в нее долю своей мечты и страдания: у Вернигоры прошел
зуб, она задумалась вдруг о том, когда же, наконец, явится ее
суженый, и чувство подсказывало ей, что скоро, скоро, и бы-
ло почему-то как-то сладко, жутко и страшно расставаться
со своим девичеством, Анна Афанасьевна вся ушла с голо-
вой в свою судьбу – в душу неслышно входил тот, единствен-
но любимый и потерянный навсегда, о котором она не хотела
часто вспоминать, но и забыть не могла уже сорок лет, и ба-
бья тоска одолевала. Каждая была сама в себе, и губы дви-
гались сами собой. «О че-о-ом дева плачет? О че-о-ом дева
плачет?..»

Спиркин пел, пел и неожиданно начал чувствовать при-
лив новых сил. Он чувствовал, как сникшие за  дежур-
ство легкие расправляются, утомленная грудь расширяется,
кровь бежит быстрее, дышится легче и глубже. С каждой ми-
нутой голос все более креп и рос (дело в том, что в жизни ему
петь как-то не приходилось, не считая уроков пения в дет-
стве, а тут, впервые, Спиркин обнаружил его силу). Из обыч-
ного тенора он на глазах превращался в бас, все более упру-
гий и  плотный. Спиркин пробовал свой голос еще и  еще,
все смелее, и бас его догонял и мчался наперерез мощно-
му гласу Сидоркина. «А ну я ему покажу, кто из нас Шаля-
пин!» – подумал азартно Спиркин, опьяненный внезапно от-



 
 
 

крытым в себе вокальным могуществом, мгновениями ему
казалось – еще усилие и распахнутся двери врачебной ком-
наты, двери подстанции и освобожденный звук рекою пока-
тится по улицам родного городка, останавливая удивленных
прохожих… Уже оглядывались на него, одни с удивлением,
другие испуганно, никто не подозревал в нем, внешне тще-
душном и невзрачном, такой силы голоса.

Напрасно Сидоркин тряс львиной гривой, выкатив гла-
за, – напрасно вздувались жилы столбовой шеи над расстег-
нутым воротом голубой рубахи, халат широко распахнулся
до пояса, открыв побитый молью пуловер – молодой, труб-
ный, нарождающийся глас мчался наперерез и рассекал его
густой расползающийся бас надвое; Спиркину казалось: еще
немного напрячься и Сидоркин будет посрамлен, в груди иг-
рало торжество. Весь удивленный и потрясенный хор слов-
но отступил куда-то на второй план.

– Ма-ала-адой! – выдавал Спиркин, сгоряча позабыв обо
всех уроках мэтра, оранжевые искры запрыгали перед глаза-
ми.

Но  в  этот момент их творческая дуэль была прервана.
Дверь в комнату внезапно с треском распахнулась, и на по-
роге появился шофер Вася Сухов. Овчинный полушубок его
был широко распахнут, так, что мех торчал клоками нару-
жу, зимняя шапка с подвязанными сверху ушами съехала ку-
да-то набок и на затылок, что придавало разбойную лихость
коренастой фигуре, глаза блуждали, словно в поисках жерт-



 
 
 

вы.
Песня невольно прекратилась, все повернулись к двери.

С  секунду Вася стоял на  пороге и  смотрел на  хор, а  хор
на него, потом, набрав воздух в свою широкую грудь, словно
кидаясь из бани в прорубь, гаркнул:

– Мать вашу! Сколько можно доктора ждать? Вызов три
раза объявляли, полчаса в машине мерзну, больной повесил-
ся, не дождался врача!

–  Селектор!  – очнулся Спиркин.  – Вызов по  селектору
не расслышали! Увлеклись, запелись! – розовый туман эй-
фории стремительно рассеивался, и он недоуменно оглядел-
ся, ведь только полчаса назад он был категорически против
пения!

Поднялась Анфиса Петровна.
– Товарищи, товарищи, тихо, спокойно… какая бригада

на вызов?
– Да Сидоркина, тринадцатая… – скривился шофер.
– Доктор Сидоркин, прошу на вызов, – пригласила Анфи-

са Петровна, – а мы, товарищи, продолжаем репетировать.
Петр Иванович…

– Ну что там еще такое, Василий, – недовольно спрашивал
уже в холле Сидоркин, застегивая на ходу пальто. Василий
сморщился снова, будто проглотил кислое.

– Да не повесился – отравление.
– Любишь ты, Василий, эффекты, тебе бы в хоре петь, –

покачал головой Сидоркин. – ты же прирожденный артист…



 
 
 

– А видал я ваш хор там за горизонтом, там-тарам-там-
там, – ответил Вася.

Минут через пятнадцать Спиркин шел домой. Петр Ива-
нович семенил рядом со своим огромным баянным футля-
ром. Им оказалось, к  несчастью, по  пути. Петр Иванович
очень любил поговорить о медицине, всегда обеспокоенный
состоянием собственного здоровья, задавал различные во-
просы, и Спиркин отвечал, не всегда внятно, пытаясь отде-
лываться по  возможности односложными «да» или «нет».
Он устал. Они шли вдоль шеренги пятиэтажек, однообраз-
ных и скучных, как бред параноика, бесконечно повторяю-
щего одну и ту же бессмысленную фразу.

Худрук вытащил смятую бумажку и, показывая Спирки-
ну, озабоченно спросил: «Вот мне врач выписал рецепт, ска-
жите, а это для жизни не опасно?»

– Это ж обычное средство от простуды, с чего вы взяли?
Врач-то, наверное, вам объяснил?

– А я ему не верю.
– Почему же? – удивился Спиркин.
– Вы знаете, – сказал вдруг Петр Иванович, – я человек

простой, вы на меня не обижайтесь, но я честно скажу, что
все врачи – убийцы!

– Как так? – опешил Спиркин, – с чего вы взяли?
– Убийцы, убийцы, – твердил Петруша, – не переубеждай-

те меня, я много случаев знаю, все убийцы!



 
 
 

Спиркин посмотрел на  него: Петрушина челюсть тряс-
лась, глаза стали еще более пустыми и  смотрели куда-то
в точку. «А ведь он настоящий алкоголик, – подумал Спир-
кин равнодушно. – Такому и по морде-то дать как-то не по-
гиппократовски».

– Дальше мы разойдемся, – сказал он.
– Да-да, мне как раз сворачивать, до свиданья.
– Будьте здоровы, – сказал Спиркин.
Когда он подходил к дому, шел тихий снег, уже покрыв-

ший землю напротив подъезда нетронутым следами слоем.
И вдохнув холодную свежесть он вспомнил, что сегодня Вос-
кресенье.



 
 
 

 
Афронт

 
Днем вызовы поступали реже обычного и иногда удава-

лось даже немного передохнуть. Валентин Романцев с насла-
ждением растянулся на топчане во врачебной комнате, рас-
крыв туристский альманах «Ветер странствий». Летом он со-
бирался принять участие в большом походе по горам дале-
кого Таджикистана. И его заинтересовала статья с описание
техники переправ через горные речки. Однако, только он по-
грузился в чтение статьи, как по селектору объявили на вы-
зов его бригаду. Он быстро встал, как только встают солдаты
и альпинисты, и с сожалением отложил альманах.

В диспетчерской дежурил маленький лысый Кангун, к ли-
цу которого будто навсегда приклеилась какая-то по-детски
восторженная улыбка. У телефона – фельдшер Маша Тро-
шина, блондинка с несколько простоватым, но прекрасным
своей открытостью лицом. Увидев Романцева, она отвела
глаза и слегка порозовела.
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