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Аннотация
Фигура Освальда Шпенглера (1880–1936) стоит особняком

в истории немецкой и мировой мысли. Шпенглер попытался
в одиночку переосмыслить общепринятые взгляды на
эволюционное развитие человечества: он выступил против
линейного описания истории как бесконечного неостановимого
прогресса. Вместо этого он предложил концепцию циклического
развития, согласно которой новые культуры возникают,
переживают период расцвета, а затем проходят через этапы
упадка и гибели. Каждый такой цикл длится около тысячи
лет, каждая культура обладает отличительными чертами,
определяющими мышление и действия людей. Уже само название
работы содержит в себе тезис, который обосновывался в книге, –
на рубеже XIX–XX столетий культура Западного мира, по
мнению Шпенглера, пришла к периоду упадка. Первый том



 
 
 

книги был опубликован в 1918 году, принес автору большую
известность и вызвал жаркие дискуссии. Эта работа оказала
значительное влияние на ученых-социологов Арнольда Джозефа
Тойнби, Питирима Сорокина, Хосе Ортегу-и-Гассета.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие к исправленному

изданию (новая редакция)
 

При завершении занявшего десять лет жизни труда, кото-
рый из первого краткого наброска вырос в неожиданно объ-
емистый окончательный вариант, будет, пожалуй, уместно
бросить прощальный взгляд на то, чего я желал и чего до-
стиг, каким образом я это отыскал и как на все это смотрю
теперь.

Во введении к изданию 1918 г., этом фрагменте как по
форме, так и сущностно, я писал, что тут, по моему убеж-
дению, дается неопровержимая формулировка мысли, кото-
рую, стоит ее раз высказать, никто уже не возьмется оспари-
вать. Мне следовало бы сказать: стоит ей быть понятой. Ибо
для этого необходимо, как мне все более очевидно, причем
не только в данном случае, но и в истории идей вообще, но-
вое поколение, которое уже явилось бы на свет с нужными
задатками.

Еще я тогда прибавил, что это – лишь первая проба, отя-
гощенная всеми присущими ей промахами, проба неполная
и, разумеется, не лишенная внутренних противоречий. Од-
нако замечание это не было воспринято с той серьезностью,
которую придавал ему я сам. Всякий, кому удалось загля-
нуть глубоко в предпосылки живого мышления, знает, что



 
 
 

внутренне непротиворечивое узрение последних оснований
бытия нам недоступно. Мыслитель – это человек, которому
на веку написано символически изобразить свою эпоху че-
рез собственные наблюдение и понимание. Ему не остается
выбора. Он мыслит так, как должен мыслить, и в конечном
счете для него истинно то, что явилось на свет вместе с ним
в качестве картины его мира. Вот то, что он не измышля-
ет, но открывает в себе самом. Это его двойник, собствен-
ная его сущность, ухваченная в слове, оформленный в уче-
ние смысл его личности, неизменный для его жизни, потому
что он тождествен своей жизни. Необходим лишь этот сим-
волический момент, вместилище и выражение человеческой
истории. Все же возникающее как порождение философской
учености – излишне и только множит залежи специальной
литературы.

Так что да будет мне позволено назвать суть мною откры-
того лишь словом «истинное», истинное для меня, и, как я
полагаю, для ведущих умов грядущего, а не истинное «са-
мо по себе», т. е. в отвлечении от условий крови и истории,
потому что такого не существует в природе. Однако все за-
писанное мной посреди бури и натиска[2] тех лет было, разу-
меется, лишь чрезвычайно несовершенным выражением то-
го, что до отчетливости ясно маячило передо мной, так что
задачей последующих лет являлось придание моим мыслям
убедительного вида – на том уровне, который для меня до-
стижим, – через расстановку фактов и оттачивание словес-



 
 
 

ной формы, в которую они облечены.
Довести этот вид до совершенства не удастся никогда,

ведь и саму жизнь доводит до совершенства только смерть.
Однако мной была предпринята еще одна попытка поднять
даже самые ранние части рукописи на ту высоту наглядного
изложения, которая доступна мне на настоящую минуту, и
тем самым я расстаюсь со своим трудом – с его надеждами и
разочарованиями, его достоинствами и промахами.

Между тем достигнутые результаты оказались вполне об-
надеживающими для меня, – как, впрочем, и для других, ес-
ли мне позволено судить по тому действию, которое резуль-
таты эти начинают неспешно оказывать на отдаленные обла-
сти знания. Тем резче следует мне обозначить ту границу,
которую я наметил в этой книге для самого себя. В ней не
следует искать всего. В ней содержится лишь одна сторона
того, что вижу я перед собой, новый взгляд исключительно
на одну лишь историю, философию судьбы, причем первую
в своем роде. Книга эта отличается наглядностью от начала
и до конца, будучи написана таким языком, который силит-
ся явственно подражать вещам и взаимосвязям, вместо то-
го чтобы заменять их вереницами понятий, и она обращена
лишь к тем читателям, кто знает толк в переживании [3] зву-
чания слов, в переживании образов. А это непросто, особен-
но тогда, когда благоговение перед тайной, Гётево благого-
вение, не дает нам принимать понятийные членения за глу-
бинные прозрения.



 
 
 

И здесь поднимается вопль насчет пессимизма, тот
вопль, с которым вечно-вчерашние набрасываются на вся-
кую мысль, предназначенную исключительно для следопы-
тов завтрашнего дня. Впрочем, я и не писал для тех, кто при-
нимает рассуждение о сути дела за само дело. Кто любит де-
финиции, тот не знает судьбы.

Понимать мир – это значит для меня стоять с миром вро-
вень. Важна суровость жизни, а не понятие жизни, как тому
учит страусова идеалистическая философия. Тот, кто не да-
ет себя обмануть понятиями, не воспринимает это как пес-
симизм, а до прочих нам дела нет. Для серьезных читателей,
которые ищут взгляда на жизнь, а не определения, я даю (из-
за слишком сжатой формы текста – в примечаниях) ряд тру-
дов, способных провести этот же взгляд дальше, в более уда-
ленные области нашего знания.

В заключение я испытываю настоятельную потребность
еще раз назвать имена, которым я обязан практически всем:
Гёте и Ницше. У Гёте я заимствовал метод, у Ницше – поста-
новку вопросов, и если бы мне надо было сформулировать
свое отношение к последнему, я бы выразился так: я превра-
тил его прови́дение (Ausblick) в панораму (Überblick). Гёте
же по всему своему способу мышления, сам того не зная,
был учеником Лейбница. Потому-то я и воспринимаю вы-
шедшее, к собственному моему удивлению, из моих рук как
нечто такое, что – несмотря на убожество и мерзость этих
лет – с гордостью желал бы назвать по имени: немецкая фи-



 
 
 

лософия.
Бланкенбург-ам-Гарц, декабрь 1922 г.
Освальд Шпенглер



 
 
 

 
Том 1

Образ и действительность
 
 

Предисловие к первому
изданию первого тома

 
Работа над первой редакцией этой книги, которой было

отдано три года, пришла к завершению как раз тогда, когда
разразилась великая война. К весне 1917 г. она была пере-
работана еще раз, дополнена новыми деталями и проясне-
на. Чрезвычайные обстоятельства продолжали препятство-
вать ее выходу в свет.

Посвященная общей философии истории, книга эта все
же представляет собой – в более глубинном смысле – истол-
кование великой эпохи, и в сени предвестий этой эпохи фор-
мировались ее основополагающие идеи.

Заглавие книги, определившееся еще с 1912 г., обознача-
ет – в строгом смысле слова и с принятием во внимание «за-
ката античности» – охватывающую несколько столетий все-
мирно-историческую эпоху, в начале которой мы теперь на-
ходимся.

Произошедшие события подтвердили многое и ничего не
опровергли. Обнаружилось, что эти мысли должны были



 
 
 

явиться на сцену именно теперь, причем в Германии, сама же
война относится как раз к тем предпосылкам, при которых
можно определить последние штрихи новой картины мира.

Ибо, по моему убеждению, здесь идет речь не о некой
теории, мыслимой наряду с другими и подлежащей исклю-
чительно логической проверке, но о единственной и, так
сказать, естественной современной философии, которую все
смутно предчувствовали. Сказать это следует безо всякого
бахвальства. Исторически необходимая мысль, т.  е. такая
мысль, которой суждено не прийтись на эпоху, но эпоху обо-
значить, лишь в ограниченном смысле – собственность то-
го, на чью долю выпало быть ее автором. Она принадлежит
всему тому времени вообще; она бессознательно действует
в мышлении всех и каждого, и лишь связанная с привходя-
щими обстоятельствами частная формулировка, без которой
никакой философии и быть не может, оказывается со свои-
ми недостатками и преимуществами судьбой (и – счастьем)
отдельного человека.

Скажу напоследок лишь о своей надежде на то, что кни-
га эта не окажется вовсе недостойной успехов Германии на
фронте.

Мюнхен, декабрь 1917 г.
Освальд Шпенглер



 
 
 

 
Введение

 

 
1
 

В этой книге впервые предпринята попытка предугадать
историю. Речь идет о том, чтобы проследить судьбу одной
культуры, а именно западноевропейско-американской, кото-
рая – единственная на планете – пребывает сейчас в совер-
шенной форме, причем проследить ее на стадиях, этой куль-
турой еще не пройденных.

Очевидно, пока что никто и не догадывался о возможно-
сти решить такую колоссальную по значимости задачу, а ес-
ли и догадывался, то имевшиеся к тому средства еще не бы-
ли познаны либо ими пользовались ненадлежащим образом.

Есть ли логика в истории? Существует ли – по ту сторо-
ну единичных событий во всей их случайности и непредска-
зуемости, – так сказать, метафизическая структура истори-
ческого человечества, сущностно независимая от наблюдае-
мых повсюду, расхожих духовно-политических порождений
на поверхности? Структура, которая и вызывает к жизни эту
действительность низшего порядка? Не являются ли вели-
кие черты всемирной истории осмысленному взору всякий
раз в одном и том же облике, допускающем разгадку? И если
это так, насколько далеко можно заходить с выводами такого



 
 
 

рода? Можно ли в самой жизни (ибо человеческая история
– это совокупность и воплощение исполинских биографий,
в качестве субъекта и «я» которых уже само словоупотреб-
ление непроизвольно в мысли и на практике вводит таких
индивидуумов высшего порядка, как «античность», «китай-
ская культура» или «современная цивилизация») отыскать
некие этапы, которые должны быть пройдены, причем в по-
рядке, не допускающем никаких исключений? Быть может,
такие основополагающие для всего органического понятия,
как рождение, смерть, юность, старость, продолжительность
жизни, имеют в этом круге более строгий смысл, который
просто пока что никому не открылся? Короче говоря, не ле-
жат ли в основе всего исторического общие биографические
праформы?

Закат Запада, который, как и соответствующий ему закат
античности, представляет собой прежде всего ограниченное
во времени и пространстве явление, оказывается таким об-
разом философской темой, обнимающей в себе, если подой-
ти к нему со всей серьезностью, все великие вопросы бытия.

Если нам желательно узнать, какой вид будет иметь судьба
западной культуры при своем исполнении, нам прежде сле-
довало бы постичь, что такое культура, в каком отношении
она пребывает к зримой истории, к жизни, душе, к природе
и духу, в каких формах она проявляется и до какой степени
эти формы – народы, языки и эпохи, битвы и идеи, государ-
ства и боги, искусства и художественные произведения, нау-



 
 
 

ки, права, экономические формы и мировоззрение, великие
люди и великие события – являются символами и должны
толковаться в качестве таковых.

 
2
 

Средство познания неживых форм – математический за-
кон. Средство для понимания живых форм – аналогия. Та-
ково различие между полярностью и периодичностью мира.

Сознание того, что число форм всемирно-исторических
явлений ограниченно, что времена, эпохи, положения, лица
повторяются как типы, существовало всегда. Фигуру Напо-
леона вообще почти никогда и не рассматривали без того,
чтобы не оглянуться при этом на Цезаря и Александра Ве-
ликого (причем первый из них, как мы еще убедимся, мор-
фологически с ним несопоставим, сравнение же со вторым
вполне оправданно). Сам Наполеон додумался до родства
своего положения с положением Карла Великого. В конвен-
те говорили о Карфагене, подразумевая при этом Англию,
а якобинцы называли себя римлянами. Бытуют сравнения
(весьма неодинаковой степени оправданности) Флоренции
с Афинами, Будды – с Христом, древнего христианства – с
современным социализмом, римских финансовых воротил
времен Цезаря – с янки. Петрарка, первый страстный архео-
лог (ведь сама археология представляет собой выражение то-
го чувства, что история повторяется), вспоминал, размыш-



 
 
 

ляя о себе, о Цицероне, и еще совсем недавно Сесиль Родс,
организатор английской Южной Африки, библиотека кото-
рого располагала сделанным специально для него переводом
жизнеописаний цезарей, уже применительно к себе – об Ад-
риане[4]. Настоящим проклятием для шведского короля Кар-
ла XII явилось то, что он с юных лет таскал в кармане со-
ставленное Курцием Руфом жизнеописание Александра Ве-
ликого и хотел подражать этому завоевателю во всем.

В собственных политических меморандумах (таких как
«Considérations» [«Размышления» (фр.)] 1738  г.) Фридрих
Великий уверенно пролагает себе путь посредством анало-
гий – дабы обозначить свое понимание всемирно-политиче-
ского положения, как, например, когда он сравнивает фран-
цузов с македонянами при Филиппе, а немцев – с греками:
«Эльзас и Лотарингия, эти Фермопилы Германии, уже в ру-
ках у Филиппа». Все это относилось главным образом к по-
литике кардинала Флери. Далее следует сравнение полити-
ки, проводимой домами Габсбургов и Бурбонов, с проскрип-
циями Антония и Октавиана.

Однако все это продолжало носить отрывочный и произ-
вольный характер и, как правило, в большей степени отвеча-
ло сиюминутной потребности выразиться поэтично и остро-
умно, нежели углубленному историческому чувству формы.

Так, сравнения Ранке, этого мастера искусной аналогии,
Киаксара с Генрихом I, набегов киммерийцев с набегами
венгров не имеют никакого смысла в плане морфологии, и



 
 
 

лишь немногим лучше часто встречающиеся у него же срав-
нения греческих городов с республиками Возрождения. Бо-
лее глубоко, хотя и имеет случайный характер, сходство Ал-
кивиада с Наполеоном. Ранке, как и остальным, они внуше-
ны Плутарховым, т. е. народно-романтическим вкусом, ко-
торый принимает во внимание только сходство обстановки
на мировой сцене, и действует он уж никак не со строгостью
математика, прозревающего внутреннее родство двух групп
дифференциальных уравнений, между тем как непосвящен-
ный видит в них одни только различия во внешней форме.

Нетрудно заметить, что, вообще говоря, подбор образов
определяется исключительно прихотью, а вовсе не идеей, не
ощущением необходимости. Мы еще очень далеки от техни-
ки сравнения. Бездна сравнений возникает уже теперь, одна-
ко все это бессистемно и бессвязно; и если подчас они оказы-
ваются удачны в глубинном смысле, который еще предстоит
установить, мы обязаны этим везению, куда реже – инстинк-
ту, и никогда – принципу. До сих пор никто и не помышлял
о том, чтобы разработать в этой области метод. Ни у кого не
возникало даже неясной догадки на тот счет, что здесь сле-
дует искать ответ, причем ответ единственный, из которого
может возникнуть великое решение проблемы истории.

Сравнения могли бы составить счастье исторического
мышления, поскольку они раскрывают органическую струк-
туру истории. Под воздействием всеохватной идеи их тех-
нике следовало бы развиться до не оставляющей выбора



 
 
 

необходимости, до логического мастерства. Доныне же они
оказывались несчастьем, потому что, как вопрос исключи-
тельно вкуса, сравнения избавляли историка от осознания
и усилия рассматривать язык исторических форм и их ана-
лиз в качестве своей самой тяжелой и непосредственной,
вплоть до нынешнего времени все еще даже и не понятой
(уж не говоря о том, чтобы ее разрешить) задачи. Сравне-
ния бывали частью поверхностными, как, например, когда
Цезаря называли основателем римской официальной газеты,
или, что еще хуже, до крайности запутанными, связываю-
щими внутренне чуждые для нас явления античного суще-
ствования с нынешними модными словечками – такими как
социализм, импрессионизм, капитализм, клерикализм; под-
час же этим сравнениям бывала свойственна причудливая
извращенность, как практиковавшемуся якобинцами куль-
ту Брута, того самого миллионера и ростовщика Брута, ко-
торый в качестве идеолога олигархического государственно-
го устройства при одобрении патрицианского сената зарезал
подлинного демократа1[5].
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Так задача, первоначально охватывавшая лишь ограни-
ченную проблему нынешней цивилизации, раздвигает свои

1 См. сноску 907.



 
 
 

рамки вплоть до новой философии, и именно философии
будущего, поскольку таковая может произрасти на метафи-
зически истощенной почве Запада. Однако это – единствен-
ная философия, принадлежащая по крайней мере к возмож-
ностям западноевропейского духа на его последующих ста-
диях, выходя на идею морфологии всемирной истории, ми-
ра как истории, которая в противоположность морфологии
природы, бывшей доныне единственной темой философии,
охватывает в себе все образы и движения мира в их глубо-
чайшем и окончательнейшем смысле, и хотя делает это по-
вторно, однако в совершенно ином порядке, обобщая все по-
знанное не в собирательную картину, но в образ жизни как
таковой, в образ не ставшего, но становящегося.

Мир как история, постигнутый, рассмотренный, оформ-
ленный исходя из его противоположности, мира как приро-
ды – вот новый аспект человеческого бытия на этой плане-
те. Разработку этого представления во всем его колоссаль-
ном практическом и теоретическом значении не признава-
ли в качестве задачи вплоть до сегодняшнего дня, а, быть
может, лишь смутно ощущали, нередко усматривали вдали;
однако никогда к ней – со всеми вытекающими из нее по-
следствиями – не отваживались приступить. Здесь кроются
две возможности того, как человек может внутренне овла-
девать окружающим его миром и его переживать. Я макси-
мально резко разделяю – по форме, но не сущностно – орга-
ническое впечатление от мира от впечатления механическо-



 
 
 

го, совокупность образов – от совокупности законов, образ и
символ – от формулы и системы, однажды реализуемое – от
постоянно возможного, цель планомерно упорядочивающей
силы воображения – от целенаправленно разлагающего опы-
та, чтобы назвать здесь еще никогда до сих пор не замечен-
ную, однако полную значения противоположность, а имен-
но области действия хронологического числа и числа мате-
матического2.

Соответственно вышесказанному в исследовании, подоб-
ном нашему, речь должна идти не о том, чтобы принять как
должное лежащие на поверхности злободневные события
духовно-политического порядка, расположить их по «при-
чинам» и «следствиям» и  проследить в соответствии с их
мнимыми, доступными для рассудка тенденциями. Такое
– «прагматическое»  – обращение с историей было бы не
чем иным, как замаскированным естествознанием, чего и
не скрывают приверженцы материалистического понимания
истории, между тем как их оппоненты еще недостаточно от-

2 Вот имевший гигантское значение и не преодоленный до сих пор промах Кан-
та: вначале он совершенно схематически связал внешнего и внутреннего чело-
века с многозначными и прежде всего не неизменными понятиями пространства
и времени, а тем самым абсолютно ненадлежащим образом увязал и геометрию
с арифметикой, вместо чего здесь следовало бы по крайней мере назвать куда
более глубокую противоположность математического и хронологического чис-
ла. И геометрия, и арифметика – это пространственные исчисления, в высших
своих областях вообще неразличимые. Исчисление времени , понятие которого на
уровне ощущений предельно ясно простецу, отвечает на вопрос когда, а не что
и сколько.



 
 
 

четливо сознают степень сходства того и другого подхода.
Речь идет не о том, чем являются конкретные факты сами
по себе и как таковые, как явления какой-либо эпохи, но о
том, что означают их явления, на что они намекают. Совре-
менные историки убеждены, что вершат куда больше, чем
от них требуется, когда привлекают религиозные, социаль-
ные подробности, всякого рода мелочи из истории искусств,
чтобы «проиллюстрировать» политическое содержание эпо-
хи. Однако они забывают главное, а именно главное постоль-
ку, поскольку зримая история – это выражение, знак, офор-
мившаяся душевность. Я не отыскал еще ни одного исследо-
вателя, который занялся бы всерьез изучением морфологи-
ческого родства, внутренне связывающего язык форм всех
культурных областей, кто бы обстоятельно углубился – по-
верх всех фактов политической жизни – в краеугольные и ос-
новополагающие математические идеи эллинов, арабов, за-
падноевропейцев, в смысл их ранней орнаментики, их ар-
хитектонических, метафизических, драматических базовых
форм, подбор и направление их великих искусств, подроб-
ности их художественных приемов и выбор материалов, уж
не говоря о том, чтобы познать все эти предметы в их реша-
ющем значении для проблемы исторической формы. Кому
ведомо, что между дифференциальным исчислением и ди-
настическими государственными принципами эпохи Людо-
вика XIV, между античной государственной формой поли-
са и евклидовой геометрией, между пространственной пер-



 
 
 

спективой западноевропейской живописи и преодолением
пространства посредством дорог, телефонов и огнестрель-
ного оружия, между контрапунктированной инструменталь-
ной музыкой и кредитной системой в экономике существу-
ет глубинная формальная связь? Будучи рассмотрены под
этим углом зрения, даже самые прозаические факты из сфе-
ры политики принимают символический, прямо-таки мета-
физический характер и, быть может, впервые в истории та-
кие предметы, как египетская система управления, античная
монетная система, аналитическая геометрия, чек, Суэцкий
канал, китайское книгопечатание, прусская армия и римская
техника возведения дорог понимаются здесь в равной степе-
ни как символы и в качестве таковых истолковываются.

Здесь-то и выясняется, что просветленного посредством
теории искусства исторического рассмотрения все еще не
существует: то, что так называют, привлекает свои методы
почти исключительно из сферы той науки, в которой – един-
ственной из всех – методы познания достигли строгой раз-
работанности, а именно из физики. Прослеживая причин-
но-следственные связи, историк пребывает в убеждении, что
занимается историческим исследованием. Примечателен тот
факт, что философия в старом стиле никогда и не помыш-
ляла о возможности иного отношения между понимающим
человеческим бодрствованием и окружающим миром. Кант,
установивший в главном своем труде формальные правила
познания, привлек в качестве объекта деятельности рассуд-



 
 
 

ка лишь природу, причем никто этого так до сих пор и не
заметил. Для него знание – это лишь математическое зна-
ние. Когда он говорит о прирожденных формах созерцания
и категориях рассудка, он никогда не помышляет о совер-
шенно иных по характеру понятиях исторических впечат-
лений, а Шопенгауэр, который, что весьма многозначитель-
но, принимает во внимание из кантовских категорий лишь
причинность, говорит об истории исключительно с презре-
нием3. То, что помимо необходимости причины и следствия
(я назвал бы это логикой пространства) в жизни существу-
ет еще и органическая необходимость судьбы (логика време-
ни), представляет собой факт глубочайшей внутренней до-
стоверности, факт, наполняющий собой все вообще мифо-
логическое, религиозное и художественное мышление и об-
разующий суть и ядро всякой истории в противоположность
природе, оставаясь, однако, недоступным для тех форм по-
знания, которые исследует «Критика чистого разума». Но до
соответствующей теоретической формулировки еще далеко.
Как пишет Галилей в знаменитом месте своего «Saggiatore»
[«Пробирщика» (ит.)], в великую книгу природы филосо-

3 Надо быть в состоянии прочувствовать, насколько глубина формального ком-
бинирования и энергия абстрагирования в области, например, исследования
Возрождения или истории Великого переселения народов отстают от тех, кото-
рые являются чем-то само собой разумеющимся для теории функций и теоре-
тической оптики. Сравнивая историка с физиком и математиком, мы видим, на-
сколько небрежен первый, стоит ему только перейти от собирания и упорядоче-
ния материала к его истолкованию.



 
 
 

фия «scritta in lingua matematica» [вписана математическим
языком (ит.)]. Однако мы все еще ожидаем ответа филосо-
фа на вопрос, на каком языке написана история и как его
следует читать.

Математика и принцип причинности ведут к естественно-
му, хронология и идея судьбы – к историческому упорядо-
чению явлений. Оба этих порядка охватывают – каждый для
себя – весь мир. Другим оказывается только глаз, в котором
и через который осуществляется этот мир.
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Природа – это образ, посредством которого человек, при-
надлежащий к высшей культуре, придает единство и смысл
непосредственным впечатлениям своих чувств. История –
образ, исходя из которого его фантазия силится постичь жи-
вое бытие мира в связи с собственной жизнью, углубив тем
самым ее действительность. Способен ли он к такому обра-
зотворчеству и какой из них господствует в его бодрствую-
щем сознании – вот первовопрос всего человеческого суще-
ствования.

Здесь имеются две возможности миротворения челове-
ком. Тем самым уже сказано, что не обязательно они же и
осуществляются. Так что, если впоследствии мы зададим-
ся вопросом относительно смысла всей истории, вначале на-
до будет разрешить вопрос, прежде никогда не ставившийся.



 
 
 

Для кого существует история? На первый взгляд, парадок-
сальный вопрос. Несомненно, для всякого, поскольку вся-
кий человек со всем его бытием и бодрствованием является
составной частью истории. Однако большая разница, живет
ли некто под постоянным впечатлением того, что его жизнь
– это составная часть куда большей биографии, простираю-
щейся на столетия или тысячелетия, или же он воспринима-
ет ее как нечто в самом себе закругленное и завершенное. Ра-
зумеется, для последнего рода бодрствования не существу-
ет никакой всемирной истории, никакого мира как истории.
Однако что происходит, если на таком антиисторическом ос-
новании базируется самосознание целой нации, когда из него
исходит целая культура? Каковой должна ей представляться
действительность? Мир? Жизнь? Если мы задумаемся над
тем, что в миросознании греков все пережитое, причем не
одно только личное, но и все прошедшее вообще тотчас же
переходило в лишенный времени, неподвижный, мифически
оформленный фон извечно мгновенного настоящего – до та-
кой степени, что история Александра Великого еще прежде
его смерти начала для античного сознания сливаться воеди-
но с легендой о Дионисе, а Цезарь воспринимал свое проис-
хождение от Венеры как по крайней мере не противореча-
щее здравому смыслу, нам придется признать, что для нас,
людей Запада, с нашим мощным ощущением временны́х от-
стояний, на основании которого повседневное летоисчисле-
ние в системе «до» и «после» Рождения Христа стало чем-то



 
 
 

само собой разумеющимся, почти невозможно заново пере-
жить такие душевные состояния, однако мы не имеем права
просто игнорировать этот факт в контексте проблемы исто-
рии.

Что означают дневники и автобиографии для отдельного
человека, тем же оказываются для души целой культуры ис-
торические исследования в наиболее широком объеме, когда
они включают в себя также и все разновидности сравнитель-
ного психологического анализа чуждых народов, эпох, обы-
чаев и нравов. Однако античная культура не обладала ника-
кой памятью, никаким историческим органом в этом специ-
альном смысле. «Память» античного человека (при этом мы,
разумеется, бесцеремонно вкладываем в чужую душу поня-
тие, выведенное на основании собственной душевной кар-
тины) представляет собой нечто совершенно иное, потому
что здесь в бодрствовании отсутствуют прошлое и будущее в
качестве упорядочивающих перспектив, наполняет же его с
неведомой нам мощью «чистое настоящее», которым так ча-
сто восторгался Гёте во всех проявлениях античной жизни,
но в первую очередь в скульптуре. Это чистое настоящее, ве-
личайшим символом которого является дорическая колон-
на, оказывается на самом деле отрицанием времени (направ-
ления). Для Геродота и Софокла, точно так же как для Фе-
мистокла и римского консула, прошлое тут же испаряется в
покоящееся вне времени впечатление с полярной, непериоди-
ческой структурой (потому что таков конечный смысл оду-



 
 
 

хотворенного мифотворчества), в то время как для нашего
мироощущения и внутреннего взора прошлое представляет
собой четко расчлененный, направленный во времени орга-
низм, образованный веками и тысячелетиями. Однако лишь
этот фон и придает жизни – как античной, так и западной –
особую окраску. То, что называл космосом грек, было кар-
тиной мира, который не становится, но есть. Следователь-
но, сам грек был таким человеком, который никогда не ста-
новился, но извечно был.

Поэтому античный человек, хотя он располагал строгой
хронологией и календарным исчислением, а потому был пре-
красно знаком с мощным, проявляющимся в наблюдении
небесных тел и точном измерении громадных временны́х
протяжений ощущением вечности и ничтожества настояще-
го мгновения в вавилонской и прежде всего в египетской
культуре, внутренне ничего из этого не усвоил. То, что упо-
минают иной раз античные философы, они лишь услыша-
ли от других, но не испытали сами. Открытое же отдельны-
ми светлыми умами, происходившими по преимуществу из
азиатской Греции, такими как Гиппарх и Аристарх, отвер-
галось как стоическим, так и аристотелевским умонастрое-
нием и вообще не принималось во внимание за узкими пре-
делами специальной дисциплины. Ни у Платона, ни у Ари-
стотеля не было обсерватории. В последние годы Перикла
в Афинах было проведено постановление народного собра-
ния, грозившее строгой формой иска эйсангелии [6] всякому,



 
 
 

кто станет распространять астрономические теории. То был
акт глубочайшей символики, в котором выразилась воля ан-
тичной души изгнать из своего миросознания даль в любом
смысле этого слова.

Что касается античной историографии, взглянем на Фу-
кидида. Мастерство этого автора заключается в подлинно
античной способности осмысленно и на себе самом пере-
жить современные события, к чему добавляется еще тот изу-
мительный дар проникновения в факты прирожденного го-
сударственного деятеля, который сам был полководцем и ад-
министратором. Этот практический опыт, который, к сожа-
лению, путают с чувством исторического, справедливо дела-
ет Фукидида в глазах чистых ученых, занимающихся исто-
риографией, непревзойденным образцом. Что, однако, оста-
лось для него всецело недоступным – это тот наделенный
перспективой взгляд на историю столетий, который, по на-
шему представлению, понятие историка должно включать
в себя как нечто само собой разумеющееся. Все славные
творения в жанре античного исторического повествования
ограничиваются политической современностью автора, что
самым резким образом контрастирует с нами, поскольку все
без исключения наши исторические шедевры трактуют отда-
ленное прошлое. Фукидид провалился бы уже на теме Гре-
ко-персидских войн, не говоря об общей истории Греции
или тем более истории Египта. Он, как и Полибий с Тацитом,
также практические политики, тут же утрачивает всю свою



 
 
 

проницательность, стоит ему натолкнуться в прошлом, зача-
стую на отстоянии в несколько десятилетий, на такие движу-
щие силы, которые из собственной практики знакомы ему
не были. Полибию непонятна 1-я Пуническая война, Таци-
ту невнятен уже Август, а совершенно неисторическое (при
сравнении с нашими ориентированными перспективно ис-
следованиями) мышление Фукидида раскрывается уже в его
неслыханном утверждении, сделанном им прямо на первой
же странице его труда, что до его времени (приблизительно
400 г.!) в мире не происходило ничего достопамятного (οὐ
µεγάλα γενέσθαι)4.

4 В высшей степени наивными оказались начавшиеся лишь очень поздно по-
пытки греков создать нечто наподобие календаря или хронологии по египетско-
му образцу. Исчисление времени по Олимпиадам вовсе не представляет собой
эры, как, например, христианское исчисление времени, а кроме того, это очень
поздний, чисто литературный паллиатив, не имевший хождения в народе. Народ
вообще не испытывал потребности в исчислении, при помощи которого можно
было бы связать воедино опыт дедов и прадедов, пускай там отдельные ученые
продолжали интересоваться проблемой календаря. Важно здесь не то, плох ка-
лендарь или хорош, а находится ли он в употреблении, протекает ли в соответ-
ствии с ним жизнь общества в целом. Однако измышлением чистой воды явля-
ются как списки победителей до 500 г., так и древнейшие списки аттических ар-
хонтов или римских консулов. В отношении колонизации не существует ни од-
ной подлинной даты (Meyer Ed., Gesch. d. Alt. II, 442; Beloch, Griech. Gesch. I,
2, 219). До V в. никто в Греции и не помышлял о том, чтобы делать выписки
из отчетов об исторических событиях (Beloch, I, 1, 125). До нас дошла надпись
с текстом договора между Элидой и Хереей, который должен был действовать
«сотню лет начиная с нынешнего года». Что это был за год, не указано. Так что
через некоторое время никто уже и не знал, как долго существует договор, и оче-
видно, что никто этого и не предвидел. Вероятно, эти люди настоящего вообще
о нем забыли уже очень скоро. Отличительным признаком легендарно-ребяче-



 
 
 

По этой причине античная история вплоть до Греко-пер-
сидских войн, а сверх того еще и традиционная периодиза-
ция куда более поздних эпох являются продуктом мифиче-
ского по сути своей мышления. История государственного
устройства Спарты (Ликург, чья биография рассказывается
во всех подробностях, был, вероятно, незначительным лес-
ным божеством на Тайгете) представляет собой измышление
эллинистического времени, а римская история до Ганниба-
ла пребывала в состоянии активного созидания еще во вре-
мена Цезаря. Изгнание Тарквиниев Брутом – рассказ, моде-
лью для которого послужил один из современников цензо-
ра Аппия Клавдия (310 г.). Имена римских царей были об-
разованы на основе имен разбогатевших плебейских родов
(К. Й. Нойман). Уж не говоря о «Сервиевой конституции»,
ко времени Ганнибала не существовало еще даже и знамени-
тых Лициниевых земельных законов (Б. Низе). Стоило Эпа-
минонду освободить мессенцев и аркадян и объединить их в
одном государстве, как они придумали себе древнюю исто-
рию. Чудовищно здесь не то, что такое происходило, но то,

ского характера античной картины истории является то, что упорядоченная да-
тировка таких, например, фактов, как «Троянская война», которая по отстоянию
соответствует нашим Крестовым походам, была бы воспринята прямо-таки как
погрешность против хорошего стиля. Также и географические познания антич-
ности оказываются далеко позади египетских и вавилонских. Эд. Мейер (Gesch.
d. Alt. III, 102) демонстрирует, как на отрезке от Геродота (основывавшегося на
персидских источниках) до Аристотеля приходило в упадок знание о том, как
выглядит Африка. То же касается и римлян как наследников карфагенян. Вна-
чале они пересказывали чужие сведения, а потом постепенно их забывали.



 
 
 

что истории другого рода, по сути, и не было вовсе. Невоз-
можно с лучшей наглядностью продемонстрировать проти-
воположность западного и античного воззрения на все исто-
рическое, нежели указав на то, что вся римская история до
250 г., какой ее знали при Цезаре, в сущности фальшивка,
а то немногое, что удалось установить нам, было абсолют-
но неведомо римлянам более поздних эпох. Отличительной
особенностью того смысла, который вкладывали в слово «ис-
тория» в античности, является то, что александрийские ро-
маны оказали в отношении материала сильнейшее действие
на вполне серьезную политическую и религиозную историо-
графию. Никто и не помышлял о том, чтобы проводить фун-
даментальное различие между романами и данными, осно-
ванными на актах. Когда в последние годы существования
республики Варрон взялся за то, чтобы зафиксировать рим-
скую религию, стремительно исчезавшую из народной памя-
ти, он разделил божества, служение которым государство
скрупулезнейшим образом соблюдало, на di certi [известные
боги (лат.)] и di incerti [неизвестные боги (лат.)], т. е. на
таких, о которых еще было что-то известно, и таких, от ко-
торых, несмотря на продолжающийся общественный культ,
осталось одно лишь имя. И в самом деле, религия римского
общества его времени, какой ее черпали из римских поэтов,
не испытывая при этом никаких подозрений, не только Гёте,
но и сам Ницше – это по большей части порождение элли-
низировавшей литературы и не имело почти никакой связи



 
 
 

с древним культом, которого никто уже не понимал.
Моммзен четко сформулировал западноевропейскую точ-

ку зрения, когда назвал римских историков (имея в виду
в первую очередь Тацита) людьми, «говорившими то, что
можно было бы и умолчать, и замалчивавшими то, что было
необходимо сказать».

Индийская культура, чья идея (брахманской) нирваны
является наиболее определенным выражением совершенно
неисторической души, какое только можно приискать, нико-
гда не обладала ни малейшим чутьем на «когда» в каком бы
то ни было смысле. Не существует никакой подлинно индий-
ской астрономии, никакого индийского календаря, а значит,
никакой индийской истории, поскольку под этим понимает-
ся духовный концентрат сознательного развития. О зримом
течении этой культуры, органическая часть которой завер-
шилась с возникновением буддизма, мы знаем куда меньше,
нежели об истории античной, несомненно богатой великими
историческими событиями в период с XII по VIII в. И та,
и другая запечатлелась исключительно в сновидчески-ми-
фическом обличье. Лишь целым тысячелетием спустя после
Будды, ок. 500 г. после Р. X., на Цейлоне возникла «Маха-
вамса», отдаленно напоминающая нечто вроде историогра-
фии.

Миросознание индийского человека до такой степени
неисторично, что даже появление на свет написанной ка-
ким-либо автором книги не воспринималось им в качестве



 
 
 

определенного во временно́м смысле события. Вместо ор-
ганического ряда персонально обособленных сочинений по-
степенно возникала аморфная масса текстов, в которую вся-
кий вписывал все, что заблагорассудится, притом что по-
нятия индивидуальной духовной собственности, развития
мысли, духовной эпохи не играли здесь никакой роли. В та-
ком анонимном виде (а это и вид всей вообще индийской
истории) предстает нашему взору индийская философия.
Сравните с ней очерченную донельзя резче – как книгами,
так и лицами – историю философии Запада.

Индийский человек забывал все, египетский же ничего не
мог забыть. Индийского портретного искусства (этой био-
графии in nuce [в зародыше (лат.)]) никогда и не существо-
вало вовсе; египетская же скульптура вообще почти не знает
другой темы.

Египетская душа, с ее преимущественно историческими
задатками и ее прамировой страстной устремленностью к
бесконечности, воспринимала прошлое и будущее в каче-
стве своего цельного мира, а настоящее, тождественное с
бодрствующим сознанием, виделось ей лишь тонкой грани-
цей между двумя неизмеримыми далями. Египетская куль-
тура является воплощением заботы (этого душевного анало-
га дали), заботы о будущем, что находило выражение в вы-
боре гранита и базальта в качестве художественных материа-
лов5, в выбитых на камне документах, в формировании про-

5 В противоположность этому – и без каких-либо аналогов в истории искусства



 
 
 

думанной до деталей системы управления и в развитии гу-
стой сети орошения6, и по необходимости связанной с этим
заботы о прошлом. Египетская мумия представляет собой
символ высшего порядка. Тело покойника увековечивали по-
добно тому, как его личности, ка, сообщали вечную длитель-
ность посредством исполненных зачастую во многих экзем-
плярах скульптурных изображений, к понимаемому в весь-
ма возвышенном смысле сходству с которыми она была при-

– греки, в пику микенской эпохе, причем в изобилующей камнем стране, от ка-
менного строительства вернулись обратно к использованию дерева, чем и объ-
ясняется отсутствие архитектурных остатков, относящихся к эпохе между 1200
и 600 гг. до н. э. Египетская растительная колонна изначально была каменной,
дорическая же – деревянной. В этом о себе заявляет глубинная враждебность
античной души к длительности.

6 Выполнил ли хоть один греческий город хотя бы одну масштабную работу,
которая говорила бы о заботе о будущем поколении? Система улиц и ороситель-
ная сеть, наличие которых было доказано в микенскую, т. е. доантичную эпоху,
с явлением на свет античных народов (значит, с начала гомеровского времени)
пришли в упадок и оказались забыты. Чтобы понять всю необычность того фак-
та, что буквенное письмо было перенято античностью лишь после 900 г., и то в
ограниченном объеме и, несомненно, лишь для самых неотложных хозяйствен-
ных целей, что с несомненностью доказывается отсутствием эпиграфических на-
ходок, следует вспомнить, что в египетской, вавилонской, мексиканской и ки-
тайской культурах разработка письменности начинается в седой древности, что
германцы создали себе рунический алфавит, а впоследствии засвидетельствова-
ли свое благоговение перед письмом все вновь и вновь повторяющейся орнамен-
тальной разработкой каллиграфических шрифтов, между тем как ранняя антич-
ность совершенно игнорировала множество употреблявшихся на Юге и Востоке
систем письма. Мы располагаем многочисленными письменными памятниками
из хеттской Малой Азии и с Крита, от гомеровской же эпохи у нас нет ни одного,
ср. т. 2, с. 208 слл.



 
 
 

вязана.
Существует тесная связь между поведением по отноше-

нию к историческому прошлому и представлением о смер-
ти, что выражается в форме погребения. Египтянин отрицает
бренность, античный человек подтверждает ее всем язы-
ком форм своей культуры. Египтяне сохраняли мумии также
и собственной истории: хронологические даты и числа. В то
время как от истории греков до Солона не уцелело ничего –
ни одной даты, ни одного подлинного имени, ни одного ре-
ального события, – что придает преувеличенную весомость
тем остаткам, которые нам только и известны, мы знаем име-
на и даже точные даты правления многих египетских царей
в 3-м тысячелетии и еще раньше, а уж в отношении Нового
царства на этот счет следовало бы иметь лишенные пропус-
ков сведения. Еще и сегодня тела великих фараонов с вполне
характерными чертами лица возлежат в наших музеях в ка-
честве ужасного символа этой воли к длительности. На отпо-
лированной до блеска гранитной верхушке пирамиды Аме-
немхета III еще и теперь можно прочитать слова: «Аменем-
хет наблюдает красоту Солнца», а с другой стороны: «Душа
Аменемхета выше, чем высота Ориона, и она связана с за-
гробным миром». Вот преодоление бренности, чистого на-
стоящего, и все это в высшей степени неантично.
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В противоположность этой могучей группе египетских
жизненных символов уже на пороге античной культуры, со-
ответствуя забвению, которое она распространяет на все об-
ласти своего внешнего и внутреннего прошлого, появляет-
ся трупосожжение. Сакральное выделение этой формы по-
гребения из прочих, в равной степени практиковавшихся
первобытными народами каменного века, совершенно чуж-
до микенской эпохе. Царские могилы свидетельствуют ско-
рее о предпочтении в пользу трупоположения. Однако в го-
меровское время, точно так же, как и в ведическое, происхо-
дит внезапный, имеющий лишь душевное обоснование пе-
реход от погребения к сожжению, которое, как показывает
«Илиада», проводилось со всей силой символического акта
как праздничное уничтожение, отрицание всякой историче-
ской длительности.

С этого момента приходит к завершению и пластичность
душевного развития отдельного человека. Насколько мало
допускает античная драма подлинно исторические мотивы,
настолько же мало допускает она и тему внутреннего разви-
тия, и нам известно, как решительно греческий инстинкт от-
вергает портрет в изобразительном искусстве. Вплоть до им-
ператорского времени античное искусство знает лишь один,



 
 
 

так сказать, естественный для себя материал – миф7. Также
и идеальные изображения эллинистической скульптуры ми-
фичны, подобно тому как таковы же и типичные биографии
наподобие Плутарховых. Ни один великий грек так нико-
гда и не написал воспоминаний, которые бы зафиксирова-
ли ушедшую эпоху перед его духовным взором. Даже сам
Сократ не произнес ничего значительного (в нашем смысле
слова) в отношении своей внутренней жизни. Спрашивает-
ся, возможна ли вообще таковая в античной душе, как то
предполагается – в качестве вполне естественной потребно-
сти – самим возникновением Парсифаля, Гамлета и Вертера.
В Платоне нам недостает какого-либо сознания развития его
собственного учения. Отдельные его сочинения представля-
ют собой лишь изводы совершенно различных точек зрения,
на которые он переходил в разные периоды. Генетическая
связь между ними вовсе не была предметом его размышле-
ний. Однако уже в самом начале западной духовной истории
на свет является плод глубочайшего самоанализа – «Новая
жизнь» Данте. Уже отсюда можно заключить, как мало ан-

7 От Гомера и вплоть до трагедий Сенеки, сплошь на протяжении целого тыся-
челетия, такие мифические образы, как Фиест, Клитемнестра, Геракл, несмот-
ря на свое ограниченное число, появляются все вновь и вновь в неизменном ви-
де, между тем как в поэзии Запада фаустовский человек является сначала как
Парсифаль и Тристан, преображаясь затем в духе эпохи в Гамлета, Дон Кихота,
Дон Жуана, и, наконец, в последнем, обусловленном временем перевоплощении
– предстает как Фауст и Вертер, а потом в качестве героя современного романа
мировой столицы, однако неизменно это происходит в атмосфере и обусловлен-
ности определенной эпохой.



 
 
 

тичного, т. е. чисто нынешнего, было в Гёте, который ниче-
го не забывал и произведения которого были, по его же соб-
ственным словам, лишь отрывками одной большой испове-
ди[7].

После разрушения Афин персами все произведения древ-
него искусства были выброшены на свалку, из которой мы
их сегодня извлекаем, и никому и никогда не приходилось
слышать, чтобы кто-либо в Греции озаботился судьбой руин
Микен или Феста с целью получения исторических фактов.
Все читали своего Гомера, однако никто и не помышлял о
том, чтобы, подобно Шлиману, раскопать троянский холм.
Требовался миф, а не история. Уже в эллинистическую эпо-
ху была утрачена часть сочинений Эсхила и досократовских
философов. Напротив того, уже Петрарка собирал древно-
сти, монеты, рукописи с присущим одной лишь этой куль-
туре благоговением и задушевностью созерцания – как на-
деленный чувством исторического, оглядывающийся на от-
даленные миры, стремящийся вдаль человек (он был пер-
вым, предпринявшим восхождение на одну из альпийских
вершин[8]), бывший по существу чужим в своей собствен-
ной эпохе. Душу собирателя можно понять только в связи
с его отношением к времени. Быть может, еще больше стра-
сти заключает в себе китайская страсть к собирательству,
однако она имеет иную окрашенность. Тому, кто пускает-
ся в путь в Китае, желательно проследить «древние следы»,
ку-ци, и только на основании глубокого исторического чув-



 
 
 

ства следует толковать недоступное переводу фундаменталь-
ное понятие китайского существа, дао8. Все же, что, напро-
тив того, повсюду собирали в эллинистическую эпоху, было
достопримечательностями, наделенными мифической при-
тягательностью, как описывает их Павсаний, и в их случае
строго исторические «когда» и «почему» вообще не прини-
мались во внимание, между тем как египетский ландшафт
уже во времена великого Тутмоса превратился в один испо-
линский музей со строгими традициями.

Это немцы – среди народов Запада – изобрели механи-
ческие часы, наглядный символ бегущего времени, и их
бой, раздающийся днем и ночью с бесчисленных башен по
всей Западной Европе, является, быть может, самым вели-
чественным выражением, на которое вообще способно ис-
торическое мироощущение9. Среди вневременных античных
ландшафтов и городов мы ни с чем подобным не столкнем-
ся. Вплоть до Перикла время дня оценивали лишь по дли-
не отбрасываемой тени и лишь начиная с Аристотеля слово
ὥρα приобретает значение «час» (вавилонское). А прежде
того никакого точного подразделения дня вообще не суще-

8 См. сноску 699.
9 Ок. 1000 г., т. е. с появлением романского стиля и в начале движения кресто-

носцев, первых проявлений новой души, монах Герберт (папа Сильвестр II), друг
императора Оттона III, изобрел конструкцию часов с боем и колесных часов. Ок.
1200 г. также в Германии появились первые башенные часы, а несколько позже –
карманные часы. Следует обратить внимание на весьма значительную связь из-
мерения времени с культовым зданием.



 
 
 

ствовало. В Вавилоне и Египте водяные и солнечные часы
были изобретены в древнейшую эпоху, однако только Пла-
тон ввел в Афинах действительно пригодную к использова-
нию в качестве часов форму клепсидры, а еще позднее были
заимствованы солнечные часы – лишь как малозначительная
повседневная утварь, без того чтобы это хоть в малейшей
степени повлияло на античное жизнечувствование.

Здесь следует еще упомянуть соответствующее, весьма
глубокое и никогда в достаточной степени не оцененное раз-
личие между античной и западной математикой. Античное
числовое мышление ухватывает вещи такими, каковы они
есть, как величины, во вневременном и чисто современном
смысле. Это привело к евклидовой геометрии, математиче-
ской статике и завершению духовной системы учением о ко-
нических сечениях. Мы же постигаем вещи такими, каки-
ми они становятся, как они себя ведут, в качестве функ-
ций. Это привело к динамике, к аналитической геометрии, а
от нее – к дифференциальному исчислению 10. Современная
теория функций представляет собой исполинское упорядо-
чение всей этой массы идей. Поразительный, но находящий
строгое душевное обоснование факт: греческая физика (как
статика в противоположность динамике) не знает употребле-
ния часов и нисколько от этого не страдает, всецело абстра-

10 У Ньютона оно называется, что весьма характерно, исчислением флуксий –
с учетом определенных метафизических представлений о сущности времени. В
греческой математике время вообще не встречается.



 
 
 

гируясь от измерений времени, между тем как мы опериру-
ем тысячными долями секунды. Аристотелевская энтелехия
– вот единственное вневременное (т. е. неисторическое) по-
нятие развития, которое вообще существует.

Тем самым наша задача определена. Мы, люди западноев-
ропейской культуры, с нашим чувством исторического, яв-
ляемся исключением, а не правилом, всемирная история –
это наша картина мира, а вовсе не всего «человечества». Для
индийского и античного человека никакой картины становя-
щегося мира не существовало, и, быть может, когда запад-
ная цивилизация однажды угаснет, уже никогда больше не
будет культуры, а значит, и человеческого типа, для которого
такой мощной формой бодрствования была бы «всемирная
история».

 
6
 

И кстати – что такое всемирная история? Упорядочен-
ное представление прошедшего, внутренний постулат, выра-
жение чувства формы – все это так. Однако определенное
лишь таким образом чувство вовсе не является действитель-
ной формой, и насколько несомненно то, что все мы ощуща-
ем всемирную историю, переживаем ее, полагаем, что с ве-
личайшей уверенностью обозреваем ее облик, настолько же
несомненно и то, что еще и сегодня нам знакомы лишь ее
формы, но не та единственная форма, верный слепок нашей



 
 
 

внутренней жизни.
Разумеется, всякий, если его об этом спросить, будет

убежден, что он отчетливо и ясно прозревает внутреннюю
форму истории. Эта иллюзия основана на том, что никто все-
рьез над этим не задумывался и люди не особенно склонны
сомневаться в своем знании именно потому, что никто и не
догадывается о том, в чем здесь вообще можно сомневаться.
Действительно, образ всемирной истории представляет со-
бой не подлежащее проверке духовное достояние, передавав-
шееся по наследству из поколения в поколение, в том числе
и среди профессиональных историков, так что чего здесь в
высшей степени недостает, так это небольшой доли скепти-
цизма, который со временем Галилея расчленил и углубил
прирожденную нам картину природы.

«Древний мир – Средние века – Новое время» : вот в выс-
шей степени сомнительная и лишенная смысла схема, без-
оговорочное господство которой над нашим историческим
мышлением извечно мешало нам правильно и по достоин-
ству оценить положение той малой части мира, которая со
времен германских императоров развивается на территории
Западной Европы, в ее соотнесенности с общей историей
высшего человечества, – оценить ее прежде всего по ее зна-
чимости, по образу, по продолжительности существования.
Будущим культурам представится весьма сомнительным то,
что этот наш эскиз с его упрощенным прямолинейным те-
чением, его бессмысленными пропорциями, становящими-



 
 
 

ся все более невозможными от века к веку и не допускаю-
щими естественного включения в себя областей, заново от-
крывающихся свету нашего исторического сознания, все же
так ни разу и не подвергся серьезной перетряске на предмет
своей законности. Потому что никакого значения не имеет
то, что у историков уже давно вошло в привычку выдвигать
против этой схемы возражения. Тем самым они лишь зату-
шевывали единственный имеющийся в наличии набросок,
его не заменяя. Можно сколько угодно рассуждать о грече-
ском Средневековье и германской древности, все равно это
не дает нам отчетливой и внутренне необходимой картины, в
которой собственное органическое место отыскалось бы для
Китая и Мексики, Аксумского царства и Сасанидов. Также и
перемещение точки отсчета «Нового времени» с Крестовых
походов на Возрождение, а оттуда – на начало XIX в. дока-
зывает лишь то, что саму схему продолжают считать неколе-
бимой.

Это сокращает охват истории, однако еще хуже то, что это
суживает и ее сцену. Ландшафт Западной Европы11 образу-

11 На историка здесь также оказывает влияние роковой географический пред-
рассудок (чтобы не сказать вызванная географической картой суггестия), прини-
мающий в расчет лишь одну часть света – Европу, в силу которого он чувствует
себя обязанным осуществить также и соответствующее идеальное отграничение
от Азии. Слово «Европа» вообще следовало бы вычеркнуть из истории. Ника-
кого «европейца» как исторического типа не существует. В высшей степени глу-
по рассуждать о «европейской древности» в связи с греками (Гомер, Гераклит и
Пифагор были в таком случае «азиатами»?), как и об их «миссии» по культурно-
му сближению Азии с Европой. Все это слова, происходящие из поверхностного



 
 
 

ет здесь покоящуюся ось (выражаясь математически, сингу-
лярную точку на поверхности шара), причем ответа на во-
прос, почему это так, не знает никто, если только не считать
основанием для этого тот факт, что мы, авторы этой карти-
ны истории, здесь-то и обитаем, и вокруг этой оси со всей
возможной скромностью обращаются тысячелетия исполин-
ской истории и расположенные вдали колоссальные культу-
ры. Вот уж действительно своеобразно измышленная пла-
нетная система. Один-единственный ландшафт был избран в
качестве естественной срединной точки одной исторической
системы. Вот центральное светило. Исходя из него все собы-
тия истории предстают в подлинном свете. Исходя из этого
пункта происходит оценка их значимости – в перспективном
изображении. Однако на самом деле здесь заявляет о себе
истолкования географической карты, и в действительности им ничего не соот-
ветствует. Лишь слово «Европа» с пребывающей под его влиянием совокупно-
стью идей связало в нашем историческом сознании Россию с Западом в одно ни-
чем не оправданное единство. Здесь, среди воспитанной на книгах читательской
культуры, чистой воды абстракция привела к колоссальным последствиям в ре-
альности. Эти читатели в лице Петра Великого на столетия подменили истори-
ческую тенденцию примитивной народной массы, притом что русский инстинкт
справедливо и глубоко – с нашедшей свое воплощение в Толстом, Аксакове и
Достоевском враждебностью – отграничивает «Европу» от «матушки России».
Запад и Восток – понятия, наделенные подлинным историческим содержанием.
«Европа» – пустой звук. Все великое, что произвела на свет античность, возник-
ло под знаком отрицания этой континентальной границы между Римом и Ки-
пром, Византией и Александрией. Все, что называется европейской культурой,
возникло между Вислой, Адриатикой и Гвадалквивиром. И если мы примем, что
во времена Перикла Греция «располагалась в Европе», теперь она там больше
не находится.



 
 
 

необузданное никаким скептицизмом тщеславие западноев-
ропейского человека, в уме которого и развертывается этот
фантом – «всемирная история». Это его следует нам благо-
дарить за сделавшийся уже давно привычным грандиозный
оптический обман, в соответствии с которым насчитываю-
щая тысячелетия, но находящаяся на отдалении история та-
ких областей, как Китай и Египет, съеживается до незначи-
тельного эпизода, между тем как вблизи собственного место-
положения со времен Лютера и особенно Наполеона десяти-
летия раздуваются как на дрожжах. Нам известно: это лишь
иллюзия, что облако летит тем медленнее, чем выше оно на-
ходится, и движущийся за дальним лесом поезд лишь отсю-
да представляется едва ползущим, однако мы убеждены, что
темп ранних индийской, вавилонской, египетской культур на
самом деле был замедленным в сравнении с нашим недав-
ним прошлым. Нам кажется, что их субстанция пожиже, их
формы притуплены и разбросаны, потому что мы не научи-
лись принимать в расчет внутреннее и внешнее отдаление.

То, что для культуры Запада существование Афин, Фло-
ренции и Парижа гораздо важнее, чем существование Лояна
и Паталипутры, понятно само собой. Однако следует ли цен-
ностные оценки такого рода класть в основание схемы все-
мирной истории? Тогда бы оказался прав и китайский исто-
рик, наметивший такую всемирную историю, в которой Кре-
стовые походы и Возрождение, Цезарь и Фридрих Великий
были бы обойдены молчанием как нечто малозначительное.



 
 
 

Почему, если рассматривать с точки зрения морфологии,
XVIII в. должен оказаться важнее, чем шестьдесят ему пред-
шествовавших? Не смешно ли «Новое время», охватываю-
щее несколько столетий, да еще и протекающее по преиму-
ществу в Европе, противопоставлять обнимающей столько
же тысячелетий «Древности», в которую скопом, без попыт-
ки глубокого расчленения, в качестве довеска включены все
без исключения догреческие культуры? Не разделались ли
мы с Египтом и Вавилоном как с некоей прелюдией антич-
ности лишь для того, чтобы спасти устарелую схему, между
тем как история каждого из них по отдельности с многократ-
ным запасом перевешивает эту самую иллюзорную «всемир-
ную историю» от Карла Великого до мировой войны? Мо-
гучие же комплексы индийской и китайской культур мы со
смущением на лицах отнесли в примечание, между тем как
великие американские культуры вообще проигнорировали –
потому, мол, что у них отсутствует «связь» (с чем же это?).

Я называю эту имеющую хождение между нынешними за-
падноевропейцами схему, в которой высшие культуры про-
черчивают свой путь вокруг нас как мнимой срединной точ-
ки всех событий в мире, Птолемеевой системой истории, и
я рассматриваю в качестве коперниканского открытия в об-
ласти истории то, что в настоящей книге на ее место засту-
пает такая система, в которой античность и Запад занимают
свое никоим образом не привилегированное место наряду
с Индией, Вавилоном, Китаем, Египтом, арабской и мекси-



 
 
 

канской культурой, этими отдельными мирами становления,
чья весомость в общей картине истории ничуть не меньше, а
по величественности душевной конституции, по мощи взле-
та они намного превосходят античность.
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Схема «Древний мир – Средневековье – Новое время»
была по первому своему замыслу порождением магическо-
го мирочувствования, впервые возникшего в персидской и
иудейской религиях со времени Кира12; в учении Книги Да-
ниила о четырех мировых эпохах ей было придано апока-
липтическое звучание, а в послехристианских религиях Во-
стока, прежде всего в гностических системах13, она получи-
ла вид всемирной истории.

В пределах чрезвычайно узких рамок, которые образу-
ют духовные предпосылки этой выдающейся концепции, она
всецело справедлива. Ни индийская, ни даже египетская ис-
тория не попадают здесь в поле зрения. В устах этих мысли-
телей слова «всемирная история» означают разовый, в выс-
шей степени драматический акт, разыгрывавшийся на про-
странстве между Грецией и Персией. В этом находит выра-
жение строго дуалистическое мироощущение уроженцев Во-
стока, причем не полярное, как то было в тогдашней мета-

12 Ср. с. 525, 748 слл.
13 Windelband, Gesch. d. Phil. (1900). S. 275 ff.



 
 
 

физике с ее противоположностью души и духа, добра и зла, а
периодическое14, рассматриваемое как катастрофа, как сме-
на двух временны́х эпох между сотворением мира и его ги-
белью, и это в отвлечении от всех моментов, которые не бы-
ли зафиксированы, с одной стороны, в античной литературе,
а с другой – в Библии или в той священной книге, которая
занимала в соответствующей системе ее место. В этой кар-
тине мира в качестве «Древности» и «Нового времени» яв-
ляется очевидная на тот момент противоположность языче-
ского и иудейского или христианского, античного и восточ-
ного, статуи и догмата, природы и духа во временно́м аспек-
те, как драма преодоления одного другим. Исторический пе-
реход несет на себе религиозные черты спасения. Несомнен-
но, это – основанная всецело на провинциальных воззрени-
ях, однако логичная и завершенная точка зрения, однако она
привязана к данному ландшафту и данной человеческой по-
роде и не была способна ни к какому естественному расши-
рению.

Лишь в результате прибавления на западноевропейской
почве третьей эпохи – нашего «Нового времени» – в картину
оказался привнесенным момент движения. Восточная кар-
тина была покоящейся, замкнутой, закосневшей в равнове-
сии антитезой, с единоразовым божественным действием в
качестве среднего элемента. Перенятая и усвоенная людьми

14 В Новом Завете полярная точка зрения представлена по преимуществу диа-
лектикой апостола Павла, периодическая – Апокалипсисом.



 
 
 

совершенно иного рода, теперь она внезапно, без того что-
бы кто-либо отдал себе отчет в нелепости такой перемены,
оказалась продолженной в виде линии, которая тянется вверх
или вниз – это смотря по персональному вкусу историка,
мыслителя или художника, с неограниченной свободой ин-
терпретировавшего трехчленную картину – от Гомера или
Адама (возможность выбора обогатилась ныне индогерман-
цами, каменным веком и обезьянолюдьми) через Иерусалим,
Рим, Флоренцию и Париж.

Таким образом, к дополнявшим друг друга понятиям язы-
чества и христианства прибавили завершающее «Новое вре-
мя», которое по своему смыслу не допускает продолжения
процесса и после того, как неоднократно «продлевалось»
со времени Крестовых походов, представляется теперь уже
неспособным к дальнейшему удлинению15. Бытовало не вы-
сказанное в явной форме убеждение, что здесь, по другую
сторону древности и Средневековья, начинается нечто окон-
чательное, третье царство, в котором каким-то образом име-
ет место исполнение, высшая точка, цель, открытие кото-
рой всякий – от схоластиков до социалистов наших дней –
приписывает лишь себе одному. Итак, то было прозрение в
ход вещей – сколь покойное, столь же и лестное для того,
кто его совершал. Произошло просто-напросто приравнива-
ние западного духа, как он отображался в уме отдельного

15 В этом можно убедиться по продиктованному отчаянием и смехотворному
выражению «Новейшая история».



 
 
 

человека, к смыслу всего мира. Великие мыслители обрати-
ли духовную нужду в метафизическую добродетель, когда
возвысили до основания философии освященную consensus
omnium [всеобщим согласием (лат.)] схему, не подвергнув
ее серьезной критике, и утруждали Бога в качестве автора то-
го или иного измышленного ими «мирового замысла». И без
того уже мистическая троичность несла в себе некий соблазн
для метафизического вкуса. Гердер назвал историю воспи-
танием рода человеческого, Кант – развитием понятия сво-
боды, Гегель – самораскрытием мирового духа, прочие – по-
иному. Однако тот, кто вкладывал в данную как факт троич-
ность эпох абстрактный смысл, полагал, что в достаточной
степени поразмыслил насчет основных форм истории.

Уже на рубеже западной культуры является великий
Иоахим Флорский († 1202)16, первый мыслитель гегелевско-
го чекана, который камня на камне не оставил от дуалисти-
ческой картины мира Августина и в полном соответствии
с ощущениями подлинного человека готики противопоста-
вил христианство своего времени, как нечто третье, – рели-
гии Ветхого и Нового Заветов: эпоха Отца, Сына и Св. Ду-
ха. Он внес смятение в души лучших францисканцев, доми-
никанцев, Данте и Фомы Аквинского и вызвал к жизни та-
кое воззрение на мир, которое неспешно овладело всем ис-
торическим мышлением нашей культуры. Лессинг, который
нередко запросто называл собственное время по отношению

16 Burdach К. Reformation, Renaissance, Humanismus (1918). S. 48 ff.



 
 
 

к античности ее отпрыском17, заимствовал идеи для «Воспи-
тания человеческого рода» (со стадиями: ребенок, юноша и
мужчина) из учений мистиков XIV в., а Ибсен, основатель-
но рассмотревший это воззрение в драме «Кесарь и Галиле-
янин» (где в образе волшебника Максима мы наталкиваем-
ся непосредственно на гностическое миромышление), так и
не двинулся ни на шаг дальше в своей известной Стокгольм-
ской речи 1887 г. Очевидно, такова потребность западного
самоощущения: провозглашать при своем появлении некое-
го рода завершение и конец.

Однако творение аббата из Фьоре было мистическим
взглядом в тайны божественного миропорядка. При рассу-
дочном его восприятии, когда его превратили в предпосыл-
ку научного мышления, оно должно было лишиться всякого
смысла, что и происходило во всевозрастающих масштабах
начиная с XVII в. Однако это – абсолютно несостоятельный
метод истолкования всемирной истории, когда кто-либо да-
ет волю своим политическим, религиозным или обществен-
ным убеждениям и придает все тем же трем эпохам, посяг-
нуть на которые не отваживается, то направление, что ведет
как раз к той позиции, которую занимает он сам и, смотря
по ней, прикладывает господство разума, гуманизм, счастье
большинства, экономический прогресс, просвещение, сво-
боду народов, покорение природы, мир во всем мире и то-

17 Выражение «древние», в дуалистическом смысле, встречается уже во «Вве-
дении» Порфирия (ок. 300 по Р. X.).



 
 
 

му подобное в качестве меры к тысячелетиям, относитель-
но которых доказано, что они не постигли или не достигли
правды, а на самом деле желали чего-то иного, нежели мы.
«Очевидно, в жизни важна жизнь, а не ее результат»[9] – вот
слова Гёте, которые следовало бы противопоставить всем ду-
рацким попыткам разгадать тайну исторической формы при
помощи программы.

Подобную же картину рисуют и историки всякого отдель-
ного искусства и отдельной науки, политической экономии
и философии. Мы наталкиваемся здесь на то, что живопись
«вообще», от Египта (или от пещерного человека) до им-
прессионизма, музыка «вообще», от слепого певца Гомера
и до Байрейта, общественное устройство «вообще», от оби-
тателей свайных построек до социализма, воспринимаются
как свершающийся по единой линии подъем, без того что-
бы принять во внимание возможность того, что у искусств
– отмеренный им срок жизни, что они привязаны к одно-
му ландшафту и определенному типу людей, как их выраже-
ние, и что поэтому эти общие истории являются всего лишь
результатом механического суммирования некоторого числа
единичных развитий, отдельных искусств, у которых общее
лишь название и кое-что из ремесленной техники исполне-
ния.

Относительно всякого организма нам известно, что темп,
облик и продолжительность его жизни и всякого его единич-
ного жизненного проявления определяются особенностями



 
 
 

вида, к которому он принадлежит. Никто не предполагает от-
носительно тысячелетнего дуба, что вот сейчас-то он и нач-
нет развиваться. Никто не ждет от гусеницы, наблюдая за
ее ежедневным ростом, что, быть может, это продлится еще
пару лет. Всякому здесь дано наделенное безусловной несо-
мненностью ощущение рубежа, тождественное с чувством
внутренней формы. По отношению же к истории высшего
человечества господствует безбрежный, презирающий вся-
кий исторический, а значит, и органический опыт оптимизм
в отношении хода будущего, так что всякий в случайном на-
стоящем усматривает «задатки» некоего особо выдающего-
ся линеарного «дальнейшего развития» – не потому, что оно
научно доказано, а потому, что он такого развития желает.
Здесь принимаются в расчет только безграничные возмож-
ности и никогда – естественный конец, и на основании поло-
жения в каждый отдельный миг выстраивается исполненная
наивности конструкция продолжения.

Однако у «человечества как такового» нет никакой цели,
никакой идеи, никакого плана, как нет цели у вида бабочек
или орхидей. «Человечество в целом» – это лишь зоологиче-
ское понятие или звук пустой18{706}. Изгоните этот призрак из
круга проблем исторической формы – и вы увидите, как на

18 «Человечество? Это абстракция. Извечно существовали одни только люди,
и будут существовать только люди» (Гёте – Лудену) {706}.

{706} Беседа с Генрихом Луденом (1780–1847), профессором философии и ис-
тории в Йене с 1806 г., от 19 августа 1806 г. (см.: Goethes Gespräche. Hrsg. von
W. von Biedermann. Leipzig, 1889–1896. Bd. 2. S. 82).



 
 
 

сцену явится ошеломляющее богатство форм действитель-
ных. Вот где неизмеримая полнота, глубина и подвижность
живого, которая скрывалась доныне под лозунгом, под су-
хой схемой, под личными «идеалами». Взамен этой унылой
картины линиеобразной всемирной истории, которая может
сохранять свою действительность, лишь пока мы закрыва-
ем глаза на подавляющее множество фактов, я вижу драму
с участием множества могучих культур, с первозданной мо-
щью расцветающих на лоне материнского ландшафта, с ко-
торым каждая из них нерушимо связана на всем протяже-
нии своего существования, и каждая из них напечатлевает на
своем материале, человечестве, свою собственную форму,
и у каждой – собственная идея, собственные страсти, соб-
ственные жизнь, воля, чувствования и собственная смерть.
Мы встретим здесь цвета, лучи и движения, которые не от-
крывались до сих пор ни одному духовному взору. Бывают
расцветающие и стареющие культуры, народы, языки, исти-
ны, боги, ландшафты, подобно тому как бывают молодые и
старые дубы и пинии, цветы, ветви и листья, однако никако-
го стареющего «человечества» нет в природе. Всякая куль-
тура располагает своими новыми возможностями выраже-
ния, которые появляются, зреют и увядают, никогда боль-
ше не повторяясь. Существует много в глубинном существе
друг с другом не связанных живописей и ваяний, матема-
тик и физик, и всякая из них имеет ограниченную продол-
жительность жизни, всякая замкнута в самой себе, подобно



 
 
 

тому как имеет свои собственные цветы и плоды, собствен-
ный тип роста и гибели всякий вид растений. Эти культу-
ры, живые существа высшего порядка, вырастают в возвы-
шенной бесцельности, подобно полевым цветам. Как и рас-
тения с животными, они относятся к живой природе Гёте,
а не к мертвой природе Ньютона. Во всемирной истории я
усматриваю картину постоянного образования и преобразо-
вания, восхитительного становления и гибели органических
форм. Ремесленному же историку она представляется гли-
стой, неустанно вычленяющей из себя все новые эпохи.

Между тем ряд «Древний мир – Средневековье – Новое
время» наконец-то утратил свою действенность. При всей
своей угловатой узости и плоскости как научного фунда-
мента все же он представлял собой единственную не во-
все лишенную философского основания формулировку, ко-
торой мы располагали для систематизации наших результа-
тов, и все, что удалось до сих пор упорядочить как всемир-
ную историю, обязано своим небогатым содержанием имен-
но ей. Однако число столетий, которые в самом благоприят-
ном случае могла удерживать воедино данная схема, уже дав-
но достигнуто. По мере стремительного роста историческо-
го материала, и в первую очередь такого, который находит-
ся всецело за пределами данного порядка, картина начинает
распадаться в необозримый хаос. Это видит и чувствует вся-
кий не вовсе лишенный зрения историк, и он любой ценой
держится за единственную известную ему схему лишь для



 
 
 

того, чтобы как-то удержаться на плаву. Слову «Средневе-
ковье»19, изобретенному в 1667 г. проф. Горном в Лейдене,
приходится ныне покрывать собой бесформенную, постоян-
но распространяющуюся вширь массу всего того, что чисто
негативным образом ни под каким предлогом не может быть
причислено к двум другим, кое-как упорядоченным груп-
пам. Примерами этого является неуверенность процедур и
оценок в отношении новоперсидской, арабской и русской ис-
тории. Прежде всего больше нет возможности замалчивать
то обстоятельство, что эта якобы история мира на самом
деле поначалу ограничивалась областью Восточного Среди-
земноморья, впоследствии же, начиная с переселения наро-
дов (важного лишь для нас одних и потому сильно переоце-
ниваемого события, которое значимо только для Запада и
никак не затрагивает уже арабскую культуру) имеет место
внезапная смена места действия и эта история мира ограни-
чивается уже средней частью Западной Европы. Гегель про-
стодушно заявлял, что будет игнорировать те народы, кото-
рые не укладываются в его систему истории. Однако то было
лишь честное признание в отношении методических пред-
посылок, без которых ни один историк и не достигал сво-
ей цели. На этом можно проводить проверку состоятельно-
сти целых томов по истории. В самом деле, теперь это уже

19 «Средневековье» – это история области, в которой господствовал латин-
ский – церковный и ученый – язык. Исполинские судьбы восточного христиан-
ства, задолго до Бонифация продвинувшегося через Туркестан до Китая и через
Сабу до Абиссинии, не принимаются этой «всемирной историей» в расчет.



 
 
 

вопрос научного такта: какие исторические явления честно
принимаются в расчет, а какие – нет. Хорошим примером
здесь может служить Ранке.
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Сегодня мы мыслим частями света. Этого все еще не по-
няли одни только наши философы и историки. Что, при та-
ких обстоятельствах, могут значить для нас понятия и пер-
спективы, выдвигаемые с притязанием на всеобщую значи-
мость, между тем как их горизонт не выступает за пределы
духовной атмосферы западноевропейского человека?

Заглянем теперь в лучшие наши книги. Когда Платон го-
ворит о человечестве, он подразумевает греков в противо-
положность варварам. Это полностью отвечает неисториче-
скому стилю античной жизни и при данных условиях при-
водит к таким результатам, которые оказываются верными
и значимыми для греков. Однако когда насчет нравственных
идеалов философствует, к примеру, Кант, он настаивает на
значимости своих высказываний для людей любого рода и
всех времен. Только он этого не высказывает, как нечто по-
нятное само собой и ему самому, и его читателям. В сво-
ей эстетике он формулирует не принцип искусства Фидия
или искусства Рембрандта, но сразу принцип искусства во-
обще. Однако все, что устанавливает в качестве необходи-
мых форм мышления Кант, все же оказывается лишь необ-



 
 
 

ходимыми формами мышления человека Запада. Взгляда,
брошенного на Аристотеля и на полученные им существен-
но иные результаты, довольно, чтобы научить нас тому, что
в данном случае размышляет сам с собой не менее ясный,
но наделенный иными задатками ум. Русскому мышлению
категории мышления западного не менее чужды, чем этому
последнему – категории китайского и греческого мышления.
Действительное и безостаточное постижение античных прас-
лов невозможно для нас точно так же, как постижение слов
русских20 и индийских, а для современного китайца или ара-
ба с их совершенно иначе устроенным интеллектом вся фи-
лософия от Бэкона до Канта – не более чем курьез.

Вот чего недостает западному мыслителю, между тем как
именно у него-то такого недочета быть бы не должно: отсут-
ствие узрения исторически обусловленного характера полу-
ченных им результатов, которые сами являются выражени-
ем одного-единственного и лишь данного бытия. Точно так
же недостает ему и знания о необходимых пределах их зна-
чимости, и убежденности в том, что его «неопровержимые
истины» и «вечные узрения» истинны лишь для него одного
и вечны лишь под углом его воззрения на мир и что долг его
состоит в том, чтобы за их пределами разыскивать такие ис-
тины и узрения, которые с той же уверенностью развили из

20 Ср. сноску 707. Базовые представления дарвинизма видятся настоящему рус-
скому столь же нелепыми, как соответствующие представления коперниканской
системы – арабу.



 
 
 

себя люди иных культур. Вот вопрос полноты философии
будущего. Вот что в первую очередь следует назвать языком
исторических форм: понимание живого мира. Здесь нет ни-
чего непреходящего и всеобщего. И пусть никто больше не
заговаривает о формах мышления, принципе трагического,
задаче государства. Всеобщая значимость – это неизменно
ложное заключение о других – по себе.

Картина начнет внушать куда большую тревогу тогда,
когда мы обратим свое внимание на современных запад-
ноевропейских мыслителей, начиная с Шопенгауэра, в той
точке, где центр тяжести философствования перемещается
из сферы абстрактно-систематического в область практиче-
ски-нравственного и на место проблемы познания заступает
проблема жизни (воля к жизни, к власти, к действию). Здесь
рассматривается уже не некая идеальная абстракция «чело-
век», как у Канта, но реальный человек, как он обитает на
поверхности Земли в историческую эпоху, будь то как пер-
вобытный или культурный, сгруппированный в отдельные
народы, и будет совершенно лишено смысла, если также и
здесь структура высших понятий будет определяться все той
же схемой «Древний мир – Средневековье – Новое время»
и связанными с ней локализациями. Однако это именно так.

Рассмотрим исторический горизонт Ницше. Его понятия
декаданса, нигилизма, переоценки всех ценностей, воли к
власти коренятся глубоко в сущности западной цивилизации
и играют в ее анализе прямо-таки решающую роль. Однако



 
 
 

какова была их основа? Римляне и греки, Возрождение и ев-
ропейская современность, включая также и беглый взгляд в
сторону (неверно понятой) индийской философии – словом
«Древний мир – Средневековье – Новое время». Строго го-
воря, из этих рамок Ницше так никогда и не вырвался, а про-
чие мыслители его времени преуспели здесь не больше его.

Однако в каком отношении находится тогда принадлежа-
щее ему понятие дионисийского к внутреннему миру вы-
сокоцивилизованного китайца времен Конфуция или совре-
менного американца? Что значит тип сверхчеловека для ис-
ламского мира? Или что должны означать понятия природа
и дух, языческое и христианское, античное и современное в
качестве формообразующих противоположностей в душев-
ном мире индуса или русского? Какое дело Толстому до
«Средневековья», до Данте, до Лютера, ведь он из самых
глубин своей человеческой сущности отвергал весь мир за-
падных идей как нечто чуждое и далекое; и  точно так же
что японцу до Парсифаля и Заратустры, что индусу до Со-
фокла? А разве мир идей Шопенгауэра, Конта, Фейербаха,
Геббеля, Стриндберга хоть сколько-то шире? Разве вся их
психология, несмотря на притязания на общемировую зна-
чимость, не имеет чисто западного характера? Какое смехо-
творное впечатление будут производить женские проблемы
у Ибсена, которые ведь также выдвигались с притязанием на
внимание всего «человечества», если на место знаменитой
Норы, дамы из мегаполиса Северо-Западной Европы, кру-



 
 
 

гозор которой примерно соответствует уровню квартирной
платы от 2000 до 6000 марок и протестантскому воспитанию,
поставить жену Цезаря, мадам де Савиньи, японку или кре-
стьянку из Тироля? Однако ведь и у самого Ибсена круго-
зор, характерный в недавнем прошлом и теперь для предста-
вителя среднего класса из большого города. Его конфликты,
душевные предпосылки которых наличествуют примерно с
1850 г. и навряд ли переживут 1950 г., не являются ни ве-
ликосветскими, ни характерными для низших слоев, уж не
говоря о городах с неевропейским населением.

Все это вовсе не всемирно-исторические и «вечные» цен-
ности, но ценности эпизодические и местные, по большей же
части они вообще ограничены нынешней интеллигенцией[10]

крупных городов западноевропейского типа; и пусть они все
еще настолько важны для поколения Ибсена и Ницше: имен-
но о непонимании слов «всемирная история», которая вовсе
не представляет собой выборки, но является тотальностью,
свидетельствует то, что лежащие вне области современных
интересов факторы оказываются подчинены первым, что их
недооценивают или упускают из вида. А ведь в высшей сте-
пени именно так и обстоит дело. Все, что до сих пор выска-
зывали и мыслили на Западе по проблеме пространства, вре-
мени, движения, числа, воли, брака, собственности, трагиче-
ского, науки, оставалось узким и сомнительным, потому что
при этом постоянно стремились отыскать единственное ре-
шение вопроса, вместо того чтобы понять наконец, что мно-



 
 
 

жество вопрошающих даст в результате такое же множество
ответов, что всякий философский вопрос представляет со-
бой лишь скрытое желание получить определенный ответ,
заключенный уже в вопросе, что великие вопросы эпохи во-
обще не могут быть постигнуты с достаточной степенью пре-
ходящести, почему и следует принять целую группу истори-
чески обусловленных решений, и лишь панорамный взгляд на
эти решения – в отвлечении от всех собственных ценност-
ных мерок – способен открыть последние тайны. Для под-
линного знатока людей не существует абсолютно верной или
неверной точки зрения. Перед лицом таких непростых во-
просов, как о времени или браке, недостаточно вопрошать
личный опыт, внутренний голос, рассудок, мнение предше-
ственников или современников. Так мы узнаём то, что ис-
тинно для самого вопрошающего или для его эпохи, однако
это еще не все. Явления иных культур вещают на иных язы-
ках. Для иных людей существуют и иные истины. Мыслитель
принимает их все либо ни одну из них.

Становится понятно, к какому расширению и углублению
способна западная критика мира, как и то, сколько еще все-
го, сверх безобидного релятивизма Ницше и его поколения,
должно попасть в поле нашего зрения, какой утонченности
ощущения формы, какой высокой степени психологичности,
какой самоотверженности и независимости от практических
интересов и незауженности горизонта следует нам достиг-
нуть, прежде чем мы сможем сказать, что поняли всемирную



 
 
 

историю, мир как историю.
 
9
 

Всем этим произвольным, привнесенным извне, продик-
тованным собственными пожеланиями, навязанным исто-
рии формам я противопоставляю естественную, «коперни-
канскую» модель развития событий в мире, кроющуюся в его
глубинах и открывающуюся исключительно лишь непред-
взятому взгляду.

Напомню о Гёте. То, что называл живой природой он, как
раз и есть то, что именуется всемирной историей в широчай-
шем значении, миром как историей – здесь. Гёте, который
как художник, как это показывают «Вильгельм Мейстер» и
«Поэзия и правда», все вновь и вновь вылепливал жизнь,
развитие ее форм, становление, а не ставшее, ненавидел ма-
тематику. Мир как организм противостоял здесь миру как
механизму, живая природа – природе мертвой, образ – зако-
ну. Каждая строка, вышедшая из-под пера Гёте как естество-
испытателя, должна была представить взору образ становя-
щегося, «чеканный лик, что жизнь произрастила»[11]. Сочув-
ствие, созерцание, сравнение, непосредственная внутренняя
уверенность, точная чувственная фантазия – вот были его
средства придвинуться к таинству подвижного явления. И
это же суть средства исторического исследования вообще.
Никаких иных просто нет. Этот божественный взгляд поз-



 
 
 

волил Гёте произнести вечером у лагерного костра после
сражения при Вальми: «Здесь и отныне началась новая эпо-
ха всемирной истории, и вы вправе говорить, что присут-
ствовали при ее рождении»[12]. Ни один полководец, ни один
дипломат, уж не говоря о философе, не ощущал так непо-
средственно историю в ее становлении. То было глубочай-
шее суждение, когда-либо высказанное относительно вели-
кого исторического события в тот самый момент, когда оно
произошло.

И вот подобно тому, как Гёте проследил развитие расти-
тельной формы из листа, возникновение позвоночного жи-
вотного, складывание геологических слоев – как судьбу при-
роды, а не ее причинно-следственные связи, так и язык форм
человеческой истории, ее периодическая структура, ее орга-
ническая логика должна быть разработана на основе полно-
ты всех доступных наблюдению частностей.

В прочих отношениях человека по праву причисляют
к организмам, обитающим на земной поверхности. Строе-
ние его тела, его естественные функции, все его чувствен-
ное обличье – все это принадлежит к одному всеохватному
единству. Лишь в одном этом для него делают исключение,
несмотря на глубоко прочувствованное родство судьбы рас-
тения с судьбой человека, этой вечной темой всей лирики,
несмотря на сходство человеческой истории с историей лю-
бой другой группы высших живых существ, этой темой бес-
численных сказок, преданий и басен о животных. Вот где



 
 
 

необходимо проводить сравнение, давая миру человеческих
культур беспрепятственно и глубоко подействовать на силу
воображения, а не втискивая его в готовую схему; и тогда мы
наконец усмотрим в словах «юность», «подъем», «расцвет»,
«упадок» (в которых и прежде, и теперь, причем еще боль-
ше, чем когда-либо раньше, были склонны усматривать вы-
ражение склонности к субъективным оценкам, а также про-
явление наиболее личностных интересов социального, нрав-
ственного или эстетического рода) объективное обозначение
органических состояний; тогда мы поставим античную куль-
туру, как завершенное в самом себе целое, как тело и выра-
жение античной души, бок о бок с культурой египетской, ин-
дийской, вавилонской, китайской, западной и будем отыски-
вать типическое в изменчивых судьбах этих великих инди-
видуумов, необходимое – в не знающей удержу полноте слу-
чайного, и тогда-то наконец мы увидим в развитии тот образ
всемирной истории, который представляется естественным
нам, людям Запада, и только нам одним.

 
10
 

Если вернуться к более узким задачам, то в первую оче-
редь следует определить в морфологическом смысле поло-
жение Западной Европы и Америки в период с 1800 по
2000 г. Требуется установить «когда» этой эпохи среди всей
западной культуры как целого, понять ее смысл как биогра-



 
 
 

фического отрезка, который в том или ином виде с необ-
ходимостью встречается во всякой культуре, органическое
и символическое значение языка ее политических, художе-
ственных, духовных, социальных форм.

Сравнительное рассмотрение указывает на «одновремен-
ность» данной эпохи с эллинизмом, причем, в частности,
нынешняя высшая ее точка (обозначенная мировой вой-
ной) совпадает с переходом от эллинизма к римской эпо-
хе. Римский дух, с его строжайшим чутьем на факты, ли-
шенный блеска, варварский, дисциплинированный, прак-
тичный, протестантский, прусский, всегда останется для нас,
вынужденных обходиться лишь сравнениями, ключом к по-
ниманию собственного будущего. Греки и римляне – в этом
судьбоносный водораздел также и между тем, что с нами
уже произошло, и тем, что нам еще предстоит. Ибо еще
давно можно было и следовало отыскать в «Древнем мире»
события, которые являются совершенной парой к нашим, за-
падноевропейским. Будучи во всем от них отличными на по-
верхности, они тем не менее оказываются во всем равными
им по внутренней динамике, влекущей великий организм к
завершению развития. Начиная с «Троянской войны» и Кре-
стовых походов, Гомера и Песни о Нибелунгах, через дори-
ческий и готический стиль, дионисийское движение и Воз-
рождение, Поликлета и Себастьяна Баха, Афины и Париж,
Аристотеля и Канта, Александра Великого и Наполеона – и
вплоть до стадии мировых столиц и империализма той и дру-



 
 
 

гой культуры мы отыскиваем в них черту за чертой неизмен-
ное alter ego собственной действительности.

Однако интерпретация античной картины истории, кото-
рая была при этом предварительным условием, как же од-
носторонне к ней всегда подходили! как поверхностно! как
предвзято! как приземленно! Ощущая себя состоящими с
«древними» в  слишком уж тесном родстве, мы слишком
упрощали себе задачу. В плоском «сходстве» заложена опас-
ность, жертвой которой стало все антиковедение, стоило ему
перейти от доведенного до шедевра упорядочивания и опре-
деления находок – к душевным истолкованиям. Вот добро-
совестное заблуждение, которое мы должны наконец пре-
одолеть, а именно что античность близка нам внутренне, по-
тому что мы якобы ее ученики и потомки, между тем как на
деле мы – ее обожатели. Вся грандиозная религиозно-фило-
софская, историко-художественная, социально-критическая
работа XIX столетия понадобилась не для того, чтобы на-
учить нас понимать драмы Эсхила, учение Платона, объяс-
нить Аполлона и Диониса, афинское государство и цезаризм
(от этого мы очень далеки), но чтобы дать нам наконец по-
чувствовать, как неизмеримо нам это все внутренне чуждо
и далеко, – возможно, более чуждо, чем мексиканские боги
и индийская архитектура.

Наши представления относительно греческо-римской
культуры неизменно переходили от одной крайности к дру-
гой, причем перспектива всех точек зрения уже заранее



 
 
 

предопределялась схемой «Древний мир – Средневековье –
Новое время». Одни, и прежде всего сюда можно отнести
людей, живущих общественными интересами, – политэко-
номов, политиков, юристов – считают, что «современное че-
ловечество» далеко продвинулось по пути прогресса, ставят
его очень высоко и измеряют все бывшее прежде в сравне-
нии с ним. Нет ни одной современной партии, исходя из
принципов которой уже не была бы дана оценка Клеону,
Марию, Фемистоклу, Катилине и Гракхам. Другие же – ху-
дожники, писатели, филологи и философы – чувствуют се-
бя неуютно в этой современности и потому избирают в ка-
честве столь же абсолютной точки отсчета какую-либо эпо-
ху в прошлом и столь же догматически, отталкиваясь от нее,
судят день нынешний. Одни усматривают в греческом духе
«еще не», другие видят «уже не» в современности, и всегда
это происходит под воздействием картины истории, которая
прямой линией соединяет эпохи между собой.

В этой противоположности нашли воплощение две ду-
ши Фауста. Одним угрожает опасность рассудочной поверх-
ностности. В конечном итоге от всего того, что было антич-
ной культурой, отблеском античной души, в их руках оста-
лась лишь пригоршня социальных, экономических, полити-
ческих и физиологических фактов. Все прочее имеет ха-
рактер «вторичных следствий», «рефлексов», «сопутствую-
щих явлений». В их книгах не ощутишь и следа мифиче-
ской мощи эсхиловского хора, колоссальной земной силы



 
 
 

древнейшей скульптуры, дорической колонны, жара апол-
лонических культов, даже глубины римского императорско-
го культа. Другие, в первую очередь запоздалые романти-
ки, как еще недавно три базельских профессора – Бахофен,
Буркхардт и Ницше, стали жертвой опасности, угрожающей
всякой идеологии. Они затерялись в заоблачных высях той
древности, которая является исключительно зеркальным от-
ражением их получившей настрой от филологии восприим-
чивости. Они полагаются на остатки древней литературы,
единственное свидетельство, представляющееся им доста-
точно благородным, однако нет ни одной другой культуры,
которая была бы отображена своими великими писателями
столь несовершенным образом21. Первые же полагаются пре-
имущественно на сухой материал источников по праву, над-
писей и монет (чем в особенности, к ущербу для себя, пре-
небрегали Буркхардт и Ницше), и подчиняют ему сохранив-
шуюся литературу с ее зачастую минимальным присутстви-
ем правдивости и фактичности. Так что уже в связи с из-

21 Решающим обстоятельством был подбор уцелевшего, который определялся
не одним только случаем, но в очень значительной степени тенденцией. Понятие
классицизма было сформировано аттицизмом эпохи Августа – утомленным, бес-
плодным, педантичным, оглядывающимся назад, и он и признал в качестве клас-
сических весьма небольшую группу сочинений греческих авторов вплоть до Пла-
тона. Прочее, в том числе вся богатая эллинистическая литература, было отбро-
шено и почти полностью утрачено. Эта подобранная на учительский вкус груп-
па, которая по большей части уцелела, и определяла потом воображаемый образ
«классической древности» как во Флоренции, так и для Винкельмана, Гёльдер-
лина, Гёте и даже Ницше.



 
 
 

бранными критическими принципами такие люди не могут
воспринимать друг друга всерьез. Мне не приходилось слы-
шать, чтобы Ницше и Моммзен уделили друг другу хотя бы
минимальное внимание[13].

Однако ни тот ни другой не достиг той высоты наблюде-
ния, откуда эта противоположность обращается в ничто и ко-
торая была тем не менее возможна. Такова была плата за пе-
ренесение принципа причинности из естествознания в исто-
рическую науку. Мы бессознательно пришли к прагматизму,
поверхностно скопированному с картины физического ми-
ра, однако он скрывает и путает совершенно иначе сложен-
ный язык форм истории, а вовсе его не раскрывает. Чтобы
подвергнуть углубленному и упорядочивающему изучению
всю массу исторического материала, не придумали ничего
лучшего, как назначить одну совокупность явлений первич-
ными, т. е. причинами, а прочие соответственно вторичны-
ми, и трактовать их в качестве следствий и результатов. К
этому прибегли не одни практики, но также и романтики,
потому что история не открыла собственной логики также
и их мечтательному взгляду и потребность в установлении
имманентной необходимости, наличие которой можно бы-
ло ощутить, слишком велика, если только не предпочесть
вовсе отвернуться от истории, как это с досадой сделал Шо-
пенгауэр.
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Поговорим же теперь без промедления о материалистиче-
ском и идеологическом способе рассмотрения античности.
В первом случае нам объясняют, что причиной опускания
одной чаши весов является поднятие другой. Утверждают,
что так бывает во всех без исключения случаях, – вне всяко-
го сомнения, бьющий в самую цель довод. Итак, мы имеем
здесь причину и следствие, причем, само собой разумеется,
социальные и сексуальные, на худой конец чисто политиче-
ские факты составляют причины, а религиозные, духовные,
художественные – следствия (постольку, поскольку матери-
алист мирится с обозначением последних в качестве фак-
тов). Идеологи же, напротив, утверждают, что подъем одной
чаши имеет причину в опускании другой, и доказывают это
с той же самой точностью. Они погружаются в культы, ми-
стерии, обычаи, в тайны стихов и линий и едва удостаива-
ют взгляда заурядную повседневную жизнь, это прискорбное
следствие земного несовершенства. И те и другие доказыва-
ют, имея причинно-следственные ряды перед глазами, что
другие, очевидно, не видят или не желают видеть истинной
взаимосвязи вещей, а кончают тем, что обзывают друг дру-
га слепыми, плоскими, глупыми, нелепыми или легкомыс-
ленными, забавными придурками или пошлыми обывателя-
ми. Идеолог вне себя, когда кто-либо всерьез занимается фи-



 
 
 

нансовыми проблемами у греков и, к примеру, вместо то-
го, чтобы рассуждать о глубокомысленных изречениях дель-
фийского оракула, говорит о широкомасштабных денежных
операциях, которыми занимались жрецы оракула, используя
свезенные к ним сокровища. Политик же мудро усмехается
над тем, кто растрачивает свое вдохновение на священные
формулы и на одеяние аттических эфебов, вместо того что-
бы написать книгу об античной классовой борьбе, усыпав ее
множеством расхожих современных словечек.

Предвестника одного из этих типов мы видим уже в Пет-
рарке. Это он создал Флоренцию и Веймар, понятия Воз-
рождения и западного классицизма. С другим можно бы-
ло столкнуться уже начиная с середины XVIII в., с началом
цивилизованной, проникнутой экономическими принципа-
ми мировых столиц политики, а значит, поначалу в Англии
(Грот). Собственно говоря, здесь друг другу противостоят
представления культурного и цивилизованного человека –
противоположность, которая слишком глубока и чересчур
человечна для того, чтобы дать почувствовать слабость обе-
их точек зрения, уж не говоря о том, чтобы ее преодолеть.

Также и материализм ведет себя в данном вопросе иде-
алистически. Также и он, сам того не зная и не желая, по-
ставил свои воззрения в зависимость от собственных жела-
ний. На самом же деле все без исключения лучшие наши
умы с благоговением склонялись перед образом античности
и лишь в этом единственном случае отказывались от права



 
 
 

на не знающую пределов критику. Свобода и размах в ис-
следованиях античности постоянно сдерживались какой-то
почти религиозной робостью, что затемняло их результаты.
Во всей истории не существует другого подобного примера
столь пламенного культа, который бы воздавала одна куль-
тура в отношении памяти о другой. Выражением этой пре-
данности было также и то, что начиная с Возрождения мы
идеалистически связали древность и Новое время «Сред-
невековьем», более чем тысячелетием недооцененной, едва
ли не презираемой истории. Мы, западноевропейцы, при-
несли в жертву «древним» чистоту и независимость нашего
искусства, когда отваживались творить лишь с оглядкой на
«несравненный образец». Мы всякий раз вкладывали, вчув-
ствовали в наш образ греков и римлян то, чего были лише-
ны, но на что надеялись в глубине собственной души. Ко-
гда-нибудь проницательный психолог поведает нам историю
этой роковой иллюзии, историю того, что мы всякий раз по-
читали в качестве античного начиная со времен готики. Ма-
ло задач, которые были бы поучительнее для внутреннего
понимания западной души, начиная с Оттона III, этой пер-
вой жертвы Юга, и вплоть до Ницше, последней его жертвы.

В своих итальянских путешествиях Гёте с воодушевлени-
ем рассуждает о постройках Палладио, чей холодный ака-
демизм встречает ныне с нашей стороны скептическое от-
ношение. Потом он осматривает Помпеи и с нескрывае-
мым неудовольствием говорит о «диковинном, наполовину



 
 
 

неприятном впечатлении». То, что было им сказано о храмах
в Пестуме и Сегесте, этих шедеврах греческого искусства,
носит принужденный и малозначительный характер. Оче-
видно, он не признал во всем этом той античности, которая
некогда встала перед ним воочию во всей своей мощи. Одна-
ко то же происходило и со всеми прочими. Они избегали по-
многу наблюдать античность, и таким образом им удавалось
сберечь свой внутренний образ. Их «античность» всякий раз
была фоном для жизненного идеала, созданного ими сами-
ми и напитанного лучшей их кровью, она была вместилищем
для их мироощущения, призраком и идолом. В ученых каби-
нетах и поэтических кружках слышны восторженные отзы-
вы о смелых изображениях сутолоки больших античных го-
родов у Аристофана, Ювенала и Петрония, о южных грязи и
черни, диком шуме и потасовках, о тамошних мальчиках для
удовольствий и тамошних Фринах, о фаллическом культе и
оргиях Цезарей, однако ту же самую действительность ны-
нешних мировых столиц люди склонны обходить стороной,
сетуя и презрительно морща нос. «Скверно жить в городах:
слишком уж много там баб в течке». Так говорил Заратустра.
Они превозносят государственную мудрость римлян и пре-
зирают того, кто ныне не избегает всякого соприкосновения
с общественными делами. Есть род знатоков, видящих маги-
ческую силу в различии между тогой и сюртуком, между ви-
зантийским цирком и английской спортплощадкой, антич-
ными альпийскими шоссе и трансконтинентальными желез-



 
 
 

ными дорогами, триерами и скоростными пароходами, рим-
скими копьями и прусскими штыками, и эта магическая сила
гарантированно убаюкивает свободу суждений. Даже Суэц-
кий канал, смотря по тому, построил ли его фараон или со-
временный инженер, представляется этим людям не одним
и тем же. Паровая машина оказалась бы для них символом
человеческой страсти и выражением духовной энергии лишь
тогда, когда бы ее изобрел Герон Александрийский. Им ка-
жется кощунством, когда вместо того, чтобы рассуждать о
культе Великой Матери на горе Пессинунта, заговаривают о
римских центральном отоплении и счетоводстве.

Другие, однако, ничего иного и не видят. Они полагают,
что исчерпали сущность этой столь чуждой нам культуры,
когда без тени сомнения обращаются с греками как со сво-
ей ровней, а делая выводы, они пребывают в системе отож-
дествлений, которая вообще не затрагивает античной души.
Они и не догадываются о том, что такие слова, как «респуб-
лика», «свобода», «собственность» обозначают здесь и там
вещи, которые по внутреннему смыслу не имеют даже ма-
лейшего родства. Они подтрунивают над историками гётев-
ской эпохи, которые искренне выражали при написании ис-
тории античности собственные политические идеалы и рас-
крывали личные устремления через имена Ликурга, Брута,
Катона, Цицерона, Августа – в зависимости от того, нахо-
дили ли те у них похвалу или осуждение. Однако сами они
не в состоянии написать главы без того, чтобы не выдать, к



 
 
 

какому партийному направлению принадлежит газета, кото-
рую они читают по утрам. Но не имеет значения, взираешь
ли ты на прошлое глазами Дон Кихота или Санчо Пансы. К
цели не приводит ни тот, ни другой путь. Наконец, каждый
из них позволил себе поставить на передний план тот фраг-
мент античности, который наиболее соответствовал его соб-
ственным убеждениям. Для Ницше это были досократовские
Афины, для политэкономов – эллинистический период, для
политиков – республиканский Рим, а для поэтов – импера-
торская эпоха.

Не то чтобы религиозные или художественные явле-
ния были изначальнее социальных или экономических. Это
неверно, как неверно и обратное. Для того, кто обрел здесь
безусловную свободу взгляда, здесь, по другую сторону всех
личных интересов какого бы то ни было рода, вообще не су-
ществует никакой зависимости, никакого предпочтения, ни-
какого отношения причины и следствия, никакого различия
в ценности и значимости. Вес фактам придает исключитель-
но большая или меньшая чистота и мощь языка их форм, си-
ла их символики – по ту сторону всякого благого и дурного,
высокого и низкого, пользы и идеала.
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Под таким углом зрения закат Запада означает не боль-
ше и не меньше, чем проблему цивилизации. Здесь налицо



 
 
 

один из фундаментальных вопросов всей высшей истории.
Что такое цивилизация, рассмотренная как органически-ло-
гическое следствие, как завершение и исход культуры?

Ибо у всякой культуры своя собственная цивилизация.
Впервые два этих слова, которыми приходилось доныне обо-
значать неопределенное различие этического характера, по-
нимаются в периодическом смысле как выражения строго-
го и необходимого органического следования друг за другом.
Цивилизация – это неизбежная судьба культуры. Здесь ока-
зывается достигнутой вершина, с которой становятся раз-
решимыми последние и труднейшие вопросы исторической
морфологии. Цивилизации – это наиболее крайние и наибо-
лее искусственные состояния, на которые только способен
человек высшего рода. Они являются итогом; они следуют за
становлением как ставшее, за жизнью – как смерть, за раз-
витием – как оцепенелость, за деревней и душевным ребяче-
ством, которые обнаруживают дорический и готический сти-
ли, – как духовная старость и каменный и окаменевающий
город. Они представляют собой неотвратимый конец, однако
с внутреннейшей необходимостью к этому концу приходят
вновь и вновь.

Лишь исходя из этого становятся понятны римляне как
преемники греков. Лишь так на позднюю античность про-
ливается свет, который выдает ее глубочайшие тайны. Ведь
что означает то, что римляне были варварами (а оспари-
вать это можно лишь празднословя), варварами, которые не



 
 
 

предшествовали великому взлету, но его замыкали? Бездуш-
ные, бесфилософые, лишенные искусства, расовые до звер-
ства, нацеленные на реальные успехи любой ценой, они сто-
ят между греческой культурой и ничто. Их ориентированная
исключительно на практическое сила воображения (у них
было священное право, регулировавшее отношения между
богами и людьми как между частными лицами, однако не
было ни одного чисто римского сказания о богах) – это черта,
которой вообще невозможно встретить в Афинах. Греческая
душа и римский интеллект – вот это что такое. Так отличают-
ся меж собой культура и цивилизация. И это справедливо не
только для античности. Этот тип сильных духом, совершен-
но неметафизических людей возникает вновь и вновь. В их
руках находятся духовные и материальные судьбы всякого
позднего времени. Они осуществили вавилонский, египет-
ский, индийский, китайский, римский империализм. В такие
эпохи буддизм, стоицизм и социализм дозревают до оконча-
тельных миронастроений, еще способных охватить и преоб-
разовать угасающее человечество во всем его существе. Чи-
стая цивилизация как исторический процесс состоит в по-
степенном демонтаже сделавшихся неорганическими, от-
мерших форм.

Переход от культуры к цивилизации происходит в антич-
ности в IV в., на Западе – в XIX в. Начиная с этого времени
великие духовные решения уже не адресуются, как это было
во времена орфического движения и Реформации, «всему



 
 
 

миру», в котором в конечном счете ни одна деревня не мо-
жет быть названа не имеющей совершенно никакого значе-
ния, но трем или четырем всосавшим в себя все содержание
истории мировым столицам, рядом с которыми весь прочий
ландшафт данной культуры снижается до уровня провин-
ции, обязанной, со своей стороны, теперь лишь питать миро-
вые столицы своими остатками высшего человечества. Ми-
ровая столица и провинция22 – с этими базовыми понятиями
всякой цивилизации появляется совершенно новая пробле-
ма исторической формы, которую мы, ныне живущие, как
раз и переживаем без того, чтобы хоть отдаленно это осо-
знать со всеми последствиями. Вместо мира город, точка, в
которой собирается вся жизнь отдаленных стран, между тем
как все прочее усыхает; вместо полного формы, сросшегося
с землей народа – новый кочевник, паразит, обитатель круп-
ного города, чистый, лишенный традиций, выступающий в
виде флуктуирующей массы человек практического склада,
безрелигиозный, рассудительный, бесплодный, с глубинным
нерасположением к крестьянству (и высшей его форме – по-
местному дворянству), а значит, громадный шаг к неоргани-
ческому, к концу, – как все это понимать? Франция и Ан-
глия уже совершили этот шаг, а Германия собирается. Вслед
за Сиракузами, Афинами и Александрией идет Рим. Вслед
за Мадридом, Парижем и Лондоном – Берлин и Нью-Йорк.
Сделаться провинцией – вот судьба целых стран, которые

22 Ср. с. 601 слл.



 
 
 

оказываются вне поля излучения этих городов, как это слу-
чилось некогда с Критом и Македонией, а ныне происходит
со скандинавским Севером23.

Некогда борьба за ту или иную формулировку определя-
ющей эпоху идеи в сфере метафизически, культово или дог-
матически окрашенных всемирных проблем разыгрывалась
между земляным духом крестьянства (аристократии и жре-
чества) и «светским» патрицианским духом славных горо-
дов – старинных и небольших – раннего дорического и го-
тического времени. Таков был характер борьбы вокруг ре-
лигии Диониса (например, при сикионском тиране Клисфе-
не)24, а в немецких имперских городах и в ходе Гугенотских
войн – вокруг Реформации. Однако подобно тому, как эти
города в конце концов взяли верх над деревней (с чисто го-
родским мировоззрением мы сталкиваемся уже у Пармени-
да и Декарта), ныне мировая столица одолевает уже их са-
мих. Это духовный процесс всякого позднего времени, как
ионического, так и барокко. Ныне, как и во времена элли-
низма, чье начало ознаменовано основанием искусственно-

23 Это не следует упускать из виду в становлении Стриндберга и прежде все-
го Ибсена, который неизменно бывал лишь гостем в цивилизованной атмосфере
их проблем. Мотивы «Бранда» и «Росмерсхольма» представляют собой приме-
чательную смесь врожденного провинциализма и теоретически усвоенного гори-
зонта мировой столицы. Нора – праобраз сбившейся с пути в результате усерд-
ного чтения провинциалки.

24 Запретившего культ городского героя Адраста и исполнение гомеровских
стихов, чтобы отсечь корни душевности дорической знати (ок. 560 г.).



 
 
 

го, а значит, чуждого деревне большого города Александрии,
эти культурные города – Флоренция, Нюрнберг, Саламанка,
Брюгге, Прага – стали провинциальными городами, оказыва-
ющими безнадежное внутреннее сопротивление духу миро-
вых столиц. Мировая столица означает космополитизм вме-
сто «родины»25, холодное чутье на факты вместо благогове-
ния перед доставшимся от предков и органически произрос-
шим, научную безрелигиозность как окаменелость на месте
былой религии сердца, «общество» вместо государства, есте-
ственные права вместо унаследованных. Деньги как неорга-
ническая, абстрактная величина, отделенная от всех связей
со смыслом плодородной почвы, от ценностей изначально-
го жизненного уклада – вот в чем римляне превзошли гре-
ков. Начиная с этого момента возвышенное мировоззрение
– это вопрос еще и денег. Не греческий стоицизм Хрисиппа,
а римский стоицизм Катона и Сенеки предполагает в каче-
стве своей основы имущество26, и не социально-нравствен-
ное умонастроение XVIII в., но то, которое мы встречаем в
веке XX, когда оно сделалось помимо профессиональной – и
прибыльной – агитации еще и реальным делом, представляет
собой занятие для миллионеров. Мировую столицу образу-
ет не народ, но масса. Непонимание ею всего традиционно-

25 Глубокое понятие, обретшее смысл, как только варвар сделался культурным
человеком, и утрачивающее его вновь, стоит цивилизованному человеку избрать
девизом слова «ubi bene, ibi patria» [где хорошо, там и родина (лат.)].

26 Поэтому-то первыми христианству достались римляне, которые более не мог-
ли себе позволить быть стоиками. Ср. с. 915 сл.



 
 
 

го, когда разворачивается борьба с культурой (с аристокра-
тией, церковью, привилегиями, династическим принципом,
с условностями в искусстве, с пределами познаваемости в
науке), ее превосходящая крестьянскую сметку острая и хо-
лодная интеллигенция, ее натурализм в совершенно новом
смысле, который, перескакивая через Сократа и Руссо в том,
что касается сексуальности и социальности, зацепляется за
прачеловеческие, оставшиеся далеко позади инстинкты и со-
стояния, это panem et circenses [хлеба и зрелищ (лат.)], ко-
торое является ныне вновь как борьба за повышение оплаты
труда, как спортплощадка, – все это, в противоположность
окончательно завершенной культуре и провинции, знамену-
ет совершенно новую, позднюю и не имеющую будущего, од-
нако неизбежную форму человеческого существования.

Вот что молит о том, чтобы открыться взору не партий-
ца, не идеолога, не злободневного моралиста, не из закоулка
какой бы то ни было «точки зрения», но со вневременной вы-
соты, при взгляде, направленном на исторический мир форм
тысячелетий – когда мы действительно желаем постичь мас-
штабы современного кризиса.

Я усматриваю символы первостепенной важности в том,
что в Риме, где триумвир Красс был всемогущим спекулян-
том площадями под застройку, красующийся на всех надпи-
сях римский народ, перед которым трепетали далекие гал-
лы, греки, парфяне и сирийцы, в невероятной нищете ютил-
ся в многоэтажных наемных бараках лишенных света город-



 
 
 

ских предместий27{707} и воспринимал успехи в части воен-
ной экспансии с безразличием или же своего рода спортив-
ным интересом; что многие из великих родов древней зна-
ти, потомки победителей над кельтами, самнитами и Ганни-
балом, поскольку они не принимали участия в лихорадоч-
ной спекуляции, были вынуждены отказаться от своих ро-
довых домов и переехать в убогие наемные квартиры; что
между тем как вдоль по Аппиевой дороге высились вызы-
вающие изумление до наших дней надгробные памятники
римских финансовых воротил, покойники из простонародья
вместе с трупами животных и всем мусором большого го-
рода выбрасывались в чудовищную братскую могилу, пока
при Августе, дабы обезопаситься от эпидемий, это место не
было засыпано, и здесь-то Меценат разбил свой знаменитый
парк; что в обезлюдевших Афинах, живших посещениями
заезжих чужаков и средствами из фондов богатых иноземцев
(как, например, царя Иудеи Ирода), где туристская чернь из
числа слишком стремительно разбогатевших римлян глазела

27 В Риме и Византии возводились (при ширине улиц самое большее в три
метра) доходные дома высотой от шести до десяти этажей, и при полном отсут-
ствии какого-либо надзора за строительством они достаточно часто обрушива-
лись вместе со своими обитателями. Преобладающая часть cives Romani [рим-
ских граждан (лат.)], для которых рапет et circenses составляли все содержание
жизни, располагала лишь оплачиваемой втридорога койкой в кишащих, словно
муравейник, «insulae»{707} (Pohlmann. Aus Altertum u. Gegenwart (1911). S. 199
ff.).

{707} Словом insula (букв. остров) назывались в Риме кварталы доходных до-
мов, а иногда и отдельные такие дома.



 
 
 

на творения Перикловой эпохи, в которых она смыслила так
же мало, как мало смыслят в Микеланджело американские
посетители Сикстинской капеллы, после того как все движи-
мые художественные произведения были отсюда умыкнуты
или выкуплены по фантастическим, продиктованным модой
ценам, были зато отстроены колоссальные и претенциозные
римские постройки бок о бок с глубокими и скромными тво-
рениями старого времени. Через вещи такого рода, которые
историку не следует ни хвалить, ни порицать, но морфологи-
чески оценивать, взгляду всякого, кто научился видеть, как
раз и открывается непосредственно идея.

Ибо обнаружится, что начиная с этого момента все ве-
ликие конфликты мировоззрения, политики, искусства, на-
уки, чувства стоят под знаком одной этой противоположно-
сти. Что такое цивилизованная политика будущего в проти-
воположность культурной политике прошлого? В антично-
сти это риторика, на Западе – журналистика, причем стоя-
щие на службе той абстракции, за которой – мощь цивили-
зации, а именно денег28. Это их дух незаметно пронизывает
исторические формы народного бытия, зачастую так, что ни
в малейшей степени их не меняет и не нарушает. От Сци-
пиона Африканского Старшего и до Августа римское госу-
дарство по своей форме оставалось в основном куда более
неизменным, чем принято считать. Однако массовые партии
лишь кажутся центрами решающих действий. Все опреде-

28 Ср. с. 997 слл.



 
 
 

ляет небольшое число превосходных умов, чьи имена, быть
может, в данный момент не находятся среди наиболее из-
вестных, между тем как масса политиков второго разряда,
риторов и трибунов, депутатов и журналистов, отбор кото-
рых осуществляется в соответствии с умственным горизон-
том провинции, поддерживает перед нижестоящими иллю-
зию народного самоопределения. А искусство? Философия?
Идеалы эпохи Платона и Канта имели значение для всего
высшего человечества в целом; те же, что характерны для
эллинистической эпохи и современности, в первую очередь
социализм, очень близко связанный с ним внутренне дар-
винизм с его столь негётеанскими формулами борьбы за су-
ществование и полового отбора, и в свою очередь связан-
ные со всем этим женские и семейные проблемы у Ибсена,
Стриндберга и Шоу, импрессионистские тенденции анархи-
ческой чувственности, весь этот букет современных томле-
ний, искусов и страданий, выражением которых являются
лирика Бодлера и музыка Вагнера, предназначены не для
мироощущения деревенского и вообще естественного чело-
века, а исключительно лишь для городского головного чело-
века. Чем меньше город, тем бессмысленнее возня с этими
живописью и музыкой. Гимнастика, турнир, «агон»[14] при-
надлежат культуре, спорт – цивилизации. Также и это отли-
чает греческую палестру от римского цирка29. Само искус-

29 После 1813 г. немецкая гимнастика от чрезвычайно провинциальных, перво-
зданных форм, которые придал ей тогда Ян, в ходе стремительного развития про-



 
 
 

ство становится спортом (это и означает l’art pour l’art [искус-
ство для искусства (фр.)]) для высокоинтеллигентной публи-
ки, составленной ценителями и покупателями, будет ли речь
идти о преодолении абсурдных инструментальных звуковых
масс или гармонических препятствий или же о «решении»
проблемы цвета. На свет являются новая философия факта,
лишь посмеивающаяся над метафизическими спекуляция-
ми, новая литература, являющая собой потребность для рас-
судка, вкуса и нервов жителя большого города, провинциалу
же непонятная и ненавистная. И александрийская поэзия, и
пленэр не имеют ни малейшего отношения к «народу». Как
тогда, так и теперь переход знаменуется рядом скандалов,
характерных лишь для данной эпохи. Негодование, вызван-
ное у афинян Еврипидом и революционной живописной ма-
нерой того же Аполлодора, повторяется уже как протесты
против Вагнера, Мане, Ибсена и Ницше.

Греков можно понять, и не упоминая об их экономиче-
ских отношениях. Римляне же становятся понятны лишь че-
рез них. При Херонее и Лейпциге были в последний раз да-
ны сражения ради идеи. В 1-ю Пуническую войну и при Се-
дане экономические моменты уже невозможно упускать из
виду. Это лишь римляне с их практической энергией прида-
ли рабовладению тот колоссальный стиль, который для мно-

шла путь к гимнастике спортивной. В дни крупных соревнований уже в 1914 г.
какая-нибудь спортивная площадка в Берлине мало отличалась от римского цир-
ка.



 
 
 

гих остался господствующим в их представлениях об антич-
ном ведении хозяйства, правотворчестве и образе жизни и в
любом случае несравненно принизил ценность и внутреннее
достоинство стоявшего рядом с ним вольнонаемного труда.
Соответственно, то были германские, а не романские наро-
ды Западной Европы и Америки, кому удалось на основе па-
ровой машины построить тяжелую индустрию, изменившую
облик целых стран. Не следует упускать из виду отношение
тех и других к стоицизму и социализму. Лишь римский, воз-
вещенный в лице Гая Фламиния, а в Марии впервые обрет-
ший конкретное воплощение цезаризм свел в рамках антич-
ного мира знакомство с превосходством денег – когда они в
руках сильных духом, с размахом скроенных людей практи-
ческого склада. Без этого не понять ни цезаризма, ни рим-
ского духа вообще. В каждом греке есть что-то от Дон Кихо-
та, в каждом римлянине – что-то от Санчо Пансы, и все, чем
они были сверх того, отступает в этом свете на задний план.

 
13
 

Что касается римского мирового господства, то было нега-
тивное явление, результат не превосходства одной силы над
другой (после сражения при Заме у римлян такового превос-
ходства больше не было), а отсутствия сопротивления с дру-



 
 
 

гой стороны. Римляне вообще не завоевывали мира30. Они
лишь вступили во владение тем, что лежало доступное в ка-
честве добычи каждому. Imperium Romanum [Римская импе-
рия (лат.)] возникла на свет не в результате величайшего
напряжения всех военных и вспомогательных финансовых
средств, как это было некогда в случае противостояния Кар-
фагену, но вследствие отказа Древнего Востока от внешнего
самоопределения. Не следует давать себя обмануть видимо-
стью блестящих военных успехов. С парой плохо обученных,
плохо направляемых, скверно настроенных легионов Лукулл
и Помпей покорили целые царства, о чем нельзя было и по-
мыслить во времена сражения при Ипсе. Опасность со сторо-
ны Митридата, подлинная опасность для этой никогда все-
рьез не испытанной системы материальных сил, никогда не
могла бы даже возникнуть для победителей Ганнибала. По-
сле Замы римляне не вели, да и не могли вести, ни одной
войны против значительной военной державы 31. Их класси-
ческими войнами были те, что они вели против самнитов,
Пирра и Карфагена. Великий час для них пробил при Кан-
нах. Нет ни одного народа, который был бы в состоянии сто-
летиями стоять на котурнах. Прусско-немецкий народ, пере-
живший величественные моменты в 1813, 1870 и 1914 гг.,

30 Ср. с. 958 сл.
31 Завоевание Галлии Цезарем было неприкрытой колониальной войной, т. е.

активность в ней проявляла лишь одна сторона. То, что, несмотря на это, она все
же составляет кульминацию поздней римской военной истории, лишь удостове-
ряет стремительное убывание у римлян по части действительных достижений.



 
 
 

уже превзошел по их количеству прочие народы.
Я учу здесь понимать империализм как типичный сим-

вол конца. Между тем в качестве его окаменелости могут
еще столетиями и тысячелетиями существовать, переходя
от одних завоевателей к другим, такие империи, как египет-
ская, китайская, римская, индийский мир и мир ислама – эти
мертвые тела, аморфные, обездушенные человеческие мас-
сы, отработанное вещество великой истории. Империализм
– это цивилизация в чистом виде. В форме этого явления
кроется неотвратимая судьба Запада. Культурный человек
направляет свою энергию внутрь, цивилизованный – нару-
жу. Поэтому я усматриваю в Сесиле Родсе первого челове-
ка новой эпохи. Он являет собой политический стиль отда-
ленного будущего – западного, германского, в первую оче-
редь немецкого. Принадлежащие ему слова «Распростране-
ние – это все» содержат в себе в этой наполеоновской редак-
ции наиболее характерную тенденцию всякой созревшей ци-
вилизации. Это справедливо в отношении римлян, арабов,
китайцев. Тут не существует выбора. Здесь нет абсолютно
никакого места осознанной воле отдельного человека, целых
классов или народов. Тенденция к экспансии – это рок, нечто
демоническое и чудовищное, что хватает позднего челове-
ка стадии мировых столиц, ставит его себе на службу и его
потребляет вне зависимости от того, желает ли того и дога-
дывается ли об этом он сам32. Жизнь – осуществление воз-

32 Современные немцы являют собой блестящий пример народа, сделавшегося



 
 
 

можного, а для головного человека существуют лишь экс-
тенсивные возможности33{708}. Как ни энергично протесту-
ет против экспансии нынешний, еще слабо развитый социа-
лизм, в один прекрасный день он с решительностью рока бу-
дет самым первым ее проводником. Здесь формальный язык
политики – в качестве интеллектуального выражения одной
разновидности человечества – затрагивает метафизическую
проблему, а именно того удостоверенного с безусловной до-
стоверностью причинно-следственного принципа факта, что
дух является дополнением к протяжению.

Борьба, которую в дрейфовавшем в сторону империализ-
ма мире китайских государств в период между 480 и 230 гг.
(что соответствует в античности приблизительно 300–50 гг.)
вели с принципом империализма (льянхэн), представленным
на практике прежде всего «римским» государством Цинь34

(в теории же его отстаивал философ Джан И), сторонники

экспансионистским без собственного ведома и желания. Они были таковы еще
тогда, когда полагали, что остаются народом Гёте. Бисмарк и не подозревал об
этом глубинном значении эпохи, основателем которой явился. Он был уверен,
что достиг завершения политического развития, ср. с. 862.

33 Возможно, это и подразумевали значительные слова, сказанные Наполеоном
Гёте: «Что нынешнему человеку до судьбы? Политика – вот судьба»{708}.

{708} Беседа имела место в Эрфурте 6 октября 1808 г. Данные слова были ска-
заны в связи с возникающими в трагедиях мотивами судьбы, что, по мнению На-
полеона, следовало бы относить «к более темным временам». Далее последовали
процитированные слова. (См.: Goethes Gespräche. Bd. 2. S. 222).

34 Которое дало в конце концов имя и империи в целом: Цинь – это и есть
Китай.



 
 
 

идеи союза народов (хэцзун)[15], опиравшиеся на целый ряд
мыслей Ван Ху, глубокого скептика, знавшего людей и поли-
тические возможности этого позднего времени, – борьба эта,
говорю я, была лишена каких-либо перспектив. И Джан И, и
Ван Ху были противниками идеологии Лао-цзы с его упразд-
нением политики, однако на стороне льянхэн было преиму-
щество естественного хода направленной в сторону экспан-
сии цивилизации35.

Родс является как первый предвестник этого западного
цезарианского типа, чье время наступит еще не скоро. Он на-
ходится посередине между Наполеоном и сильными людьми
предстоящих столетий, подобно тому Фламинию, который
начиная с 232 г. побуждал римлян к покорению Цизальпий-
ской Галлии, а тем самым к началу политики колониальной
экспансии, находится между Александром и Цезарем. Стро-
го говоря, Фламиний был частным лицом36, располагавшим
господствующим влиянием в государстве в эпоху, когда го-
сударственная идея уступает натиску экономических факто-
ров. Фламиний, несомненно, первый в ряду типов цезариан-
ской оппозиции в Риме. С ним приходит к завершению идея
государственной службы и начинается воля к власти, при-
нимающая в расчет лишь силы, а не традиции. Александр
и Наполеон были романтиками на пороге цивилизации, уже

35 Ср. с. 951 слл., 967.
36 Ибо его реальная власть более не соответствовала понятию о какой-либо

должности.



 
 
 

обвеянными ее холодным и прозрачным воздухом; однако
одному нравилось играть Ахилла, а другой читал «Вертера».
Цезарь был всего только человеком практической складки,
обладавшим колоссальной силы умом.

Однако уже Родс понимал под успешной политикой ис-
ключительно территориальные и финансовые успехи. То бы-
ла римская его черта, что он сам прекрасно сознавал. Запад-
ноевропейская цивилизация еще никогда не воплощалась с
такой энергичностью и чистотой. Родс, этот выходец из се-
мьи пуританского священника, без гроша явившийся в Юж-
ную Африку и сколотивший здесь громадное богатство в ка-
честве могущественного средства для осуществления поли-
тических целей, мог впадать в своего рода поэтический экс-
таз уже перед своими географическими картами. Его идея
трансафриканской железной дороги, пролегающей от мыса
Доброй Надежды до Каира, его проект южноафриканской
империи, его духовная власть над магнатами-горнозаводчи-
ками, железными финансистами, которых он принудил по-
ставить свое имущество на службу его идеям, его столица
Булавайо, которую он, всемогущий государственный деятель
без какого-либо поддающегося определению отношения к
государству, с королевским размахом заложил в качестве бу-
дущей резиденции, его войны, дипломатические демарши,
дорожная сеть, синдикаты, армия, его представление о «ве-
ликом долге разумного человека перед цивилизацией» – все
это величественное и благородное являет собой прелюдию



 
 
 

еще предстоящего нам будущего, которым окончательно за-
вершится история западноевропейского человека.

Тот, кто не понимает, что в этом исходе ничего не изме-
нишь, что следует желать именно этого – либо вовсе ничего
не желать, что судьбу эту следует любить или же отчаяться
в будущем, в жизни, кто не воспринимает того величия, ко-
торое заключено также и в этой деятельности исполинских
интеллигенций, в этой энергии и дисциплине твердых как
сталь натур, в этой борьбе с помощью наиболее холодных,
абстрактных средств, кто пестует в себе идеализм провин-
циала и жаждет стиля жизни былых эпох, тому нужно от-
казаться от мысли понимать историю, переживать историю,
творить историю.

Так Imperium Romanum оказывается уже не уникальным
явлением, но нормальным продуктом строгой и энергич-
ной, по преимуществу практической, базирующейся в миро-
вых столицах духовности и типичным конечным состояни-
ем, уже несколько раз наблюдавшимся, однако до сих пор
не идентифицированным. Поймем ли мы наконец, что тай-
на исторической формы не лежит на поверхности и не мо-
жет быть постигнута через сходство в костюме или в обста-
новке, что в человеческой истории, точно так же как в ис-
тории животных и растений, имеются явления с обманчи-
вым сходством, не имеющие между собой внутренне ничего
общего: Карл Великий и Гарун ар-Рашид, Александр и Це-
зарь, войны германцев против Рима и монгольские набеги



 
 
 

на Западную Европу. Но существуют также и другие явле-
ния, которые при всей своей внешней несхожести выражают
нечто тождественное, как Траян и Рамсес II, Бурбоны и ат-
тический демос, Мухаммед и Пифагор. Поймем же наконец,
что XIX и XX столетия, эта как будто бы вершина восхо-
дящей по прямой линии всемирной истории, на самом деле
как возрастная ступень обнаруживаются в любой созревшей
до конца культуре, – не с их социалистами, импрессиониста-
ми, электрифицированными железными дорогами, торпеда-
ми и дифференциальными уравнениями, которые относят-
ся всего-навсего к телесной оболочке эпохи, но с их циви-
лизованной духовностью, обладающей также и совершенно
иными возможностями внешнего формообразования, и что
современность, таким образом, представляет собой переход-
ную стадию, которая наверняка наступает при определенных
условиях. Итак, мы видим, что существуют также и впол-
не определенные более поздние состояния, нежели нынеш-
нее западноевропейское, и в протекшей доныне истории они
встречались уже не один раз, так что будущее Запада – это
не безбрежное восхождение по фантастическим временны́м
пространствам в направлении наших нынешних идеалов, но
строго ограниченное в смысле формы и продолжительно-
сти, неотвратимо предопределенное единичное событие ис-
тории продолжительностью в несколько столетий, кото-
рое можно обозреть и в основных его чертах рассчитать на
основании имеющихся примеров.
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Тому, кто достиг этой высоты рассмотрения, все прочие
плоды достанутся без труда. На одну идею замыкаются и с
ее помощью совершенно непринужденно разрешаются все
отдельные проблемы в области религиоведения, истории ис-
кусств, гносеологии, этики, политики и политэкономии,  –
проблемы, заставлявшие современный дух трудиться над со-
бой со всем пылом, не достигая, однако, окончательного
успеха.

Идея эта относится к истинам, которые более не оспари-
ваются, стоит их раз высказать с полной ясностью. Она при-
надлежит к внутренне необходимым элементам культуры
Западной Европы и ее мироощущения. Идея эта способна
радикальным образом переменить мировоззрение того, кто
полностью ее усвоит, т. е. сделает ее внутренне своей соб-
ственной. Громадное углубление естественной и необходи-
мой для нас картины мира знаменуется тем, что ту всемир-
но-историческую ситуацию, в которой мы пребываем ныне и
которую мы до сих пор научились прослеживать как органи-
ческое целое в попятном направлении, теперь можно будет в
основных чертах прослеживать также и вперед. До сих пор о
таком мог мечтать только физик в своих расчетах. Это зна-
менует, повторю это еще раз, замену птолемеевского воззре-
ния на коперниканское также и в области исторического, что



 
 
 

означает неизмеримое расширение жизненного горизонта.
До сих пор от будущего не возбранялось ожидать всего,

чего хотелось. Там, где нет никаких фактов, властвует чув-
ство. Впредь долгом всякого будет узнавать о предстоящем
то, что произойти может и, значит, произойдет с непрелож-
ной необходимостью судьбы и что таким образом абсолют-
но независимо от личных идеалов, надежд и пожеланий. Ес-
ли воспользоваться сомнительным словом «свобода», теперь
мы не свободны реализовывать то или это, но исключитель-
но лишь то, что неизбежно – или вовсе ничего. Восприятие
этого как «блага» отличает человека практического склада.
Сожалеть об этом и порицать не означает, однако, быть в со-
стоянии это изменить. В рождении заключена смерть, в юно-
сти – старость, в жизни как таковой – ее образ и предопре-
деленные ей границы продолжительности. Современность –
это цивилизованная, а вовсе не окультуренная эпоха. Тем
самым оказывается исключенным, как невозможный, целый
ряд жизненных содержаний. Об этом можно сожалеть и об-
лечь свое сожаление в пессимистическую философию и ли-
рику (и в будущем это еще будут делать), однако тут ниче-
го не изменить. Больше не будет позволено с безраздельной
самоуверенностью усматривать в сегодня и завтра рождение
или расцвет того, чего хотелось бы именно теперь, если про-
тив этого достаточно весомо выступает также и историче-
ский опыт.

Я готов к тому возражению, что такое воззрение на мир,



 
 
 

которое дает нам уверенность в отношении контуров и на-
правления будущего, отсекая далеко идущие надежды, враж-
дебно жизни и сделается фатумом для многих в том случае,
если когда-либо оно станет чем-то большим, нежели просто
теория, и выльется в практическое мировоззрение группы
людей, реально значимой в формировании будущего.

Сам я так не считаю. Мы цивилизованные люди, а не лю-
ди готики и барокко; нам приходится считаться с жестоки-
ми и холодными фактами поздней жизни, параллели к кото-
рой мы находим не в Перикловых Афинах, но в Цезаревом
Риме. Для западноевропейского человека больше не может
быть и речи о великих живописи и музыке. Его архитектони-
ческие возможности исчерпаны еще столетие назад. У него
остались одни лишь экстенсивные возможности. Однако я не
вижу, какой ущерб мог бы произойти от того, что дельное и
вскормленное неограниченными надеждами поколение во-
время узнает, что часть этих надежд неизбежно ведет к кру-
шению. Пускай даже то будут самые дорогие их сердцу на-
дежды; тот, кто чего-то стоит, это переживет. Я согласен, то,
что в решающие для них годы ими овладеет уверенность, что
как раз им-то больше нечего свершать в области архитек-
туры, драмы и живописи, может кончиться для некоторых
из них трагически. Пускай же они погибнут. До сих пор мы
были единодушны в том, что не признавали здесь пределов
какого бы то ни было рода; верилось, что перед всякой эпо-
хой стоят собственные задачи во всех областях; а раз они



 
 
 

быть должны, их отыскивали – подчас силком и недобросо-
вестно, и всякий раз только после смерти удавалось устано-
вить, насколько основательной была эта вера и был ли труд
всей жизни необходимым или же излишним. Однако всякий,
кроме отъявленного романтика, отвергнет такую отговорку.
Вовсе не эта гордость отличала римлян. Что нам за дело до
тех, кто предпочитает, чтобы им сказали, указывая на вы-
работанную копь: завтра мы приступим здесь к новой жиле
(как это делают современные искусства с их насквозь фаль-
шивыми стилевыми изысками), вместо того чтобы указать
на обширное и пока еще неоткрытое месторождение глины,
лежащее тут же рядом? – Я усматриваю в этом учении бла-
годеяние для будущих поколений, потому что оно указыва-
ет им, что возможно и, значит, необходимо, а что не входит
в круг внутренних возможностей эпохи. До сих пор на лож-
ных путях были растрачены колоссальные духовные и мате-
риальные силы. Западноевропейский человек, при всем сво-
ем историческом мышлении и ощущении, в определенном
возрасте никогда не осознавал подлинного своего направле-
ния. Он продвигается на ощупь и блуждает, когда внешние
условия ему не благоприятствуют. И вот наконец длившая-
ся столетиями работа дала ему возможность пересмотреть
все соотношение своей жизни с культурой как целым и ис-
пытать, что он действительно может и должен. Если под впе-
чатлением этой книги люди нового поколения пойдут в ин-
женеры, а не в лирики, в военные моряки, а не в живописцы,



 
 
 

в политики, а не в гносеологи, они сделают то, чего я желаю,
и ничего лучшего им невозможно пожелать.
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Остается лишь определить отношение морфологии все-
мирной истории к философии. Всякое подлинное рассмот-
рение истории является также и подлинной философией,
иначе это будет просто накоплением фактов. Однако что ка-
сается долговременности результатов собственной деятель-
ности, систематический философ пребывает в плену глубо-
кого заблуждения. Он упускает из виду тот факт, что вся-
кая идея живет в историческом мире и в силу этого разделя-
ет общую судьбу всего преходящего. Философ полагает, что
высшее мышление располагает вечным и неизменным пред-
метом, что во все времена великие вопросы остаются одни-
ми и теми же и что в конце концов на них будет дан ответ.

Однако вопрос и ответ представляют здесь собой единое
целое, и всякий великий вопрос, в основе которого уже ле-
жит страстное желание вполне определенного ответа, имеет
значение лишь жизненного символа. Никаких вечных истин
не бывает. Всякая философия является выражением свое-
го, и лишь своего, времени, и в природе не существует двух
эпох, которые имели бы одинаковые философские интен-
ции, если вести речь о настоящей философии, а не о вся-
ких там академических пустяках насчет форм суждения или



 
 
 

категорий чувств. Различие пролегает не между бессмерт-
ными и преходящими учениями, но между такими, которые
живут какое-то время, и теми, что были мертворожденны-
ми с самого начала. Вечная жизнь сформировавшихся идей
– это иллюзия. Существенно то, что за человек обретает в
них образ. Чем крупнее человек, тем истиннее философия
– а именно в смысле внутренней истинности великого про-
изведения искусства, что не зависит от доказуемости и даже
непротиворечивости отдельных высказываний. В самом бла-
гоприятном случае философия способна исчерпать целиком
все содержание эпохи, осуществить его в себе и в таком виде,
в виде великой формы, воплощенной в великой личности,
передать для последующего развития дальше. От научного
одеяния, от ученой личины философии здесь ничего не за-
висит. Нет ничего проще, чем основать систему взамен от-
сутствующих у тебя идей. Однако даже отличная мысль не
имеет большой ценности, если она высказана тупицей. Лишь
жизненная необходимость определяет достоинство учения.

Поэтому я усматриваю пробный камень того, что каса-
ется ценности мыслителя, в его зоркости на великие фак-
ты его времени. Только здесь и можно определить, являет-
ся ли некто всего-навсего набившим руку ремесленником,
без труда выпекающим системы и принципы, блистает ли он
ловкостью и начитанностью только в определениях и анали-
зах, или же из его трудов и наитий к нам обращается сама
душа времени. Философ, который не постиг и не овладел



 
 
 

даже действительностью, никогда не выйдет в первые ряды.
Досократики были купцами и политиками большого стиля.
Платону едва ли не стоило жизни намерение воплотить в
Сиракузах свои политические идеи. Тот же Платон открыл
ряд геометрических теорем, которые только и дали Евклиду
возможность построить систему античной математики. Пас-
каль, которого Ницше знает лишь как «надломленного хри-
стианина»[16], Декарт и Лейбниц были первыми математика-
ми и механиками своего времени.

Великие «досократики» Китая начиная от Гуань-цзы (ок.
670) и до Конфуция (551–479) были государственными де-
ятелями, регентами, законодателями, подобно Пифагору и
Пармениду, Гоббсу и Лейбницу. Лишь начиная с Лао-цзы,
противника всякой государственной власти и большой поли-
тики, мечтателя для маленьких мирных общин, сюда явля-
ется отчуждение от мира и страх поступка, испытываемый
зарождающейся академической и доморощенной философи-
ей. Однако в свою эпоху, при китайском ancien regime[17], он
был исключением в сравнении с тем типом крепкого фило-
софа, для которого теория познания означала осведомлен-
ность в части великих условий реальной жизни.

И в этом мне видится весомый упрек по адресу всех фи-
лософов недавнего прошлого. Чего им недостает, так это ре-
шающей роли в действительной жизни. Ни один из них не
вмешался в высшую политику, в развитие современной тех-
ники, транспорта, народного хозяйства, в какую бы то ни бы-



 
 
 

ло область великой действительности хотя бы лишь одним
только поступком, одной могущественной идеей. Ни одно-
го из них не принимают хоть сколько-нибудь всерьез в обла-
сти математики, физики, наук о государстве, как это имело
место еще при Канте. Конфуций несколько раз был мини-
стром; Пифагор основал значительное 37, напоминающее го-
сударство Кромвеля и все еще далеко не оцененное антико-
ведением по заслугам политическое движение. Гёте, кото-
рый образцово отправлял свою министерскую должность и
которому, к сожалению, недоставало в качестве сферы дея-
тельности большого государства, направил свой интерес на
возведение Суэцкого и Панамского каналов и его экономи-
ческие последствия, что и сбылось в пределах точно опреде-
ленного им срока. Американская экономическая жизнь, ее
обратное воздействие на Старый Свет и находившаяся как
раз тогда на подъеме машинная индустрия постоянно при-
влекали его внимание. Гоббс был творцом величественно-
го плана завоевания Англией Южной Америки, и если тогда
все не пошло дальше занятия Ямайки, ему все же досталась
слава одного из основателей британской колониальной им-
перии. Лейбниц, несомненно самый могучий ум во всей за-
падноевропейской философии, основоположник дифферен-
циального исчисления и analysis situs [топологии (лат.)], по-
мимо целого ряда планов из области высшей политики, над
которыми он работал, в одном обращенном к Людовику XIV

37 Ср. с. 820.



 
 
 

меморандуме, целью которого было снизить для Германии
политический гнет, указал на значение Египта для мировой
политики Франции. В то время (1672) его идеи настолько
опережали свое время, что впоследствии возникло убежде-
ние, что Наполеон воспользовался ими в своей экспедиции
на Восток. Уже тогда Лейбниц установил то, что все с боль-
шей отчетливостью понимал Наполеон начиная с Ваграма:
что завоевания на Рейне и в Бельгии не в состоянии улуч-
шить положение Франции на долгое время и что однажды
Суэцкий перешеек станет ключом к мировому господству.
Нет сомнения в том, что король не был в состоянии по до-
стоинству оценить глубокие политические и стратегические
выкладки философа.

Переводя взгляд с людей такого калибра на современ-
ных философов, испытываешь стыд. Какая мелкотравча-
тость личности! Какая заскорузлость политического и прак-
тического поля зрения! Почему уже одно простое представ-
ление о том, что кому-то из них выпало доказывать свою
духовную значимость в качестве государственного деяте-
ля, дипломата, организатора большого масштаба, управля-
ющего каким-либо мощным колониальным, торговым или
же транспортным предприятием, вызывает прямо-таки жа-
лость? Однако это – свидетельство никакого не богатства
внутреннего мира, а легковесности. Я тщетно оглядываюсь
вокруг, надеясь отыскать, не составил ли кто из них себе
имя хотя бы одним-единственным глубоким и упреждаю-



 
 
 

щим суждением по тому или иному решающему судьбы эпо-
хи вопросу. И не нахожу ничего, кроме провинциальных воз-
зрений, присущих первому встречному. Когда я раскрываю
книгу современного мыслителя, то задаю себе вопрос, заду-
мывается ли он вообще о реальном содержании мировой по-
литики, о тяжких проблемах мировых столиц, капитализма,
будущего государств, о положении, которое уготовано тех-
нике на исходе цивилизации, о русскости, о науке. Гёте все
это понял бы и полюбил. Из современных же философов
никто всего этого и не замечает. Все это, повторю еще раз,
не есть содержание философии, но несомненный признак ее
внутренней необходимости, ее плодотворности и символи-
ческого ранга.

Не следует питать никаких иллюзий в отношении значи-
мости этого отрицательного результата. Очевидно, из поля
зрения исчез уже самый последний смысл философской зна-
чимости. Ее путают с проповедью, агитацией, фельетоном
или специальной дисциплиной. С высоты птичьего полета
мы спустились до кротовины. Речь идет не больше и не мень-
ше о том, возможна ли вообще подлинная философия сего-
дня или в будущем. В ином случае лучше стать плантатором
или инженером, чем угодно взаправдашним и реальным,
вместо того чтобы заново пережевывать затертые темы под
предлогом «новейшего расцвета философского мышления»,
как приятнее сконструировать авиационный мотор, неже-
ли еще одну, столь же никчемную, как предыдущие, тео-



 
 
 

рию апперцепции. В самом деле, можно только пожалеть то-
го, чья жизнь проходит в формулировке воззрений на поня-
тие воли и психофизического параллелизма, осуществляе-
мой несколько иначе, нежели это делала сотня предшествен-
ников. Возможно, это «профессия», но философией это не
является. То, что не захватывает жизни эпохи в целом вплоть
до самых глубочайших ее глубин, следовало обойти молча-
нием. А то, что было возможно еще вчера, сегодня уже по
крайней мере не необходимо.

Я люблю глубину и изящество математических и физиче-
ских теорий, рядом с которыми эстетик и физиолог смотрят-
ся просто халтурщиками. За великолепно проясненные, вы-
сокоинтеллектуальные формы быстроходного парохода, ста-
лелитейного цеха, прецизионного станка, за изощренность
и элегантность иных химических и оптических процессов я
отдам всю стилевую невнятицу сегодняшних художествен-
ных ремесел с живописью и архитектурой заодно. Римский
акведук я предпочитаю всем римским храмам и статуям. Я
люблю Колизей и колоссальные сводчатые конструкции на
Палатине, потому что коричневой массой своих кирпичных
конструкций они открывают взору подлинный римский дух,
великолепное практическое чутье его инженеров. Они были
бы мне безразличны, когда бы сохранилось пустое и претен-
циозное мраморное роскошество императоров с его рядами
статуй, фризами и перегруженными антаблементами. Доста-
точно бросить взгляд на реконструкцию императорских фо-



 
 
 

румов: здесь мы встречаем настоящее подобие современным
всемирным выставкам – навязчивое, тяжеловесное, пустое,
абсолютно чуждое как взгляду грека времен Перикла, так и
человеку рококо бахвальство при помощи материалов и мас-
штабов, обнаруживаемое, однако, также и руинами Луксора
и Карнака из эпохи Рамсеса II, т. е. египетской современно-
сти в 1300 г. до Р. X. Не напрасно истинный римлянин пре-
зирал Graeculus histrio [актеришку-грека (лат.)], «художни-
ка», «философа» на почве римской цивилизации. Искусство
и философия более не принадлежат этому времени; они ис-
черпаны, потреблены, излишни. Это говорило ему его чутье
на жизненные реальности. Один римский закон имел боль-
ше веса, чем вся тогдашняя лирика и метафизика философ-
ских школ. И я утверждаю, что сегодня во многих изобре-
тателях, дипломатах и финансистах живет куда лучший фи-
лософ, нежели во всех тех, кто предается пошлому ремеслу
экспериментальной психологии. Вот положение, которое на
определенной исторической ступени неизменно наступает
вновь и вновь. Было бы нелепо, когда бы высокоодаренный
умственно римлянин взамен того, чтобы вести армию в каче-
стве консула или претора, устраивать дела провинции, стро-
ить города и дороги или же «быть первым в Риме», вздумал
измышлять в Афинах или на Родосе какое-то еще ответв-
ление постплатонической академической философии. Есте-
ственно, никто из них этого и не делал. Это не соответство-
вало направлению времени и потому могло привлечь только



 
 
 

людей низкого уровня, которых всегда влечет как раз таки к
духу позавчерашней эпохи. Очень серьезный вопрос: насту-
пило ли это время для нас уже теперь или еще нет?

Целое столетие чисто экстенсивной деятельности в от-
сутствие какой-либо высшей художественной и метафизиче-
ской продукции, короче говоря, безрелигиозная эпоха, что в
точности совпадает с понятием мировой столицы, – вот вре-
мя упадка. Разумеется, это так. Однако мы не выбирали это-
го времени. Мы не в состоянии изменить того, что появились
на свет в качестве людей начинающейся зимы развитой ци-
вилизации, а не на солнечных вершинах зрелой культуры во
времена Фидия или Моцарта. Все зависит от того, чтобы от-
четливо уяснить и понять это положение, эту судьбу, что на
этот счет можно себе с три короба наврать, но уйти отсюда
невозможно. Всякого, кто себе в этом не сознается, нельзя
отнести к его собственному поколению. Он так и останется
дураком, шарлатаном или педантом.

Так что прежде, чем приступить ныне к той или иной про-
блеме, следует задать себе вопрос – вопрос, ответ на кото-
рый даст уже сам инстинкт подлинно призванного, а именно:
что возможно для человека наших дней, а что он должен сам
себе воспретить. Существует всегда лишь очень небольшое
число метафизических задач, разрешение которых предо-
ставлено эпохе в мышлении. И опять-таки уже целый мир
отделяет время Ницше, когда еще не изгладились последние
складки романтики, от современности, которая навсегда по-



 
 
 

кончила со всякой романтикой.
С концом XVIII в. систематическая философия заверши-

лась. Кант привел ее внешние возможности к великой и во
многом окончательной (для западноевропейского духа) фор-
ме. За ней, как и за Платоном с Аристотелем, следует спе-
цифически городская, не умозрительная, но практическая,
безрелигиозная, социально-этическая философия. На Запа-
де она начинается, соответствуя школам «эпикурейца» Ян
Чжу, «социалиста» Мо Ди, «пессимиста» Чжуан-цзы, «пози-
тивиста» Мэн-цзы в китайской цивилизации и школам ки-
ников, киренаиков, стоиков и эпикурейцев – в цивилизации
античной, с Шопенгауэра, который вначале поставил в центр
своего учения волю к жизни («творческую жизненную си-
лу»), однако, и это замаскировало более глубинную тенден-
цию его учения, под впечатлением великой традиции все
еще сохранил устарелые дистинкции явления и вещи как та-
ковой, формы и содержания созерцания, рассудка и разума.
Это та же самая творческая воля к жизни, которая на Шопен-
гауэров манер отрицается в «Тристане» и на Дарвинов под-
тверждается в «Зигфриде», – воля, которую блестяще и теат-
рально сформулировал в «Заратустре» Ницше. У гегельян-
ца Маркса она вылилась в политэкономическую, а у мальту-
зианца Дарвина – в зоологическую гипотезу, и вместе они
неприметно изменили мироощущение западноевропейского
обитателя большого города. Начиная с «Юдифи» Геббеля и
вплоть до «Эпилога» Ибсена воля эта вызвала к жизни це-



 
 
 

лый ряд трагических концепций одного и того же типа, одна-
ко тем самым круг подлинных философских возможностей
также оказался исчерпанным.

Ныне систематическая философия бесконечно от нас уда-
лена; этическая завершена. Внутри западного духовного ми-
ра остается еще третья, соответствующая античному
скептицизму возможность, которая характеризуется неве-
домым прежде методом сравнительной исторической мор-
фологии. Возможность, т. е. необходимость. Античный скеп-
тицизм аисторичен: сомневаясь, он просто отрицает. Скеп-
тицизму Запада, если он должен обладать внутренней необ-
ходимостью, если ему назначено являться символом нашей
склоняющейся к концу душевности, следует быть насквозь
историчным. Понимая все как относительное, как историче-
ское явление, он проводит сокращения. Его процедуры но-
сят физиономический характер. Скептическая философия
выступает в эллинизме в качестве отрицания философии –
она объявляется не имеющей смысла. Мы же, напротив то-
го, принимаем историю философии в качестве последней
серьезной темы философии. Это настоящий скепсис. Имеет
место отказ от абсолютных точек зрения: у грека – когда он
подсмеивается над прошлым собственного мышления; у нас
– когда мы воспринимаем его как организм.

В данной книге имеет место попытка сделать набросок
этой «нефилософской философии» будущего (она окажется
последней философией Западной Европы). Скептицизм яв-



 
 
 

ляется выражением чистой цивилизации: он разлагает кар-
тину мира былых культур. Здесь происходит растворение
всех прежних проблем в генетическом. Убеждение, что все
существующее также и возникло, что в основе всего природ-
ного и познаваемого лежит нечто историческое (так, в осно-
ве мира как действительного – «я» как возможное, нашед-
шее в нем свое воплощение), что уж давно глубокая тайна
кроется не только в «что», но также и в «когда» и «как»,
приводит к тому факту, что вообще все, чем бы оно ни было
сверх того, является выражением чего-то живого. Ведь и ак-
ты познания, и оценки – все это действия живых людей. Для
мышления прошлого внешняя действительность была про-
дуктом познания и поводом для этических оценок; для буду-
щего мышления она прежде всего выражение и символ. Мор-
фология всемирной истории неизбежно становится универ-
сальной символикой.

Тем самым отпадает и притязание высшего мышления на
обладание всеобщими и вечными истинами. Существуют ис-
тины лишь применительно к определенному человеческому
типу. Вот и моя философия окажется соответственно выра-
жением и отражением лишь западной души, в отличие, на-
пример, от души античной и индийской, причем лишь на ее
нынешней цивилизованной стадии, что и определяет ее со-
держание в качестве мировоззрения, ее практическое значе-
ние и сферу ее действия.
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Да будет мне позволено сделать личное замечание в кон-
це. В 1911 г. я намеревался, базируясь на несколько более
расширенном горизонте, написать об отдельных политиче-
ских явлениях современности и возможных в их свете выво-
дах для будущего. Вот-вот должна была разразиться миро-
вая война, как сделавшаяся уже неизбежной внешняя форма
исторического кризиса, и речь шла о том, чтобы понять ее
исходя из духа предшествовавших столетий, а не лет. В ходе
первоначально небольшого исследования 38 возникло убеж-
дение, что для подлинного понимания эпохи нужен куда
более широкий охват базовых предпосылок, что совершен-
но невозможно провести исследование такого рода на од-
ной-единственной эпохе и круге ее политических явлений,
удержать его в рамках прагматических соображений и от-
казаться даже от чисто метафизических, в высшей степени
трансцендентных наблюдений, если не желаешь при этом от-
казаться также и от сколько-нибудь углубленной обязатель-
ности полученных результатов. Стало ясно, что политиче-
ская проблема не может быть постигнута исходя из самой
политики и что существенные, оказывающие глубинное дей-
ствие моменты нередко могут зримо заявлять о себе лишь в

38 Теперь оно вошло в текст т. 2; см. с. 951 слл., 985 сл., 828 сл.



 
 
 

области искусства, зачастую же – лишь в облике чрезвычай-
но удаленных научных и чисто философских идей. Оказа-
лось, что даже политико-социальный анализ последних де-
сятилетий XIX в., периода напряженного покоя между дву-
мя мощными, видными издалека событиями: одним, кото-
рое через революцию и Наполеона предопределило карти-
ну западноевропейской действительности на сто лет, и дру-
гим, имевшим по крайней мере такое же значение и надви-
гавшимся со всевозрастающей быстротой,  – так вот, даже
такой анализ невозможен без привлечения в конечном ито-
ге всех великих проблем бытия в полном объеме. Ибо как
в исторической, так и в природной картине мира нет ниче-
го, пусть даже самого незначительного, что не воплощало бы
в себе полную совокупность всех самых глубинных тенден-
ций. Так первоначальная тема претерпела громадное расши-
рение. Обнаружились бесчисленные, по большей части со-
вершенно новые и головокружительные вопросы и зависи-
мости. Наконец с окончательной отчетливостью выяснилось,
что ни на один отрезок истории не может быть по-настояще-
му пролит свет прежде, чем будет прояснена тайна всемир-
ной истории вообще, а точнее, истории высшего человече-
ства как органического единства, имеющего упорядоченную
структуру. А как раз это-то не было до сих пор сделано даже
в самом отдаленном приближении.

Начиная с этого момента во все большем количестве ста-
ли проступать связи (о них нередко догадывались, подчас



 
 
 

затрагивали, однако никогда их по-настоящему не понима-
ли), которые соединяют формы изобразительного искусства
с формами ведения войны и государственного управления,
обнаружилось глубинное родство между политическими и
математическими образованиями одной и той же культуры,
между религиозными и техническими воззрениями, между
математикой, музыкой и скульптурой, между экономически-
ми формами и формами познания. Однозначно выяснились
глубинная, внутренняя зависимость современнейших физи-
ческих и химических теорий от мифологических представ-
лений наших германских предков, полная конгруэнтность в
стиле трагедии, динамичной техники и современного денеж-
ного обращения, тот поначалу странный, а затем представ-
ляющийся само собой разумеющимся факт, что перспектива
в масляной живописи, книгопечатание, система банковского
кредита, огнестрельное оружие, контрапунктированная му-
зыка, с одной стороны, и обнаженная статуя, полис, изобре-
тенные греками золотые монеты – с другой, являются тожде-
ственными выражениями одного и того же душевного прин-
ципа, а сверх и помимо того выяснилось как божий день, что
эти мощные группы морфологических родственных связей,
каждая из которых по отдельности символически представ-
ляет в цельной картине всемирной истории какой-то особый
тип людей, имеют строго симметричное строение. Лишь с
такой перспективы взору открывается истинный стиль исто-
рии. Поскольку сама эта перспектива является, в свою оче-



 
 
 

редь, симптомом и выражением эпохи и потому она внутрен-
не возможна и, значит, необходима только теперь и лишь для
западноевропейского человека, ее можно отдаленно срав-
нить только с определенными воззрениями новейшей мате-
матики в области групп преобразований. Таковы были мыс-
ли, занимавшие меня, однако смутно и неопределенно, с дав-
них пор, пока по данному поводу они не явились на свет в
зримом обличье.

Я увидел современность – приближавшуюся мировую
войну – в совершенно ином свете. Она больше не представ-
ляла собой исключительного сочетания случайных фактов,
зависимых от национальных настроений, личных влияний
и экономических тенденций, которому историк придает ви-
димость единства и целесообразной необходимости посред-
ством той или иной причинно-следственной схемы полити-
ческого или социального характера; нет, теперь это был тип
исторического временно́го рубежа, занимавшего внутри ве-
ликого, имеющего строго определенные границы историче-
ского организма свое, биографически предопределенное еще
столетия назад место. Несметное число животрепещущих
вопросов и страстных мнений является ныне на свет в тыся-
чах книг и воззрений, однако вразброд, поодиночке, базиру-
ясь на ограниченном горизонте специальной области, и по-
этому они искушают, угнетают и сбивают с пути, но освобо-
дить не в состоянии. Однако в совокупности они знаменуют
собой великий кризис. Нам они известны, однако их тожде-



 
 
 

ство мы из виду упускаем. Так что эти так еще и не осознан-
ные в своем окончательном значении художественные про-
блемы, лежащие в основе борьбы вокруг формы и содержа-
ния, линии или пространства, графического или живопис-
ного, вокруг понятия стиля, смысла импрессионизма и му-
зыки Вагнера; гибель искусства, а также растущие сомнения
в ценности науки; тяжкие вопросы, возникающие в связи с
победой мировой столицы над крестьянством: бездетность,
бегство из деревни; общественное положение неустойчиво-
го четвертого сословия; кризис материализма, социализма,
парламентаризма; отношение отдельного человека к госу-
дарству; проблема собственности и связанная с этим про-
блема брака; а во вроде бы совершенно иной области – по-
являющиеся в массовом количестве в области этнопсихоло-
гии работы о мифах и культах, о начальных этапах искус-
ства, религии, мышления, которые вдруг трактуются уже не
идеологически, но строго морфологически, – все это вопро-
сы, которые в совокупности имеют своим предметом одну и
ту же, никогда с достаточной отчетливостью не являющу-
юся сознанию загадку истории. Мы имеем здесь дело не с
бесчисленными задачами, но неизменно с одним и тем же.
Всякий здесь догадывался о чем-то в таком роде, однако все
держались своей узкой точки зрения и никто не пришел к
единственному и всеохватному решению, которое носилось
в воздухе начиная со времен Ницше, в руках которого уже
были все решающие проблемы, однако он, как романтик, не



 
 
 

отважился заглянуть суровой действительности в лицо.
Тут кроется еще и глубокая необходимость завершающе-

го учения, которое должно было и могло появиться лишь в
эту эпоху. Оно ни в коем случае не посягает на уже суще-
ствующие идеи и работы. Скорее, оно подтверждает все
то, что было разыскано и совершено на протяжении поко-
лений. Этот скептицизм представляет собой высшее прояв-
ление всего того, что уже накоплено в части действительно
жизненных тенденций во всех частных областях, не важно с
какой целью.

Но в первую очередь удалось отыскать противополож-
ность, исходя из которой только и может быть постигнута
суть истории, а именно противоположность истории и при-
роды. Повторяю: человек, как элемент и носитель мира, яв-
ляется не только частью природы, но и частью истории, это-
го второго космоса, космоса иного порядка и с иным содер-
жанием, который вся целиком метафизика в угоду первому
упускала из виду. На размышление об этом фундаменталь-
ном вопросе нашего миросознания меня впервые навело то
наблюдение, что современные историки, хватаясь наугад за
доступные чувствам события, за ставшее, полагают, что уже
постигли историю, ее ход, само становление, – предубежде-
ние всех тех, кто познает мир одним рассудком и не преда-
ется в то же время еще и созерцанию39{709}{710}. Это постави-

39 Философией данной книги я обязан философии Гёте, которая практически
неизвестна до сих пор, и лишь в куда меньшей степени – философии Ницше.



 
 
 

ло в тупик еще великих элеатов, утверждавших, что не су-
ществует (т. е. не существует для познающего) никакого ста-
новления, а есть одно лишь бытие (ставшее). Иначе говоря:
на историю взирали как на природу, в смысле объекта фи-
зика, и соответствующим образом с ней обращались. Отсю-
да и проистекает то роковое заблуждение, в силу которого
принципы причинно-следственной связи, закона, системы,
т. е. структуры косного бытия, пытаются совместить с аспек-
том становления. Мы ведем себя так, словно существует еди-
ная человеческая культура, подобно тому как, например, су-
Роль Гёте в западноевропейской метафизике все еще совершенно не понята. Ко-
гда заходит речь о философии, его даже не называют. К сожалению, он не свел
свое учение в жесткую систему; потому-то систематики и упускают его из виду.
Однако он был философом. По отношению к Канту он занимает то же положе-
ние, что Платон по отношению к Аристотелю, а ведь сведение Платона к единой
системе – также сомнительное предприятие. Платон и Гёте представляют фи-
лософию становления, Аристотель и Кант – ставшего. Интуиция противостоит
здесь анализу. То, что почти невозможно выразить на рассудочном уровне, об-
наруживается в отдельных замечаниях и стихотворениях Гёте – таких как «Ор-
фические праслова», таких строфах, как «Когда все то ж в безбрежном круге» и
«Блаженное томление»{709}, которые следует рассматривать как выражение впол-
не определенной метафизики. Я не хотел бы ни слова изменить в следующем вы-
сказывании: «Божество действенно в живом, а не в мертвом; оно в становящем-
ся и изменяющемся, а не в ставшем и застывшем. Поэтому и разум в его тяготе-
нии к божественному имеет дело лишь со становящимся, живым, рассудок же –
со ставшим, застывшим, чтобы им воспользоваться» (Эккерману){710}. В нем вся
моя философия.

{709} Первое стихотворение вынесено в качестве эпиграфа ко всей книге О.
Шпенглера (см. коммент. 1), второе – из сборника «Западно-восточный ди-
ван» (цикл «Книга певца»).

{710} Запись от 13 февраля 1829 г.



 
 
 

ществует электричество и сила тяжести, и возможности ана-
лиза их всех принципиально одни и те же; мы были полны
тщеславия, когда копировали ухватки естествоиспытателя,
так что, пожалуй, подчас приходилось слышать вопросы о
том, что есть готика, ислам, античный полис, но не о том,
почему эти символы живого должны были появиться там
и тогда, именно в такой форме и на такой период време-
ни. Встречая бесчисленные моменты сходства в далеко от-
стоящих друг от друга во времени и пространстве историче-
ских явлениях, удовлетворялись тем, что просто фиксирова-
ли их, сопровождая глубокомысленными замечаниями о по-
разительности такого совпадения (например, насчет Родоса
как «Венеции античности» или Наполеона как нового Алек-
сандра), вместо того чтобы именно здесь, где о себе заявля-
ет проблема судьбы как непосредственная проблема истории
(а именно проблема времени), с максимальной серьезностью
применить научно отрегулированную физиономику и отыс-
кать ответ на вопрос, какая необходимость совершенно ино-
го рода, всецело чуждая причинно-следственной необходи-
мости, имеет здесь место. То, что всякое явление задает нам
метафизическую загадку также и в силу того, что возникает
всякий раз в никогда более не повторяющийся момент, что
можно задаться еще и тем вопросом, какая живая взаимоза-
висимость, наряду с неорганически-природной, имеет место
в картине мира (которая представляет собой излучение всего
человека в целом, а не только человека познающего, как по-



 
 
 

лагал Кант), что явление представляет собой не только факт
для рассудка, но и выражение душевного, не только объект,
но и символ, причем это так начиная с высших религиозных
и художественных творений и вплоть до мелочей повседнев-
ной жизни, – во всем этом имеется философская новизна.

Наконец, я ясно увидел решение – обозначенное колос-
сальными контурами, полное внутренней необходимости,
решение, восходящее к одному-единственному принципу,
который следовало отыскать, однако пока что не отысканно-
му, к чему-то такому, что с юности преследовало меня и ма-
нило и что мучило меня, потому что я воспринимал это как
нечто реально существующее, как задание, однако не был в
состоянии его ухватить. Так, по едва ли не случайному по-
воду, и возникла эта книга – как предварительное выраже-
ние новой картины мира, отягощенное, как мне прекрасно
известно, всеми присущими ему промахами, неполное и, ра-
зумеется, не лишенное внутренних противоречий. Однако,
по моему убеждению, оно содержит неопровержимую фор-
мулировку мысли, которую, повторю это еще раз, стоит ее
раз высказать, никто уже не возьмется оспаривать.

Более узкой темой является, таким образом, анализ за-
ката западноевропейской культуры, распространившейся те-
перь на весь земной шар. Цель, однако, заключается в разра-
ботке философии и присущего ей, подлежащего здесь про-
верке метода сравнительной морфологии всемирной исто-
рии. Естественным образом работа распадается на две ча-



 
 
 

сти. Первая, «Образ и действительность», отталкивается от
языка форм великих культур, пытается добраться до самых
отдаленных их корней и овладевает таким образом бази-
сом символики. Вторая часть, «Всемирно-исторические пер-
спективы», исходит из фактов реальной жизни и пытается
на основе исторической практики высшего человечества по-
лучить экстракт исторического опыта, который позволит нам
взять в свои руки формирование собственного будущего.

Нижеследующие таблицы дают обзор того, что явилось
результатом исследования. В то же время они способны дать
представление о плодотворности и значимости нового мето-
да.

 
[Предуведомление

 
В нижеследующих таблицах и в соответствующих местах

текста египетская хронология поправлена в соответствии с
современным состоянием исследований, поскольку в свое
время Шпенглер по морфологическим основаниям считал за
вероятные гораздо более древние датировки, в особенности
для начала египетской истории, нежели были приняты тогда.

Я сочла указанные перемены уместными, так как старани-
ями специалистов-египтологов (в первую очередь А. Шарфа,
X. Штока и И. фон Бекрата) египетская хронология ранне-
го времени была за это время в значительной степени уточ-
нена, а также потому, что в связи с образцовым характером



 
 
 

именно данной высшей культуры Шпенглер неизменно при-
нимал близко к сердцу прояснение и упорядочение египет-
ской хронологии.

Кроме того, по завершении «Запада на закате» Шпенглер
в значительной степени изменил свои воззрения на период
гиксосов: тогда он, вразрез с господствовавшими представ-
лениями, усматривал в нем эпоху внутренней революции на
переходе от «культуры» к цивилизации и потому был скло-
нен доверять гипотезам Вейля. Позднее он признал в гик-
сосах, вторгшихся после революционного периода XVIII в.,
предшественников движения боевых колесниц, которых он
еще не отделял в «Западе на закате» от куда более поздних
конных народов.

Помимо неопубликованных «Перво-вопросов» взгляды
Шпенглера на раннюю историю, хронологию и т. д. содер-
жатся в следующих статьях:

Das Alter der amerikanischen Kulturen. 1933.
Der Streitwagen und seine Bedeutung für den Gang der

Weltgeschichte. 1934.
Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends. 1935

(все перепечатаны в: Reden und Aufsätze. 1937, Verlag С. H.
Beck). – X. K.40]

Таблица I. «Одновременные» духовные эпохи

40  Инициалы племянницы Шпенглера, Хильдегард Конхардт, занимавшейся
подготовкой немецкого издания 1990 г. (см. подробнее сноску 1069).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Таблица II. «Одновременные» эпохи в искусстве



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Таблица III. «Одновременные» политические эпохи



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

О смысле чисел
 

 
1
 

Необходимо вначале обозначить некоторые фундамен-
тальные понятия41, которые будут употребляться в ходе рас-
смотрения в строгом и отчасти новом значении. Метафи-
зическое содержание этих понятий само собой выяснится
по ходу изложения, однако уже в самом начале они должны
быть однозначно определены.

Популярное, бытующее также и в философии различие
бытия и становления представляется неподходящим для то-
го, чтобы действительно выразить существенный момент в
той противоположности, которую оно подразумевает. Беско-
нечное становление – действие, «действительность» – будет
всегда восприниматься также и как состояние, примерами
чего могут служить понятия постоянной скорости и состо-
яния движения или фундаментальные представления кине-
тической теории газов, а значит, его можно подчинить бы-
тию. Напротив того, допустимо – вместе с Гёте – различать
в качестве конечных элементов того, что просто дано нам

41 Ср. в данной связи: т. 2, гл. 1, начало; см. с. 503.



 
 
 

в бодрствовании («сознании») и вместе с ним, становление
и ставшее. И уж в любом случае, если мы питаем сомнение
в возможности того, чтобы посредством абстрактного кон-
струирования понятий приблизиться к последним основани-
ям человеческого, налицо чрезвычайно отчетливое и опре-
деленное чувство, на основании которого и возникает эта
фундаментальная, затрагивающая самые отдаленные грани-
цы бодрствования противоположность, наиболее изначаль-
ное нечто, до которого вообще можно добраться.

Из этого с необходимостью следует, что в основе ставшего
всегда лежит становление, а не наоборот.

Далее, с помощью обозначений «свое» и «чужое» я раз-
личаю два прафакта бодрствования, смысл которых с непо-
средственной внутренней несомненностью ясен всякому
бодрствующему (т. е. не грезящему) человеку без того, что-
бы с помощью дефиниции его можно было определить точ-
нее. Элемент чужого всегда находится в том или ином от-
ношении к изначальному факту, обозначаемому словом вос-
приятие («чувственный мир»). Философская формообразу-
ющая сила великих мыслителей вновь и вновь пыталась по-
точнее ухватить это отношение при помощи полунаглядных
схематических разделений – таких как явление и вещь как
таковая, мир как воля и представление, «я» и «не-я», хотя
намерение это, несомненно, превышает возможности точно-
го человеческого познания. Также и обозначаемый чувство-
ванием («внутренний мир») изначальный факт скрывает в



 
 
 

себе элемент своего на такой манер, что строго выразить это
методам абстрактного мышления также не под силу.

Словами душа и мир я обозначаю, далее, ту противопо-
ложность, наличие которой тождественно с самим фактом
чисто человеческого бодрствования. Имеются степени ясно-
сти и остроты этой противоположности, а значит, степени
духовности бодрствования, от тупого и все же подчас про-
светленного до самой глубины понимающего ощущения пер-
вобытного человека и ребенка (сюда относятся также все ре-
же встречающиеся в поздние эпохи мгновения религиозно-
го и художественного вдохновения) и вплоть до чисто по-
нимающего бодрствования, например, в состояниях мышле-
ния Канта или Наполеона. Здесь из противоположности ду-
ши и мира возникает противоположность субъекта и объек-
та. Эта элементарная структура бодрствования, как факт
непосредственной внутренней несомненности, более недо-
ступна для понятийного членения, и так же несомненно и то,
что оба этих разделяемых лишь с помощью языка и, так ска-
зать, искусственно элемента постоянно присутствуют сов-
местно и пронизывают друг друга, всегда и всюду выступая
как единство, как цельность, без того чтобы гносеологиче-
ское предубеждение прирожденных идеалистов и реалистов,
согласно которым либо душа, как первичное (они выража-
ются «как причина»), лежит в основе мира, либо мир в осно-
ве души, чтобы предубеждение это имело какое-либо обос-
нование в факте бодрствования как такового. Ставится ли в



 
 
 

данной философской системе ударение на одно или на дру-
гое, является знаком исключительно этой личности и имеет
чисто биографическое значение.

Если применить понятия становления и ставшего к этой
структуре бодрствования как напряжения противоположно-
стей, слово жизнь приобретет вполне определенный, близ-
ко родственный понятию становления смысл. Становление
и ставшее можно назвать тем образом, в котором факт и ре-
зультат жизни существует для бодрствования. Собственная,
продолжающаяся, постоянно самоисполняющаяся жизнь бу-
дет, пока человек бодрствует, представляться его бодрство-
ванию через момент становления (данный факт называет-
ся настоящее), и он, как и всякое становление, обладает на-
правлением, этой таинственной характерной чертой, кото-
рую человек попытался духовно околдовать и – тщетно –
объяснить на всех высших языках посредством слова время
и связанными с ним проблемами. Отсюда следует глубокая
связь ставшего (застывшего) со смертью.

Если мы назовем душу (т.  е. прочувствованную ее раз-
новидность, а не умственную и доступную представлению
картину) возможным, мир же, напротив того, действитель-
ным, – выражения, относительно значения которых внутрен-
нее чувство не допускает и тени сомнения, – жизнь пред-
ставится в виде образа, в котором происходит осуществле-
ние возможного. С учетом особенности характеристики на-
правления возможное называется будущим, осуществленное



 
 
 

же прошлым. Само же осуществление, средоточие и смысл
жизни, мы называем настоящим. «Душа» есть то, что сле-
дует завершить, «мир» – завершенное, «жизнь» – заверше-
ние. Такие выражения, как мгновение, длительность, разви-
тие, содержание жизни, предопределение, объем, цель, пол-
нота и пустота жизни, приобретают тем самым определенное
значение, существенное для всего последующего, особенно
для понимания исторических явлений.

Наконец, слова история и природа, как уже упоминалось,
должны применяться во вполне определенном, не бытовав-
шем прежде смысле. Под ними следует понимать возмож-
ные разновидности, охватывать совокупность сознаваемого
– становление и ставшее, жизнь и пережитое – в единой и це-
лостной, одухотворенной, отлично упорядоченной картине
мира, в зависимости от того, господствует ли в нераздельном
впечатлении, придавая ему форму, становление или став-
шее, направление или распространение («время» и «про-
странство»). Речь здесь идет не об альтернативе, но о ря-
де бесчисленных и чрезвычайно разноплановых возможно-
стей обладать «внешним миром» как отблеском и свидетель-
ством собственного бытия, – ряде, крайними членами кото-
рого являются чисто органическое и чисто механическое ми-
ровоззрение (буквально воззрение на мир). Прачеловек (на-
сколько мы представляем себе его бодрствование) и ребенок
(как мы припоминаем самих себя) еще не располагают ни
одной из этих возможностей с достаточной отчетливостью и



 
 
 

проработанностью. В качестве условия этого высшего миро-
сознания следует рассматривать обладание языком, причем
не каким-то из человеческих языков вообще, но культур-
ным языком: для первого его еще не существует, для второ-
го же он хотя и существует, но еще недоступен. Говоря ины-
ми словами, и один, и другой еще не обладает отчетливым
и ясным миромышлением: хотя смутная догадка и имеется,
у них нет никакого подлинного знания об истории и приро-
де, во взаимосвязь которых представляется включенным их
собственное бытие. Никакой культуры у них нет.

Тем самым это важное слово приобретает определенный,
весьма значительный смысл, который будет предполагаться
во всем последующем. С учетом упоминавшихся выше обо-
значений души как возможного и мира как действительно-
го я различаю возможную и действительную культуру, т. е.
культуру как идею (всеобщего или частного) бытия и культу-
ру как тело этой идеи, как совокупность ее овеществленных,
ставших пространственными и доступными выражений: по-
ступки и убеждения, религия и государство, искусства и на-
уки, народы и города, экономические и общественные фор-
мы, языки, права, нравы, характеры, черты лица и костюмы.
Высшая история, будучи тесно связанной с жизнью, со ста-
новлением, является осуществлением возможной культу-
ры42.

Следует прибавить, что эти фундаментальные положения
42 О понятии безысторического человека ср. с. 551 сл.



 
 
 

по большей части уже не лежат в области опосредованно-
сти понятиями, определениями и доказательствами, что их в
глубинном их значении скорее следует прочувствовать, пе-
режить, усмотреть. Существует редко оцениваемое по досто-
инству различие между переживанием и познанием, между
непосредственной несомненностью, обеспечиваемой вида-
ми интуиции (озарение, внушение, художественное узрение,
жизненный опыт, взгляд знатока людей, гётеанская «точная
чувственная фантазия»), и результатами рассудочного опы-
та и технического эксперимента. В первом случае на служ-
бе у сообщения стоят сравнение, образ, символ, во втором
– формула, закон, схема. Ставшее познается или, скорее,
как обнаружится впоследствии, «ставшесть» тождественна
для человеческого духа с осуществленным актом познания.
Становление может быть только пережито, прочувствовано с
глубоким бессловесным пониманием. На этом основывается
то, что принято называть знанием людей. Понимать историю
означает быть знатоком людей в высшем смысле. Чем чище
картина истории, тем исключительнее ее доступность лишь
этому, проникающему вплоть до изнанки чужих душ взгля-
ду, который ничего общего не имеет со средствами позна-
ния, исследуемыми «Критикой чистого разума». Механизм
чистой картины природы, например мира Ньютона и Кан-
та, познается, постигается, разлагается в законы и уравнения
и наконец приводится к системе. Организм чистой картины
истории, каким был мир Плотина, Данте и Бруно, созерцает-



 
 
 

ся, внутренне переживается, постигается в качестве образа
и символа и наконец воспроизводится в поэтических и худо-
жественных концепциях. Гётева «живая природа»[18] являет-
ся исторической картиной мира43.

 
2
 

В качестве примера того, как пытается реализоваться ду-
ша в рамках окружающего ее мира, – поскольку ведь ставшая
культура является выражением и слепком некой идеи чело-
веческого существования, – я избираю число, лежащее в ос-
нове всякой математики как нечто данное. И именно пото-
му, что математика, доступная во всей своей глубине очень и
очень немногим, удерживает за собой меж всех порождений
духа единственное в своем роде место. Как и логика, мате-
матика представляет собой строжайшую науку, однако она
шире первой и куда содержательнее ее; она является подлин-
ным искусством, наряду с ваянием и музыкой, в том, что ка-
сается потребности в руководстве со стороны вдохновения
и наличия больших условностей в ее развитии; наконец, она
является высочайшего уровня метафизикой, как это доказы-
вают Платон и в первую очередь Лейбниц. До сих пор всякая
философия вырастала в связи с соответствующей матема-
тикой. Число есть символ каузальной необходимости. Как и

43 А именно с «биологическим горизонтом», ср. с. 529 сл.



 
 
 

понятие Бога, оно содержит окончательный смысл мира как
природы. Поэтому существование чисел мы можем назвать
таинством, и под такое впечатление извечно подпадали ре-
лигиозные мыслители всех культур44.

Как всякое становление несет на себе изначальную черту
направления (необратимости), так и все ставшее несет черту
протяжения, причем таким образом, что, как представля-
ется, разделить значение этих слов можно лишь искусствен-
но. Но сама-то тайна всего ставшего, а значит, (простран-
ственно-материально) протяженного воплощена в типе чис-
ла математического в противоположность числу хроноло-
гическому. Именно сама его сущность имеет в виду меха-
ническое отграничивание. В этом число сродни слову, кото-
рое – как понятие, «понимая», «обозначая» – также отгра-
ничивает меж собой впечатления от мира. Впрочем, наибо-
лее глубинное здесь неуловимо и невыразимо. Действитель-
ное число, с которым работает математика, точно представ-
ленное, высказанное, записанное знаками – число, форму-
ла, знак, фигура, – как и мыслимое, высказанное, записан-
ное слово, уже является символом этого, овеществленным
и опосредованным, чем-то конкретизированным для внут-
реннего и внешнего взора, которому и предстает отображен-
ное отграничивание. Происхождение чисел равно происхож-
дению мифа. Первобытный человек возвышает неопредели-
мые природные впечатления («чуждое») до божеств, numina,

44 Ср. с. 779 сл.



 
 
 

ограничивая их и заколдовывая с помощью имени. Также
и числа представляют собой нечто такое, что отграничива-
ет природные впечатления и тем самым их околдовывает. С
именами и числами человеческий разум обретает власть над
миром. Знаковый язык математики и грамматика словесно-
го языка имеют в конечном итоге одинаковое строение. Ло-
гика – всегда в некотором роде математика, и наоборот. Тем
самым также и во всех актах человеческого разума, связан-
ных с математическим числом (измерение, счет, черчение,
взвешивание, упорядочивание, разделение 45), заложена язы-
ковая, представленная формами доказательства, вывода, вы-
сказывания, системы, тенденция ограничения протяженно-
го, и лишь посредством теперь уже почти не сознаваемых ак-
тов такого рода бодрствующему человеку оказываются даны
однозначно определенные порядковыми числами предметы,
свойства, связи, единичное, единство и множество – коро-
че, воспринимаемая в качестве необходимой и незыблемой
структура той картины мира, которую он называет «приро-
дой» и в качестве таковой «познает». Природа – это исчис-
лимое. История – олицетворение всего того, что не имеет ни-
какого отношения к математике. Отсюда и математическая
несомненность законов природы, дышащее изумлением воз-
зрение Галилея, что природа «scritta in lingua matematica», и
тот отмеченный Кантом факт, что точная наука продвигает-
ся вперед лишь настолько, насколько возможно в ней при-

45 Сюда относится также «денежное мышление», ср. с. 1024 слл.



 
 
 

менение математических методов [19].
Соответственно, в числе как знаке завершенного ограни-

чения заложена сущность всего действительного, которая од-
новременно становится, познается и ограничивается. Это-то
с глубинной несомненностью и открылось Пифагору – или
кому-то там еще – с помощью величественной, всецело ре-
лигиозной интуиции. Поэтому математику, если понимать
под ней способность практически мыслить в числах, не сле-
дует смешивать с куда более узкой научной математикой,
этим развиваемым в устной или письменной форме учением
о числах. Как изложенная в теоретических трудах филосо-
фия, так и письменная математика столь же мало представ-
ляют собой все то достояние, которое кроется в лоне дан-
ной культуры в том, что касается математической и фило-
софской остроты взгляда и мышления. Существуют и совер-
шенно иные способы сделать наглядным прачувство, лежа-
щее в основе чисел. В начале всякой культуры мы встречаем
архаический стиль, который можно было бы называть гео-
метрическим не только применительно к одному лишь ран-
негреческому искусству. Нечто общее, явно математическое
присутствует как в этом античном стиле X в., так и в сти-
ле храмов 4-й династии в Египте с его безусловным господ-
ством прямых линий и углов, в рельефах древнехристиан-
ских саркофагов и в романских зданиях и орнаментах. Каж-
дая линия, каждая человеческая или звериная фигура, с от-
сутствием в них подражательности, открывает здесь мисти-



 
 
 

ческое числовое мышление в непосредственной связи с та-
инством смерти (закосневшего).

Готический собор и дорический храм представляют со-
бой окаменевшую математику. Разумеется, только Пифа-
гор научно постиг античное число как принцип мирового по-
рядка осязаемых вещей, как меру или величину. Однако то-
гда же она была выражена также и в форме прекрасного по-
рядка чувственно-телесных единиц – через строгий канон в
скульптуре и дорическом ордере. Все великие искусства –
это еще и разновидности полного осмысленности числово-
го ограничения. Возьмем проблему пространства в живопи-
си. Высокая математическая одаренность может быть тех-
нически продуктивной и без всякой науки и в такой форме
приходить к полному самоосознанию. И все же ввиду гран-
диозных счетных способностей, наличие которых предпола-
гается еще в Древнем царстве, судя по членению простран-
ства храмов при пирамидах, а также строительной, ороси-
тельной и административной техникой, уж не говоря о еги-
петском календаре, не следует утверждать, что никчемная
«Счетная книга Ахмеса» из Нового царства свидетельству-
ет об уровне египетской математики. Коренные австралий-
цы, чей дух всецело относится к ступени прачеловека, об-
ладают математическим инстинктом или, что то же самое,
еще не выразимым в словах и знаках мышлением в числах,
которое далеко превосходит греческое в смысле интерпре-
тации чистой пространственности. В качестве оружия ими



 
 
 

изобретен бумеранг, действие которого позволяет заключить
об интуитивном коротком знакомстве с видами чисел, кото-
рое мы приписали бы высшему геометрическому анализу. В
соответствии с этим (связь одного с другим будет поясне-
на позднее) они обладают чрезвычайно усложненным цере-
мониалом и такой утонченной языковой палитрой степеней
родства, которая не наблюдается больше нигде, даже у выс-
ших культур. Этому же соответствует то, что даже на самой
зрелой своей стадии, при Перикле, греки, аналогично евкли-
довой математике, не обладали ни склонностью к церемони-
алу публичной жизни, ни к уединению, что являет резкий
контраст барокко, при котором, наряду с пространственным
анализом, возник двор «короля-солнца» и основанная на ди-
настических родственных связях система государств.

Это стиль души, открывающийся в мире чисел, но не в
научной его форме.

 
3
 

Из этого следует решающее обстоятельство, до сих пор
остававшееся скрытым даже от самих математиков.

Числа как такового не существует и быть не может. Су-
ществует несколько числовых миров, поскольку существует
несколько культур. Таким образом, мы имеем индийский,
арабский, западный тип математического мышления и, зна-
чит, тип числа, каждый из которых – нечто коренным обра-



 
 
 

зом иное и неповторимое, каждый – выражение иного ми-
роощущения, каждый – символ точно определенной также
и научно значимости, принцип порядка ставшего, в котором
отражается глубочайшая сущность одной-единственной, и
никакой другой, души, а именно той, которая является сре-
доточием именно данной, и никакой иной, культуры. Так
что и математик не одна, а больше. Ибо, вне всякого сомне-
ния, внутреннее строение евклидовой геометрии совершен-
но иное, чем геометрии Декарта, анализ Архимеда отличен
от анализа Гаусса, причем не только по формальному языку,
целям и средствам, но прежде всего в глубине, в изначаль-
ном и не оставляющем выбора смысле числа, научным вы-
ражением которого они являются. Это число, переживание
границы, которое, как это само собой разумеется, делается в
нем очевидным, а тем самым также и вся природа, распро-
страняющийся в пространстве мир, картина которого возни-
кает посредством этого ограничения и который извечно до-
ступен для трактовки лишь одному-единственному виду ма-
тематики, – все это говорит не о человечестве вообще, но
всякий раз о человечестве вполне определенном.

Так что для стиля возникающей математики все зависит
от того, в какой культуре она коренится, какого рода люди
о ней мыслят. Дух в состоянии довести заложенные в ней
возможности до научного раскрытия, освоиться с ними, до-
стичь в обращении с ними высочайшей зрелости; однако из-
менить их совершенно не в его власти. В наиболее ранних



 
 
 

формах античного орнамента и готической архитектуры еще
за столетия до того, как на свет появился первый ученый ма-
тематик этих культур, воплощена идея евклидовой геомет-
рии и исчисления бесконечно малых.

Глубокое внутреннее переживание, настоящее пробужде-
ние «я», делающее из ребенка высшего человека, члена со-
ответствующей культуры, знаменует начало понимания как
чисел, так и языка. Лишь начиная с этого момента для бодр-
ствования существуют предметы как нечто отграниченное и
явно отличное по числу и виду, лишь с него – точно опреде-
лимые свойства, понятия, каузальная необходимость, систе-
ма окружающего мира, форма мира, всемирные законы («за-
кон» по самой своей природе – это всегда ограниченное, кос-
ное, подчиненное числам) и – внезапно – почти метафизиче-
ское ощущение страха и благоговения перед тем, что озна-
чает в глубине измерение, счет, черчение, оформление.

И вот Кант разделил сумму человеческого знания на апри-
орные (необходимые и имеющие всеобщую значимость) и
апостериорные (возникающие из опыта, от случая к случаю)
синтетические суждения, причислив математическое позна-
ние к первым. Несомненно, тем самым он придал абстракт-
ное выражение сильному внутреннему чувству. Однако да-
же не принимая во внимание того, что между теми и дру-
гими не существует резкой границы (примеры чего в бо-
лее чем достаточном количестве доставляют современные
высшие математика и механика), которой безусловно тре-



 
 
 

бует вся вообще история возникновения принципа, еще и
суждения a priori, несомненно одна из гениальнейших кон-
цепций во всей критике теории познания, являются весьма
непростым понятием. В нем Кант, не затрудняя себя дока-
зательством (а таковое ведь и не может быть получено), ис-
ходит из предположения как неизменности формы всей во-
обще умственной деятельности, так и ее тождественности
для всех людей. Вследствие этого оказалось полностью упу-
щенным обстоятельство, значение которого невозможно пе-
реоценить, прежде всего потому, что при проверке своих
идей Кант имел в виду исключительно духовный склад сво-
ей эпохи, чтобы не сказать – лишь собственный духовный
склад. Это касается степени неустойчивости этой «всеобщ-
ности». Наряду с определенными чертами несомненно ши-
рокой значимости, которые по крайней мере представляются
независимыми от того, в какой культуре, к какому столетию
принадлежит познающее лицо, в основе всего мышления ле-
жит еще одна, совсем другая необходимость формы, которой
как чему-то само собой разумеющемуся подчинен человек
именно в качестве члена какой-то определенной, и никакой
иной, культуры. Вот два весьма различных вида априорного
содержания, и на вопрос о том, где пролегает граница между
ними и имеется ли таковая вообще, никогда не будет полу-
чен ответ, поскольку он лежит вне пределов каких-либо воз-
можностей познания. Доныне никто не отважился признать
того факта, что считавшееся доныне чем-то само собой ра-



 
 
 

зумеющимся постоянство духовного склада – лишь иллюзия
и что в пределах истории, с которой мы имеем дело, суще-
ствует не один, а несколько стилей познания. Однако следу-
ет напомнить о том, что единогласие в вещах, которые во-
все еще не были восприняты в качестве проблемы, может
оказаться следствием не только всеобщей истины, но и все-
общего самообмана. Как бы то ни было, неясное сомнение
существовало здесь всегда, и можно было заключить об ис-
тинном положении дел уже по несогласию всех мыслителей,
что открывается первому же взгляду, брошенному на исто-
рию мышления. Однако открытием является то, что причи-
на этого коренится не в несовершенстве человеческого ума,
не в «еще не» окончательного познания, что это не порок, а
судьбоносная историческая необходимость. Делать наиболее
глубинные и окончательные выводы следует не по постоян-
ству, а исключительно лишь по различию, причем по орга-
нической логике этого различия. Сравнительная морфоло-
гия форм познания – задача, которую еще предстоит решить
западному мышлению.

 
4
 

Будь математика просто наукой, подобно астрономии или
минералогии, ее предмет можно было бы определить. Од-
нако мы не можем и никогда не могли этого сделать. Как
бы мы, западноевропейцы, ни навязывали силой собствен-



 
 
 

ное научное понятие числа тому, чем занимались математи-
ки в Афинах и Багдаде, несомненным остается то, что те-
ма, цели и методы одноименной науки были там совершен-
но иными. Нет никакой математики, существует лишь ряд
математик. То, что мы называем математикой «как тако-
вой», якобы прогрессивным осуществлением одного-един-
ственного и неизменного идеала, оказывается на деле, стоит
лишь заглянуть под обманчивую картину исторической обо-
лочки, несколькими замкнутыми в самих себе, независимы-
ми путями развития, всякий раз происходящим заново рож-
дением собственного и усвоением, преобразованием и пре-
одолением чуждого мира форм, оказывается чисто органи-
ческими и связанными с определенной длительностью рас-
цветом, созреванием, увяданием и смертью. Не будем же за-
блуждаться. Античный разум создал свою математику прак-
тически из ничего; исторически обусловленному разуму За-
пада, уже обладавшему – внешне, но не внутренне – заучен-
ной античной наукой, предстояло прийти к своей собствен-
ной посредством мнимого изменения и улучшения, на са-
мом же деле уничтожения сущностно чуждой ему евклидо-
вой математики. Первое осуществил Пифагор, второе – Де-
карт. Оба этих деяния по сути тождественны.

По этой причине родство языка форм математики с язы-
ком форм соседствующих с ней великих искусств46 не под-
лежит сомнению. У мыслителей и артистов очень несхожее

46 А также права и денег, ср. с. 560 слл., 1037 слл.



 
 
 

ощущение жизни, однако средства выражения их бодрство-
вания имеют внутренне одну и ту же форму. Чувство фор-
мы у скульптора, художника, композитора – преимуществен-
но математическое. В геометрическом анализе и проектив-
ной геометрии XVII в. сказывается тот же самый одухотво-
ренный порядок бесконечного мира, который желала поро-
дить, захватить и пронизать современная ему музыка – по-
средством развитой на основе искусства генерал-баса гармо-
нии, этой геометрии звукового пространства, а родная сестра
музыки, живопись – посредством принципа известной лишь
на Западе перспективы, этой прочувствованной геометрии
изобразительного пространства. Этот порядок и есть то, что
Гёте назвал идеей, чей образ непосредственно созерцается в
чувственном, между тем как просто наука ничего не созер-
цает, а лишь наблюдает и членит. Однако математика идет
дальше наблюдения и членения. В высшие свои мгновения
она действует не абстрагируя, а визионерски. Гёте принадле-
жит также и та глубокая мысль, что математик совершенен
лишь постольку, поскольку он воспринимает красоту исти-
ны[20]. Тут мы ощущаем, насколько близки тайна сущности
числа и тайна художественного творчества. Тем самым при-
рожденный математик становится рядом с великими масте-
рами фуги, резца и кисти, которые также желают и долж-
ны облечь в символы, осуществить и выразить тот великий
порядок всех вещей, который несут в себе, на самом деле
им не обладая, их обычные сотоварищи по культуре. Тем са-



 
 
 

мым царство чисел делается отражением формы мира, на-
ряду с царством звуков, линий и красок. Поэтому в области
математики слово «творческий» означает куда больше, чем в
обычных науках. Ньютон, Гаусс, Риман были артистически-
ми натурами. Достаточно прочитать, как внезапно обруши-
вались на них их великие теории. «Математик, – сказал ста-
рина Вейерштрасс, – в котором нет также и чего-то от поэта,
никогда не будет совершенным математиком».

Так что математика – тоже искусство. В ней имеются
свои стили и стилистические периоды. Она не неизменна по
сути, как полагает дилетант (а также и философ, если судит
здесь как дилетант), но, как и всякое искусство, подверже-
на незаметным изменениям от эпохи к эпохе. Не следовало
бы рассматривать историю великих искусств без того, чтобы
не бросить при этом взгляда (несомненно, он не будет бро-
шен впустую) на современную им математику. Детали чрез-
вычайно глубоких связей между изменениями в теории му-
зыки и в анализе бесконечности никогда не становились объ-
ектом исследования, хотя эстетика могла бы извлечь отсюда
куда больше, чем из всякой там «психологии». Еще поучи-
тельнее оказалась бы история музыкальных инструментов,
когда бы она исходила не из технической точки зрения зву-
коизвлечения, как это постоянно имеет место, но из глубин-
ных душевных оснований устремленности к той или иной
окрашенности звуков и их воздействию. Ибо дошедшее до
страстного томления желание сформировать пространствен-



 
 
 

ную звуковую бесконечность еще в эпоху готики произвело
на свет, в противоположность античным лире и дудке (лира,
кифара; авл, свирель) и арабской лютне, оба господствую-
щих семейства органа (клавира) и смычковых инструментов.
Звучащая душа и того и другого, каким бы ни было их тех-
ническое происхождение, сформировалась на кельтско-гер-
манском Севере, между Ирландией, Везером и Сеной, ор-
гана и клавикордов – несомненно, в Англии. Струнные ин-
струменты обрели свой окончательный вид в Верхней Ита-
лии в 1480–1530 гг.; орган – главным образом в Германии –
развился до господствующего над пространством солирую-
щего инструмента громадных размеров, подобного которо-
му нет во всей истории музыки. Органная импровизация Ба-
ха и его эпохи всецело являет собой анализ колоссального
и простирающегося вдаль мира звуков. И всецело соответ-
ствует внутренней форме западного, а не античного матема-
тического мышления то, что струнные и духовые инструмен-
ты разрабатываются не поодиночке, но в соответствии с ре-
гистрами человеческих голосов целыми группами одной и
той же звуковой окраски (струнный квартет, ансамбль дере-
вянных духовых инструментов, группа тромбонов), так что
история современного оркестра со всеми изобретениями но-
вых и превращениями старых инструментов представляет
собой на самом деле единую историю звукового мира, кото-
рая вполне поддается описанию с помощью выражений выс-
шего анализа.
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Когда ок. 540 г. в кругу пифагорейцев пришли к заклю-
чению, что сущностью всех вещей является число, это был
не просто «шаг вперед в развитии математики», но из глу-
бин античной душевности на свет явилась совершенно новая
математика, как самосознающая теория, после того как она
уже с давних пор заявила о себе в метафизической поста-
новке вопросов и формальных художественных тенденциях.
Это была новая математика, подобно так и оставшейся неза-
писанной математике египетской культуры или получившей
алгебраически-астрономическую форму математике культу-
ры вавилонской с ее эклиптической системой координат: обе
они некогда явились на свет в великий час истории и к то-
му времени уже давно угасли. Доведенная до завершения во
II в. до Р. X. античная математика канула в небытие (несмот-
ря на свое длящееся и поныне в нашем способе обозначе-
ний призрачное существование), чтобы в отдаленном буду-
щем дать место арабской. То, что нам известно об алексан-
дрийской математике, заставляет предположить в данной об-
ласти значительные сдвиги, центр тяжести которых должен
был всецело находиться в таких персидско-вавилонских выс-
ших школах, как Эдесса, Гондишапур и Ктесифон, в антич-
ную же языковую область проникали лишь частные момен-
ты. Математики в Александрии были, несмотря на свои гре-



 
 
 

ческие имена (Зенодор, занимавшийся изопериметрически-
ми фигурами, Серен, работавший над свойствами гармони-
ческого пучка лучей в пространстве, Гипсикл, введший хал-
дейское разделение круга, и в первую очередь Диофант), вне
всякого сомнения, исключительно арамеями, а их сочине-
ния – лишь небольшой частью написанной преимуществен-
но по-сирийски литературы47. Эта математика нашла завер-
шение в арабско-исламских исследованиях и после долгого
промежутка за ней последовала, вновь как всецело новое по-
рождение новой почвы, западная, наша математика, в кото-
рой мы в нашем поразительном ослеплении усматриваем ма-
тематику вообще, вершину и цель двухтысячелетнего разви-
тия, между тем как ей столь же строго отмерены ее теперь
уже почти истекшие столетия.

То высказывание, что число представляет собой сущность
всех чувственно воспринимаемых вещей, осталось самым
ценным во всей античной математике. Через него число бы-
ло определено в качестве меры. В этом кроется все миро-
ощущение страстно обращенной к здесь и теперь души. Из-
мерение в таком смысле означает измерять нечто близкое и
телесное. Обратимся к высшему проявлению античного ис-
кусства – свободно стоящей скульптуре обнаженного чело-
века: здесь имеется все существенное и значительное в бы-
тии, весь ритм которого исчерпывающим образом задан по-
верхностями, мерами и чувственными отношениями. Пифа-

47 Ср. т. 2, с. 682.



 
 
 

горейское понятие гармонии чисел – хотя, быть может, оно
и выведено из музыки, не знавшей полифонии и гармонии
и даже при разработке своих инструментов стремившейся
к пастозному, чуть не телесному единичному тону, – пред-
ставляется всецело предназначенным для этой скульптуры.
Обработанный камень лишь тогда является чем-то, когда об-
ладает взвешенными границами и отмеренной формой, как
то, чем он стал под резцом художника. Без этого он есть
хаос, нечто еще не воплощенное, а значит, пока еще ничто.
Это ощущение, переведенное на больший масштаб, создает
в качестве противоположности состоянию хаоса – состояние
космоса, просветленное положение во внешнем мире антич-
ной души, гармонический порядок всех изящно ограничен-
ных и чувственно данных единичных вещей. Сумма этих ве-
щей уже и дает весь мир. Промежуток между ними, т. е. на-
ше наполненное всем пафосом великого символа простран-
ство, есть ничто, τὸ µὴ ὄν. Для античного человека протяже-
ние означает телесность, для нас же – пространство, в каче-
стве функций которого «являются» вещи. Оглядываясь от-
сюда назад, мы, быть может, разгадаем глубочайшее понятие
античной метафизики, ἄπειρον Анаксимандра, которое не
поддается переводу ни на какой из языков Запада: это есть
то, у чего нет никакого «числа» в пифагорейском смысле,
никакой измеренной величины и границы, а значит, ника-
кой сущности; нечто безмерное, бесформенное, статуя, еще
не вырубленная из глыбы. Это есть ἀρχή [«начало, принцип,



 
 
 

власть» (греч.)], безграничное и бесформенное в смысле зри-
тельном, что делается чем-то, а именно миром, лишь посред-
ством границ, посредством чувственного обособления. Вот
то, что в качестве формы a priori лежит в основе антично-
го познания, телесность как таковая, и в Кантовой картине
мира на ее место, точно ей соответствуя, является простран-
ство, из которого Кант якобы был «способен отмыслить все
вещи».

Теперь мы в состоянии понять, что отделяет одну матема-
тику от другой, и в первую очередь математику античную –
от западной. По всему своему мироощущению зрелое антич-
ное мышление могло усматривать в математике лишь учение
о соотношении величин, мер и форм материальных тел. Ко-
гда на основании этого ощущения Пифагор высказал реша-
ющую формулировку, то именно для него число было опти-
ческим символом, не формой вообще или абстрактным отно-
шением, но граничным знаком ставшего, поскольку это по-
следнее выступает в чувственно обозримых частностях. Вся
без исключения античность рассматривает числа в качестве
единиц измерения, величин, отрезков, поверхностей. Дру-
гого вида протяжения она не в состоянии себе представить.
Вся античная математика – это в конечном счете стереомет-
рия. Говоря о треугольнике, Евклид, завершивший систему
античной математики в III в., с внутренней необходимостью
подразумевает лишь граничную поверхность тела: у него это
никогда не будет система трех пересекающихся прямых или



 
 
 

группа из трех точек в трехмерном пространстве. Он назы-
вает линию «длиной без ширины» (µκος ἀπλαῖές). В устах
нашего современника такое определение имело бы жалкий
вид. В пределах античной математики оно изумительно.

Также и западное число не возникло, как полагали Кант
и даже сам Гельмгольц, из времени как априорной формы
созерцания, но представляет собой, как порядок единооб-
разных единств, нечто специфически пространственное. Ре-
альное время[21], как это будет выясняться со все большей
очевидностью, не имеет с математическими предметами во-
все ничего общего. Числа относятся исключительно к сфере
протяженного. Однако сколько существует культур, столь-
ко же и возможностей (а значит, и необходимостей) пред-
ставлять себе протяженное в упорядоченном виде. Антич-
ное число – это мышление не пространственных отноше-
ний, но отграниченных для телесного глаза, доступных чув-
ствам единиц. По этой причине – и это следует с необходи-
мостью – античность знает лишь «натуральные» (положи-
тельные, целые) числа, которые играют ничем не примеча-
тельную роль среди множества в высшей степени абстракт-
ных разновидностей чисел в западной математике – ком-
плексных, гиперкомплексных, неархимедовых и прочих си-
стем.

Поэтому также и представление иррационального числа,
т. е. в нашей записи бесконечной десятичной дроби, оста-
лось для греческого ума всецело неисполнимым. Евклид го-



 
 
 

ворит (и его следовало бы понять получше), что несоизме-
римые отрезки ведут себя «не как числа». В осуществлен-
ном понятии иррационального числа заключено полное от-
деление понятия числа от понятия величины как раз таки
потому, что такое число, например число π, никогда не мо-
жет быть представлено ограниченным или точно воспроиз-
веденным отрезком. Однако из этого следует, что в представ-
лении, например, отношения стороны квадрата к диагонали
античное число, являющееся всецело чувственной границей,
завершенной величиной, внезапно соприкасается с совершен-
но иной разновидностью числа, которая оставалась чуждой
и потому жутковатой для наиболее глубинных основ антич-
ного мироощущения, – словно накануне открытия опасной
для собственного существования тайны. Об этом можно су-
дить по тому диковинному позднегреческому мифу, соглас-
но которому человек, давший публике созерцать иррацио-
нальное, исторгнув его из области сокрытого, погиб в кораб-
лекрушении, «потому что несказанное и лишенное образа
всегда должно оставаться сокрытым». Кто способен ощутить
тот страх, который лежит в основе этого мифа, – а он тот же
самый, что всякий раз отпугивал греков самого зрелого пе-
риода от распространения своих крошечных городов-госу-
дарств до политически организованных ландшафтов, от за-
кладки просторной уличной сети и аллей с далекими видами
и просчитанными завершениями, от вавилонской астроно-
мии с ее безбрежными звездными пространствами и от вы-



 
 
 

хода за пределы Средиземного моря по маршрутам, которые
были уже давно открыты судами египтян и финикийцев; это
глубокий метафизический страх распада чувственно пости-
жимого и нынешнего, которым, как оборонительными сте-
нами, окружила себя античность, позади чего дремлет нечто
жуткое, бездна и первооснова этого, так сказать, искусствен-
но созданного и утвержденного космоса,  – кто постиг это
чувство, постигнет также и окончательный смысл антично-
го числа, меры в противоположность неизмеримому, как и
возвышенную религиозную мораль в его ограничении. Гёте
как естествоиспытателю это было прекрасно известно – от-
сюда его едва ли не пугливый протест против математики,
который был на самом деле непроизвольно направлен (чего
никто еще не понял) всецело против неантичной математи-
ки, против лежавшего в основе современного ему учения о
природе исчисления бесконечно малых.

Античная религиозность со всевозрастающей акцентиро-
ванностью собирается в чувственно определенных – привя-
занных к месту – культах, которые только и соответствова-
ли «евклидовому» божеству. Абстрактные, парящие в не ве-
дающих родины пространствах мышления догматы остава-
лись ему извечно чужды. Такой вот культ и папский догмат
относятся друг к другу так же, как статуя к органу в собо-
ре. Несомненно, в евклидовой математике есть нечто куль-
товое. Вспомним о тайном учении пифагорейцев и об уче-
нии о правильных многогранниках с его значением для эзо-



 
 
 

терики платоновского кружка. С другой стороны, этому со-
ответствует глубинное родство анализа бесконечно малых у
Декарта и современной ему догматики с ее продвижением от
последних решений Реформации и Контрреформации к чи-
стому, лишенному всех чувственных отношений деизму. Де-
карт и Паскаль были математиками и янсенистами. Лейбниц
был математиком и пиетистом. Вольтер, Лагранж и Д’Алам-
бер – современники. Принцип иррационального, т.  е. раз-
рушения статуарного ряда целых чисел, этих представите-
лей завершенного в самом себе мирового порядка, воспри-
нимался, исходя из античной душевности, как кощунство в
отношении самого божества. Это ощущение нельзя не заме-
тить у Платона, в его «Тимее». В самом деле, с превращени-
ем дискретного числового ряда в континуум сомнительным
становится не только понятие античного числа, но и самого
античного мира. Теперь нам становится понятно, что в ан-
тичной математике невозможны даже отрицательные чис-
ла, которые мы представляем себе без всякого затруднения,
не говоря уже о нуле как числе – этом глубокомысленном
порождении достойной всяческого удивления энергии обес-
плочивания, которое для индийской души, измыслившей его
как основание позиционной системы цифр, является едва ли
не ключом к смыслу бытия. Отрицательных величин не су-
ществует. Выражение –2 × –3 = +6 ненаглядно и не пред-
ставляет величин. На +1 числовой ряд приходит к заверше-
нию. В графическом представлении отрицательных чисел (–



 
 
 

3–2 –1 0 +1 +2 +3) отрезки, начиная с нуля, внезапно стано-
вятся положительными символами чего-то отрицательного.
Они что-то значат, но их больше нет. Однако осуществле-
ние этого действия не соответствовало направлению антич-
ного числового мышления.

Так что все явившееся на свет из античного бодрство-
вания оказывается возвышенным до ранга действительно-
го лишь посредством скульптурной ограниченности. Что
невозможно начертить, не является «числом». Платон, Ар-
хит и Евдокс говорят о плоских и телесных числах, подра-
зумевая наши вторую и третью степень, и само собой разу-
меется, что понятия более высоких целочисленных степе-
ней для них не существовало. Четвертая степень предста-
вилась бы грекам, исходя из скульптурного основополагаю-
щего чувства, которое тут же связывает с этим выражением
четырехмерную, причем материальную протяженность, пол-
ной нелепицей. Такое выражение, как e—ix, постоянно встре-
чающееся в наших формулах, или применявшееся Никола-
ем Оресмом уже в XIV в. 5  1/2, показалось бы им совер-
шенным абсурдом. Евклид называет сомножители произве-
дения сторонами (πλευραί). Исследование целочисленного
отношения двух отрезков производится с помощью вычис-
лений с дробями – конечными, что понятно само собой. Как
раз поэтому и не может появиться представление о числе
нуль, потому что у него нет никакого графического смысла.
Не надо только, исходя из обыкновений нашего иначе устро-



 
 
 

енного мышления, выдвигать здесь то возражение, что это-
то как раз и были «начальные ступени» в развитии матема-
тики «вообще». В рамках того мира, который создал вокруг
себя античный человек, античная математика являет собой
нечто вполне завершенное. Не такова она лишь для нас. Ва-
вилонская и индийская математика уже давно сделали важ-
ными частями своих числовых миров то, что было бессмыс-
лицей для античного числового ощущения, и многие грече-
ские философы об этом знали. Математика «вообще», ска-
жем это еще раз, – иллюзия. Математическое и вообще на-
учное мышление тогда является истинным, убедительным,
«мысленно неизбежным», когда оно всецело соответству-
ет собственному чувству жизни. В противном случае оно
невозможно, ложно, бессмысленно, или, как предпочитаем
мы выражаться с высокомерием исторических умов, «при-
митивно». Современная математика, этот шедевр западного
гения (разумеется, «истинная» лишь для него), представи-
лась бы Платону смехотворным и праздным заблуждением,
приключившимся в ходе попытки приблизиться к истинной
математике, а именно к математике античной. Вне всякого
сомнения, мы не можем даже и представить, сколь многому
из великих идей чуждых культур мы дали погибнуть, потому
что были не способны, исходя из нашего собственного мыш-
ления и его пределов, их усвоить либо, что то же самое, по-
тому что воспринимали их как ложные, излишние или бес-
смысленные.



 
 
 

 
6
 

Античная математика как учение о наглядных величинах
желает иметь дело исключительно с фактами чувственного
и настоящего, и таким образом она ограничивает свои ис-
следования, как и область своей применимости, примерами
из сферы близкого и малого. Рядом с этой последовательно-
стью в действиях в практическом поведении западной мате-
матики проступает нечто нелогичное, что, собственно, как
следует признали лишь после открытия неевклидовых гео-
метрий. Числа суть порождения отделенного от чувственно-
го восприятия понимания, чистого мышления48. Свою аб-
страктную значимость они несут в себе самих. Напротив то-
го, их точная применимость к действительности понимаю-
щего восприятия представляет собой особую проблему, при-
чем такую, которая то и дело ставится вновь и никогда не
получает удовлетворительного разрешения. Конгруэнтность
математической системы с фактами повседневного опыта
вовсе не разумеется сама собой. Несмотря на дилетантское
предубеждение относительно непосредственной математи-
ческой очевидности созерцания, как мы это находим у Шо-
пенгауэра, евклидова геометрия, имеющая поверхностную
тождественность с бытовой геометрией всех эпох, прибли-

48 Ср. с. 509 сл.



 
 
 

зительно согласуется с созерцанием лишь в очень узких пре-
делах («на бумаге»). О том, как обстоит дело при больших
отстояниях, говорит тот простой факт, что для нашего глаза
параллельные на горизонте сходятся. На нем основана вся
перспектива в живописи. Несмотря на это Кант, непрости-
тельным для западного мыслителя образом пасовавший пе-
ред «математикой дали», ссылается в виде примеров на фи-
гуры, в которых как раз по причине их малости вовсе не мо-
жет проявиться специфически западная, инфинитезималь-
ная проблема пространства. Правда, Евклид также избегал
того, чтобы для придания своей аксиоме наглядной убеди-
тельности сослаться, к примеру, на такой треугольник, углы
которого помещаются в месте наблюдателя и на двух непо-
движных звездах, ведь это не может быть ни вычерчено, ни
«усмотрено», однако с точки зрения античного мыслителя
это было правильно. Здесь о себе заявляло то же самое чув-
ство, которое пугалось иррационального и не отваживалось
на то, чтобы воспринять ничто как нуль, как число, а зна-
чит, чтобы сохранить символ меры, избегало неизмеримого
также и в созерцании космических связей.

Аристарх Самосский, вращавшийся в 288–277 гг. в Алек-
сандрии в кругу астрономов, несомненно поддерживавших
связь с халдейско-персидскими школами и разработавший
там ту гелиоцентрическую49 систему мира, которая при ее

49 Впрочем, в единственном уцелевшем от него сочинении он придерживается
геоцентрической точки зрения, так что можно предполагать, что он дал халдей-



 
 
 

повторном открытии Коперником затронула до самой глуби-
ны метафизическую страсть Запада (достаточно вспомнить
Джордано Бруно), поскольку являлась исполнением колос-
сальных предчувствий и удостоверением того фаустовского,
готического мироощущения, которое принесло жертву идее
бесконечного пространства уже в архитектуре своих собо-
ров, – этот самый Аристарх Самосский был воспринят ан-
тичностью с полным безразличием и уже вскоре (можно бы-
ло бы сказать – намеренно) забыт вновь. Круг его сторонни-
ков состоял из нескольких ученых, которые почти все про-
исходили из Передней Азии. Самый известный его побор-
ник Селевк (ок. 150) был из Селевкии на Тигре. В самом
деле, для этой культуры Аристархова система не имела в
душевном плане никакого значения. Она была скорее опас-
на ее мироощущению. И все же в отличие от системы Ко-
перника (это решающее обстоятельство постоянно остает-
ся без внимания) благодаря той редакции, которая была ей
придана, она точно соответствовала античному мироощуще-
нию. В качестве завершения космоса Аристарх принял все-
цело ограниченный телесно, пустой шар, который можно
охватить оптическими средствами наблюдения, и в его се-
редине находилась мыслившаяся по-коперникански планет-
ная система. Античная астрономия всегда держала Землю
и небесные тела за что-то принципиально разное, как бы
ни воспринимались происходившие здесь движения в дета-

ской ученой гипотезе овладеть собой лишь на время.



 
 
 

лях. Подготовленная уже Николаем Кузанским и Леонардо
идея, что Земля – лишь звезда в ряду прочих звезд50, спо-
собна вписаться в Птолемееву систему ничуть не хуже, чем
в коперниканскую. Однако с принятием концепции небес-
ного шара был обойден угрожавший чувственно-античному
понятию границы принцип бесконечного. Не возникает да-
же мысли о безграничном мировом пространстве, которая,
казалось бы, неизбежна уже здесь, между тем как соответ-
ствующее представление далось вавилонскому мышлению
еще давно. Наоборот. В своем знаменитом трактате «О чис-
ле песчинок» (как явствует уже из самого названия, это бы-
ло опровержение инфинитезимальных тенденций, хотя его
вновь и вновь рассматривают в качестве первого шага на пу-
ти к современным интегральным методам) Архимед доказы-
вает, что если заполнить это стереометрическое тело – а ни-
чем иным Аристархов космос не является – атомами (пес-
чинками), это приведет к очень большим, но не бесконечным
результатам. Однако это как раз и есть отрицание всего, что
означает анализ для нас. Вселенная нашей физики представ-
ляет собой энергичнейшее отрицание всякой материальной
ограниченности, как это доказывают неизменно терпящие
крушение и тем не менее заново навязываемые уму гипоте-
зы о материальном, т. е. мыслимом опосредованно созерца-
емым мировом эфире. Евдокс, Аполлоний и Архимед, без
сомнения наиболее изощренные и отважные математики ан-

50 Strunz F. Gesch. d. Naturwiss. im Mittelalter (1910). S. 90.



 
 
 

тичности, полностью осуществили чисто оптический анализ
ставшего на основе скульптурно-античного граничного зна-
чения, прибегая главным образом к циркулю и линейке. Они
пользуются продуманными и труднодоступными для нас ме-
тодами интегрального исчисления, в которых проглядывает
лишь видимое сходство с методом определенного интеграла
Лейбница, и применяют геометрические места точек и ко-
ординаты, представляющие собой исключительно именован-
ные размерные числа и отрезки, а не, как это было у Фер-
ма и прежде всего Декарта, неименованные пространствен-
ные отношения, значения точек по отношению к их положе-
нию в пространстве. Сюда относится в первую очередь ме-
тод исчерпания Архимеда51 в его недавно открытом тракта-
те, обращенном к Эратосфену, где он, например, обосновы-
вает квадратуру сегмента параболы на исчислении вписан-
ных прямых углов (больше уже не подобных многоугольни-
ков). Однако как раз остроумный, бесконечно запутанный
способ, которым он, опираясь на некоторые геометрические
идеи Платона, достигает результата, являет собой колоссаль-
ную противоположность этой интуиции и вроде бы на пер-
вый взгляд схожей интуиции Паскаля. Не существует (ес-
ли всецело отвлечься от Риманова понятия интеграла) более
резкой противоположности этому, чем то, с чем мы имеем

51 Метод исчерпания Архимеда был подготовлен Евдоксом и использовался
для вычисления объема пирамиды и конуса – «средство, к которому прибегали
греки, чтобы обойти запрещенное понятие бесконечного» (Heiberg. Naturwiss. u.
Math. im klass. Alt. (1912). S. 27).



 
 
 

дело в (к несчастью, называемых так и поныне) квадратурах,
где «поверхность» дается как ограниченная функцией и уже
даже речи нет о графических средствах. Нигде та и другая
математика не подходит одна к другой так близко и нигде с
большей отчетливостью не сказывается непреодолимый рас-
кол между душами, выражениями которых они являются.

Чистые числа, сущность которых египтяне словно бы пря-
тали, испытывая глубокую робость перед тайной, в куби-
ческом стиле своей ранней архитектуры, являлись ключом
к смыслу всего ставшего, косного, а значит, преходящего
также и для греков. Каменное изваяние и научная систе-
ма отрицают жизнь. Математическое число как формальный
базовый принцип простирающегося мира, присутствующее
здесь лишь исходя из человеческого бодрствования и только
для него, особенностью каузальной необходимости связано
со смертью, подобно тому как хронологическое число свя-
зано со становлением, с жизнью, с необходимостью судьбы.
Эта связь строго математической формы с концом органиче-
ского бытия, с появлением его неорганического остатка, тру-
па, все с большей отчетливостью выявляется в качестве ис-
точника всякого великого искусства. Развитие ранней орна-
ментики делается нам заметным уже на утвари и сосудах по-
гребального культа. Числа – это символы преходящего. Кос-
ные формы отрицают жизнь. Формулы и законы распростра-
няют по картине природы оцепенение. Числа умерщвляют.
Это Матери «Фауста», царящие в величавом одиночестве «в



 
 
 

лишенных образов мирах…

         ……. формированье, после измененье,
         Извечных смыслов вечное храненье.
         Вокруг всей твари образы кружат»[22].

В предчувствии окончательной тайны Гёте соприкасает-
ся здесь с Платоном. Матери, заповедное – платоновские
идеи – знаменуют возможности душевности, ее нерожден-
ные формы, которые воплотились в зримом мире, с глу-
бочайшей необходимостью упорядоченном на основе идеи
этой душевности, в виде деятельной и созданной культуры,
искусства, идей, государства, религии. На этом основывает-
ся родство числового мышления данной культуры с ее идеей
мира, связь, которая возвышает это мышление над простым
знанием и познанием до значения мировоззрения и приво-
дит к тому, что существует столько же математик – число-
вых миров, – сколько имеется высших культур. Это делает
понятным и даже необходимым тот факт, что величайшие
мыслители в области математики, эти подлинные художники
в царстве чисел, пришли к пониманию решающих математи-
ческих проблем своих культур с помощью глубоких религи-
озных интуиций. Так следует представлять себе создание ан-
тичного, аполлонического числа Пифагором, основателем
религии. Это же прачувство руководило Николаем Кузан-
ским, великим епископом Бриксенским, когда ок. 1450 г. он,
отталкиваясь от наблюдения бесконечности Бога в природе,



 
 
 

открыл основные характерные особенности исчисления бес-
конечно малых. Лейбниц, окончательно установивший свои
методы и обозначения двумя столетиями позже, сам на осно-
ве чисто метафизических наблюдений божественного прин-
ципа и его связей с бесконечными протяжениями развил
идеи analysis situs [топология (лат.)], эту, быть может, гени-
альнейшую интерпретацию чистого пространства, освобож-
денного от всего чувственного, богатые возможности кото-
рой были развиты лишь в XIX в. Грассманом в его «Уче-
нии о протяженности» и прежде всего Риманом, подлинным
его творцом, в его символике двусторонних поверхностей,
представляющих свойства уравнений. Кеплер же и Ньютон,
оба от природы до крайности религиозные, так и сохрани-
ли незыблемой свою, подобную Платоновой, убежденность в
том, что именно посредством чисел им удалось интуитивно
постигнуть сущность божественного миропорядка.

 
7
 

Лишь Диофант, как приходится слышать вновь и вновь,
освободил античную арифметику от ее привязанности к чув-
ственному, расширил и повел дальше, алгебру же, как уче-
ние о неопределенных величинах, хотя и не создал, но пред-
ставил на обозрение – внезапно, несомненно, как переработ-
ку уже имевшихся идей. Правда, то было не обогащение, но
полнейшее преодоление античного мироощущения, и уже



 
 
 

одно это должно было бы доказывать, что внутренне Дио-
фант уже больше не принадлежал античной культуре. В нем
деятельно сказывается новое ощущение числа или, скажем
так, ощущение границы в отношении действительного, став-
шего – уж больше не греческое, из чувственно-данных гра-
ничных значений которого явилась наряду с евклидовой гео-
метрией осязаемых тел еще и пластика обнаженной скульп-
туры и деньги как монета. Нам неизвестны детали разработ-
ки этой новой математики. В «позднеантичной» математи-
ке Диофант стоит настолько особняком, что высказывались
даже предположения о влиянии со стороны Индии. Однако
вновь это окажется воздействием тех раннеарабских высших
школ, чьи научные результаты, помимо догматических, ис-
следованы пока еще так недостаточно. Под лежащим на по-
верхности намерением придерживаться Евклидова хода мыс-
лей у Диофанта появляется новое чувство границы (я назы-
ваю его магическим), вовсе не сознававшее своей противо-
положности тому античному представлению, к которому оно
стремилось. Идея числа как величины оказывается не просто
расширенной, но незаметно снятой. Что такое неопределен-
ное число а и неименованное число 3 (оба они не являются
ни величиной, ни мерой, ни отрезком) – на этот вопрос ни
за что не мог бы ответить грек. Во всяком случае, в осно-
вании диофантовых наблюдений лежит новое, ставшее зри-
мым в этих видах чисел ощущение границы. Само же приме-
няемое у нас буквенное исчисление, в обличье которого се-



 
 
 

годня предстает еще раз полностью переосмысленная алгеб-
ра, было введено Виета в 1591 г. вначале как ощутимая, но
бессознательная оппозиция падкому на все античное счис-
лению Возрождения.

Диофант жил ок. 250 г. по Р. X., т. е. в третьем сто-
летии арабской культуры, чей исторический организм ле-
жал до сих пор погребенным под поверхностными формами
римской императорской эпохи и «Средневековья»52, между
тем как к ней относится все то, что возникло посреди ланд-
шафта будущего ислама. Именно тогда перед лицом ново-
го пространственного ощущения купольных строений, моза-
ик и рельефов саркофагов в древнехристианско-сирийском
стиле изгладились последние следы пластики античной ста-
туи. Тогда снова появились архаическое искусство и строго
геометрический орнамент. Именно тогда Диоклетиан довел
до конца создание халифата теперь уже только по наружно-
сти Римской империи. 500 лет отделяют Диофанта от Евкли-
да, Плотина – от Платона, первого схоластика только пробу-
дившейся тогда культуры Дунса Скота – от последнего, за-
мыкающего мыслителя культуры завершенной, Канта.

Здесь мы впервые сталкиваемся с неведомым прежде су-
ществованием тех великих индивидуумов, чье становление,
рост и увядание образуют подлинную субстанцию всемир-
ной истории, протекающей под тысячеликой, приводящей
в замешательство поверхностью. Пришедшая к своему за-

52 Ср. т. 2, гл. 3; см. с. 694.



 
 
 

вершению в римской интеллигенции античная душевность,
чье «тело» образует античная культура с ее произведения-
ми, идеями, деяниями и развалинами, появилась на свет ок.
1100 г. до Р. X. среди ландшафта Эгейского моря. Зарожда-
ющаяся на Востоке начиная с Августа под покровом антич-
ной цивилизации арабская культура берет свое начало все-
цело из недр ландшафта между Арменией и Южной Ара-
вией, Александрией и Ктесифоном. В качестве выражения
этой новой души следует рассматривать почти все «поздне-
античное» искусство императорского времени, все прони-
занные юным жаром восточные культы, мандаитскую и ма-
нихейскую религии, христианство и неоплатонизм, импера-
торские форумы в Риме и возведенный там Пантеон, эту са-
мую раннюю из всех мечетей.

То, что в Александрии и Антиохии писали все еще по-
гречески и полагали также, что по-гречески мыслят, имеет
не большее значение, чем то обстоятельство, что наука За-
пада вплоть до Канта предпочитала латинский язык или что
Карл Великий «возродил» Римскую империю.

У Диофанта число больше не есть мера и сущность
скульптурных вещей. На мозаиках Равенны человек более не
тело. Греческие обозначения незаметно утратили свое пер-
воначальное содержание. Мы покидаем область аттической
καλοκἀγαθία [физического и нравственного совершенства
(греч.)], стоических ἀθαραξία и γαλήνη [невозмутимости и
безмятежности (греч.)]. Правда, Диофанту еще неизвестны



 
 
 

нуль и отрицательные числа, однако скульптурные единицы
пифагорейских чисел ему уже неизвестны. С другой сторо-
ны, неопределенность неименованных арабских чисел пред-
ставляет собой все же нечто совершенно иное, нежели зако-
номерная изменчивость позднего западного числа, функции.

Магическая математика вполне последовательно и мощно
развивалась (хотя подробности этого нам неизвестны) и по-
сле Диофанта (который уже сам предполагает определенное
развитие) вплоть до своего завершения в эпоху Аббасидов в
IX в., как это доказывается уровнем знаний у Аль-Хорезми
и Аль-Зиджи. Что означает рядом с евклидовой геометри-
ей аттическая скульптура (тот же самый язык форм в ином
обличье), что означает рядом с пространственным анализом
полифонический стиль в инструментальной музыке, то же
самое означает рядом с этой алгеброй магическое искусство
мозаики, все с большим богатством развивавшиеся в импе-
рии Сасанидов, а позже в Византии арабески с их чувствен-
но-бесплотным улетучиванием (Verschweben) органических
формальных мотивов и горельефы константиновского сти-
ля с неопределенной глубокой темнотой фона, оставленно-
го между свободно изваянными фигурами. Как алгебра со-
относится с античной арифметикой и западным анализом,
так и купольная церковь соотносится с дорическим храмом
и готическим собором.

Не то чтобы Диофант был великим математиком. То, из-
за чего чаще всего вспоминают его имя, содержится не в



 
 
 

его трактатах, а то, что в них содержится, вне всякого со-
мнения, не является всецело его собственностью. Его обя-
занное случаю значение заключается в том, что – насколько
нам известно – у него первого с совершенной несомненно-
стью заявило о себе новое ощущение числа. Сравнивая его
с мастерами, завершавшими математику, такими как Апол-
лоний и Архимед в античной математике и соответствую-
щие им Гаусс, Коши и Риман – в математике западной, мы
находим у Диофанта, прежде всего в его формульном язы-
ке, нечто примитивное, что до сих пор охотно приписыва-
лось позднеантичному упадку. Впоследствии мы это поймем
и научимся ценить – по образцу той переоценки до сих пор
прямо-таки презиравшегося якобы позднеантичного искус-
ства в продвигающееся пока на ощупь самовыражение толь-
ко еще пробуждающегося раннеарабского мироощущения.
Такое же архаическое, примитивное и гадательное впечат-
ление производит и математика Николая Оресма, епископа
Лизье (1323–1382), впервые на Западе введшего свободную
разновидность координат и даже степени с дробными по-
казателями, которые предполагают – еще неясное, но несо-
мненно наличное – ощущение числа, которое всецело неан-
тично, но в то же время не походит и на арабское. Рядом с
Диофантом вспоминаются раннехристианские саркофаги из
римских собраний, а рядом с Оресмом – готические задра-
пированные статуи из немецких соборов, и нечто родствен-
ное можно заметить также и в ходе математических рассуж-



 
 
 

дений, которые представляют у того и другого одну и ту же
раннюю ступень абстрактного понимания. Стереометриче-
ское ощущение границы в последней отточенности и изяще-
стве какого-нибудь Архимеда, что предполагает интеллиген-
цию мировой столицы, уже давно исчезло без следа. Повсю-
ду в раннеарабском мире господствует смутный, тоскливый,
мистический настрой, аттических ясности и свободы нет и в
помине. Здесь живут земнородные люди раннего ландшафта,
а не такие обитатели крупных городов, как Евклид и Д’Алам-
бер53. Глубокие и усложненные построения античного мыш-
ления здесь больше не понимали, но располагали спутанны-
ми и новыми, отчетливая духовно-городская формулировка
которых будет получена еще не скоро. Вот готическое состо-
яние всякой юной культуры, через которое сама античность
прошла еще в раннедорическую эпоху, от которой не сохра-
нилось ничего, за исключением керамики дипилонского сти-
ля. Лишь в Багдаде в IX и X вв. зрелые мастера, не уступав-
шие Платону и Гауссу, провели до конца и завершили кон-
цепции ранней эпохи Диофанта.

53 Во II в. по Р. X. Александрия уже не была мировой столицей, а превратилась
в оставшуюся от эпохи античной цивилизации массу домов, в которых обитало
наделенное примитивными ощущениями, иное в душевном плане население. Ср.
с. 606.
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Решающим свершением Декарта, чья «Геометрия» вышла
в свет в 1637 г., явилось не введение нового метода или точки
зрения в области традиционной геометрии, как это постоян-
но изображают, но окончательная концепция новой идеи чис-
ла, которая выразилась в отделении геометрии от зритель-
ных средств конструкции, вообще от измеренных и измери-
мых отрезков. Тем самым анализ бесконечно малых сделал-
ся свершившимся фактом. Декарт, если проникнуть в глуби-
ну его помыслов, не усовершенствовал жесткую, так называ-
емую декартову систему координат, это идеальное представ-
ление измеримых величин в полуевклидовом смысле, кото-
рая имела величайшее значение в предыдущий период, на-
пример у Оресма, но ее преодолел. Его современник Ферма
был ее последним классическим представителем.

На место чувственного момента конкретных отрезков и
поверхностей, этого специфического выражения антично-
го ощущения границы, заступает абстрактно-пространствен-
ный, а значит, неантичный момент точки, характеризуемой
отныне как группа взаимноупорядоченных чистых чисел.
Декарт уничтожил пришедшее из античных текстов и араб-
ской традиции понятие величины, чувственного размера, и
заменил его переменным значением соотношения положе-
ний в пространстве. Это было упразднение геометрии как



 
 
 

таковой, которая начиная с этого момента ведет в пределах
числового мира лишь призрачное, завуалированное антич-
ными реминисценциями существование, однако этого никто
не заметил. Слово «геометрия» ни за что не отлучить от при-
сутствующего в нем аполлонического смысла. Начиная с Де-
карта эта якобы «новая геометрия» представляет собой ли-
бо синтетическую деятельность, которая числами определя-
ет положение точек в теперь уже не обязательно трехмерном
пространстве («точечное многообразие»), либо аналитиче-
скую, которая определяет уже числа положением точек. Од-
нако заменить отрезки положениями – это значит понимать
протяжение теперь уже чисто пространственно, а не телесно.

Мне представляется, что классическим примером этого
уничтожения наследия доставшейся от предыдущих поко-
лений конечно-оптической геометрии является обращение
круговых функций (которые в каком-то едва ли постижимом
для нас смысле были «числами» индийской математики) в
циклометрические с их последующим разложением в ряды,
утратившие в бесконечной числовой области алгебраическо-
го анализа хотя бы самое отдаленное напоминание о геомет-
рическом образе в духе Евклида. Число круга, π, возникая
повсюду вновь и вновь в этой числовой области в качестве
основания натуральных логарифмов е, порождает отноше-
ния, изглаживающие все границы прежних геометрии, три-
гонометрии и алгебры, которые не имеют теперь ни арифме-
тического, ни геометрического характера: теперь в связи с



 
 
 

ними никто более не имеет в виду ни действительно вычер-
ченного круга, ни степеней, которые следует вычислить.
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Между тем как благодаря Пифагору ок. 540 г. античная
душа пришла к открытию своего, аполлонического числа как
измеримой величины, душа Запада в точно соответствую-
щий временной момент отыскала благодаря Декарту и его
поколению (Паскаль, Ферма, Дезарг) идею числа, родившу-
юся из неодолимого фаустовского пристрастия к бесконеч-
ному. Число как чистая величина, пристегнутая к телесному
присутствию единичной вещи, находит свое контрастное по-
добие в числе как чистом отношении54. Если античный мир,
космос, исходя из его глубокой потребности в зримой огра-
ниченности, может быть определен как исчисленная сумма
материальных вещей, то наше мироощущение осуществи-
лось в картине бесконечного пространства, в котором все
зримое, как обусловленное в противоположность необуслов-
ленному, воспринимается едва ли не как действительность
второго порядка. Его символом оказывается решающее по-
нятие функции, и намека на которое нет ни в одной другой
культуре. Функция – это отнюдь не расширение какого бы то
ни было из существующих понятий числа; она представляет

54 Это в точности отвечает соотношению монеты и двойной бухгалтерии в де-
нежном мышлении той и другой культуры, ср. с. 1029 слл.



 
 
 

собой полное его преодоление. Тем самым для действитель-
но значимой математики Западной Европы утрачивает цен-
ность не только евклидова, а значит, «общечеловеческая»,
основанная на повседневном опыте геометрия детей и про-
фанов, но и архимедова сфера элементарного счета, ариф-
метика. Отныне существует лишь абстрактный анализ. Для
людей античности геометрия и арифметика были замкнуты-
ми в самих себе и совершенными науками высшего ранга;
процедуры той и другой были наглядными, имевшими дело с
величинами через черчение или счет. Для нас же они – лишь
практические вспомогательные средства повседневной жиз-
ни. Два античных метода вычисления величин, сложение и
умножение, эти братья графических построений, полностью
исчезают в бесконечности функциональных процессов. Са-
ма степень, являющаяся поначалу лишь числовым обозначе-
нием определенной группы умножений (для произведений
одинаковых величин), оказывается – в новом символе экспо-
ненты (логарифма) и его применении в комплексной, отри-
цательной, дробной форме – всецело отделенной от понятия
величины и переведенной в мир трансцендентных отноше-
ний, который должен был оставаться недоступным грекам,
знавшим лишь две положительные, целочисленные степени
в качестве представителей поверхностей и тел, – довольно
будет привести такие выражения, как



 
 
 

Все глубокие по мысли порождения, которые начиная
с Возрождения стремительно следовали одно за другим, –
мнимые и комплексные числа, введенные Кардано уже в
1550 г., бесконечные ряды, надежно обоснованные в плане
теории великим открытием теоремы Ньютона о биноме, вве-
денные ок. 1610 г. логарифмы, дифференциальная геомет-
рия, открытый Лейбницем определенный интеграл, множе-
ство как новая числовая единица, намек на что имелся уже
у Декарта, такие новые процессы, как неопределенное инте-
грирование, разложение функций в ряды, даже в бесконеч-
ные ряды других функций, – все это есть не что иное, как
победы, одержанные над коренящимся в нас вульгарно-чув-
ственным ощущением числа, которое следовало преодолеть
исходя из духа новой математики с ее задачей воплощения
нового мироощущения. Не было доныне второй такой куль-
туры, которая окружала бы таким благоговением достиже-
ния другой, находилась бы под таким сильным ее влияни-
ем в научном смысле, как это происходит с западной культу-
рой по отношению к культуре античной. Много, очень много
времени прошло, пока мы собрались с духом и стали пользо-
ваться собственным мышлением. В основании этого лежало
неизменное желание ни в чем не уступить античности. Тем



 
 
 

не менее каждый шаг, делавшийся с этой целью, был на са-
мом деле удалением от идеала, к которому стремились. По-
этому история западноевропейской науки представляет со-
бой последовательное освобождение от античного мышле-
ния, – освобождение, которого никто вовсе и не желал, кото-
рое было навязано нам в глубинах бессознательного. Таким
образом, развитие новой математики вылилось в неглас-
ную, долгую, увенчавшуюся в конце концов победой борьбу
против понятия величины 55.
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Ориентированные на античность предубеждения мешали
нам по-новому обозначить собственно западное число как
таковое. Язык символов современной математики замазыва-
ет этот факт, и прежде всего на его счет следует отнести то,
что еще и сегодня также и среди математиков господствует
убеждение в том, что числа – величины, ибо на этой предпо-
сылке, разумеется, и основывается наш способ письменных
обозначений.

Однако новым числом являются не служащие для выра-
жения функции отдельные символы (х, π, 5), а сама функ-
ция как единство, как элемент, как переменное отношение,
более не вмещающееся в оптические границы. Для него по-

55 То же самое может быть сказано и о римском праве, ср. с. 583 слл., и о монете,
ср. с. 1034 сл.



 
 
 

надобился бы новый, не находившийся под влиянием антич-
ных воззрений формульный язык.

Необходимо давать себе ясный отчет, чем отличаются
друг от друга два таких уравнения (уже само одно это сло-
во не должно было бы одновременно обозначать столь раз-
ноплановые вещи), как 3x + 4x = 5x и хn + уn = zn (уравне-
ние теоремы Ферма). Первое образовано несколькими «ан-
тичными числами» (величинами), второе представляет со-
бой число другого рода, что оказывается сокрытым тожде-
ственным способом записи, который развился под впечатле-
нием евклидовско-архимедовских представлений. В первом
случае знак равенства является констатацией жесткой свя-
зи определенных, доступных чувствам величин; во втором
– он устанавливает существующую внутри группы перемен-
ных образований связь такого рода, что определенные из-
менения необходимо влекут за собой другие. Цель первого
уравнения – определение (измерение) конкретной величи-
ны, «результата»; у второго вообще нет никакого результа-
та, а является оно лишь отображением и знаком отношения,
которое исключает целочисленные значения для п > 2 (это и
есть знаменитая проблема Ферма), что, возможно, удастся
доказать. Греческий математик вообще бы не взял в толк,
какова собственно цель операций такого рода, вообще не на-
правленных на «вычисление» как таковое.

Понятие неизвестного всецело сбивает с толку, если при-
менить его к буквам уравнения Ферма. В первом, «антич-



 
 
 

ном», x является определенной и измеримой величиной, ко-
торую следует получить. Во втором слово «определить» для
х, у, z и п вовсе не имеет никакого смысла, и, следователь-
но, мы не желаем получать «значения» этих символов, т. е.
они вообще не являются числами в скульптурном смысле, а
знаками такой взаимозависимости, у которой вообще отсут-
ствуют такие черты, как величина, образ и однозначность,
знаками бесконечности возможных положений одного и то-
го же характера, которые становятся собственно числами,
лишь будучи осознаны как единство. Все уравнение в целом,
в символьной записи, которая, к сожалению, использует мно-
го вводящих в заблуждение символов, фактически является
одним-единственным числом, и х, у, z являются ими столь
же мало, как + и =.

Ибо понятие конкретного, определенного числа оказа-
лось в глубочайшем своем основании уничтоженным уже
с введением понятия иррационального, всецело антигрече-
ского числа. Теперь эти числа образуют уже не обозримый
ряд нарастающих, дискретных, скульптурных величин, но
поначалу одномерный континуум, каждое сечение которо-
го (в смысле Дедекинда) представляет «число», которому
вряд ли стоило давать это старое обозначение. Для антично-
го ума между 1 и 3 существует лишь одно число, для запад-
ного – их здесь бесконечное множество. Наконец, с введе-

нием мнимых ) и комплексных чисел (в общей



 
 
 

форме а + bi), которые расширяют линейный континуум до
в высшей степени трансцендентного образования числового
тела (этого олицетворения множества однородных членов),
каждое сечение которого является теперь числовой плоско-
стью (бесконечным множеством меньшей мощности, напри-
мер совокупность всех действительных чисел), оказывают-
ся уничтожены все остатки антично-вульгарной осязаемо-
сти. Эти числовые плоскости, которые со времен Коши и
Гаусса играют важную роль в теории функций, являются чи-
сто умственными образованиями. Даже такое положитель-

ное иррациональное число, как , могло быть – хотя бы,
так сказать, от противного – воспринято античным число-
вым мышлением, когда его, как ἄῤῥητος и ἄλογος [неска-
занное и несчетное, абсурдное (греч.)], исключали как чис-
ло; но выражения в форме x + yi вообще находятся за пре-
делами каких бы то ни было возможностей античного мыш-
ления. На распространении арифметических законов на всю
область комплексных, внутри которой они постоянно приме-
няются, основана теория функций, которая теперь наконец
представляет западную математику в ее чистоте, поскольку
она охватывает в себе все единичные области и их упразд-
няет. Лишь вследствие этого данная математика оказывает-
ся всецело применимой к образу одновременно развиваю-
щейся динамической физики Запада, между тем как антич-
ная математика представляет собой верное подобие того ми-



 
 
 

ра скульптурных единичных вещей, который теоретически и
механически трактовала статическая физика от Левкиппа
до Архимеда.

Классическим столетием этой барочной математики – в
противоположность математике ионического стиля – явился
XVIII в., который от решающих открытий Ньютона и Лейб-
ница приводит через Эйлера, Лагранжа, Лапласа, Д’Алам-
бера к Гауссу. Бурный взлет этого мощного духовного тво-
рения происходил как чудо. Все едва отваживались на то,
чтобы верить тому, что открывалось их глазам. Одна за дру-
гой отыскивались истины, представлявшиеся невозможны-
ми утонченным умам этой скептически настроенной эпохи.
Это и имел в виду Д’Аламбер, сказав: «Allez en avant et la foi
vous viendra» [Ступайте вперед, и обретете веру (фр.)]. Это
относилось к теории дифференциала. Казалось, сама логика
протестовала против того, чтобы основывать все предпосыл-
ки на погрешностях, и все же цель была достигнута.

Это столетие возвышенного упоения всецело абстрактны-
ми, отрезанными от телесного зрения формами (ибо рядом с
этими мастерами анализа стоят Бах, Глюк, Гайдн, Моцарт),
когда узкий кружок избранных и углубленных умов всеце-
ло предавался изысканным открытиям и отважным догад-
кам, отрезанными от которых оказались Гёте и Кант, в точ-
ности соответствует по содержанию наиболее зрелому сто-
летию ионического стиля, к которому принадлежали Евдокс
и Архит (440–350; к ним опять-таки следует присоединить



 
 
 

Фидия, Поликлета, Алкамена и постройки Акрополя), когда
весь мир форм античной математики и скульптуры расцвел
во всей полноте своих возможностей и пришел к заверше-
нию.

Только теперь и возможно вполне обозреть элементар-
ную противоположность античной и западной душевности.
В пределах целостной картины истории высшего человече-
ства невозможно – при таком множестве и силе историче-
ских связей – отыскать ничего более чуждого друг другу. И
как раз потому, что противоположности сходятся, что они,
быть может, указывают на нечто общее в последнем основа-
нии бытия, мы находим в западной, фаустовской душе эту
страстную тоску по идеалу аполлоническому, который она
любила более всех прочих и которому завидовала из-за силы
ее преданности чисто чувственному настоящему.
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Еще до нас замечено, что в прачеловечестве, как и в ре-
бенке, происходит внутреннее переживание, рождение «я»,
благодаря которому они оба постигают смысл числа, а тем
самым обретают соотносящийся с «я» окружающий мир.

Как только перед изумленным взглядом раннего чело-
века из хаоса впечатлений крупными штрихами выделяет-
ся этот предрассветный мир упорядоченных протяженно-
стей, осмысленно ставшего, и глубоко воспринимаемая неот-



 
 
 

вратимая противоположность этого внешнего мира и ми-
ра внутреннего придает направление и облик бодрствую-
щей жизни, в этой внезапно осознавшей собственное оди-
ночество душе тут же рождается прачувство томления. Это
томление по цели становления, по завершению и осуществ-
лению всех внутренних возможностей, по раскрытию идеи
собственного существования. Это томление ребенка, кото-
рое с нарастающей ясностью входит в сознание в качестве
чувства неудержимого направления и впоследствии возника-
ет перед созревшим духом в форме загадки времени – тре-
вожной, влекущей, неразрешимой. Слова «прошлое» и «бу-
дущее» внезапно обретают роковой смысл.

Однако это томление от переизбытка и блаженства внут-
реннего становления оказывается в то же самое время в са-
мой потаенной глубине всякой души также и страхом. Как
всякое становление направлено к ставшему, которым и за-
вершается, так и прачувство становления, томление, уже со-
прикасается с иным ставшего – страхом. В настоящем мы
ощущаем утекание, в прошлом заложена преходящесть. В
этом корень вечного страха перед неизбежным, достигну-
тым, окончательным, перед преходящестью, перед самим
миром как воплощенным, в котором одновременно с гранью
рождения оказывается заданной и грань смерти, страх перед
мгновением, в которое осуществляется возможное, внутрен-
не исполняется жизнь, где сознание приходит к цели. Это
тот глубокий мировой страх детской души, который никогда



 
 
 

не покидает высшего человека, верующего, поэта, художни-
ка в их безграничном обособлении, страх перед чуждыми
силами, которые во всем своем угрожающем величии, в об-
личье чувственных явлений, проникают в предрассветный
мир. Также и направлению во всяком становлении во всей
его неумолимости – необратимости – человеческое желание
понять дает, как чему-то чуждому и враждебному, имена, с
тем чтобы околдовать непонятное. Это есть нечто неулови-
мое, превращающее будущее в прошлое, и это придает вре-
мени в противоположность пространству ту полную проти-
воречий жутковатость и гнетущую неоднозначность, от ко-
торой не способен до конца защититься никакой значитель-
ный человек.

Мировой страх – несомненно, самое творческое из всех
прачувств. Это ему человек обязан самыми зрелыми и глу-
бокими из всех форм и образов не только собственной со-
знательной внутренней жизни, но также и его отражениями
в бесчисленных порождениях внешней культуры. Как некая
тайная, доступная не всякому уху мелодия, страх проходит
через язык форм всякого подлинного произведения искус-
ства, всякой внутренней философии, всякого значительного
поступка, и это он – доступный здесь еще меньшему числу
людей – лежит в основе также и великих проблем всякой ма-
тематики. Лишь внутренне умерший человек поздних горо-
дов – Вавилона Хаммурапи, птолемеевой Александрии, ис-
ламского Багдада или нынешних Парижа и Берлина, лишь



 
 
 

этот чисто интеллектуальный софист, сенсуалист и дарви-
нист уходит от него или его отрицает, воздвигая между со-
бой и чуждым лишенное тайны «научное мировоззрение».

Если томление связывается с тем неуловимым нечто, чьи
тысячеликие неуловимые знаки присутствия скорее скры-
ваются, чем обозначаются словом «время», то прачувство
страха находит выражение в духовных, доступных, способ-
ных к преобразованию символах протяжения. Так, в бодр-
ствовании всякой культуры, во всякой по-своему, присут-
ствуют противоформы времени и пространства, направле-
ния и протяжения, причем первое лежит в основе второго,
как становление – в основе ставшего (ибо также и томление
лежит в основе страха, это оно делается страхом, а не наобо-
рот); первое ускользает от силы духа, а второе стоит у нее
на службе, первое служит только переживанию, второе толь-
ко познанию. «Бояться и любить Бога» – вот христианское
выражение противоположного смысла того и другого миро-
ощущения.

В душе всего прачеловечества, а значит, и наиболее ран-
него детства возникает стремление к тому, чтобы околдо-
вать, принудить, примирить, т. е. «познать» (в конечном сче-
те все это одно и то же), момент чуждых сил, которые неумо-
лимо присутствуют во всем протяженном, в пространстве и
посредством пространства. Познать Бога означает на языке
мистики всякого раннего времени его заклясть, сделать его
расположенным к себе, внутренне его присвоить. Это про-



 
 
 

исходит в первую очередь посредством слова, «имени», ко-
торым человек называет питеп, призывает его, или прибе-
гая к обрядам культа, которым присуща тайная сила. Наибо-
лее тонкой, однако также и наиболее могущественной фор-
мой такой защиты является каузальное, систематическое по-
знание, обозначение границ с помощью понятий и чисел.
Так что человек делается до конца человеком лишь посред-
ством словесного языка. Вызревшее на словах познание с
необходимостью превращает хаос изначальных впечатлений
в «природу» (это для нее существуют законы, которым она
должна повиноваться), «мир сам по себе»  – в «мир для
нас»56. Оно утоляет мировой страх, поскольку обуздывает
исполненное тайны, преобразует его в доступную действи-
тельность, сковывает железными правилами напечатленного
на нем интеллектуального языка форм.

Это идея «табу»57, которая играет решающую роль в ду-
шевной жизни всех примитивных людей, однако ее изна-
чальное содержание настолько далеко от нас, что слово это
более невозможно перевести ни на один зрелый язык культу-
ры. Беспомощный страх, священный трепет, глубокая остав-
ленность, уныние, ненависть, смутные желания сближения,
соединения, удаления – все эти исполненные формы ощу-

56 Что касается формы, ничего не изменилось от «колдовства на имя» у дика-
рей и вплоть до новейшей науки, которая покоряет вещи тем, что чеканит для
них имена, а именно специальные термины. Ср. т. 2, с. 642 сл., 776 слл.

57 Ср. т. 1, гл. 2, раздел 7; см. с. 144.



 
 
 

щения зрелых душ испаряются на стадии детскости в ту-
пую нерешительность. Двойное значение слова «заклинать»,
означающего в одно и то же время «принуждать» и «мо-
лить», способно прояснить смысл того мистического про-
цесса, посредством которого чуждое и вызывающее опасе-
ния становится для раннего человека «табу». Благоговейный
трепет перед всем, что от него независимо, узаконено, за-
конно, перед чуждыми силами в мире, является источником
всякого изначального оформления. В глубокой древности он
воплощался в орнамент, в педантичное следование церемо-
ниалу и ритуалу и в строгие правила элементарного обще-
ния. На высоте великих культур все эти образования, внут-
ренне не теряя особенностей своего происхождения, в том
числе характера чар и заклинания, становятся совершенны-
ми мирами форм отдельных искусств, религиозного, есте-
ственно-научного и прежде всего математического мышле-
ния. Их общим средством, единственным, которое известно
самоосуществляющейся душе, является символизация про-
тяженного, пространства и предметов – будь то концеп-
ция абсолютного мирового пространства в физике Ньюто-
на, внутренние объемы готических соборов и мавританских
мечетей, воздушная бесконечность полотен Рембрандта и ее
повторение в невнятных звуковых мирах бетховенских квар-
тетов, или же правильные многогранники Евклида, скульп-
туры Парфенона или пирамиды Древнего Египта, нирва-
на Будды, строгая дистанцированность придворных обычаев



 
 
 

при Сесострисе, Юстиниане I и Людовике XIV, либо, нако-
нец, идея бога у Эсхила, Плотина или Данте или охватыва-
ющая весь мир пространственная энергия современной тех-
ники.
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Но вернемся к математике. Исходной точкой всего антич-
ного формирования было, как мы уже видели, упорядочи-
вание ставшего – постольку, поскольку оно имеется в на-
личии, обозримо, измеримо и исчисляемо. Западное, готи-
ческое чувство формы, присущее не знающей меры воле-
вой душе, блуждающей в далеких далях, избрало символ
чистого, ненаглядного, безграничного пространства. Только
не следует обманываться насчет узкой применимости таких
символов, которые с легкостью могут представиться нам од-
нородными, общезначимыми. Нашего бесконечного миро-
вого пространства, в отношении реальности которого, как
кажется, нечего и распространяться, с точки зрения антич-
ного человека просто нет в природе. Он не способен его да-
же вообразить. С другой стороны, греческий космос, глубо-
кой отчужденности которого от нашего способа восприятия
не следовало оставаться незамеченной так долго, является
для грека чем-то само собой разумеющимся. Действительно,
абсолютное пространство нашей физики – это форма с очень
многими, чрезвычайно запутанными и принимаемыми по



 
 
 

умолчанию предпосылками, которая возникла лишь на ос-
нове нашей душевности в качестве ее отображения и выра-
жения, а значит, действительна, необходима и естественна
лишь для нашего вида бодрствующего существования. Про-
стые понятия всегда и самые трудные. Их простота заключа-
ется в том, что бесконечно многое из того, что сказать невоз-
можно, вовсе и не нуждается в том, чтобы быть высказан-
ным, потому что для людей этого круга оно установлено раз
навсегда на интуитивном уровне, чужакам же как раз по той
же самой причине все это совершенно недоступно. Это от-
носится к специфически западному содержанию слова «про-
странство». Начиная с Декарта, вся математика занята тео-
ретической интерпретацией этого великого, всецело напол-
ненного религиозным содержанием символа. Физика со вре-
мен Галилея ни о чем ином и не помышляет. Античным же
математике и физике вообще неведом смысл этого слова.

Также и здесь античные названия, сохраненные нами из
литературного наследия греков, затемняют фактическое по-
ложение вещей. Геометрией называется искусство измере-
ния, арифметикой – вычисления. Математика Запада боль-
ше не имеет ничего общего с обоими этими видами ограни-
чения, однако она не нашла для них никаких новых имен.
Слово же «анализ» говорит еще далеко не все.

Античный человек начинает и завершает свои рассуж-
дения единичным телом и его граничными поверхностями,
к которым непрямым образом относятся сечения конуса и



 
 
 

кривые высшего порядка. Мы же, по сути, знаем лишь аб-
страктный пространственный элемент точку, которая пред-
ставляет собой исключительно лишь отправной пункт – ли-
шенный всякой наглядности, а также возможности измере-
ния и именования. Для греков прямая – это измеримое реб-
ро, для нас же она неограниченный точечный континуум.
В качестве примера принципа бесконечно малых Лейбниц
приводит прямую, представляющую собой предельный слу-
чай круга с бесконечно большим радиусом, между тем как
точка является другим предельным случаем. Однако для
греков круг – это поверхность, и проблема заключается в
том, чтобы привести ее в соизмеримый вид. Так квадрату-
ра круга сделалась для умов античных людей классической
задачей на предел. Это представлялось им самой глубокой
из всех вообще задач мировой формы: превратить ограни-
ченные кривыми линиями поверхности, не меняя их вели-
чины, в прямоугольники и тем самым сделать их измеримы-
ми. Для нас отсюда возникла малозначительная процедура
по представлению числа π алгебраическими средствами, без
того чтобы при этом вообще заходила речь о геометрических
построениях.

Античный математик знает лишь то, что видит, что ему
доступно. Там, где прекращается ограниченная и ограничи-
вающая видимость, тема хода его рассуждений, приходит к
концу и его наука. Западный же математик, как только осво-
бодится от античных предубеждений и принадлежит самому



 
 
 

себе, отправляется во всецело абстрактную n-мерную (а уже
вовсе не 3-мерную) область бесконечного числового разно-
образия, внутри которой его так называемая геометрия спо-
собна и должна управиться без каких-либо наглядных вспо-
могательных средств. Если античный человек берется за ху-
дожественное выражение своего чувства формы, он старает-
ся придать танцующему или борющемуся человеческому те-
лу такое положение в мраморе и бронзе, в котором поверх-
ности и контуры имели бы как можно больше соразмерно-
сти и смысла. Подлинный же художник Запада зажмуривает
глаза и уносится в область бесплотной музыки, где гармония
и полифония ведут к образованиям высшей «запредельно-
сти», находящимся вдали от каких-либо возможностей зри-
тельного определения. Стоит задуматься о том, что понима-
ют под фигурой афинский скульптор и мастер контрапунк-
та с Севера, как сразу во всей непосредственности осозна-
ешь противоположность того и другого мира, той и другой
математики. Греческие математики использовали слово σµα
даже для обозначения своих математических тел. С другой
стороны, язык права пользуется им для обозначения лиц в
противоположность вещам (σώµατα και πράγµατα: personae
et res).

Поэтому античное целое, телесное число непроизвольно
стремится к установлению связи с возникновением телесно-
го человека, σµα. Число 1 еще почти и не воспринимается в
качестве настоящего числа. Оно является ἀρχή, протовеще-



 
 
 

ством числового ряда, источником всех подлинных чисел, а
значит, всех величин, всех мер, всей вещественности. В пи-
фагорейских кругах, не важно, в какую эпоху, его числовой
символ являлся в то же самое время символом материнского
лона, источника всякой жизни. 2, первое число в собствен-
ном смысле, которое удваивает 1, оказывается поэтому в свя-
зи с мужским началом, и его символ был имитацией фалло-
са. Наконец, пифагорейская священная тройка знаменовала
акт соединения мужчины и женщины, порождения (эроти-
ческий смысл сложения и умножения, этих исключительных
по значимости для античности процессов увеличения вели-
чин, их порождения, лежит на поверхности), и ее символом
было объединение двух первых. Исходя из этого упоминав-
шийся миф о святотатственном открытии иррациональности
предстает в новом свете. Иррациональность, или, выража-
ясь по-нашему, применение бесконечных десятичных дро-
бей, означала разрушение установленного богами органиче-
ски-телесного, порождающего порядка. Нет сомнения в том,
что пифагорейская реформа античной религии вновь бази-
ровала ее на стародавнем культе Деметры. Деметра же близ-
ка к Гее, матери-земле. Между ее почитанием и этим возвы-
шенным пониманием чисел существует глубокая связь.

Так античность в силу внутренней необходимости посте-
пенно стала культурой малого. Аполлоническая душа стара-
лась заклясть смысл ставшего с помощью принципа обозри-
мых границ; ее «табу» было направлено на непосредствен-



 
 
 

ную данность и близость чужого. Все, что находилось да-
леко, что невозможно было увидеть, того и не было вовсе.
Греки, как и римляне, приносили жертвы богам той мест-
ности, в которой находились; все прочие исчезали из их по-
ля зрения. Подобно тому как в греческом языке не имелось
ни одного слова для пространства (нам еще придется вновь
и вновь прослеживать колоссальную символику этого язы-
кового феномена), у грека также отсутствует наше ощуще-
ние ландшафта, восприятие горизонта, вкус к видам, далям,
облакам, а также и понятие родины, которая простирается
вдаль и охватывает большую нацию. Для античного челове-
ка родина – это то, что он может охватить взглядом с кре-
пости своего родного города, и не более того. Все, что на-
ходилось за пределами этой оптической границы политиче-
ского атома, было чуждым, даже враждебным. Уже здесь бе-
рет начало страх античного существования, и этим объяс-
няется чудовищная ожесточенность, с которой уничтожали
друг друга эти крохотные городки. Полис – самая малая из
всех мыслимых государственных форм, и его политика – это
неприкрытая политика близи, что в крайней степени про-
тивоположно нашей кабинетной дипломатии, политике без-
граничного. Античный храм, который можно охватить од-
ним взглядом, – самый малый из всех классических типов
зданий. Геометрия от Архита и до Евклида занимается (как
продолжает это делать еще и сегодня находящаяся под ее
впечатлением школьная геометрия) небольшими, удобными



 
 
 

в обращении фигурами и телами, так что от нее остались
скрытыми те трудности, которые возникают при обоснова-
нии фигур с астрономическими размерами, где уже не во
всем применима евклидова геометрия58. В противном случае
утонченный аттический ум уже тогда догадался бы о про-
блемах неевклидовых геометрий, поскольку от возражений
против известной аксиомы о параллельных прямых 59, сомни-
тельная и все же не поддающаяся улучшению формулировка
которой вызвала неприятие уже довольно рано, уже совсем
недалеко до решающего открытия. Как для античного разу-
ма чем-то само собой разумеющимся является исключитель-
ное рассмотрение ближнего и малого, так для нашего разу-
ма само собой разумеется рассмотрение бесконечного, пере-
шагивающего границы зрения. Все математические воззре-
ния, которые были открыты или позаимствованы Западом,
как что-то само собой разумеющееся отдавались во власть
языка форм инфинитезимальных величин, и это задолго до
открытия самого́ дифференциального исчисления. Арабская
алгебра, индийская тригонометрия, античная механика ока-

58 Ныне в современной астрономии начинается применение неевклидовых гео-
метрий. Допущение неограниченного, однако конечного, искривленного про-
странства, заполненного системой неподвижных звезд диаметром приблизитель-
но в 470 миллионов астрономических единиц, привело бы также и к допущению
соответствующего образа нашего Солнца, представляющегося нам в виде звезды
средней яркости.

59 Что через точку можно провести лишь одну линию, параллельную данной, –
высказывание, которое невозможно доказать.



 
 
 

зываются без долгих проволочек включенными в анализ. Да-
же «очевиднейшее» выражение элементарного счета, о том,
что, например, 2 × 2 = 4, приводит, будучи рассмотренным
с точки зрения анализа, к проблеме, решение которой воз-
можно лишь посредством выведений из теории множеств,
причем во многих частностях такое решение еще и не бы-
ло получено, – что, несомненно, показалось бы Платону и
его эпохе полным безумием и доказательством решительно-
го отсутствия математического дара.

Можно, что называется, трактовать геометрию алгебраи-
чески или же алгебру – геометрически, т. е. полностью ис-
ключать зрение или давать ему господствовать. Первым за-
нимаемся мы, вторым же занимались греки. В выполнен-
ном Архимедом красивом вычислении спирали он касается
определенных всеобщих фактов, лежащих также и в осно-
ве метода определенного интеграла Лейбница, однако тут же
подчиняет свои выглядящие при поверхностном рассмотре-
нии очень по-современному процедуры принципам стерео-
метрии; в подобном случае индус прибег бы – как к чему-то
само собой разумеющемуся – к тригонометрической форму-
лировке60.

60 Сегодня уже невозможно установить, что именно в известной нам индийской
математике является древнеиндийским, т. е. создано до Будды.
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Коренная противоположность античных и западных чи-
сел приводит также к еще одной, столь же глубинной про-
тивоположности. Я говорю об отношениях, в которых нахо-
дятся друг к другу элементы этих числовых миров. Отноше-
ние величин называется пропорцией, отношение же соотно-
шений содержится в понятии функции. Покинув пределы ма-
тематики, оба этих слова играют чрезвычайно большую роль
в технике обоих соответствующих искусств, в скульптуре и
музыке. Если всецело отвлечься от смысла, который имеет
слово «пропорция» применительно к членению отдельной
статуи, то именно типично античные художественные фор-
мы статуи, рельефа и фрески допускают увеличение и умень-
шение масштаба – слова, не имеющие абсолютно никакого
смысла применительно к музыке. Можно вспомнить и об
искусстве резания гемм, предметом которого было в основ-
ном уменьшение мотивов, имевших в оригинале натураль-
ную величину. Напротив того, решающее значение внутри
теории функций имеет понятие трансформации групп, и му-
зыкант подтвердит, что аналогичные образования образуют
значительную часть новейшего учения о композиции. На-
помню лишь об одной из самых утонченных инструменталь-
ных форм XVIII в. – tema con variazioni [тема с вариациями
(ит.)].



 
 
 

Всякая пропорция предполагает постоянство, всякая
трансформация – изменчивость элементов: здесь достаточ-
но сравнить теоремы равенства в редакции Евклида, доказа-
тельство которых основывается фактически на данном соот-
ношении 1 : 1, с их современным выводом с помощью кру-
говых функций.
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Конструкция, которая в широком смысле включает в се-
бя все методы элементарной арифметики, является альфой
и омегой античной математики – построение одной-един-
ственной и зримо данной фигуры. Циркуль – вот резец этого
по сути еще одного изобразительного искусства. Труд иссле-
дователей в области теории функций, чья цель вовсе не ре-
зультат в виде некой величины, но обсуждение общих фор-
мальных возможностей, можно назвать разработкой свое-
го рода учения о композиции, имеющего близкое родство с
композицией музыкальной. Целый ряд понятий теории му-
зыки оказался безусловно применимым также и к аналити-
ческим операциям физики: тональность, фразировка, хро-
матика и другие, и еще вопрос, не выиграли ли бы от такого
применения еще и многие другие отношения.

Всякая конструкция утверждает видимость, всякая же
операция ее отрицает, поскольку первая разрабатывает то,
что дано оптически, вторая же все это упраздняет. Так по-



 
 
 

является еще одна противоположность того и другого ви-
да математических процедур: античная математика малого
рассматривает конкретный единичный случай, рассчитыва-
ет определенное задание, исполняет одноразовую конструк-
цию. Математика бесконечного имеет дело с целыми клас-
сами формальных возможностей, с группами функций, опе-
раций, уравнений, кривых, и это еще не имея в виду какой
бы то ни было результат, но исключительно продвижение к
нему. Прошло вот уже два столетия (в чем едва ли отдают
себе отчет современные математики) с тех пор, как возник-
ла идея общей морфологии математических операций, кото-
рую можно было бы назвать подлинным смыслом всей мате-
матики Нового времени. В этом о себе заявляет всеобъем-
лющая тенденция западной духовности в целом, и впослед-
ствии она будет все больше проясняться, – тенденция, явля-
ющаяся достоянием исключительно одного только фаустов-
ского духа и его культуры, поскольку подобных устремлений
ни в одной другой культуре нет. Преобладающее большин-
ство вопросов, занимающих нашу математику как наиболее
близкие ей проблемы (чему у греков соответствует квадрату-
ра круга), как, например, нахождение критериев сходимости
бесконечных рядов (Коши) или обращение эллиптических
и вообще алгебраических интегралов в многократно-перио-
дические функции (Абель, Гаусс), вероятно, представилось
бы «древним», которые отыскивали в качестве результатов
простые определенные величины, остроумной, но несколько



 
 
 

замысловатой игрой, и в этом они оказались бы всецело под-
держанными также и широкими кругами в наше время. Нет
на свете ничего менее популярного, чем современная мате-
матика, и также и здесь проглядывает что-то от символики
бесконечной дали, дистанции. Все великие творения Запада
от Данте и до Парсифаля оказывались непопулярными, все
же античные от Гомера и до Пергамского алтаря были попу-
лярными в высшей степени.
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И наконец, все содержание западного числового мышле-
ния фокусируется в классической для фаустовской мате-
матики проблеме предела, скрывающей в себе ключ к то-
му труднодоступному понятию бесконечного (фаустовско-
го бесконечного), которое весьма удалено от бесконечности
арабского и индийского мироощущения. Речь идет о теории
предела, вне зависимости от того, будет ли соответствующее
число рассматриваться по отдельности как бесконечный ряд,
кривая или функция. Предел этот является полной проти-
воположностью античного, до сих не называвшегося данным
именем, который обсуждался в связи с квадратурой круга,
этой классической задачей на предел. Еще в XVIII в. вуль-
гарно-евклидовские предубеждения затемняли смысл диф-
ференциального принципа. С какой бы осмотрительностью
ни применялось поначалу вполне доступное понятие беско-



 
 
 

нечно малого, все равно на нем тяготело нечто от античной
постоянной, тень величины, пускай даже Евклид не усмот-
рел бы ее здесь и не признал за таковую. Нуль является кон-
стантой, целым числом линейного континуума между +1 и
–1; исследованиям Эйлера в области анализа повредило то,
что он (как и многие вслед за ним) считает дифференци-
алы за нули. Лишь Коши окончательно прояснил понятие
предела, что позволило покончить с этим остатком антично-
го числового ощущения и превратило исчисление бесконеч-
но малых в непротиворечивую систему. Лишь шаг, сделан-
ный от «бесконечно малой величины» к «нижнему пределу
любой возможной конечной величины» приводит к концеп-
ции переменного числа, которое принимает значения, мень-
шие всякой отличной от нуля конечной величины, и, сле-
довательно, уже не обладает никаким, даже самым незначи-
тельным, свойством величины. В этом окончательном виде
предел вообще не является тем, к чему нечто приближается.
Он сам представляет собой приближение, т. е. процесс, опе-
рацию. Предел – не состояние, но поведение. Именно здесь,
в решающей проблеме западной математики, внезапно об-
наруживается, что в нашей душевности заложена историч-
ность61{711}.

61 «Если правильно понимать функцию, она оказывается бытием, осмыслен-
ным в деятельности» (Гёте){711}. Ср. возникновение фаустовских функциональ-
ных денег, с. 1028.

{711} «Максимы и размышления», раздел «Наброски, сомнительное, незакон-
ченное» (Goethe J. W. Werke. Berlin: Aufbau-Verlag, 1970. Bd. 18. S. 674). Цити-
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Освобождение геометрии от созерцания, а алгебры – от
понятия величины, объединение их обоих в мощное здание
теории функций, находящееся по другую сторону всех эле-
ментарных границ конструкций и вычислений, – вот вели-
кий путь западного числового мышления. Так античное по-
стоянное число разрешилось в число переменное. Ставшая
аналитической геометрия упразднила все конкретные фор-
мы. Она заменяет математические тела, на косном образе
которых отыскивались геометрические значения, абстракт-
но-пространственными отношениями, которые вообще в ко-
нечном счете более не применимы к фактам чувственно дан-
ного созерцания. Вначале она заменяет оптические обра-
зы Евклида геометрическими местами точек по отношению
к системе координат, начальная точка которой может быть
произвольно выбрана, и сводит предметное существование
геометрических объектов к тому требованию, что в ходе опе-
рации, которая направлена теперь уже не на измерения, но
на уравнения, выбранная система не должна изменяться. Од-
нако тотчас же координаты начинают пониматься исключи-
тельно как чистые значения, которые не столько определя-
ют положение точек как абстрактных пространственных эле-

руется, вероятно, по памяти, так как в тексте Гёте высказывание короче: «Функ-
ция есть бытие, осмысленное в деятельности».



 
 
 

ментов, сколько репрезентируют их и заменяют. Число, пре-
дел ставшего, теперь символически представляется не об-
разом фигуры, но образом уравнения. «Геометрия» меня-
ет свой смысл на противоположный: система координат ис-
чезает как образ, а точка теперь – это всецело абстрактная
группа чисел. То, как благодаря новшествам Микеланджело
и Виньолы архитектура Возрождения переходит в барокко,
является точным отображением этого внутреннего преобра-
зования анализа. Проясненные для чувств линии фасадов
дворцов и церквей сразу делаются вдруг недействительны-
ми. Взамен четких координат флорентийско-римской рас-
становки колонн и членения этажей являются «инфинитези-
мальные» элементы изогнутых, текучих строительных укра-
шений, волютов, картушей. Конструкция исчезает в полноте
декоративного – выражаясь математически, функциональ-
ного – момента; объединенные в группы и пучки колонны
и пилястры, то собираясь вместе, то рассеиваясь, заполня-
ют собой фронтоны, не давая глазу успокоиться ни на чем;
поверхности стен, крыш, этажей разрешаются в половодье
лепных украшений и орнаментов, исчезают и распадаются от
красочных световых воздействий. Однако свет, который ны-
не разливается по этому миру форм зрелого барокко (начи-
ная с Бернини ок. 1650 г. и вплоть до рококо в Дрездене, Ве-
не и Париже), стал чисто музыкальным элементом. Дрезден-
ский Цвингер – это симфония. Заодно с математикой также
и архитектура развилась в XVIII в. в мир форм музыкально-



 
 
 

го характера.
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На пути развития этой математики должен был наконец
наступить момент, когда не только границы искусственных
геометрических построений, но и границы зрения вообще
должны были восприниматься – как теорией, так и самой ду-
шой в ее порыве к безудержному выражению собственных
внутренних возможностей – как предел, как помеха и когда,
таким образом, идеал трансцендентной протяженности всту-
пил в принципиальное противоречие с ограниченными воз-
можностями непосредственной видимости. Античная душа,
со всей самоотдачей платонической и стоической ἀθαραξία
допускавшая значимость и господство чувственного нача-
ла, – эта душа, скорее воспринимавшая, нежели навязывав-
шая свои великие символы, как видно из подспудного эро-
тического смысла пифагорейских чисел, никогда не испыты-
вала желания перешагнуть пределы также и телесных здесь и
теперь. Однако если пифагорейское число открылось в сущ-
ности данных единичных вещей в природе, то число Декарта
и математиков, следовавших за ним, было чем-то таким, что
следовало завоевать и вырвать силой, властным абстракт-
ным отношением, независимым от всей чувственной данно-
сти и постоянно готовым к тому, чтобы заявить об этой сво-
ей независимости перед лицом природы. Воля к власти (ес-



 
 
 

ли прибегнуть к великой формуле Ницше), которая являет-
ся характерной чертой северной души в ее отношении к соб-
ственному миру начиная с наиболее ранней готики «Эдды»,
соборов и Крестовых походов, да собственно с завоевателей
викингов и готов, заложена также и в этой энергии западно-
го числа по отношению к созерцанию. Это и есть «динами-
ка». В аполлонической математике дух служит зрению, в фа-
устовской – он его преодолевает.

Само математическое, такое неантичное, «абсолютное»
пространство (в своем благоговении перед греческими тра-
дициями математика не отважилась это заметить) с само-
го начала было не неопределенной пространственностью по-
вседневных впечатлений, общепринятой живописи, якобы
столь однозначного и определенного априорного созерца-
ния Канта, но чистой абстракцией, идеальным и неисполни-
мым постулатом души, которая все меньше удовлетворялась
чувственностью как средством выражения и в конце концов
страстно от нее отвратилась. Пробудилось внутреннее зре-
ние.

Лишь теперь глубокие мыслители должны были почув-
ствовать, что евклидова геометрия, единственная правиль-
ная геометрия для наивного наблюдателя во все времена, бу-
дучи рассмотрена с этой высшей точки зрения, оказывается
всего только гипотезой, чья исключительная значимость в
сравнении с другими, также совершенно не наглядными ви-
дами геометрий, как мы это определенно знаем со времен



 
 
 

Гаусса, никогда не может быть доказана. Фундаментальное
положение этой геометрии, аксиома Евклида о параллель-
ных линиях, является утверждением, которое может быть
заменено другими, а именно что через данную точку вообще
нельзя провести прямую, параллельную данной, либо что та-
ких прямых две или множество. Все это утверждения, при-
водящие к совершенно непротиворечивым трехмерным гео-
метрическим системам, которые можно применять в физике
и астрономии, и иногда их следует предпочитать геометрии
Евклида.

Уже простое требование неограниченности всего протя-
женного (откуда пришлось – со времен Римана и его тео-
рии неограниченного, однако не бесконечного по причине
кривизны пространства – удалить как раз таки бесконеч-
ность) противоречит подлинному характеру всякого непо-
средственного созерцания, которое зависит от наличия све-
товых сопротивлений, т. е. от материальных границ. Одна-
ко мыслимы абстрактные принципы ограничения, которые
превосходят возможности оптического ограничения в со-
вершенно новом смысле. Для тех, кто способен заглянуть
поглубже, уже в картезианской геометрии заложена тенден-
ция к тому, чтобы выйти из трех измерений переживаемого
пространства как из пределов, не имеющих для символики
чисел никакой необходимости. И пусть даже представление
о многомерных пространствах (это слово следовало бы заме-
нить чем-то новым) стало расширенным основанием анали-



 
 
 

тического мышления примерно с 1800 г., но ведь первый шаг
к этому был сделан в то мгновение, когда степени, а точнее,
логарифмы были отделены от их первоначальной связи с ве-
щественно осуществимыми поверхностями и телами и – при
применении иррациональных и комплексных показателей –
введены в область функционального как значения отноше-
ний совершенно общего рода. Кто вообще способен сюда по-
следовать, поймет также и то, что уже с шагом от представле-
ния а3 как естественного максимума к аn безусловность про-
странства с тремя измерениями оказывается снятой.

Стоило точке как пространственному элементу утратить
все еще оптический характер координатного сечения в зри-
тельно представимой системе и быть определенной как груп-
па из трех независимых чисел, как не стало больше ника-
ких препятствий для того, чтобы заменить число 3 общим п.
Произошло перевертывание понятия измерения: теперь оно
обозначает уже не числовую меру оптических свойств точки
в отношении ее положения в системе, но неограниченные по
количеству измерения представляют собой совершенно аб-
страктные свойства группы чисел. Эта группа чисел, образо-
ванная п независимых упорядоченных элементов, является
образом точки; она называется точкой. Логически выведен-
ное отсюда уравнение называется плоскостью, является об-
разом плоскости. Совокупность всех точек в п измерений на-
зывается n-мерным пространством62. В этих трансцендент-

62 С точки зрения теории множеств вполне упорядоченное множество точек,



 
 
 

ных пространственных мирах, которые более не находятся
в каком-либо соотношении ни с какой чувственностью, гос-
подствуют отыскиваемые анализом отношения, находящие-
ся в неизменном соответствии с результатами эксперимен-
тальной физики. Эта пространственность высшего порядка
представляет собой символ, являющийся безраздельным до-
стоянием западного духа. Лишь этот дух попытался заворо-
жить ставшее и протяженное в этой форме, заклясть, при-
нудить, а тем самым и «познать» чуждое именно через дан-
ный вид присвоения (можно здесь вспомнить о понятии «та-
бу») – и совладал с этой задачей. Только в этой сфере число-
вого мышления, которая все еще доступна лишь чрезвычай-
но узкому кругу людей, даже такие образования, как систе-
ма гиперкомплексных чисел (например, кватернионы век-
торного исчисления) и такие пока что совершенно непонят-
ные символы, как ∞n, получают характер чего-то реально-
го. То, что действительность – это не одна лишь чувствен-
ная действительность, что душевный элемент скорее спосо-
бен воплощать свою идею в совершенно иных, не наглядных
образованиях, – как раз это-то и следует еще усвоить.

вне зависимости от числа измерений, называется телом, так что множество в
n –1 измерений оказывается по отношению к нему поверхностью. «Ограниче-
ние» (стена, ребро) множества точек представляет собой множество точек мень-
шей мощности.
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Из этой величественной интуиции символических про-
странственных миров следует последняя и заключительная
редакция всей западной математики, а именно расширение
и одухотворение теории функций до теории групп. Груп-
пы представляют собой множества или совокупности одно-
родных математических образований, как, например, сово-
купность всех дифференциальных уравнений определенно-
го типа, множества, которые построены и упорядочены ана-
логично Дедекиндовым числовым телам. Возникает ощуще-
ние, что речь здесь идет о мирах совершенно иных чисел,
не вполне свободных от определенной чувственности для
внутреннего зрения посвященных. Необходимы теперь ис-
следования определенных элементов этих колоссальных аб-
страктных формальных систем, которые остаются незави-
симыми, сохраняют постоянство по отношению к воздей-
ствию отдельных групп операций, преобразований системы.
Таким образом, общая задача этой математики приобретает
(по Клейну) следующий вид: «Даны n-мерное многообразие
(„пространство“) и группа преобразований. Необходимо ис-
следовать входящие в многообразие образования в отноше-
нии тех их свойств, которые не изменяются преобразовани-
ями группы».

И вот теперь на этой высочайшей вершине (исчерпав все



 
 
 

свои внутренние возможности и исполнив свое предназна-
чение – быть слепком и чистейшим выражением идеи фау-
стовской душевности) завершается развитие западной мате-
матики – в том же самом смысле, в каком это произошло с
античной математикой в III в. Обе эти науки (единственные,
чья органическая структура все еще может быть историче-
ски прослежена в наше время) возникли из принадлежавших
Пифагору и Декарту концепций совершенно новых чисел;
столетием позднее обе, пройдя через великолепный взлет,
достигли зрелости, и обе, пройдя через рассвет продолжи-
тельностью в три столетия, завершили здание своих идей, –
в то же самое время, когда культура, к которой они принад-
лежали, перешла в цивилизацию мировых столиц. Эта пол-
ная глубокого смысла взаимосвязь будет прояснена впослед-
ствии. Несомненно то, что время великих математиков для
нас миновало. Ныне происходит та же самая работа по со-
хранению, закруглению, совершенствованию, отбору – т. е.
исполненная таланта мелочная работа взамен великих тво-
рений, – что и является характерной особенностью алексан-
дрийской математики позднего эллинизма.

Прояснить это поможет историческая схема.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

Проблема всемирной истории
 
 

I. Физиономика и систематика
 

 
1
 

Лишь теперь можно наконец сделать решительный шаг и
набросать такую картину истории, которая больше не будет
зависеть от случайного местоположения наблюдателя в ка-
ком бы то ни было – именно его – «настоящем», как и от его
свойств как заинтересованного члена одной-единственной
культуры, чьи религиозные, духовные, политические, соци-
альные тенденции сбивают его с толку, организуют истори-
ческий материал, исходя из обусловленной временем и про-
странством перспективы, и тем самым навязывают событи-
ям произвольную и скользящую по поверхности форму, ко-
торая внутренне им чужда.

Чего нам до сих пор недоставало, так это дистанцирован-
ности от предмета. В случае природы ее достигли уже дав-
но. Впрочем, там ее и легче было достичь. Физик, как что-то
само собой разумеющееся, строит каузально-механическую



 
 
 

картину своего мира так, словно сам в нем не присутствует.
Однако то же самое возможно и в мире форм истории. По-

ка что мы об этом не догадывались. Современные историки
гордятся своей объективностью, однако тем самым они вы-
дают то, в какой малой степени отдают себе отчет в собствен-
ных предубеждениях. Поэтому следует, быть может, сказать
(и когда-нибудь позднее это еще будет сделано), что подлин-
ного рассмотрения истории в фаустовском стиле у нас так
до сих пор и нет. Я имею в виду такое рассмотрение, в ко-
тором довольно дистанцированности для того, чтобы рас-
сматривать также и настоящее (которое ведь является тако-
вым лишь по отношению к одному-единственному из бес-
численных человеческих поколений) как нечто бесконечно
удаленное и чуждое в общей картине всемирной истории,
как временной промежуток, обладающий нисколько не боль-
шим весом в сравнении со всеми прочими – без фальсифи-
цирующей мерки каких бы то ни было идеалов, без соотнесе-
ния с самим собой, без пожеланий, озабоченности и личного
внутреннего участия, на что склонна претендовать реальная
жизнь. Итак, это должна быть такая дистанцированность, ко-
торой позволено (говоря словами Ницше, который сам-то
далеко не располагал ею в достаточной мере) рассматривать
весь факт человека с колоссального удаления [23]: взгляд на
культуры, в том числе и на собственную, как на ряд вершин
горного хребта на горизонте.

Здесь необходимо еще раз осуществить деяние, подобное



 
 
 

Коперникову, а именно освобождение от видимости во имя
бесконечного пространства, как это давно уже проделал за-
падный дух по отношению к природе, когда он перешел от
Птолемеевой системы мира к той, которая одна только и со-
храняет ныне значимость для нас, тем самым выключив в
качестве формоопределяющего случайное местоположение
наблюдателя на одной-единственной планете.

Всемирная история нуждается в таком же точно освобож-
дении от случайно избранной точки наблюдения (соответ-
ствующего «Нового времени»)  – и способна на это. Наш
XIX в. представляется нам куда более богатым и значитель-
ным, чем, например, XIX в. до Р. X., но ведь и Луна кажется
нам больше Юпитера и Сатурна. Физик давно уже освобо-
дился от предрассудка относительного удаления, историк –
все еще нет. Мы позволяем себе именовать греческую куль-
туру древностью по отношению к нашему Новому времени.
Но была ли она таковой также и для утонченных, стоявших
на вершине своего исторического развития египтян при дво-
ре великого Тутмоса, т. е. за тысячу лет до Гомера? Собы-
тия, разыгрывавшиеся в 1500–1800 гг. на западноевропей-
ской почве, наполняют для нас важнейшую треть всемирной
истории в целом. Для китайского историка, оглядывающего-
ся на 4000 лет китайской истории и выносящего суждение
исходя из нее, она представляет собой краткий и малозначи-
тельный эпизод, далеко уступающий по весомости столети-
ям династии Хань (206 до Р. X. – 220 по Р. X.), составившим



 
 
 

эпоху в его «всемирной истории».
Итак, освободить историю от личного предубеждения на-

блюдателя, которое в нашем случае делает ее историей по
сути лишь одного фрагмента прошлого, причем целью здесь
оказывается то, что случайным образом установлено в на-
стоящий момент в Западной Европе, а мерой всего достиг-
нутого и того, что еще следует достигнуть, служат значимые
именно теперь идеалы и интересы, – вот что является целью
всего нижеследующего.

 
2
 

Природа и история63 – вот в каком виде, противостоя друг
другу, предстают перед каждым человеком две крайних воз-
можности упорядочить окружающую его действительность
до картины мира. Действительность является природой, по-
скольку она подводит все становление под ставшее, и она же
– история, поскольку подводит все ставшее под становление.
Действительность обозревается в ее «припоминаемом» обра-
зе – и вот возникает мир Платона, Рембрандта, Гёте, Бет-
ховена, или же критически постигается в ее доступном чув-
ствам нынешнем состоянии – это будут миры Парменида
и Декарта, Канта и Ньютона. Познание в строгом значении
этого слова – это тот самый акт переживания, осуществлен-

63 Ср. введение, разд. 16; см. с. 69.



 
 
 

ный результат которого называется «природой». Познанное
и природа тождественны друг другу. Все познанное, как до-
казал это символ математического числа, равнозначно ме-
ханически ограниченному, раз навсегда истинному, узако-
ненному. Природа – это воплощение всего необходимого со-
гласно закону. Существуют одни только законы природы. Ни
один физик, отчетливо сознающий свое предназначение, ни-
когда не пожелает выйти из этих границ. Его задача заклю-
чается в том, чтобы установить совокупность, хорошо упо-
рядоченную систему всех законов, которые можно отыскать
в картине его природы и, более того, которые исчерпывающе
и без остатка представляют картину его природы.

С другой стороны, созерцание (на память приходят сло-
ва Гёте: «Созерцание надо четко отличать от всматрива-
ния»[24]) – это тот акт переживания, который сам, пока со-
вершается, является историей. Пережитое – это сбывшее-
ся, это история.

Все сбывшееся однократно и никогда больше не повторя-
ется. Оно несет на себе характеристику направления («вре-
мени»), необратимости. Сбывшееся с неизбежностью при-
надлежит прошлому, противостоя становлению как ставшее,
как живому – закосневшее. Соответствующее этому ощуще-
ние – мировой страх. Все же познанное не имеет времени;
не принадлежа ни прошлому, ни будущему, оно просто «да-
но» и, таким образом, сохраняет свою значимость. Таковы
внутренние свойства сообразного законам природы. Закон,



 
 
 

все узаконенное аисторичны. Они исключают случай. Зако-
ны природы – это формы не знающей исключений, а зна-
чит, неорганической необходимости. Отсюда понятно, поче-
му математика как упорядочивание ставшего числом неиз-
менно относится лишь к законам и причинности, и только
к ним одним.

Становление «не имеет числа». Лишь неживое (а живое –
лишь постольку, поскольку мы отвлекаемся от его живости)
может быть посчитано, измерено, разложено. Чистое станов-
ление, жизнь не имеет в этот смысле никаких границ. Оно
находится по ту сторону сферы причины и действия, зако-
на и меры. Никакое глубокое и подлинное историческое ис-
следование не отыскивает причинной закономерности; ина-
че оно не постигло своего подлинного существа.

Обозреваемая история между тем вовсе не является чи-
стым становлением; она есть образ, излучаемая из бодрство-
вания наблюдателя мировая форма, в которой становление
господствует над ставшим. На содержании ставшего, т. е.
на изъяне, основана возможность что-то извлечь из нее в
научном смысле. И чем выше это содержание, тем механи-
стичнее, тем рассудочнее, тем каузальней является история
взгляду. Так и «живая природа» Гёте, эта всецело нематема-
тическая картина мира, все же располагала достаточным со-
держанием мертвого и косного, чтобы он мог научно трак-
товать по крайней мере ее передний план. Если это содер-
жание очень сократится, она окажется почти одним чистым



 
 
 

становлением, а созерцание сделается переживанием, допус-
кающим лишь те или иные виды художественного изложе-
ния. Тому, что в качестве судеб мира представлялось духов-
ному взору Данте, он не смог бы придать научную форму,
как не смог бы это сделать и Гёте с тем, что открывалось
ему в великие минуты его набросков «Фауста», и также Пло-
тин и Джордано Бруно – со своими видениями, которые не
были результатом исследований. В этом и состоит главная
причина полемики о внутренней форме истории. Один и тот
же предмет, один и тот же набор фактов создает у всякого
наблюдателя в силу его задатков всякий раз иное целостное
впечатление, непостижимое и невыразимое, которое лежит
в основе его суждений и придает им личностную окраску.
Взгляду двух разных людей степень ставшести будет откры-
ваться всякий раз по-разному, и это достаточное основание
для того, чтобы они никогда не могли сойтись в отношении
задачи и метода. Всякий винит в этом недостаточную отчет-
ливость мышления у другого, и все-таки обозначаемое этим
выражением нечто, над структурой чего нет власти ни у кого,
вовсе не представляет собой что-то худшее, но всего лишь
по необходимости иное. То же справедливо и в отношении
всего естествознания.

Однако следует запомнить раз и навсегда: в желании трак-
товать историю научно всегда в конечном счете есть что-
то противоречивое. Подлинная наука простирается настоль-
ко, насколько сохраняют значимость понятия истинного и



 
 
 

ложного. Это верно в отношении математики, и это также
верно применительно к исторической преднауке собирания,
упорядочивания и пересмотра материала. Однако истори-
ческий взгляд в подлинном смысле этого слова, который
с этого только и начинается, относится к области значе-
ний, где определяющими словами являются не «истинное»
и «ложное», но «поверхностное» и «глубокое». Настоящий
физик никогда не бывает глубок, но может быть «остро-
умен» (scharfsinnig). Он может быть глубоким лишь тогда,
когда покидает область рабочих гипотез и касается послед-
них оснований, однако тогда уже и он сделался метафизи-
ком. Природу следует трактовать научно, историю надо вос-
певать. Кажется, старина Леопольд фон Ранке сказал как-
то, что «Квентин Дорвард» Вальтера Скотта все же по сути
представляет собой подлинное историческое сочинение. И
верно: преимущество хорошего исторического труда в том,
что читатель в состоянии стать Вальтером Скоттом для са-
мого себя.

Но, с другой стороны, там, где следовало бы господство-
вать царству чисел и точного знания, Гёте называл «живой
природой» именно то, что было непосредственным созерца-
нием чистого становления и самоформирования, а значит
– историей в установленном здесь значении. Его мир был
прежде всего организмом, существом, и становится понятно,
что его исследования, даже когда они по наружности несут
на себе физикалистские черты, не ставили своей целью ни



 
 
 

числа, ни законы, ни запрятанную в формулы каузальность и
вообще никакого разложения, что они скорее являются мор-
фологией в высшем смысле, а потому избегают специфиче-
ски западного (и в высшей степени неантичного) средства
всякого каузального рассмотрения, а именно измеряющего
эксперимента, однако никогда не позволяют об этом пожа-
леть. Наблюдение Гёте поверхности Земли – это всегда гео-
логия, никогда не минералогия (которую он называл наукой
о мертвом).

Скажем еще раз: никакой четкой границы между тем и
другим видом постижения мира не существует. Насколь-
ко велика противоположность того и другого, настолько же
несомненно в каждом из этих видов понимания присутству-
ют они оба. Историю переживает тот, кто взирает на то и
другое как на становящееся, как на самосовершенствующее-
ся; природу познает тот, кто расчленяет то и другое как став-
шее, как усовершенствованное.

Во всяком человеке, всякой культуре, всякой культурной
эпохе имеется изначальная предрасположенность и предна-
значенность предпочитать в качестве идеала миропонима-
ния ту или другую из этих форм. Западный человек имеет
в высшей степени исторические задатки64{712}, у человека ан-

64 Антиисторическое как выражение решительно систематической предраспо-
ложенности следует четко отличать от аисторического. Начало 4-й книги «Мира
как воли и представления» (§ 53){712} весьма показательно для человека, который
мыслит антиисторически, т. е. исходя из теоретических оснований подавляет и
отбрасывает наличное в себе самом историческое – в противоположность аисто-



 
 
 

тичности их было несравненно меньше. Мы прослеживаем
все данное с учетом прошлого и будущего, античность же
признавала в качестве сущего лишь точечное настоящее. Все
прочее становилось мифом. В каждом такте нашей музыки
от Палестрины и до Вагнера мы имеем перед собой еще и
символ становления, греки же в каждой своей статуе распо-
лагали образом чистого настоящего. Телесный ритм заклю-
чен в одновременном соотношении частей, ритм фуги – во
временно́м протекании.

 
3
 

Так принципы образа и закона выступают перед нами в
качестве двух основополагающих элементов всякого миро-
образования. Чем решительнее несет картина мира черты
природы, тем безраздельнее властвуют в ней закон и число.
Чем с большей чистотой созерцается мир как вечно становя-
щийся, тем более отстраненной от числа оказывается непо-
стижимая полнота его формирования. «Образ – подвижное,
становящееся, преходящее. Учение об образе – это учение
о превращении. Учение о метаморфозе – вот ключ ко всем

рической греческой натуре, которая им не обладает и его не понимает.
{712} Где Шопенгауэр, в частности, пишет: «Наконец, мы так же мало, как и

в прошлом, примемся здесь рассказывать истории, выдавая их за философию.
Ибо, как мы полагаем, страшно далек от философского познания мира всякий,
кто тешит себя иллюзией, что сущность мира можно хоть как-то, хотя бы даже в
приукрашенном виде, постигнуть исторически» и т. д.



 
 
 

знакам природы», – говорится в одной записи из гётевского
наследия[25]. Так различаются уже своими методами склоняе-
мая на каждом шагу «точная чувственная фантазия»[26] Гёте,
предоставляющая живому воздействовать на себя, его не ка-
саясь65{713}, и точные, умерщвляющие процедуры современ-
ной физики. Прочие моменты, которые мы здесь неизмен-
но находим, являются в точном естествознании в обличье
непременных теорий и гипотез, наглядное содержание ко-
торых наполнено всем косно-числовым и формульным и по-
лучает от него поддержку. В исторических же исследовани-
ях это хронология, т. е. та внутренне совершенно чуждая ста-
новлению и тем не менее никогда не воспринимаемая здесь в
качестве чужеродной числовая сеть, которая в качестве кар-
каса дат или статистики обволакивает и пронизывает исто-
рический образный мир – притом что здесь и речи нет о
математике. Хронологическое число обозначает то, что дей-
ствительно лишь однажды, математическое же – постоянно
возможное. Первое описывает образы и разрабатывает для
понимающего взгляда очертания эпох и фактов; оно служит
истории. Второе же само является законом, который долж-
но установить, завершением и целью исследования. Хроно-
логическое число как средство преднауки заимствовано из

65 «Существуют прафеномены, которые нам не следует нарушать и калечить во
всей их божественной простоте» (Гёте){713}.

{713} Беседа с Иоганном Даниилом Фальком (1768–1826), проживавшим в Вей-
маре с 1797  г. писателем и филантропом, от 25 января 1813  г. (см.: Goethes
Gespräche. Hrsg. von W. von Biedermann. Leipzig, 1889–1896. Bd. 3. S. 72).



 
 
 

науки в собственном смысле слова, из математики. Однако
при его использовании на это его свойство закрывают гла-
за. Необходимо вчувствоваться в отличие следующих сим-
волов: 12 × 8 = 96 и 18 октября 1813[27]. Употребление чи-
сел отличается здесь точно так же, как отличается словоупо-
требление в прозе и поэзии.

Вот еще что необходимо здесь отметить. Поскольку ста-
новление неизменно лежит в основе ставшего и история
представляет собой упорядочение картины мира в смысле
становления, то история – это первоначальная, а природа в
смысле детально сконструированного мирового механизма
– поздняя, по сути доступная лишь людям зрелых культур
форма мира. И правда, погруженный во мрак, прадушевный
окружающий мир66 древнейшего человечества, о чем ныне
свидетельствуют лишь его религиозные обычаи и мифы, тот
насквозь органический мир, полный произвола, враждебных
демонов и привередливых сил, представляет собой от нача-
ла и до конца живое, непостижимое, загадочно вздымающе-
еся и непредсказуемое целое. Пускай его зовут природой: все
равно это не наша природа, не косное отражение всезнающе-
го духа. Этот прамир, как отзвук давно исчезнувшего чело-
вечества, порой еще дает о себе знать лишь в душе ребенка и
у великих художников – посреди строгой «природы», кото-
рую городской дух зрелых культур с тиранической настойчи-
востью возводит вокруг каждого. В этом причина обострив-

66 Ср. с. 779 сл.



 
 
 

шейся напряженности между научным («современным») и
художественным («непрактичным») мировоззрением, с чем
сталкивается всякое позднее время. Практику и поэту нико-
гда друг друга не понять. Здесь следует усматривать также
и основание того, почему любые стремящиеся к научности
исторические изыскания, которым следовало бы нести в се-
бе что-то детское и сновидческое, нечто гётеанское, оказыва-
ются подвержены опасности сделаться всего-навсего физи-
кой общественной жизни, «материалистическими», как без-
отчетно называют они самих себя.

«Природа» в  точном смысле – это более редкостный,
ограниченный исключительно обитателями крупных горо-
дов, зрелый, а возможно, начинающий уже и дряхлеть способ
обладания действительностью; история же – способ наивный
и юношеский, а кроме того, и более бессознательный, при-
сущий всему человечеству в целом. По крайней мере, такой
предстает размеренная числом, лишенная тайны, расчленен-
ная и подлежащая членению природа Аристотеля и Канта,
софистов и дарвинистов, современной физики и химии – ря-
дом с той пережитой, безграничной, прочувствованной при-
родой Гомера и «Эдды», дорического и готического челове-
ка. Упускать это из вида – значит погрешать против самой
сути рассмотрения истории. Ведь история-то и есть в пол-
ном смысле естественный аспект души по отношению к ее
собственному миру, точная же, механически упорядоченная
природа – аспект искусственный. Несмотря на это или же



 
 
 

именно по этой причине естествознание дается современно-
му человеку легко, рассмотрение же истории – весьма и весь-
ма непросто.

Позывы в направлении механистического мышления о
мире, которое базировалось бы всецело на математическом
ограничении, логическом различении, на законе и причин-
ности, дают о себе знать очень рано. С ними приходится
сталкиваться в первые столетия всех культур – пока что со
слабыми, разрозненными, тонущими в гуще религиозного
мировоззрения. Здесь можно было бы назвать Роджера Бэко-
на. Уже вскоре эти попытки принимают более строгий ха-
рактер; как и все духовные завоевания, которым постоянно
грозит опасность со стороны человеческой природы, они не
испытывают недостатка в претензиях на господство и исклю-
чительность. И вот уже незаметно царство пространствен-
но-понятийного (ибо понятия по самой своей сути являются
числами, имеющими чисто количественные свойства) про-
низывает внешний мир каждого человека, порождает в про-
стых впечатлениях чувственной жизни (а заодно с ними и в
их основах) механическую взаимосвязь каузального и коли-
чественно узаконенного характера и в конце концов подчи-
няет бодрствующее сознание культурного человека больших
городов (будь то в египетских Фивах или Вавилоне, в Бена-
ресе, Александрии или западноевропейских мировых столи-
цах) столь неотступному принуждению со стороны мышле-
ния, оперирующего законами природы, что предубеждение



 
 
 

всей философии и науки (а это несомненно предубеждение)
почти не встречает возражений, так что продолжает считать-
ся, что это состояние и есть сам человеческий дух, а его от-
ражение, механическая картина окружающего мира – это и
есть сам мир. Логики вроде Аристотеля и Канта сделали это
воззрение господствующим, однако Платон и Гёте его опро-
вергают.

 
4
 

Великая задача познания мира, становящаяся у людей
высших культур потребностью, своего рода проникновение в
собственное существование, обязанность к чему ощущается
ими как перед самими собой, так и в отношении культуры,
вне зависимости от того, будем ли мы называть соответству-
ющие процедуры наукой или философией, будем ли с внут-
ренней несомненностью воспринимать их родство с худо-
жественным творчеством и религиозной интуицией или его
оспаривать, – задача эта в любом случае, несомненно, оста-
ется одной и той же: представить во всей чистоте предопреде-
ленный бодрствованию отдельного человека язык форм кар-
тины мира, который он, пока не сравнивает, неизбежно дол-
жен считать за сам мир.

Ввиду различия природы и истории эта задача должна
быть двойственной. Та и другая говорят на своем собствен-
ном, отличающемся во всех отношениях языке форм; в кар-



 
 
 

тине мира неопределенного характера – как оно чаще всего
и бывает в повседневной жизни – тот и другой вполне могут
накладываться друг на друга и искажаться, однако никогда
они не сливаются во внутреннее единство.

Направление и распространение – вот господствующие
характеристики, которыми различаются историческое и при-
родное впечатление. Человек вообще не в состоянии одно-
временно дать ход формирующему воздействию того и дру-
гого. У слова «даль»  – красноречивый двойной смысл. В
одном случае оно означает будущее, в другом – простран-
ственное расстояние. Отметим, что исторический материа-
лист почти неизбежно воспринимает время как математиче-
ское измерение. Для прирожденного художника (что доказы-
вается лирикой всех народов), напротив, даль пейзажа, об-
лака, горизонт, садящееся солнце – все это оказывается впе-
чатлениями, связывающимися сами собой с ощущением че-
го-то будущего. Греческий поэт отрицает будущее, а следо-
вательно, он ничего этого не видит и не воспевает. Посколь-
ку он всецело принадлежит настоящему, он всецело принад-
лежит также и близи. Естествоиспытатель, творческий рас-
судочный человек в собственном смысле этого слова, будь то
экспериментатор, как Фарадей, теоретик, как Галилей, или
математик, как Ньютон, сталкивается в своем мире лишь с
лишенными направления количествами, которые он меря-
ет, поверяет и упорядочивает. Исключительно количествен-
ное подлежит ухватыванию числами, определено каузально,



 
 
 

может быть сделано доступно в понятийном смысле и сфор-
мулировано в виде закона. Тем самым возможности всяко-
го чистого познания природы оказываются исчерпанными.
Все законы представляют собой количественные зависимо-
сти, или, как сказал бы физик, все физические процессы про-
текают в пространстве. Античный же физик, исходя из ан-
тичного, отрицающего пространство мироощущения, выра-
зил бы то же самое – не меняя существа факта – в том смыс-
ле, что все процессы «протекают между телами».

Всякая количественность чужда историческим впечатле-
ниям. У них иной орган. У мира как природы и мира как
истории – свои собственные виды постижения. Мы знаем их
и ежедневно ими пользуемся, хотя их противоположности
до сих пор не сознавали. Бывает познание природы и знание
людей. Бывает научный опыт и опыт жизненный. Следует
проследить эту противоположность до самых последних ос-
нований, чтобы понять, что я имею в виду.

Все разновидности постижения мира следовало бы в ко-
нечном счете называть морфологией. Морфология механи-
ческого и протяженного, наука, открывающая и упорядочи-
вающая законы природы и причинно-следственные отноше-
ния, называется систематикой. Морфология органического,
истории и жизни, всего того, что несет в себе направление
и судьбу, называется физиономикой.
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В предыдущем столетии систематический род воззрения
на мир достиг на Западе своей высшей точки и оставил ее по-
зади. Расцвет же рода физиономического еще впереди. Че-
рез сотню лет все науки, всё еще возможные на этой почве,
сделаются фрагментами одной-единственной колоссальной
физиономики всего человеческого. Это-то и означает «мор-
фологию всемирной истории». Во всякой науке, как по ее це-
ли, так и по содержанию, человек исповедует самого себя.
Научный опыт – это духовное самопознание. С такой точ-
ки зрения также и математику следует трактовать как раз-
дел физиономики. Намерения отдельного математика в рас-
чет здесь не принимаются. Ученый как таковой и его резуль-
таты как вклад в сумму знаний различны между собой. Ма-
тематик как человек, чья деятельность составляет часть его
явления, а знания и воззрения образуют часть его выраже-
ния, – вот единственное, что имеет здесь значение, причем
именно в качестве органа культуры. Через него она вещает
о себе. Открывая, познавая, формируя, он принадлежит к ее
физиономии – как личность, как ум.

Всякая математика, которая в форме научной системы
или, как в случае Египта, в архитектурной форме зримо для
всех являет прирожденное ее бодрствованию число, являет-
ся исповеданием души. Насколько несомненно то, что ее на-



 
 
 

мечавшиеся достижения принадлежат исключительно к ис-
торической поверхности, настолько же несомненно и то, что
ее бессознательное, как само число и стиль ее развития до
здания завершенного мира форм, образовано выражением
бытия, крови. История ее жизни, ее расцвет и увядание, ее
глубинная связь с изобразительными искусствами, с мифа-
ми и культами той же культуры – все это образует морфоло-
гию иного, исторического рода, которую пока что мало кто
рассматривал в качестве реальной.

В соответствии с этим открывающийся взору передний
план всей истории имеет то же самое значение, что и такие
внешние проявления отдельного человека, как его стать, вы-
ражение, походка, не язык, но выговор, не написанное, но
почерк. Для знатока людей все это налицо. Тело со всеми его
особенностями, ограниченное, ставшее, прошлое – это выра-
жение души. Однако быть знатоком людей – это значит раз-
бираться также и в тех человеческих организмах большого
стиля, которые я называю культурами, понимать их выраже-
ние лица, их язык, их действия точно так же, как понимают
всех их у отдельного человека.

Описательная, формирующая физиономика – это пере-
несенное в область духовного искусство портрета. Дон Ки-
хот, Вертер, Жюльен Сорель – все это портреты эпохи. Фа-
уст представляет собой портрет целой культуры. Естество-
испытателю, морфологу в качестве систематика портрет ми-
ра известен лишь со своей подражательной стороны. Совер-



 
 
 

шенно то же самое означают «верность натуре», «сходство»
для малюющего ремесленника, который приступает к рабо-
те, вообще говоря, чисто математически. Однако подлинный
портрет в стиле Рембрандта – это физиономика, т. е. запе-
чатленная в одном мгновении история. Ряд его автопорт-
ретов представляет собой не что иное, как автобиографию
в подлинно гётеанском смысле этого слова. Так и следова-
ло бы писать биографию великой культуры. Подражательная
составляющая, работа профессионального историка с дата-
ми и числами – это всего лишь средство, но не цель. К чер-
там на лике истории принадлежит все, что доныне расцени-
валось исключительно в соответствии с персональными мер-
ками, в зависимости от пользы или вреда, добра или зла,
одобрения или неодобрения – как формы государственного
устройства, так и экономики, как сражения, так и искусства,
как науки, так и боги, как математика, так и мораль. Вооб-
ще, все ставшее, все являющееся представляет собой сим-
вол, выражение души. Все это нуждается во взгляде знатока
людей, а не в придании формы закона, значение всего этого
должно быть прочувствовано. И вот уже исследование при-
ходит к окончательной и высшей несомненности: все прехо-
дящее – только подобье[28].

В познании природы человека можно натаскать, знатоком
истории следует родиться. Он разом пронизывает людей и
факты до самых глубин с помощью чутья, которому никто не
учит и которое свободно от всякого целенаправленного воз-



 
 
 

действия, достаточно редко проявляясь в высшей своей фор-
ме. Разлагать, определять, классифицировать, разграничи-
вать по причинам и следствиям можно всякий раз, когда за-
благорассудится. Это просто работа; второе же – творчество.
У образа и закона, сравнения и понятия, символа и форму-
лы совершенно разные органы. В этой противоположности
сказывается все то же отношение жизни и смерти, порожде-
ния и разрушения. Рассудок, система, понятие «познавая» –
умерщвляют. Они превращают познанное в косный предмет,
который допустимо измерять и членить. Созерцание одухо-
творяет. Оно включает единичное в живое, внутренне про-
чувствованное единство. Стихотворство и историческое ис-
следование сродни друг другу, как и математика с познани-
ем. Однако, как сказал однажды Геббель, «системы не при-
ходят как озарения, произведения же искусства не рассчи-
тываются или, что то же самое, не измышляются» [29]. Ху-
дожник, подлинный историк созерцает, как возникает нечто.
В чертах созерцаемого он еще раз переживает становление.
Систематик, будь то физик, логик, дарвинист или пиши он
прагматическую историю, узнаёт то, что уже возникло. Душа
художника, как и душа культуры, представляет собой нечто,
желающее осуществиться, нечто полное и завершенное, или,
прибегая к языку старинной философии, микрокосм. Систе-
матический, отвлеченный от чувственного, т. е. «абстракт-
ный»[30], дух, представляет собой позднее, узкое и преходя-
щее явление и принадлежит к наиболее зрелым состояниям



 
 
 

культуры. Он связан с городами, в которых все в большей и
большей степени сосредоточивается его жизнь, он возника-
ет вместе с ними и с ними же исчезает вновь. Античная на-
ука существовала лишь начиная с ионийцев VI в. и до рим-
ской эпохи. Античные художники появлялись на свет, пока
существовала сама античность. Прояснить это снова помо-
жет схема:

Если мы попытаемся уяснить принцип единства, исходя
из которого происходит постижение каждого из этих миров,
то окажется, что математически упорядоченное познание,
причем тем решительнее, чем оно чище, всецело связано с
неизменно наличным.
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18.
«Живая природа» дважды упоминается в «Фаусте» (часть I,
«Ночь»; часть II, акт III, «Тенистая роща»), в «Страданиях
юного Вертера» (письмо от 18 мая), в «Письмах из
Швейцарии» (часть I), в работе «Винкельман» (раздел
«Красота»), а также в письмах.

19.
Кант И. Соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1966. С. 58.

20.
«Годы странствий Вильгельма Мейстера», кн. II, раздел
«Наблюдения в духе путешествующих».

21.



 
 
 

В современном стандартном издании О. Шпенглера (S.
87) говорится не «время» (Zeit), а «число» (Zahl). Однако
в доступном мне издании 1923  г. говорится именно о
времени, а не о числе, и это дополнительный довод в пользу
того, что пишет К. А. Свасьян в издании: Шпенглер О.
Закат Европы. М.: Мысль, 1993. Т. 1. С. 640 (примеч.
59). Между прочим, в переводе Н. Гарелина, изданном в
1923  г. (и сделанном с более раннего издания труда О.
Шпенглера, вероятно 1918  г.), также сказано «время», но
не «реальное», а время просто. Если прилагательное было
опущено не по недосмотру переводчика или издательства,
это также аргумент в пользу чтения «время», поскольку
позволяет предполагать, что автор возвращался к данному
месту, чтобы его уточнить, и не нашел здесь опечатки.
Во французском же переводе А. Тазеру, до сих пор
переиздающемся во Франции, сказано «число». Впрочем,
опечатки случаются даже в списках опечаток, и потому, надо
думать, самый главный довод в нашу пользу – то, что полная
разнородность времени и числа, т.  е. истории и природы
– общее для О. Шпенглера место, один из постулатов его
теории, о чем он уже неоднократно упоминал выше.

22.
«Фауст» (часть II, акт I, «Темная галерея»).

23.



 
 
 

См.: «Случай Вагнера», предисловие; «Ессе homo»,
предисловие, 4. Если в первом случае Ницше говорит об
отстраненном взгляде как о поставленной цели, то во втором
– претендует на то, что достиг желаемого.

24.
Из письма к В. фон Гумбольдту от 3 декабря 1795 г.

25.
Goethe. Werke. Weimarer Ausgabe. 2. Abt. Bd. 6. S. 300 ff.

26.
См. выше примеч. 12.

27.
День Лейпцигского сражения.

28.
«Фауст». Часть II, «Глубокая ночь» (9-я и 8-я строка
«Фауста» от конца). Одна из любимых Гётевых цитат О.
Шпенглера.

29.
Hebbel. Tagebucher II. Hrsg. von Th. Poppe. S. 398.

30.



 
 
 

От лат. abstraho – букв. «отвлекать».

706.
Беседа с Генрихом Луденом (1780–1847), профессором
философии и истории в Йене с 1806  г., от 19 августа
1806 г. (см.: Goethes Gespräche. Hrsg. von W. von Biedermann.
Leipzig, 1889–1896. Bd. 2. S. 82).

707.
Словом insula (букв. остров) назывались в Риме кварталы
доходных домов, а иногда и отдельные такие дома.

708.
Беседа имела место в Эрфурте 6 октября 1808  г. Данные
слова были сказаны в связи с возникающими в трагедиях
мотивами судьбы, что, по мнению Наполеона, следовало бы
относить «к более темным временам». Далее последовали
процитированные слова. (См.: Goethes Gespräche. Bd. 2. S.
222).

709.
Первое стихотворение вынесено в качестве эпиграфа ко всей
книге О. Шпенглера (см. коммент. 1), второе – из сборника
«Западно-восточный диван» (цикл «Книга певца»).

710.



 
 
 

Запись от 13 февраля 1829 г.

711.
«Максимы и размышления», раздел «Наброски,
сомнительное, незаконченное» (Goethe J. W. Werke. Berlin:
Aufbau-Verlag, 1970. Bd. 18. S. 674). Цитируется, вероятно,
по памяти, так как в тексте Гёте высказывание короче:
«Функция есть бытие, осмысленное в деятельности».

712.
Где Шопенгауэр, в частности, пишет: «Наконец, мы так
же мало, как и в прошлом, примемся здесь рассказывать
истории, выдавая их за философию. Ибо, как мы полагаем,
страшно далек от философского познания мира всякий,
кто тешит себя иллюзией, что сущность мира можно хоть
как-то, хотя бы даже в приукрашенном виде, постигнуть
исторически» и т. д.

713.
Беседа с Иоганном Даниилом Фальком (1768–1826),
проживавшим в Веймаре с 1797  г. писателем и
филантропом, от 25 января 1813 г. (см.: Goethes Gespräche.
Hrsg. von W. von Biedermann. Leipzig, 1889–1896. Bd. 3. S.
72).
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