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Аннотация
По  стране триумфально катится криминальная революция,

идет активное накопление первичного капитала во  всех слоях
общества, а  милиция даже не  в силах фиксировать все
преступления, не то, что их раскрывать.



 
 
 

Солдат третьего
тысячелетия

Виктор Бондарчук
© Виктор Бондарчук, 2016
© Evgenij Sazanov, дизайн обложки, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Очнувшись от многодневного забыться, старший лейте-

нант Василий Онищенко увидел над собой белый потолок,
хотел шевельнуться и не смог. Он не чувствовал своего те-
ла, не чувствовал боли, он вообще ничего чувствовал. Страх
безысходности пронзил его, сердце рвануло бешеным рит-
мом, темная пелена накатила на  глаза и, теряя сознание,
мозг пронзила ясная и четкая мысль: с ним беда – страш-
ная и непоправимая. Но молодой организм побеждал, и со-
знание с каждым днем возвращалось все чаще и чаще. Ино-
гда он мог больше часа осознавать окружающее, наблюдать
за людьми, склоняющимися над ним. Его взгляд скользил
по  всему этому равнодушно, без интереса. Но  только он,
чуть – чуть напрягаясь, пытался что-то вспомнить, едва на-
чинали проявляться какие-то знакомые моменты, как тут же
неотвратимо подступал страх, и сознание покидало офице-
ра. И одна мысль постоянно крутилась в голове, как слова



 
 
 

старой песенки детства, и исчезала только с уходящим со-
знанием – он уже никогда не станет капитаном, он вообще
не будет военным. Ничего в этой жизни не может длиться
бесконечно, и, наконец, старший лейтенант стал потихоньку
«отползать от края пропасти», которая звалась смерть.

Еще через месяц дела пошли веселее, молодой организм
быстро восстанавливался, сознание больше не покидало ра-
неного. Теперь Василий знает, что с ним произошло, и горь-
ко жалеет, что не скатился в эту пропасть, не приходя в со-
знание. Жизнь жестокая штука, и она не собирается делать
подарки какому-то старлею, она заставит его испить чашу
страданий до последней капли. Он, Василий Онищенко, ин-
валид, у него нет практически левой руки, от нее остался
жалкий обрубок. Граната, взорвавшаяся в руке, выбила на-
долго из сознания, ударив осколками в каску. И никто не зна-
ет, во что выльется в будущем эта страшная контузия, если
сейчас от малейшего напряжения, от боли начинается рас-
калываться голова. И ко всему этому еще прострелена пра-
вая нога, и есть шанс, что она не будет разгибаться. Правда
хирург, оперировавший ее почти три часа и сделавший все
возможное, обещает положительный результат. Но это по-
ка предположения, и лучше готовиться к худшему. Хотя ку-
да дальше то, ведь он один на этом белом свете. Голова бо-
лит постоянно, но эта боль уже не мешает предаваться вос-
поминаниям, не мешает прикованному к постели офицеру
прокручивать свою недолгую жизнь, пытаясь понять, как он



 
 
 

оказался в  таком поганом положении. И  все чаще мысль,
что на этой земле все для него закончилось, заполняет со-
знание, вызывая жуткое отчаяние. Но чем скорее идет вы-
здоровление, тем сильнее хочется жить, и добровольно те-
перь он не покинет эту землю, ставшую ему злой мачехой.
Страх из души понемногу вытесняется злостью, пульсирую-
щей иногда на грани ярости.

Выпускник общевойскового училища, получивший лей-
тенантские звездочки в крутое перестроечное время, он сра-
зу вступил на «тропу войны». Толкового лейтенанта, при-
выкшего все делать на «хорошо» и «отлично», приметили
сразу, и  он оказался в  элитном спецназе. Правда, вся эта
элитность вылилась в конечном итоге в сплошной риск, игру
в «русскую рулетку». Ведь выпущенных в него пуль оказа-
лось в сотни раз больше, чем прожитых им дней. Команди-
ровки сыпались одна за одной, страна пылала в локальных
войнах, переходя от социализма к капитализму, и на людей
в  погонах спрос был стабильный. И  они находились, шли
и воевали в так называемых «горячих точках». Рассчитыва-
ясь своими жизнями и здоровьем, кому как повезет, за эле-
ментарную тупость людишек держащихся за власть, за их во-
ровские дела, за склонность к патологическому предатель-
ству.

Теперь у  старшего лейтенанта много времени на разду-
мья, можно не спеша прикинуть, проанализировать поступ-
ки, действия и просто прошлую жизнь. Раньше за бегущей



 
 
 

суетой дней было не до этого, казалось, что и жизнь только
начинается. И вдруг все, она на исходе, вот так неожиданно
и сразу. Еще не понятно, зачем судьба оставила его на этом
свете, может, только затем, чтобы он до конца прошел тро-
пою трудностей и страданий. Может, это наказание жизнью,
но он не сделал ничего подлого и страшного, чтобы полу-
чить такое наказание. Может за то, что держал в руках ору-
жие? Но он стрелял, когда стреляли в него. А пули, послан-
ные им, не попадали ни в стариков, ни в женщин, ни в де-
тей. Он не стесняется ни своей принадлежности к воинству,
ни формы, которую носил. Здесь он себя ничем не запятнал.
Об этом можно размышлять бесконечно, но зачем? Жизнь
сама все расставляет по своим местам. И сейчас Василий по-
нял одно, что все самое трудное и настоящее, зовущееся про-
стой жизнью, начинается только сейчас. Она рисуется в во-
ображении темной, непонятной и враждебной, и о ней по-
ка лучше не думать, зачем заранее рвать себе сердце и нер-
вы. От будущего не уйти, оно подкинет все по полной схе-
ме – и радости, и горести. А вот в прошлом он разбирается
тщательно, стараясь понять, почему он так подставился, что
в свои годы лежит покалеченный, не имея за душой ни дома,
ни семьи и вообще ничего такого, что обычно связывает лю-
дей с этой жизнью. И этой власти, которая ему никто, за ко-
торую воевал и пострадал, он тоже, скорее всего, не нужен
по большому счету. Как смогли задурить ему голову, неглу-
пому парню, он не может ответить. Как и не может ответить



 
 
 

на элементарный вопрос, за что воевал с таким же, как он.
Сыграли, твари, на его элементарной порядочности, бессо-
вестно шантажируя такие понятия как долг, честь, предан-
ность. Его посылали в бой люди, этими качествами не обла-
дающие, а по большому счету смеющиеся как над этими по-
нятиями, так и над людьми, вроде Онищенко.

Хорош об этом, сам виноват, ведь всегда была возмож-
ность отказаться, а коли не сделал этого, то и получай все
сполна, и не надо искать виноватых. Это твоя проблема, что
ты оказался глупее их. Поезд ушел, и хорошо, что ты поздно,
но все же смог взглянуть на проблему трезво, как и на эту
самую жизнь. Зато теперь ты сможешь все таким, как оно
есть, без иллюзий. Лучше поздно, чем никогда, ухватить эле-
ментарные истины бытия, в которых раньше не было вре-
мя разбираться, а скорее всего, желания. Ведь тогда бы при-
шлось бы принимать решение, которое кардинально бы ме-
няло судьбу. А хотел ли он этого, хотел ли отвечать за само-
го себя, хотел ли стать командиром для себя в этой жизни?
Тогда не хотел, а вот сейчас придется. И не просто придется,
а с тяжким грузом на плечах. Обидно, ведь жизнь подсказы-
вала, подкидывала шанс, стоило только немного подумать,
слегка напрячь голову.

Он как сейчас помнит жену лейтенанта Катышева, рыда-
ющую и рвущую волосы на гробу мужа, умоляющую зако-
пать ее вместе с ним. Тогда Василий, глядя на это сцену, едва
сдерживал слезы, материл в душе и войну, и людей, ее раз-



 
 
 

вязавших. И очень не хотел для себя такой участи. Но уже
через неделю оказался там, откуда не вернулся лейтенант –
сослуживец. Звездочки на погонах, ордена, карьера – все это
осталось там, за облаками, где он, когда-то витал и откуда его
безжалостно сбросила жизнь. И с этого дня все, прошлое для
него – закрытая тема. Разобрался слегка и ладно. Впереди
новая трудная жизнь, в которой придется рассчитывать толь-
ко на себя. Пора начинать работать головой, хотя ей и доста-
лось больше всего, и она его единственный шанс в темном
и непонятном будущем.

Закачивалась зима, в Чечне наступило что-то наподобие
перемирия, так, по крайней мере, объявили власти, но гос-
питаль этого не  ощутил. Раненые по-прежнему поступали
круглосуточно, правда, может не  в  таком количестве, чем
месяц назад. Это небольшое затишье перед бурей, а вот ко-
гда весна озеленит природу, сравняет камуфляж с зеленью
листвы, тогда и грянут бои с утроенной силой. Но это уже
не интересовало раненого офицера, для него война и армия
закончились, он теперь решает свои личные проблемы. Гля-
дя на товарищей по несчастью, лежащих вдесятером в четы-
рехместной палате, он понял, с этого лежанья проку не бу-
дет. Надо перебираться ближе к «базе», к своему подразде-
лению. Только там есть возможность вырвать хоть какую-то
помощь, только там можно хоть на что-то рассчитывать.

И Василий начал понемногу теребить хирурга, тот вроде
относился к нему неплохо, по крайней мере, отличал от дру-



 
 
 

гих раненых. Врач понял офицера, посетовал, что, мол, рано
ему еще передвигаться на большие расстояния, и место ам-
путации подгнивает, и случаются приступы сильной голов-
ной боли. Но, в конце концов, где-то на что-то нажал, с кем-
то переговорил, и старшего лейтенанта Онищенко долечи-
ваться по месту службы и жительства, откуда он прибыл в по-
следнюю командировку, в насквозь простреливаемый зим-
ний Грозный. Из блокнотного листочка, приложенного к его
госпитальным документам, он узнал, что является просто ге-
роем. Незнакомый майор Сердюк написал на этом листке то-
ропливым, но все равно аккуратным подчерком, что спецна-
зовец Онищенко спас боевых товарищей, выкинув гранату
из помещения, где они держали оборону. Врачи на словах
добавили к этому, что те, кто остался жив, и этот майор Сер-
дюк вынесли раненого Василия из боя и организовали эва-
куацию. А это сделать в том аду было равносильно чуду. Сам
раненый не помнил ни этого майора, ни тех, с кем был в по-
следнем бою. В  памяти всплывали какие-то закопченные,
почти черные лица, с надвинутыми на самые глаза касками,
а кто они – он уже не вспомнит никогда. Хирург велел беречь
эту записку, вдруг этот майор сделал официальное представ-
ление, и любая награда не будет лишней для искалеченного
офицера. Хотя в это верится слабо, уж слишком много было
погибших после того страшного штурма Грозного, который
просто перемолол город. И те, кто остался жив благодаря Ва-
силию, скорее всего, сложили головы чуть позднее. Это был



 
 
 

настоящий ад войны, в котором сгинуло большинство, как
защитников, так и нападавших, вырвались очень немногие.
А та граната рванула, скорее всего, в руке, хотя это теперь
не имеет никакого значения. Какая разница как ты ее поте-
рял, она уже по новой не отрастет.

Потом долгие полмесяца мучений  – носилки, машины,
поезда, суета, грязь и всеобщее какое то озлобление медпер-
сонала, будто раненые виноваты, что не могут самостоятель-
но передвигаться. И  ничего не  скажешь, когда полностью
беспомощен и зависим. Остается только сжать зубы, вспо-
минать что-то хорошее, хотя бы того врача, его искреннее
и доброе отношение к пациенту. На прощание крепкое муж-
ское пожатие руки, простое уважение к воину. Как мало ему
надо, пожали руку – и будешь вспоминать это с наворачива-
ющимися на глаза слезами.

В  военно-морском госпитале не  очень-то обрадовались
новому пациенту, резонно полагая, что за ним может хлы-
нуть целый поток раненых, не принадлежавших их ведом-
ству. Зачем им посторонние, если они со своей морской пе-
хотой зашиваются, которая валит израненная с Кавказа по-
током. И чтобы исключить такую практику, начали строчить
во все инстанции письма о невозможности принять допол-
нительный контингент раненых. И своего добились, спецна-
зовца переведи в госпиталь МВД. Василий не протестовал,
ему все равно, где лежать, правда, у моряков было поком-
фортней и посытней. Но зато здесь он среди своих, каждый



 
 
 

второй – с чеченской бойни. А самое главное, что он понял –
врачам наплевать, сколько ты здесь пролежишь, полгода или
год. Здесь относились к  раненым по  принципу: не  рвется
клиент выписываться – пусть лежит, лишь бы сильно не до-
ставал просьбами и претензиями. Врачам по – любому боль-
ше не  заплатят, поставь они на  ноги раненых на  порядок
больше.

Личную задачу офицер выполнил, выписавшись только
к ноябрьским праздникам. Хотел было еще и перезимовать
в  госпитале, но  лечащий врач беззлобно усмехнулся, мол,
все мыслимые и  немыслимые сроки прошли. Есть, конеч-
но, вариант с психушкой, но это он Василию категорически
не советует. Тот внял рекомендациям и оказался в холодном
зимнем городе, как говорится, без кола, без двора. Поначалу
все пошло вроде бы неплохо, дали место в ментовской обща-
ге, правда, на «птичьих правах» – здание заканчивало при-
ватизацию. Потом быстренько комиссовали, поставив в бес-
конечную очередь на жилье. Еще через месяц общага по до-
кументам превратилась в малосемейный дом, в котором ме-
ста бывшему спецназовцу не нашлось. Ведь как оказалось,
он был только прикомандирован к МВД, а значит, все забо-
ты о нем должно взять на себя военное ведомство.

Во всем этом не разобраться и здоровому, не говоря уже
о  контуженном. Да и  время пришло энергично  – наглых,
не отягощенных никакой моралью. Онищенко таким не был,
а штатская жизнь еще не закалила душу, не сделал ее же-



 
 
 

лезно – непробиваемой, вот он и не смог вырвать свой «ку-
сок» из чужой глотки. А коли не смог, то и оказался на ули-
це. Попытался было ходить по начальствующим кабинетам,
но сразу понял бесполезность своей затеи. Его, конечно, вни-
мательно выслушивали и обещали все что угодно, лишь бы
ушел, не «отсвечивал» своими проблемами. Ведь таких, как
он, отработанного для системы материала, пруд пруди. И все
ходят, клянчат и на что-то надеются. А что-то вырвать у си-
стемы в  новой России, где криминал правит бал, может
только зверь в человеческом обличье. Но таких почти нет,
и властьдержащие чувствуют себя в относительной безопас-
ности. Плохо оказать не  готовым к  суровой прозе жизни.
Когда эта самая проза до ужаса свирепа, и  те, кто упадет,
вряд ли уже поднимутся, затоптанные себе подобными. А ко-
ли так, то надо менять облик, становиться зверем, чтобы эле-
ментарно выжить. И чем скорее, тем лучше. Это все про-
сто и понятно, но это как раз и не хотелось. Видно, не готов
он еще перевоплотиться, еще не растерял свои человеческие
качества, не наголодался еще всласть, не намерзся до сине-
вы. Еще не скоро задубеет душой и телом, и его фронтовое
прошлое будет казаться в сравнении с этой жизнью не таким
уж и плохим.

Первая неделя на улице – и уже есть кое-какой опыт. Он
знает, где можно дешево перекусить и переночевать, а  где
за бутылку дешевой водки можно помыться и постираться.
Но это хорошо, пока есть кое – какие деньжата. Кончатся



 
 
 

они – и кончатся эти мизерные блага. Нет возможности снять
самое дешевое жилье, сразу отказывают, едва видят каму-
фляж и пустой рукав – зачем нужны проблемы с человеком
с войны.

Но Бог не оставит ищущего и борющегося. Перед самым
Новым годом мелькнул лучик надежды, судьба подкинула
шанс. После недельной ночевки по вокзалам Василий встре-
тил на  рынке, где искал работу, соседа по  палате. Купил
ему бутылку водки и был приглашен в двенадцатиметровую
комнатуху в громадной, как корабль, девятиэтажной малосе-
мейке. Потом весь вечер слушал пьяные стенания и жалобы
бывшего капитана – гаишника, которые знал наизусть еще
по госпиталю. Онищенко прошел множество таких малосе-
меек – муравейников в надежде снять угол. Но и они сей-
час ему не по карману, цены в сравнении с его инвалидной
пенсией просто занебесные. Надо попробовать закрепиться
у Петровича на недельку, другую, может, в этом гетто жилье
подвернется по дешевке.

Допивая водку в одиночку, гаишник все говорит, Василий
не слушает, он дремлет. В комнате хоть и бедлам конкрет-
ный, зато тепло и он наслаждается им, а если еще удастся по-
мыться, то кайф будет полным. Хозяин разогрелся и со сле-
зами на глазах клянет жизнь и жену, сучку и предательницу.
Он мог отказаться от той злополучной командировки на Се-
верный Кавказ. Струхнув перед угрозами начальства в слу-
чае отказа вылететь с хлебной работы в народное хозяйство.



 
 
 

Да и на увещевания жены повелся, мол, все ездят и деньги
хорошие оттуда привозят. Согласился в надежде выиграть,
совсем не рассчитывая на поражение, а так не бывает. По-
лучил осколочное в живот, в район печени, был комиссован
по здоровью, лишился работы. А заодно и жены, и квартиры,
получив в процессе обмена вот эту разбомбленную конуру
на девятом этаже, откуда прежние хозяева выселились, ско-
рее всего, под открытое небо, дойдя до края этой жизни.

Гаишник поначалу попытался избежать участи прежних
жильцов, мол, учиться надо на чужих ошибках. Начал с ре-
монта, который довел до конца. Приобрел кое – какую мебе-
лишку – и все. На этом его воля, желание и прочее иссякли.
Ведь жить в гадюшнике может только по-настоящему силь-
ный человек, а слабые, чуть побарахтавшись для приличия,
вливаются в ряды отторгнутых жизнью, становясь самыми
настоящими пресмыкающимися. А бывший властелин дорог
ни волей, ни характером, так нужными в этой ситуации для
элементарного выживания. Дальше – дружба с местной пив-
ной элитой, в которую вскоре вошел полноправным членом.
И в результате все чаще по утрам не мог вспомнить, откуда
в его комнате на утро оказались какие-то омерзительные ры-
ла. Потом похмелялись, все вспоминалось, и уже это не каза-
лось чем-то отвратным. И все опять шло по кругу, и так изо
дня в день. При таком темпе употребления «огненной во-
ды» до последнего края гаишнику оставалось совсем немно-
го, и уже какие-то люди стали открыто интересоваться его



 
 
 

жильем. А это наиточнейший диагноз – человек «дошел»,
«барахтаться» ему осталось совсем немного.

И тут жизнь у собутыльников Петровича – мента пошла
наперекосяк, да и планы «черных дилеров» стали рушить-
ся, у него поселился Онищенко. Теплая комнатка сразу ста-
ла негостеприимной для дружков – ханыг. Кому понравится,
когда все пьют, а один трезвый как стеклышко, что у него
на уме? И просыпаться разонравилось после полной отключ-
ки ни в какой – никакой хате, а на лестничной площадке,
или, того хуже, у мусоропровода, на куче недельных гнилых
отбросов. Пьянь было попыталась отстоять свои права, нака-
тила на нового жильца, но, получив слегка по почкам, мгно-
венно угомонилась, трезво поразмыслив и порешив, что свет
клином не сошелся на этой хате и еще остались хорошие лю-
ди и без этих бывших ментов.
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