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Аннотация
В современном мире, зацикленном на успехе, многие

одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался,
не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей
нет, девственник»  – так описывают себя завсегдатаи форумов
инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи
инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между
попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им
кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин
или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за
оружие.

В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан
Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует
инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует



 
 
 

связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями,
чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами?
Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить
их бремя, пока еще не поздно?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Незаметное одиночество:

почему мы мало знаем
о российских инцелах

 
Многим ли сейчас в России известен термин «инцелы»?

За пределами интернет-субкультур, где быстро перенимают
и вводят в обиход иностранные понятия, слово всё еще не
самое привычное, даже для тех, кто интересуется социаль-
ными науками и исследованиями сексуальности. Между тем
в нашей стране, как и в любой другой, немало людей нахо-
дятся в состоянии «недобровольного целибата» (involuntary
celibacy): им хочется отношений и секса, но желание остает-
ся невзаимным, никто не выбирает их в качестве партнеров,
и такая ситуация сохраняется годами, а иногда десятилети-
ями. Одиночество – явление интернациональное, и пробле-
мы, связанные с ним, в последние годы обостряются по все-
му миру.

Конечно, одинокие люди существовали во все времена,
но при более короткой продолжительности жизни они, что
называется, не бросались в глаза, к тому же существовали
достаточно массовые специальные институты вроде мона-
стырей, в которых одиночки могли с достоинством прожи-
вать свой безбрачный век. Современная эпоха, однако, хотя
и подразумевает гораздо большее разнообразие стилей жиз-



 
 
 

ни, предъявляет более жесткие требования к успеху – в том
числе и сексуальному, играющему очень серьезную роль в
неформальных иерархиях. Таким образом, люди, лишенные
романтических отношений и секса, не просто страдают от
эмоциональной депривации: они, как правило, ощущают се-
бя последними неудачниками как в глазах своего окружения,
так и в своих собственных.

Такая участь настигает и мужчин, и женщин, но вот что
интересно: если до конца ХХ века считалось (во всяком слу-
чае, в России), что более серьезной проблемой является жен-
ское одиночество, а мужчина уж всегда как-нибудь устро-
ится, то сейчас ситуация радикально изменилась: женщины
вполне могут обходиться и без партнера, если не встретят
мужчину своей мечты, самостоятельно родить ребенка, со-
держать себя и даже наслаждаться такой жизнью, а вот муж-
чины со всем этим справляются значительно хуже. Такая
тенденция вполне актуальна и для России, где уже несколько
поколений женщин работают и в значительной степени ори-
ентируются на собственные силы, а не на «крепкое мужское
плечо».

Основываясь на современных изменениях гендерных от-
ношений, автор книги «Инцелы», шведский психиатр и пи-
сатель Стефан Краковски, связывает проблему недоброволь-
ного сексуального воздержания с так называемым кризисом
маскулинности, то есть ситуацией, когда значительное коли-
чество мужчин не имеет возможности соответствовать тре-



 
 
 

бованиям, предъявляемым к так называемой гегемонной (то
есть истинной, успешной, доминантной) мужественности1.
Такая маскулинность в современном мире (и Россия здесь не
исключение) предполагает финансовую независимость, про-
фессиональные достижения, готовность к лидерским пози-
циям, высокий уровень потребления и не в последнюю оче-
редь – харизму и личную привлекательность. Совершенно
очевидно, что лишь небольшая часть мужчин может соот-
ветствовать этим требованиям, особенно в странах с суще-
ственным уровнем экономического неравенства, к которым
относится и Россия.

Возможно, проблема инцелов не считалась бы серьезной
и не привлекла бы к себе общественного внимания, если бы
находящиеся в недобровольном целибате просто тихо стра-
дали в одиночестве или делились бы своими бедами на за-
конспирированных тематических сайтах. Но уже не раз про-
исходило так, что кто-то из одиноких мужчин приходил к
выводу о том, что в его проблемах виноват не он сам или
неудачное стечение обстоятельств, а кто-то другой – напри-
мер, все женщины, не отвечающие взаимностью, или да-
же общество в целом. И они должны за это ответить. Сте-
фан Краковски подробно описывает и анализирует несколь-
ко случаев, когда радикализация в результате недоброволь-
ного воздержания стала причиной убийств, в том числе мас-

1 Здравомыслова Е., Темкина А . «Кризис маскулинности» в позднесоветском
дискурсе // О муже(N)ственности. М.: НЛО, 2002. С. 432–451.



 
 
 

совых. После целой череды трагических эпизодов инцелы
стали восприниматься как опасность и источник возмож-
ных террористических атак или как своего рода штурмовики
пусть отступающего, но всё еще очень опасного мира ради-
кального патриархата.

Тем не менее Краковски, практикующий психиатр, далек
от того, чтобы демонизировать инцелов. Не отрицая того,
что фрустрация, связанная с недобровольным воздержани-
ем и одиночеством, может порождать вспышки немотивиро-
ванного насилия, он пытается понять, каким образом оди-
нокие мужчины могут подойти к этой черте, как устроена
их социализация, внутренний мир, могут ли они надеять-
ся на профессиональную самореализацию или, в конце кон-
цов, наладить личную жизнь. Оптику всей книги задает, по-
жалуй, именно чувствительность к чужой боли, характер-
ная для врача. Не закрывая глаза на все минусы инцелов,
неправомочность претензий, частую озлобленность, Краков-
ски видит в них, прежде всего, страдающих людей, не уме-
ющих полноценно жить в сложном современном мире, вы-
брошенных за борт, отбракованных не только женщинами,
но и обществом в целом.

Один из вопросов, который неизбежно возникает, когда
читаешь «Инцелов», – насколько эта проблема релевантна
для России? Краткий ответ звучит неутешительно: мы не
знаем. Отечественные исследования сексуального поведе-
ния очень немногочисленны, сама эта тема считается мар-



 
 
 

гинальной и как бы не совсем приличной – что совершен-
но не отменяет того обстоятельства, что она волнует мил-
лионы людей и горячо обсуждается на всех доступных со-
циальных площадках. Единственный текст, который можно
вспомнить в этом контексте,  – прекрасная журналистская
работа Юлии Дудкиной для издания «Холод»2. Из этого тек-
ста мы можем узнать о некоторой специфике российских ин-
целов: как минимум часть их пытается осмыслить пробле-
му в терминах классового анализа – возможность занимать-
ся сексом с женщинами для них представляется своего рода
узурпированной «альфами» или «чадами» привилегией, ко-
торую следует каким-то образом национализировать и спра-
ведливо распределить, чтобы всем хватило. Впрочем, мне-
ние женщин по поводу этого проекта их интересует так же
мало, как и завсегдатаев западных инцельских форумов. В
этом контексте стоит упомянуть, что некоторые российские
инцелы по своим женоненавистническим взглядам близки
к ультраправым группировкам, в том числе «Мужскому го-
сударству» (признано в России экстремистской организаци-
ей), члены которого подвергают травле женщин и этниче-
ские меньшинства. Сложно сказать, какой процент россий-
ских инцелов поддерживает «МГ» и подобные группиров-
ки, однако ясно, что «целевые аудитории» двух групп ча-

2  Дудкина Ю. Вагинокапитализм и полиция секса: кто такие россий-
ские инцелы и чего добиваются? // Холод. 2020. 21 февраля. URL: https://
holod.media/2020/02/21/incel/



 
 
 

стично пересекаются, а Владислав Поздняков, лидер «МГ»,
в свое время с сочувствием высказывался об «инцел-терро-
ризме»3. В то же время феномен российского «инцельства»,
при всей специфике, достаточно глобализирован – во всяком
случае, они пользуются той же самой терминологией, что и
их западные собратья, включая «чадов», «стэйси» и «блэк-
пилл» (черная таблетка). Есть, правда, и свои языковые осо-
бенности: низший уровень сексуальной иерархии по-русски
ласково называют «омежками», в ходу не имеющий аналогов
на Западе термин «вагинокапитализм», а в качестве синони-
ма «девственника» иногда употребляют слово «листва».

Но, по всей видимости, то немногое, что мы знаем о рос-
сийских инцелах, – лишь вершина айсберга. Пока нам зна-
комы только те представители сообщества, которые готовы
давать интервью и вести открытые всем желающим интер-
нет-ресурсы. Кризис взаимных гендерных ожиданий в Рос-
сии не меньший, чем в странах западного мира, о которых
рассказывает в своей книге Стефан Краковски: об этом гово-
рит и одна из самых высоких в мире доля разводов по отно-
шению к бракам (по данным Единого государственного ре-
естра записей актов гражданского состояния, в 2022 году на
1,053 миллиона зарегистрированных браков в России при-

3 Кориненко Е. Поход на Мордор: «Мужское государство» затравило бренды
и женщин // Известия. 2021. 20 сентября. URL: https://iz.ru/1223371/ekaterina-
korinenko/pokhod-na-mordor-muzhskoe-gosudarstvo-zatravilo-brendy-i-zhenshchin



 
 
 

шлось 683 111 разводов, то есть практически две трети)4,
и уровень домашнего насилия, и постоянно растущее число
одиноких людей. Если сравнить результаты двух последних
переписей населения, то можно увидеть, что процент одино-
ких среди молодежи со временем растет: по сравнению с пе-
реписью 2002 года доля мужчин в возрасте 20–34 лет, у кото-
рых нет партнера, выросла с 49,9 до 54,4 %, женщин – с 40,6
до 42,9 %5. Есть все основания полагать, что и кризис маску-
линности также имеет острый характер: распространенные
нормы гендерного поведения весьма противоречивы, а при-
зывы вернуться к традициям и «скрепам» находят очень ма-
ло поддержки у молодых поколений: во всяком случае, око-
ло четверти детей в России уже рождаются вне зарегистри-
рованного брака6.

Можно обоснованно предположить, что число людей, на-
ходящихся в состоянии недобровольного отсутствия сексу-
альных отношений, тоже довольно велико, и если на этой
почве еще не произошло никакого «колумбайна»7, это ско-

4 Статистика браков и разводов в России // GoGov.ru. URL: https://gogov.ru/
articles/natural-increase/marriage-divorce#

5 Где в России выше шанс встретить холостых, а где незамужних, и сколько
в стране одиноких людей // Тинькофф Журнал. URL: https://journal.tinkoff.ru/
lonely-people-stat/

6  Синельников А. Б. Влияние разводов и отказов от регистрации брака на
рождаемость // Психологическая газета. 2016. 13 декабря. URL: https://psy.su/
feed/5794/

7 В феврале 2022 года Верховный суд РФ признал движение «Колумбайн» тер-
рористическим и запретил его.



 
 
 

рее везение, чем закономерность. Да и не произошло ли?
Во второй половине 2010-х – начале 2020-х годов в России
участились случаи шутингов, когда молодые люди, действуя
в одиночку, атаковали школы или вузы (только за 2021–
2022 годы произошли массовые убийства в Казани, Перми и
Ижевске), и о мотивации нападавших, как правило, известно
слишком мало, чтобы однозначно установить, была ли одним
из мотивов к совершению преступлений сексуальная фруст-
рация. Во всяком случае, это, судя по всему, были довольно
одинокие молодые люди, не имеющие постоянной подруги и
не состоящие в романтических отношениях.

Однако инцелами стоит интересоваться не только потому,
что они могут кого-то убить, – такой подход был бы поверх-
ностным и несправедливым. К ним легко отнестись с прене-
брежением, ведь люди, считающие сами себя «генетически
запрограммированными неудачниками», как будто сами на
это провоцируют, но история учит нас тому, что к исключен-
ным группам не стоит относиться как к недостойным внима-
ния изгоям, даже если они состоят из пресловутых белых ци-
сгендерных мужчин. Как минимум стоит разобраться в том,
как такие группы возникают и в каком направлении разви-
ваются – хотя бы потому, что на их примере в концентри-
рованном виде представлены многие социальные проблемы.
Увлекательная книга Стефана Краковского содержит мно-
жество информации, позволяющей задуматься, как сегодня
устроен мир современных гендерных отношений – и почему



 
 
 

он именно такой.

Ирина Тартаковская,
кандидат социологических наук, старший научный со-

трудник ФНИСЦ РАН



 
 
 

 
Пролог

 
Его голос дрожит – я вижу, что Магнус вот-вот заплачет.

Он судорожно сглатывает, пытаясь сдержать слезы.
– Во мне столько ненависти! Такая ярость, такое разоча-

рование! Тринадцать лет у меня не было девушки. Трудно
сказать, после чего именно я сдался, но я сдался. Мне случа-
лось влюбляться в женщин, но из этого ничего не выходило.
Влюбляешься, конечно, не каждый день, но теперь я стара-
юсь такого вообще избегать.

Слезы пополам с гневом всё же вырываются наружу,
злость нарастает, он говорит напряженно, голос срывается.
Пока он пытается взять себя в руки, повисает пауза – исполь-
зую ее, чтобы задать вопрос.

– Как ты думаешь, почему ничего не выходило?
– Не знаю. Иногда мне кажется, что причина в злобе. Жен-

щины просто-напросто злые. Им нравится видеть, как муж-
чины страдают.

Слезы текут по лицу Магнуса, медсестра протягивает бу-
мажный платок. Магнус вытирает щеки.

–  Во мне столько ненависти, у меня появляются такие
ужасные мысли по поводу женщин… и вслух-то страшно
сказать.

– Ты можешь вспомнить, когда начал испытывать такую
ненависть к женщинам?



 
 
 

– Пожалуй, когда меня бросили тринадцать лет назад. Ко-
гда она заявила, что мы расстаемся, я подумал: убью ее! Я
этого не сделал, но не знаю, может, зря. Она этого заслужи-
вала, а то и еще чего похуже.

– Потому что предпочла уйти от тебя?
– Да!
– Сколько времени вы были вместе?
– Недолго. Несколько недель. И она даже не объяснила,

почему решила меня бросить.
Уставившись в одну точку, он продолжает:
– Столько всего страшного и ужасного я читал и думал…

и всего этого она заслуживает. Всего! Я для нее изобретал
самые ужасные казни, но ни одна не была достаточно страш-
ной. И со временем всё становится только хуже.

Он повышает голос.
– Мне просто-напросто нужен близкий человек рядом, но

такого никогда не было. Может быть, кроме моей семьи в
каком-то смысле… но никто не выбирал любить меня, никто
не захотел быть рядом со мной. Мне кажется, меня нельзя
полюбить. Может, это просто невозможно?

– Почему невозможно?
– Потому что этого до сих пор не случилось!
Он бросает на меня быстрый взгляд, будто внезапно на-

шел разгадку, решение давно мучившей его проблемы.
– Возможно, это всего лишь паранойя, бред… но даже те

женщины, которые были со мной, делали это только для то-



 
 
 

го, чтобы потом меня уничтожить. Потому что они злые.



 
 
 

 
Введение

 
Интерес к мужчинам, живущим в недобровольном це-

либате, огромен – как в СМИ, так и среди широкой об-
щественности. Когда 10 августа 2019 года Филип Мансха-
ус застрелил свою 17-летнюю своднюю сестру и атаковал
мечеть в норвежском городе Беруме, нам всем пришлось
вновь вспомнить: мужчины, живущие в вынужденном оди-
ночестве, могут превратиться в преступников. Секс, наси-
лие и терроризм – этот коктейль щекочет нервы и наверня-
ка способствует росту интереса к инцелам как социальной
группе, однако стоит помнить, что недобровольное одиноче-
ство и жизнь без любви – проблема, которая вообще-то за-
трагивает очень многих. В то время как инцелов всё больше
демонизируют и в связи с этим возникают серьезные недора-
зумения, важным представляется описать понятие «инцел»
как можно подробнее и с разных точек зрения.

Вокруг таких мужчин существует множество предрассуд-
ков: их часто изображают как сборище фанатичных женоне-
навистников или потенциальных террористов. Такой клик-
бейтный нарратив, несомненно, привлекает внимание, но
имеет мало общего с реальностью. Другая крайность – пре-
уменьшать значимость этого феномена, призывая одиноких
мужчин просто перестать зацикливаться на женщинах и при-
нять свою судьбу. Такие искаженные представления об ин-



 
 
 

целах привели к тому, что представители этой субкультуры
очень не доверяют СМИ, даже ненавидят их, и отказываются
давать интервью журналистам.

Путешествие в их особый, совсем новый для меня мир, в
субкультуру с собственными ценностями и языком началось
со встречи с пациентом по имени Антон. Я тогда работал
лечащим врачом в отделении скорой психиатрической по-
мощи. Антон оказался так переполнен токсичными идеями,
опасными планами и намерениями, что я был вынужден об-
ратиться в Службу государственной безопасности (СЭПО).

До этого мне приходилось работать в генеральном штабе
министерства обороны и в Шведском университете оборо-
ны, а также изучать политическое насилие и экстремизм в
Сент-Эндрюсском университете Шотландии. В область мо-
их научных интересов входят в том числе радикализация и
индоктринация в террористические сети. Отчасти поэтому
встреча с Антоном пробудила во мне любопытство к инце-
лам.

Если вы хотите понять мир инцелов, одновременно пу-
гающий и притягательный, вам необходимо погрузиться в
него по-настоящему… Я встречался и проводил глубинные
интервью со многими инцелами, живущими в Швеции. Эта
книга стала для них первой возможностью публично расска-
зать об их жизни и судьбе, зачастую трагичных. Требуется
большое мужество, чтобы довериться незнакомому человеку
и раскрыть свои самые потаенные, нередко запретные чув-



 
 
 

ства и мысли. Тот факт, что многие сами обратились ко мне,
показывает, что они очень нуждаются в собеседнике и наде-
ются на бóльшее понимание со стороны окружающих.

В то же время, когда я контактировал – на протяжении
долгого времени – с иностранными инцелами-радикалами,
призывающими к революции и насилию, делал я это под
вымышленным именем. К этой мере пришлось прибегнуть,
чтобы максимально с ними сблизиться.

В интервью некоторые из инцелов признавались, что в ин-
тернете выражали ненависть к женщинам и выступали за на-
силие, но на самом деле никогда бы не стали воплощать свои
планы в жизнь. Тут можно задаться вопросом, какая же ипо-
стась настоящая: анонимный сторонник насилия за экраном
компьютера или стеснительный, закомплексованный чело-
век, сидящий передо мной? Все инцелы, с которыми я кон-
тактировал, были предельно откровенны и честно отвечали
на все вопросы, в том числе глубоко личные и интимные.
Если уж они дали согласие на интервью – никаких сомнений
и барьеров. Мы могли совершенно открыто говорить о лю-
бой составляющей их жизни, без запретов и табу. Получает-
ся, человек за экраном компьютера и человек передо мной –
просто-напросто одна и та же личность, две стороны одной
медали.

Благодаря очным глубинным интервью, общению по элек-
тронной почте и смс, а также двум годам пребывания в со-
обществе инцелов под псевдонимом я открыл для себя их



 
 
 

уникальный мир и образ жизни, о которых большинство лю-
дей не имеет представления. Моей целью было как можно
подробнее изучить его, связаться в сети с мужчинами, жи-
вущими в недобровольном одиночестве, а также нащупать
связь между этим феноменом и нарастающей в обществе
проблемой – гендерным дисбалансом с переизбытком муж-
чин, из-за которого всё большее их количество остаются от-
вергнутыми и вынужденно одинокими. Чем больше я погру-
жался в их жизни и чем теснее контактировал с представи-
телями этой субкультуры – и шведскими, и иностранными, –
тем яснее мне становилось, что уязвимое положение инце-
ла – лишь верхушка айсберга; при этом и скрытую под во-
дой часть несложно разглядеть, стоит лишь приложить чуть-
чуть усилий. Ведь инцелы – лишь часть более крупной об-
щественной проблемы, если хотите, частное проявление об-
щего кризиса маскулинности.

В последние десятилетия шведское общество сильно из-
менилось. Доля женщин, продолживших обучение после
гимназии8, достигла 50 %. В то же время среди мужчин она
составляет лишь 38 %; а среди выпускников вузов – 65 %
женщин.1 Сегодня женщины составляют большинство прак-

8 Гимназия в Швеции – профильное учебное заведение с теоретическими и
практическими программами, куда поступают после общеобразовательной шко-
лы. Только окончив гимназию, можно поступать в высшее учебное заведение. –
Прим. пер.



 
 
 

тически на всех факультетах, за исключением чисто тех-
нических специальностей. У мужчин наблюдается обратная
тенденция: в 2020 году почти 16 % мальчиков окончили об-
щеобразовательную школу с неудовлетворительными оцен-
ками, не позволяющими учиться дальше. По всем предметам
в общеобразовательных школах успеваемость у девочек луч-
ше, и в гимназии эта ситуация сохраняется. Среди выпуск-
ников 2019 года 80,8 % девочек и только 66,4 % мальчиков
окончили гимназию с оценками, позволяющими поступать
в высшее учебное заведение.2 Мужчины хуже «стартуют» –
и это им аукается, когда они ищут работу. На низкоквали-
фицированную рабочую силу спрос сейчас невелик, что, ко-
нечно, отражается в статистике. Уровень безработицы среди
людей без полного среднего образования в 2020 году соста-
вил 26 %, а среди остальных – 5 %.3 Как следствие, растет
число отвергнутых мужчин, поскольку мужчина без работы
и дохода не пользуется популярностью ни на рынке труда, ни
на «рынке знакомств».

Правда, на позициях топ-менеджеров в шведском бизне-
се мужчины по-прежнему составляют большинство, однако
женщины быстро наверстывают упущенное. По данным сай-
та Ekonomifakta, в 2019 году в различных компаниях на ру-
ководящие должности были назначены более 13 000 чело-
век, из них 39  % женщин. Одновременно с этим, по дан-
ным шведских муниципалитетов и регионов, существенно
выросло количество начальниц и администраторок на мест-



 
 
 

ном и региональном уровнях. Среди всех людей, занимав-
ших руководящие должности на этом уровне с 2014 по 2018
год, семь из восьми были женщинами.4

Другим признаком усиления позиций женщин является
тот факт, что сейчас в Европе у власти в значительной мере
стоят женщины, в том числе председатель Европейской ко-
миссии Урсула фон дер Ляйен и председатель Европейско-
го центрального банка Кристин Лагард. Добавьте к этому,
что женщины занимают посты премьер-министров в Фин-
ляндии, Норвегии9, Дании, Исландии и Эстонии.

Вместе с тем стоит помнить, что доминирование женщин
в учебе пока еще несоразмерно их влиянию в профессио-
нальной жизни. Ведь, хотя количество женщин в руковод-
стве предприятий в последние годы выросло, топ-менедж-
мент публичных акционерных компаний по составу остается
преимущественно мужским. Менее 20 % компаний, вышед-
ших на IPO в 2020 году, возглавляли женщины – генераль-
ные директора.

Но мужчины, сохраняющие доминирование в высших
эшелонах экономики, представляют собой небольшую и ма-
лорепрезентативную часть мужского сообщества – а оно сей-
час живет во многих отношениях непросто. Мужчины в
Швеции стали более одинокими, чем когда бы то ни было;
у каждого пятого нет ни одного близкого друга.5 Они всё ре-

9 Эрна Сольберг покинула пост премьер-министра Норвегии в октябре 2021
года, уже после выхода шведского издания «Инцелов». – Прим. ред.



 
 
 

же становятся отцами. 64 % всех бездомных – мужчины, они
также составляют 94 % заключенных и 70 % самоубийц. По-
чти все, кто погибает в результате несчастного случая на ра-
бочем месте, – мужчины. Средняя продолжительность жиз-
ни женщин составляет 84,7 лет, в то время как соответству-
ющая цифра для мужчин – 81,3 года10,6.

В своем исследовании я не стремился доказать какой-ли-
бо тезис, а напротив, пытался как можно более беспри-
страстно изучить сложные общественные вопросы. Чего нам
ждать от изменений в балансе власти между мужчинами и
женщинами, происходящих в последние десятилетия, и как
они повлияют на развитие общества? Как теперь будет вы-
глядеть профессиональная и личная жизнь мужчин и жен-
щин? Существует ли кризис маскулинности и в чем он вы-
ражается?

Здесь уместно будет отметить: наглядно показать, как раз-
витие общества изменяет властные отношения между пола-
ми, – не значит возложить вину на всех мужчин или всех
женщин. Мы все, независимо от пола, сами несем ответ-
ственность за свою жизнь и свои поступки.

10 В России по итогам 2021 года ожидаемая продолжительность жизни соста-
вила 74,5 года для женщин и 65,5 года для мужчин. Согласно заявлениям Мин-
здрава, по итогам 2022 года этот показатель вырос на 2,4 года (без уточнений по
полу). – Прим. ред.



 
 
 

 
1. Первый контакт

 
Не могу сказать, что я ненавижу женщин,

которых вижу в реальности, но в сети я могу
ненавидеть их сколько угодно. В интернете я могу
написать, что их всех следует держать в клетках
и использовать как секс-рабынь. Если бы мне
пришлось наблюдать нечто подобное в реальности,
уверен, меня бы стошнило.
Инцел Адриан

Моя первая встреча с инцелом произошла случайно. На-
чинался понедельник, и я, как обычно перед утренним обхо-
дом, просматривал карточки пациентов, поступивших в от-
деление за выходные. Записи ночного дежурного привели
меня в замешательство. Накануне вечером в больницу при-
шел молодой человек, родственники которого убеждали его
обратиться за помощью. Собственно говоря, он хотел лишь
получить рецепт на снотворное, однако дежурный врач уго-
ворил его остаться на ночь. В записях обнаружились и дру-
гие интересные моменты. Во время приема молодой чело-
век выражал ненависть к политикам в целом и к нынешнему
правительству в особенности.

С пациентом, которого мы будем называть Антоном, я
встречаюсь сразу после внутреннего обхода. Мы сидим в ма-
леньком помещении для бесед в отделении скорой психиат-



 
 
 

рической помощи: Антон – на диване, я – на стуле напротив.
Он легко идет на контакт и, когда я прошу его пояснить свои
мысли, делает это без малейших колебаний. Похоже, он ис-
пытывает облегчение, что может наконец поделиться своими
чувствами с посторонним, готовым его выслушать. Говорит
он спокойным, деловитым тоном, но в его речи чувствуются
горечь и мрак. Антон описывает политиков, находящихся у
власти, как предателей родины, а «Шведских демократов» 11

– как слишком трусливых и вялых политиков. По его словам,
«болтают они много, да толку мало» и, будь у него оружие,
он бы «всех перестрелял».

Антон – одиночка, социальных связей у него немного. Он
не сомневается по поводу того, кто виновен в проблемах, по-
стигших, по его мнению, Швецию: иммигранты и беженцы.
Когда же мы переходим на тему женщин и отношений, тон
становится еще более желчным, хотя еще минуту назад ка-
залось, что горше некуда. У Антона никогда не было девуш-
ки. Никто не хочет с ним быть, и, констатирует он, «это так
и останется на всю жизнь». Когда чуть позднее я захожу на
страницу Антона в фейсбуке12, то вижу там ссылки на пра-
воэкстремистские и ксенофобные сайты, множество выска-
зываний мизогинного содержания и посты, полные ненави-

11 «Шведские демократы» – националистическая, консервативная, право-по-
пулистская партия Швеции. – Прим. пер.

12  Instagram и Facebook, принадлежат компании Meta, признанной в России
экстремистской. – Прим. ред.



 
 
 

сти к феминизму. Судя по всему, Антон – инцел.
Разумеется, само понятие «инцел» было мне знакомо, од-

нако знал я о них немного. Насколько Антон репрезента-
тивен и насколько движение инцелов опасно? Я понимал:
чтобы это выяснить, необходимо пообщаться в реальности с
большим количеством инцелов. Но с чего начать?

В Швеции специальных сайтов для инцелов нет, но я знал,
что они общаются друг с другом в сети, в первую очередь на
Flashback13. Я до последнего оттягивал, не желая заходить на
этот токсичный форум, однако понял, что другого пути нет.
Зарегистрировавшись, я выложил сообщение под собствен-
ным именем: написал, что ищу мужчин, живущих в недобро-
вольном целибате, для работы над книгой об инцелах. О себе
сообщил, что работаю психиатром, не отягощен предрассуд-
ками и готов помочь тем, кто согласится на интервью, в даль-
нейших контактах с психиатрами и психотерапевтами, если
они сами того захотят. Те, кто мне ответил, совершенно не
доверяли СМИ, но общение сильно облегчил тот факт, что
я не собирался делать сенсационный репортаж, а действи-
тельно желал выслушать их истории. К моему удивлению, за
два часа откликнулись полдюжины пользователей – правда,
сразу после этого меня с Flashback вышвырнули. Админи-
страторы восприняли мою инициативу как коммерческую,
решив, будто я стремлюсь как-то заработать на ней деньги,

13 Шведский сайт с форумом, декларирующий полную свободу слова – за это
его любят в том числе разнообразные радикалы. – Прим. пер.



 
 
 

и отправили меня в бан. Однако к тому времени я уже успел
связаться с несколькими мужчинами, живущими в вынуж-
денном одиночестве и идентифицирующими себя как инце-
лы, – начало многообещающее. Их быстрая реакция и жела-
ние выйти со мной на связь продемонстрировали, что эта со-
циальная группа серьезно нуждается в общении, и в дальней-
шем это неоднократно подтверждалось. Обо мне всё чаще
рассказывали в СМИ – и я стал получать сообщения от муж-
чин-инцелов со всей Швеции. Большинство соглашались на
личное интервью, некоторые готовы были ответить на вопро-
сы по электронной почте.

Однако я понимал: для того чтобы сформировать полную
картину мира инцелов, надо связаться и с гораздо более ра-
дикальными представителями движения, полными ненави-
сти и восхваляющими насилие. Поэтому я решил внедрить-
ся в одно североамериканское сообщество инцелов – и быст-
ро понял, что задача это непростая. Для регистрации на фо-
руме требуется рассказать о себе, описать всю свою жизнь
и обосновать, почему хочешь к ним присоединиться. Кроме
того, необходимо указать свои личные данные. Поэтому мне
пришлось использовать псевдоним и написать фальшивую
автобиографию. В тот момент я понял: если я хочу сойтись с
участниками сообщества максимально близко и установить
личные взаимоотношения, без легенды не обойтись. Ответ
пришел через 24 часа – отказ. Мою автобиографию сочли
недостаточно подробной, но все-таки дали еще шанс. Во вто-



 
 
 

рой раз я дал простор воображению и способности к перево-
площению: описал детство, юность, социальную изоляцию,
отчаяние и потребность пообщаться с единомышленниками,
пусть даже только в сети. Обман вызывал у меня двойствен-
ное чувство: с одной стороны, неприятно было лгать, при-
думывать целую историю, чтобы проникнуть в закрытое со-
общество, с другой – намерения мои были добрыми. Я дей-
ствительно хотел рассказать об инцелах как группе объек-
тивно и правдиво, а выполнить эту задачу можно было лишь
одним способом – общаясь с ними на их территории. Просто
рыскать в интернете и читать посты было бы полумерой – я
хотел знать, что за личности скрываются под никами.

После второй попытки меня приняли. Я стал 28-летним
одиноким мужчиной без сексуального опыта, по-прежнему
живущим с родителями, мучающимся из-за недобровольно-
го целибата. В школе меня дразнили, я постоянно сидел за
компьютером в одиночестве. Я описал отчуждение, социаль-
ную изоляцию – то, о чем говорили в интервью шведские ин-
целы. Но поначалу дела все равно не клеились – меня чуть
не выкинули из сообщества еще до того, как я стал полно-
ценным членом. Всё из-за того, что слишком рьяно начал
без серьезной подготовки. Стоило в первом же посте попро-
сить о помощи в трудной ситуации – и уже через пару минут
несколько завсегдатаев вывели меня на чистую воду, потре-
бовав бана. Обманщика, притворяющегося инцелом, они по-
чуяли за версту. Меня обвинили в том, что я журналист или



 
 
 

блогер, а никакой не инцел, и мне тут не место. Я затаился
и принялся более внимательно изучать, что и как пишут на
форуме другие. Масса намеков, сокращений и понятий, ко-
торыми я не владел, – всё это необходимо было основатель-
но изучить. Читая посты, в иных фразах я узнавал только од-
но-два слова, остальные были непонятны. Пришлось снова
почувствовать себя школьником и зубрить новые термины и
выражения, ведь, чтобы понять интернет-субкультуру инце-
лов, необходимо овладеть их языком. Некоторые я уже знал:
чад, стэйси, синяя таблетка, коупинг и норми , – другие же
видел впервые в жизни14. Постоянно добавлялись неизвест-
ные мне понятия и сокращения, встречалось много неоло-
гизмов.

Через несколько недель изучения форума я почувствовал
себя более уверенно и написал новый пост, на этот раз тща-
тельно взвешивая каждое слово: права на ошибку больше не
было. Со второй попытки дело пошло лучше, постепенно я
всё больше переписывался в общих ветках форума, исполь-
зуя язык инцелов, а с некоторыми из них связывался и в лич-
ных сообщениях. О женщинах в чатах речь заходила нечасто
– мы говорили о низкой самооценке и невыносимом отчая-
нии от того, что тебя не принимает общество. Или, как на-
писал мне один из первых моих знакомых на форуме:

14 В конце книги размещен словарь, где объясняются встречающиеся терми-
ны. – Прим. ред.



 
 
 

Знаешь, у меня ЕСТЬ вера в себя, но она какая-то нездо-
ровая. Она основывается на том, что я на всех кладу и мне
нечего терять. Единственная проблема – выиграть я то-
же ничего не могу, поскольку уже отчаялся завести дру-
зей, женщин, всё это норми-дерьмо. Я хочу обрести душев-
ную свободу, а ее можно достигнуть, только если найти
внутренний покой и настоящую гордость, добиваясь целей и
научившись хоть что-то делать хорошо. А я хочу притво-
ряться, что всё со мной ок, пока это не станет правдой…
иными словами… развить в себе такую самоуверенность,
чтобы умереть довольным. А не в стыде и сожалениях.

Одним из инцелов, которые сами связались со мной, стал
Адриан – 35-летний мужчина из города в центральной Шве-
ции. Он описывает себя как ветерана движения и рассказы-
вает, что с большим интересом следит за моими выступлени-
ями в СМИ. По поводу всего, что написано о феномене ин-
целов, у Адриана есть свое мнение, и на момент, когда я пи-
шу эту книгу, мы с ним общаемся уже два года. Он стремит-
ся к тому, чтобы в публикациях давалось правильное опре-
деление инцелов, преисполнен стремления объяснять несве-
дущим такие термины, как «черная таблетка» (blackpill) и
«теория 80/20». Ему кажется исключительно важным, чтобы
«кто-то вне сообщества провел честное исследование». Кро-
ме того, Адриан рассказывает, что изначально не придержи-
вался крайних взглядов, но постепенно радикализировался.



 
 
 

Сам он не знает, почему так получилось, но предполагает,
что на него повлияла изоляция во время пандемии. Он гово-
рит, что «гораздо проще писать о женщинах, что они – foids15

и не заслуживают никаких прав, когда даже не разговаривал
ни с одной из них и не видел их несколько месяцев». Адриан
признается, что иногда задумывается о насилии, как и подав-
ляющее большинство его знакомых-инцелов, но утвержда-
ет, что сам бы никогда к нему не прибег. Зато у него не раз
появлялись вполне конкретные планы самоубийства. У Ад-
риана большая сеть контактов среди шведских инцелов, что
делает его их репрезентативным представителем и прекрас-
ным собеседником для исследователя: с ним можно многое
обсудить.

Порой трудно не вовлечься в судьбу отдельного челове-
ка, относиться пассивно, когда тебе доверяют тайну, когда
глубоко несчастные люди делятся мыслями, рассказывают о
своей повседневной жизни или даже о намерении покончить
с собой. Однако важно не путать роли автора и психиатра.
Как врач я ставлю диагноз, облегчаю страдания, если пове-
зет – излечиваю заболевание, но моя задача как писателя –
найти и изложить факты, чтобы как можно более объектив-
но описать действительность.

Тем не менее я пытался помочь некоторым пользователям
форума. В Швеции я поддерживаю постоянный контакт со

15 Foid – сокращенное от femoid, «фемоид», уничижительное наименование
для женщин. Близким аналогом на русском языке было бы «шкура». – Прим. пер.



 
 
 

всеми инцелами, с которыми проводил интервью. Для мно-
гих я стал единственным человеком, с кем они общаются
помимо своей семьи. Найти баланс между двумя моими ро-
лями трудно, особенно в рамках сообщества инцелов, где
тебя легко могут раскрыть. Через несколько месяцев один
инцел обвинил меня и еще 16 других пользователей в том,
что мы фейкцелы, ненастоящие инцелы. Мои посты сочли
слишком поддерживающими и рассудительными – доказа-
тельство, что я не тот, за кого себя выдаю. Меня и моих
собеседников обозвали чатцелами, то есть любителями по-
болтать, совершенно не понимающими горькой реальности,
в которой живут труцелы, инцелы настоящие. Некоторые
участники призвали выгнать нас всех с форума, а один даже
предложил нас убить. Звучит ужасно, но реальной опасно-
сти не было: в условиях полной анонимности легко изрыгать
любые проклятья, не рискуя, что твою личность установят. В
то же время такие реакции показывают, насколько паранойя
и ненависть процветают в радикальной части движения.

СЭПО считает, что движение инцелов представляет со-
бой растущую террористическую угрозу для Швеции и спец-
службы должны уделять ему больше внимания. Такую же
оценку дает и американская разведка, а Департамент обще-
ственной безопасности Техаса даже предупредил о возмож-
ном восстании инцелов, перечислив террористические акты
на почве ненависти к женщинам, совершенные в последние
годы:



 
 
 

23 мая 2014 года Эллиот Роджер убил шестерых человек и
ранил четырнадцать во время атаки в округе Санта-Барбара,
штат Калифорния.

1 октября 2015 года Кристофер Харпер-Мерсер убил де-
вятерых человек и ранил семерых во время атаки на колледж
Ампква в штате Орегон, после чего совершил самоубийство.
Кроме того, он выложил в интернет манифест, где жаловал-
ся, что у него нет девушки, и восхвалял Эллиота Роджера.

23 апреля 2018 года Алек Минасян давил автомобилем
пешеходов на одной из главных улиц Торонто, в результа-
те погибли десять человек, еще более десяти были ранены.
Немалая часть пострадавших – женщины. Перед атакой Ми-
насян выложил в сеть ряд сообщений, указывающих на его
связи с инцелами. На допросе он признался, что нескольки-
ми годами ранее общался и с Эллиотом Роджером, и с Кри-
сом Харпер-Мерсером.

2 ноября 2018 года Скотт Пол Байерле открыл огонь в
студии йоги в Таллахасси, штат Флорида, убив двух жен-
щин и ранив четырех. Перед нападением он выложил на
SoundCloud песни собственного сочинения с женоненавист-
ническими призывами. Байерле также называл себя инцелом
и прославлял Эллиота Роджера.

17 июня 2019 года вооруженный до зубов Брайан Айзек
Клайд атаковал федеральное здание в Далласе, открыв огонь
по входным дверям, и был убит во время перестрелки с по-
лицией. Клайд также выкладывал в сети заявления, указы-



 
 
 

вающие на его отношение к движению инцелов.

Уже после моей встречи с Антоном в отделении срочной
психиатрической помощи стало известно еще об одном тер-
акте, связанном с инцелами. Перед нападением на мечеть в
Осло в августе 2019 года преступник Филип Мансхаус опуб-
ликовал сообщения на инцельском форуме. Другой теракт
произошел в немецком городе Ханау 19 февраля 2020 года,
когда Тобиас Ратьен убил десять человек, включая несколь-
ких подростков, беременную женщину и собственную мать.
В случае с Ратьеном есть все основания полагать, что в его
деянии решающую роль сыграли ментальное расстройство и
недобровольное воздержание.

Тобиас Ратьен, помимо всего прочего, писал в своем 24-
страничном манифесте: «За всю жизнь у меня не было ни
жены, ни подружки, за последние 18 лет – только потому
что… я знаю, что за мной следят»16.

16  На момент совершения преступления Ратьену было 43 года, поэтому не
вполне понятно, почему он пишет в одной фразе «за всю жизнь» и «в последние
18 лет»; в целом, его манифест – крайне сумбурный документ, где рассуждения о
Третьем рейхе и политике НАТО сочетаются с критикой фильмов и сериалов. –
Прим. ред.



 
 
 

 
2. Эллиот Роджер

 
Вы, девушки, никогда мною не интересовались.

Не знаю почему, но накажу за это я вас всех!
Эллиот Роджер

Айла-Виста – тихое идиллическое местечко на побере-
жье Калифорнии возле города Санта-Барбара, где живут в
основном студенты Калифорнийского университета. Десять
лет назад одним из них был и Эллиот Роджер.

Убивать он начал вечером 23 мая 2014 года: зарезал двух
соседей по комнате и их друга. Потом он поехал в Starbucks,
где заказал тройной ванильный латте. Выпив кофе, он сел
в свой черный BMW Coupé и выложил на ютуб видео под
названием «Возмездие» (Redemption). В нем Роджер, среди
прочего, говорит:

Все последние восемь лет, с тех пор как я достиг поло-
вой зрелости, я вынужден был страдать в одиночестве, все-
ми отвергнутый, не имея возможности удовлетворить свои
инстинкты. Всё потому, что девушки никогда мною не ин-
тересовались. Они демонстрировали привязанность другим
мужчинам, дарили любовь и секс им, но мне – никогда. Мне
22 года, и я по-прежнему девственник. Даже не целовался
никогда. Вы, девушки, никогда мною не интересовались. Не



 
 
 

знаю почему, но накажу за это я вас всех!

Опубликовав видео, Эллиот Роджер заводит машину и
направляется в сторону университета и женского общежи-
тия. Его план – пробраться в здание и убить там как можно
больше женщин. Студентка Рэйчел Глайкс из своей комна-
ты слышит, как кто-то несколько минут настойчиво бараба-
нит во входную дверь. Через какое-то время стук прекраща-
ется, раздается выстрел, звучит женский крик, выстрелы по-
вторяются. Несколько студенток прячутся в комнате. Роджер
возвращается в машину. В общежитие ему проникнуть так
и не удалось, что, вероятно, позволило избежать еще боль-
шей трагедии. Вместо этого он садится в машину и из ок-
на стреляет в трех случайных женщин – две из них сконча-
лись на месте. Затем он резко трогается с места и мчится в
центр Айла-Висты. Группа друзей на улице слышит пальбу –
предположительно, это Роджер, пока едет, стреляет в пустое
кафе. Друзья решают укрыться в магазине, но когда один
из них, Кристофер Майклс-Мартинез, оборачивается, то ви-
дит, как мимо проносится Роджер. Тот несколько раз стре-
ляет в Кристофера, попадает в грудь – молодой человек па-
дает замертво, а Роджер продолжает свою безумную поездку,
на полной скорости сбивая прохожего. Мужчина по имени
Джин Фу отлетает в сторону, однако чудом отделывается ца-
рапиной на лодыжке. Полицейские дважды открывают огонь
по Роджеру – он получает пулю в бедро, но едет дальше, бес-



 
 
 

порядочно паля по прохожим. Поездка обрывается, только
когда Роджер на полной скорости врезается в припаркован-
ную машину. Когда полицейские подходят к черной BMW,
Эллиот Роджер уже мертв – покончил с собой выстрелом в
голову. Рядом с ним на сиденье валяется заряженный и сня-
тый с предохранителя пистолет SIG Sauer.

Бойня длилась 8 минут – 55 выстрелов, 6 убитых, 14 ра-
неных.

Кем же был Эллиот Роджер? Ничего общего со стереотип-
ными представлениями о робком, замкнутом и закомплек-
сованном инцеле, который практически ни с кем не общает-
ся. Он родился в Лондоне, в возрасте пяти лет переехал с
семьей в США. Его отец – англичанин, мать родом из Ма-
лайзии.
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