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Аннотация
Тарантино-литератор так же легко ускользает от определений,

как Тарантино-режиссер. Мемуары, история Голливуда,
теория кино, зрительский дневник, палп-нон-фикшн или
запротоколированный стендап, все это – «Киноспекуляции».
Первую документальную книгу Тарантино посвятил фильмам
своей юности, определившим его вкус и интуиции: от «Грязного
Гарри» и «Рокки» до «Побега из Алькатраса». Автор наводит
порядок на режиссерских кухнях своих предшественников,
неизменно задаваясь вопросом: а  как бы выглядела история
кино, случись все иначе? Это полная искренней любви и азарта
книга режиссера, чьи огромные познания, профессиональный
опыт и связи в Голливуде позволяют быть убедительным даже в
самых фантастических и спекулятивных построениях. Вы можете
представить, как Брайан Де Пальма снял бы «Таксиста»? Квентин
вам расскажет.
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Маленький Кью смотрит

взрослые фильмы
 

В конце 1960-х и начале 1970-х кинотеатр «Тиффани»
выгодно выделялся на фоне прочих больших кинотеатров
Голливуда. Начнем с того, что он не располагался на Гол-
ливудском бульваре. За исключением «Пасифик Синерама
Доум», гордо стоявшего особняком на углу Сансет и Вайн-
стрит, все другие крупные залы были собраны на Голливуд-
ском бульваре – в месте, где Старый Голливуд доживал свои
дни на потеху туристам.

Весь день туристы слонялись по бульвару, заходили в Му-
зей восковых фигур, смотрели под ноги и читали имена
на  Аллее славы («Мардж, смотри: Эдди Кантор!»). Люди
стягивались на Голливудский бульвар ради знаменитых на
весь мир кинотеатров (Китайский театр Граумана, Египет-
ский театр, «Парамаунт», «Пантаж», «Вог»). Но, когда солн-
це садилось и туристы возвращались в свои отели, на бульвар
выползали обитатели ночи и Голливуд превращался в  Гол-
лижуть1.

Вот только «Тиффани» стоял не просто на бульваре Сан-

1 Начиная с 1970-х и до  своей перестройки в 1990-е Голливудский бульвар
был излюбленным местом бездомных, наркопотребителей и маргиналов всех ма-
стей. – Прим. пер.



 
 
 

сет, а к западу от Ла-Бреа, а это уже, считай, Сансет-Стрип.
Какая разница, спросите вы?
А разница есть.
В этот период в моде была ностальгия по всему, что было

связано со Старым Голливудом. Фотографии, картины, пла-
каты с Лорелом и Харди, У. К. Филдсом, Чарли Чаплином,
Карлоффом в образе Чудовища Франкенштейна, Кинг-Кон-
гом, Харлоу и Богартом были на каждом шагу (тогда же по-
явились знаменитые психоделические ретропостеры Илэйн
Хейвлок). Особенно в самом Голливуде (то есть к востоку
от Ла-Бреа). Но если вы проезжали мимо Ла-Бреа по Сансет,
то дальше бульвар превращался в Стрип и Старый Голливуд
со всеми своими атрибутами постепенно исчезал, а на сме-
ну ему приходил другой Голливуд, родина продвинутых ноч-
ных клубов и культуры хиппи. Сансет-Стрип славился сво-
ими рок-клубами («Виски-Гоу-Гоу», «Лондонский туман»,
«Ящик Пандоры»)2.

Вот здесь, среди рок-клубов, через дорогу от «Кофейни
Бена Франка», и был кинотеатр «Тиффани».

В «Тиффани» не показывали такие фильмы, как «Оли-
вер!», «Аэропорт», «До свидания, мистер Чипс», «Пиф-паф
ой-ой-ой» (Chitty Chitty Bang Bang), «Жук любви» или даже
«Шаровая молния». В «Тиффани» крутили «Вудсток», «Дай

2 Ухмыляющееся неоновое лицо Дина Мартина над входом в его ночной клуб
«Дино» было единственным обломком Старого Голливуда на Стрипе. – Здесь и
далее, если не указано иное, примечания автора.



 
 
 

мне кров» (Gimme Shelter), «Желтую подводную лодку»,
«Ресторан Элис», «Мусор» Энди Уорхола, его же «Фран-
кенштейна» и «Загон» Роберта Дауни. И, хотя «Тиффани»
был не первым кинотеатром в Лос-Анджелесе, показавшим
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» или запустившим его регу-
лярные ночные сеансы, он сыграл очень большую роль в со-
здании легенды вокруг этого фильма. Именно здесь зароди-
лись многие элементы культа Рокки Хоррора: костюмиро-
ванные просмотры, шэдоукаст, коллбэк, тематические вече-
ра и т. д.3 Все 1970-е «Тиффани» был колыбелью контркуль-
туры, домом для продвинутых киношек. Некоторые из них
были удачные («200 мотелей» Фрэнка Заппы), некоторые –
нет («Сын Дракулы» Фредди Френсиса с Гарри Нильсоном
и Ринго Старром).

Все контркультурные фильмы 1968–1971 годов, незави-
симо от их качества, были захватывающими. И они заслу-
живали просмотра в толпе, желательно обкуренной. Пройдет
совсем немного времени, и слава «Тиффани» значительно
увянет, поскольку продвинутые фильмы, вышедшие после

3  Хоррор-мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky Horror Picture
Show, 1975) с участием Тима Карри и Сьюзен Сарандон стал объектом небы-
валого фанатского культа. Каждый фанатский просмотр превращался в ритуал:
зрители приходили в костюмах персонажей, произносили вслух каждую реплику
одновременно с актерами на экране (shadowcast) или вступали с актерами в диа-
лог, дополняя экранные реплики своими, как правило, тоже прописанными за-
ранее (callback). На данный момент фильм обладает рекордом по длине проката:
с 1975 года он ни разу не исчезал насовсем и до сих пор еще идет в отдельных
кинотеатрах. – Прим. пер.



 
 
 

1972 года, будут уже топтанием на месте.
Но был у «Тиффани» период расцвета, и это был 1970 год.

В этот год, в возрасте семи лет, я впервые попал в «Тиф-
фани». Моя мать (Конни) и отчим (Курт) привели меня на
двойной сеанс: «Джо» Джона Г. Эвилдсена и «Где папаша?»
Карла Райнера.

Минуточку, ты смотрел на двойном сеансе «Джо» и «Где
папаша?» в семь лет?

А вы как думали?
И, хотя это был памятный сеанс (раз уж я пишу сейчас о

нем), в то время он вряд ли вызвал у меня культурный шок.
Если следовать хронологии Марка Харриса 4, революция Но-
вого Голливуда началась в  1967-м. Я родился в  1963-м, а
значит, мои первые походы в кино совпали с началом рево-
люции (1967), гражданской войной в кинематографе (1968–
1969) и годом победы революционных сил (1970). В этом го-
ду Новый Голливуд стал Голливудом без всяких «но».

«Джо» Эвилдсена наделал шуму в прокате в  1970  году
(он, безусловно, повлиял на «Таксиста»). К сожалению, за
последние полвека взрывная сила этого фильма несколько
подувяла. Это история о безутешном отце-мещанине (его иг-
рает Деннис Патрик), чья дочь (Сьюзен Сарандон в своей де-
бютной роли) уходит из дома в общину хиппи-наркоманов.

4 Марк Харрис (р. 1963) – американский журналист, автор книги «Кино в ре-
волюцию: Пять фильмов и рождение Нового Голливуда» (2008). – Прим. пер.



 
 
 

Пока его дочь лежит в больнице, Патрик приходит в гряз-
ную хибару, где она живет со своим новым парнем, скоти-
ной и торчком. Разговор не ладится, и в итоге Патрик про-
ламывает парню голову. Позже, сидя в баре и пытаясь осо-
знать совершенное преступление, он знакомится с простым
строителем по имени Джо, расистом и грубияном (в по-на-
стоящему звездном исполнении Питера Бойла). Джо сидит
за стойкой, накачивается пивом после смены и материт без
разбору хиппи, черных и вообще всех, кому что-то не нра-
вится в Америке 1970 года. Другие работяги в закусочной не
обращают на него внимания (бармен даже говорит, явно не
в первый раз: «Джо, да угомонись ты уже»).

Пламенная речь Джо заканчивается пожеланием, чтобы
кто-нибудь всех этих хиппарей замочил. Ну, собственно,
Патрик как раз этим только что и занимался, и, на секунду
забывшись от выпитого, он признается во всем Джо.

Так рождается удивительно конфликтный, но при этом
слаженный дуэт двух совершенно разных людей, представи-
телей совершенно разных классов. Не друзья (Джо практи-
чески шантажирует несчастного отца), но, в извращенном
черно-комедийном смысле, соратники. Образованный, бла-
гополучный менеджер воплотил в жизнь фашистские фанта-
зии неимущего пролетария, балабола и жлоба.

Шантажом заманивая Патрика в своего рода альянс, Джо
становится носителем и страшной тайны убийцы, и в  ка-
ком-то смысле ответственности за содеянное. Этот альянс



 
 
 

будит в брехуне-работяге подавленные желания, а в образо-
ванном, культурном человеке глушит угрызения совести: на
их место приходит чувство сопричастности к правому делу.
В итоге приятели, вооруженные винтовками, расстреливают
всю общину хиппи. И в трагически-ироничном стоп-кадре
отец казнит родную дочь.

Сильная история? Не то слово.
Но этот короткий пересказ не может передать одного: ка-

кой это охуительно смешной фильм.
При всей его грубости, омерзительности и жестокости, по

сути, «Джо» – это комедия о классовых разногласиях в Аме-
рике и о бревне в своем глазу, практически ядовитая сати-
ра. Работяги, средний класс и поколение бунтарей представ-
лены худшими своими образцами (все мужские персонажи
фильма – отвратительные кретины).

Сегодня было бы даже немного опасно позиционировать
«Джо» как черную комедию. Но когда он впервые вышел в
прокат, были совсем другие времена. Когда я увидел «Джо»,
это был самый жуткий фильм в моей жизни (и он держал
эту позицию еще целых четыре года, пока его не подвинул
«Последний дом слева»). Больше всего меня напугала гряз-
ная и убогая обстановка в квартире, где живет пара нарко-
манов в начале фильма. Честно говоря, меня чуть не стош-
нило (после этого даже от карикатурного изображения квар-
тиры наркоманов в журнале Mad мне было нехорошо). И эту
часть фильма зрители в «Тиффани» в 1970 году смотрели в



 
 
 

полной тишине.
Но, как только Деннис Патрик зашел в бар и на экране по-

явился Питер Бойл в образе Джо, зрители начали смеяться.
В одно мгновение вся взрослая аудитория перешла от мол-
чаливого отторжения к дикому хохоту. Я помню, что каждое
гребаное слово Джо вызывало смех. Это был смех свысока;
они смеялись над Джо. Но при этом смеялись вместе с Пи-
тером Бойлом, который ворвался в фильм как неуправляе-
мая стихия. Норман Уэкслер, талантливый сценарист, дарит
Бойлу множество ярких и возмутительных реплик. И умо-
рительная игра Бойла сразу приободряет монотонную урод-
ливость действия.

Джо от этого не становится симпатичным, но мы ловим
себя на том, что наблюдаем за ним с удовольствием.

Смешивая бравурно-комичную игру Питера Бойла с со-
держанием его быдлоречи, Эвилдсен готовит коктейль с мо-
чой, который неожиданно оказывается вкусным.

Джо гнал гребаную пургу, а мы катались со смеху. Как
и в случае с фильмом «Фриби и Бин», вышедшим несколь-
ко лет спустя, зрителям порой могло быть стыдно за то, что
они смеются, но, поверьте мне, ржали они будь здоров. Да-
же я, семилетний, ржал. Не потому, что понимал все сказан-
ное или был способен оценить диалоги Нормана Уэкслера. Я
смеялся по трем причинам. Во-первых, вокруг меня смеял-
ся полный зал взрослых. Во-вторых, даже я мог уловить ко-
мическую волну, запущенную Бойлом. И в-третьих, Джо все



 
 
 

время ругался, а мало что может так развеселить ребенка,
как смешной взрослый, матерящийся через слово. Прекрас-
но помню один момент: когда смех от сцены в закусочной
уже начал затихать, Джо слез со стула и пошел к музыкаль-
ному автомату – закинуть туда монетку. И, пробежавшись
глазами по плейлисту в автомате, где был (как я полагаю)
только соул, он вскричал: «Бляди, даже музыку всю засра-
ли!» Хохот в зале «Тиффани» загрохотал пуще прежнего.

Где-то после сцены в закусочной и после того, как Деннис
Патрик с женой пришли к Джо домой на ужин, я заснул. И
пропустил ту сцену, где Джо и его новообретенный последо-
ватель отправляются охотиться на хиппарей. Моя мать была
этому очень рада.

Помню, как вечером, по дороге домой, мама сказала Кур-
ту: «Хорошо, что Квинт уснул до финала. Я бы не хотела,
чтобы он это видел».

Я спросил с заднего сиденья: «А что там было?»
Курт объяснил, что́ я пропустил: «Ну, Джо и папаша рас-

стреляли целую кучу хиппи. Началось месиво, и отец убил
свою дочь».

«Ту девушку-хиппи из начала?» – спросил я.
«Да».
«Зачем он ее убил?» – спросил я.
«Он не нарочно», – ответил он.
Тогда я спросил: «Он расстроился?»
И тут уже ответила мама: «Да, Квентин, очень расстроил-



 
 
 

ся».
Да, не буду скрывать, я проспал вторую половину «Джо»,

но когда фильм закончился и зажегся свет, я проснулся.
И в  тот же миг начался второй фильм сдвоенного сеанса
в «Тиффани», намного более простая комедия «Где папа-
ша?».

И с самого начала, как только Джордж Сигал надел ко-
стюм гориллы, а Рут Гордон ударила его по яйцам, фильм
захватил меня. В этом возрасте человек в костюме гориллы
кажется вершиной юмора; если что-то и может быть смеш-
нее, то это человек, которого бьют по яйцам. А уж человек
в костюме гориллы, которого бьют по яйцам, – просто ше-
девр комедийного жанра. Сразу ясно: фильм будет истери-
чески смешным. Хотя время было позднее, я твердо решил
досмотреть его до конца.

С того вечера я ни разу не пересматривал «Где папаша?»
целиком. Но многие моменты навсегда впечатались в мой
мозг, даже если некоторые из них я не до конца понимал.

Рон Либман, в роли брата Джорджа Сигала, удирает от
чернокожих грабителей по Центральному парку.

Рон, голый, в лифте с плачущей женщиной.
И, конечно, момент, поразивший меня (и, судя по реакции

зрителей, всех остальных тоже): Рут Гордон кусает Джорджа
Сигала за задницу.

Помню, как я стал расспрашивать маму, пока грабители
гнались через весь парк за Роном: «Почему негры за ним го-



 
 
 

нятся?»
«Потому что они его грабили», – ответила она.
«Зачем они его грабили?» – спросил я.
А она сказала: «Потому что это комедия, они просто вы-

смеивают все подряд».
Так мне объяснили, что такое сатира.
В то время мои родители, еще молодые, часто ходили в

кино и, как правило, брали меня с собой. Уверен, они бы лег-
ко нашли, на кого меня свалить (моя бабушка Дороти всегда
была наготове), но вместо этого они позволяли мне вертеть-
ся рядом. Одной из главных причин такой доброты было то,
что я умел держать рот на замке.

Днем я мог позволить себе быть нормальным (надоедли-
вым) ребенком. Задавать тупые вопросы, валять дурака, ду-
мать только о себе – как и все, собственно, дети. Но если
вечером меня брали с собой – в ресторан, бар (это порой
случалось, потому что Курт работал пианистом в баре), ноч-
ной клуб (что тоже иногда происходило), в кино или даже
на посиделки с друзьями, – я знал: это взрослое время. Если
хочешь, чтобы тебя и дальше пускали во взрослое время, то
лучше не ерзай на своей маленькой заднице. Проще говоря:
не доставай тупыми вопросами, не думай, что ты главный
герой вечера (это не так). Взрослые собрались поговорить,
пошутить и посмеяться. Моя задача была молчать и не от-
влекать их детскими глупостями. Я знал, что всем плевать
на мое мнение об увиденном фильме или о вечере в целом



 
 
 

(если только я не скажу что-то милое). Конечно, если бы я
нарушил эти правила, никто бы меня не наказывал. Но хо-
рошее, зрелое поведение поощрялось. Потому что, если бы
я вел себя как надоедливый ребенок, в следующий раз меня
бы оставили дома с няней и веселились бы без меня. Я не хо-
тел сидеть дома! Я хотел веселиться с ними! Я хотел быть
частью взрослого времени!

В каком-то смысле в детстве я был как «Человек-гриз-
ли»5: по вечерам мог наблюдать за взрослыми в среде их при-
родного обитания. Я тоже должен был не издавать ни звука,
смотреть во все глаза и слушать.

Вот, значит, что делают взрослые, когда рядом нет детей.
Вот, значит, как взрослые общаются между собой.
Вот о чем они говорят, оставаясь наедине.
Вот что им нравится.
Вот что они находят смешным.
Не знаю, входило ли это в планы моей матери, но таким

образом меня учили взрослому общению.
Когда меня брали в кино, моей задачей было сидеть и

смотреть, даже если фильм мне не нравился.

5  Человек-гризли (The Grizzly Man)  – прозвище Тимоти Трэдуэлла (1957–
2003), американского натуралиста, документалиста и исследователя жизни мед-
ведей. Трэдуэлл славился своим бесстрашным подходом: он фактически жил сре-
ди медведей, пренебрегая всякими мерами безопасности. Это закончилось тра-
гедией: в 2003 году Трэдуэлл и его девушка были убиты и съедены медведем.
На основе снятых им документальных материалов Вернер Херцог сделал фильм
«Человек-гризли» (2005). – Прим. пер.



 
 
 

Да, некоторые взрослые фильмы были просто охренитель-
ные!

«Военно-полевой госпиталь», «долларовая» трилогия6,
«Там, где гнездятся орлы», «Крестный отец», «Грязный Гар-
ри», «Французский связной», «Филин и Кошечка» и «Бул-
лит». Но некоторые мне в  8–9  лет казались охренительно
скучными. «Познание плоти»? «Лис»? «Айседора»? «Вос-
кресенье, кровавое воскресенье»? «Клют»? «Прощай, Ко-
ламбус»? «Модельное ателье»? «Дневник безумной домохо-
зяйки»?

Я знал одно: пока они смотрят фильм, им плевать, на-
сколько он мне интересен.

Наверняка поначалу я иногда говорил что-то вроде:
«Мам, мне скучно». А она наверняка отвечала: «Послушай,
Квентин, если будешь нудеть всякий раз, когда мы берем те-
бя с собой, в следующий раз останешься дома [с няней]. Хо-
чешь сидеть дома и смотреть телевизор, пока мы с твоим от-
цом веселимся, – пожалуйста, так и поступим. Решай сам».

Вот я и решил. Я хотел быть с ними.
А значит, первое правило – не нудеть.
Второе правило во время просмотра – не задавать глупых

вопросов.
Максимум разок-другой в самом начале, но после этого я

6 Три спагетти-вестерна Серджо Леоне с Клинтом Иствудом: «За пригоршню
долларов» (1964), «На несколько долларов больше» (1965), «Хороший, плохой,
злой» (1966). – Прим. пер.



 
 
 

один в пустыне. Время вопросов настанет только после фи-
нальных титров. В большинстве случаев это правило я со-
блюдал. Хотя бывали исключения. Мама часто вспоминала
с подругами, как потащила меня на «Познание плоти». Арт
Гарфанкел пытался развести Кэндис Берген на секс. И их
диалог выглядел примерно так: «Ну давай это сделаем? Я
не хочу этого делать. Ты же обещала? А я не хочу. Да все
это делают!»

И тут я своим писклявым девятилетним голосом громко
спросил: «Мам, а что они хотят сделать?» По словам мате-
ри, в этот момент весь зал, полный взрослых людей, лег от
хохота.

Помню, в каком недоумении оставил меня легендарный
стоп-кадр в финале «Буча Кэссиди и Санденса Кида».

Я спросил: «Что случилось?»
«Они погибли», – объяснила мама.
«Погибли?» – взвизгнул я.
«Да, Квентин, погибли», – уверенно подтвердила мама.
«Откуда ты знаешь?» – коварно спросил я.
«Потому что, когда картинка остановилась, именно это

имелось в виду», – терпеливо ответила она.
Но я снова спросил: «Откуда ты знаешь?»
«Знаю, и все»,  – сказала она, но меня это, конечно, не

устроило.
«Почему это не показали?» – спросил я почти возмущен-

но.



 
 
 

Тут мама начала терять терпение и отрезала: «Потому что
не хотели!»

Я угрюмо проворчал: «Должны были показать».
И, при всей легендарности этого кадра, я до сих пор с со-

бой согласен: «Должны были показать».
Но, как правило, мне хватало ума, чтобы понимать: пока

мама и папа смотрят кино, не время забрасывать их вопроса-
ми. Я знал, что смотрю взрослый фильм, а значит, мне не все
будет понятно. Да, мне были недоступны тонкости лесбий-
ских отношений между Сэнди Деннис и Энн Хейвуд в «Ли-
се», но не это было самое главное. Важнее было другое: ро-
дители хорошо проводят время, и я весь вечер сижу рядом с
ними. Я знал, что время вопросов наступит по дороге домой,
после окончания фильма.

Когда ребенок читает взрослую книгу, ему встречаются
непонятные слова. Но по контексту, по тому, что написано
до и после, он может догадаться об их значении. То же про-
исходит, когда ребенок смотрит взрослый фильм.

Конечно, бывают вещи, которые так и остаются в тумане,
к радости родителей. Но со мной бывало так, что я не пони-
мал точного смысла происходящего, но улавливал суть.

Особенно это касалось шуток, над которыми смеялся весь
зал. Это охренительно бодрящее ощущение: быть единствен-
ным ребенком в зале, полном взрослых, смотрящих взрос-
лый фильм и хохочущих над шутками, которые (как я дога-
дывался) были непристойными. Иногда, хоть я и не понимал,



 
 
 

я понимал.
Я не был знаком с этим конкретным значением слова «ре-

зинка», но по смеху зрителей более-менее въехал в смысл
сцены между Эрни и аптекарем в «Лете 42-го». Та же исто-
рия была с большинством шуток на тему секса в «Филине
и Кошечке». Я смеялся на этом фильме вместе со взрослыми
от начала и до конца (реплика «Бомбы сброшены!» чуть не
снесла нахер все здание).

Но в реакции взрослых на все упомянутые мною фильмы
было кое-что еще. В то время я не мог этого уловить, зато
сейчас понимаю. Если показать детям фильм, в котором кто-
то смешно ругается или пердит, они, как правило, будут сме-
яться. Если взять чуть более взрослых детей и показать им
фильм с шутками на тему секса, они тоже будут смеяться. Но
это особый тип смеха, стыдноватый. Даже дети понимают,
что это неприлично и что, наверное, им не стоило бы слушать
и смотреть такое. И в их смехе слышится, что им немного
стыдно соучаствовать в этом безобразии.

Вот именно так в 1970-м и 1971-м взрослые зрители реа-
гировали на шутки про секс в фильмах «Где папаша?», «Фи-
лин и  Кошечка», «Военно-полевой госпиталь», «Лето 42-
го», «Красотки, встаньте в ряд» и «Боб, Кэрол, Тед и Элис».
На сцену с печеньями с марихуаной в «Я люблю тебя, Элис
Б. Токлас!». На сцену в «Военно-полевом госпитале», когда
футболисты раскуривают косяк на скамейке. На те  сцены,
которые действительно были смешны, но еще год-два назад



 
 
 

были невозможны. Во время загула Попая Дойла во «Фран-
цузском связном» (так же как и в сцене появления Питера
Бойла в «Джо») взрослые смеялись стыдноватым смехом. И
сейчас, годы спустя, это более понятно. Те взрослые не при-
выкли видеть такое на экране. Ведь это было первое двух-
летие Нового Голливуда. Эти зрители выросли на фильмах
1950-х и 1960-х. Они привыкли к намекам, экивокам и стес-
нительной игре слов (если брать период до 1968 года, то имя
персонажа Онор Блэкман в  «Голдфингере», Пусси Гэлор7,
стало самой смелой шуткой на тему секса, когда-либо зву-
чавшей в большом коммерческом фильме).

Выходит, как ни странно, что я был со взрослыми при-
мерно на одном уровне. Но от взрослых зрителей я слышал
не только пристыженное хихиканье. Геи на экране постоян-
но вызывали смех. И – да, порой эти персонажи использова-
лись как комические мальчики для битья («Бриллианты на-
всегда», «Исчезающая точка»).

Но не каждый раз.
Иногда они раскрывали зрителей с самой неприглядной

стороны.
В 1971-м (в том самом году, когда вышли «Бриллианты

навсегда» и «Исчезающая точка») я пришел с родителями в
кино на «Грязного Гарри».

На экране Скорпион (Энди Робинсон), списанный с ре-

7 Буквальный перевод имени – «много кисок», где слово «киска» следует вос-
принимать во всем его смысловом многообразии. – Прим. пер.



 
 
 

ального убийцы по прозвищу Зодиак, стоял на крыше зда-
ния в Сан-Франциско с прицелом от мощной снайперской
винтовки и выискивал жертву в городском парке. В прицеле
винтовки Скорпиона показался чернокожий гей в ярко-фи-
олетовом пончо. Это надо все время держать в голове для
полноты картины: вся сцена разворачивается в оптическом
прицеле Скорпиона. Фиолетовое Пончо встречается с при-
модненным ковбоем с черными усами, чертовски похожим
на Денниса Хоппера в «Беспечном ездоке». В фильме нам
отчетливо дают понять, что́ происходит. Это не просто дру-
зья, это два мужика на свидании. Ковбой покупает Фиолето-
вому Пончо ванильное мороженое. И, хотя между ними по-
ка еще не было физического контакта, мы ясно видим, что
свидание проходит вполне неплохо.

Мы видим, что Фиолетовое Пончо в хорошем настроении
и что ковбой, похожий на Денниса Хоппера, им очарован.
Наверное, для того времени эта немая сцена была самым
толерантным описанием гомосексуальных отношений в сту-
дийном голливудском фильме.

Однако не будем забывать: мы смотрим на эту сцену че-
рез оптический прицел, и Фиолетовое Пончо находится в са-
мом перекрестье. Теперь как, думаете, я, маленький маль-
чик, понял, что парень в фиолетовом пончо – гей? Да по-
тому что как минимум пятеро взрослых вокруг, смеясь, за-
кричали: «Пидор!» Включая моего отчима Курта. Они смея-
лись над его манерными жестами, хотя видели его через при-



 
 
 

цел, глазами жестокого убийцы, под аккомпанемент тревож-
ной музыки Лало Шифрина, которая подчеркивала, что зло-
дей нашел свою жертву. В этот момент в этом зале, полном
взрослых людей, я ощутил какое-то новое чувство. Мне по-
казалось, что, в отличие от предыдущих жертв, Фиолетовое
Пончо не вызывает у зрителей большого сочувствия. Боль-
ше того, мне показалось, что некоторые зрители очень хотят,
чтобы Скорпион его застрелил8.

Даже если у меня не было вопросов, по дороге домой ро-
дители обсуждали увиденный фильм. Для меня это одни из
самых приятных воспоминаний. Иногда фильм им нравился,
иногда нет, но в большинстве случаев я удивлялся тому, как
глубоки были их рассуждения. И сразу хотелось пересмот-
реть фильм, учитывая их анализ.

Им обоим понравился «Пэттон», но весь разговор на об-
ратном пути вращался вокруг их восторга перед игрой Джор-
джа К. Скотта.

Обоим не понравился фильм Роже Вадима «Красотки,
встаньте в ряд», не могу сказать почему. Большинство филь-
мов сексуальной тематики, на которые они брали меня с
собой, казались мне смертельной тоской. Но  «Красотки,
встаньте в ряд» обладал какой-то искренней живостью, ко-

8  В пародийном комиксе журнала Mad Грязный Ларри/Гарри, заметив, что
Скорпион на крыше целится из винтовки в гомосексуала, арестовывает послед-
него.



 
 
 

торая привлекла и удержала мое внимание. Как и спокой-
ная, уверенная крутизна Рока Хадсона, впечатлившая даже
восьмилетку. Конечно, отчим всю дорогу в машине отпускал
гомофобские шуточки в адрес Рока Хадсона, но я помню,
как мама встала на его защиту («Да, он гомосексуалист, но
это еще раз доказывает, какой он хороший актер»). Помню,
что в  1970  году родителей сильно впечатлил «Аэропорт».
В основном их поразило, что бомба Ван Хефлина все-таки
взорвалась. Момент взрыва бомбы на борту самолета был в
то время одним из самых шокирующих в голливудском ки-
но. По дороге домой Курт сказал: «Я думал, Дин Мартин от-
говорит этого парня», – неосознанно отмечая именно то, чем
любой фильм с Дином Мартином 1964 или 1965 года отли-
чался от фильма – даже старомодного! – снятого в 1970 го-
ду.

Следующая сцена – когда людей засасывает в дыру в фю-
зеляже – стала для меня самым сильным киновпечатлением
на тот момент. А в том 1970 году я повидал всякого.

Обряд инициации в  «Человеке по имени Конь», когда
Ричарда Харриса поддевают костяными крюками за грудь,
просто сорвал мне крышу. Равно как и медленное кровавое
потрошение деревянным колом, которое проделывал со сво-
ей жертвой Барнаба Коллинз в «Доме темных теней». Пом-
ню, как в обоих случаях смотрел на экран, широко разинув
рот, и не верил, что в кино возможно такое. Готов поспорить,
в такие дни именно я был самым разговорчивым по дороге



 
 
 

домой (я думал, что это просто обалденные фильмы).
15  апреля 1971  года (незадолго до моего восьмого дня

рождения) в павильоне Дороти Чендлер состоялось вруче-
ние «Оскаров» за 1970 год. На премию за лучший фильм но-
минировались пять картин: «Пэттон», «Военно-полевой гос-
питаль», «Пять легких пьес», «Аэропорт» и «История люб-
ви». К моменту вручения я видел все пять (разумеется, в
кино). А «Военно-полевой госпиталь» – фильм, за который
я болел, – видел трижды. В тот год я вообще видел почти
все заметные картины. Пропустил только две: «Дочь Райана»
и «Николай и Александра», – но не сильно об этом жалел. К
тому же я столько раз смотрел трейлеры к ним, что и сами
фильмы как будто видел. Да, еще я пропустил «За пригорш-
ню динамита» – потому что его английское название («При-
гнись, болван!») казалось Курту слишком глупым – и «Два
мула для сестры Сары», по той же причине.

Другими моими любимыми фильмами этого года были
«Человек по имени Конь» и, пожалуй, «Герои Келли»9. Что-
бы вы поняли, как формировался мой художественный вкус,
скажу, что в 1968 году моим любимым фильмом был «Жук
любви»10, в 1969-м – «Буч Кэссиди и Санденс Кид», а в 1970-

9 «Герои Келли» (Kelly’s Heroes, 1970) – военная комедия с Клинтом Иствудом
и Дональдом Сазерлендом о группе американских солдат, во время Второй ми-
ровой войны отправившихся в самоволку в немецкий тыл во Франции, чтобы
ограбить банк. – Прим. пер.

10 The Love Bug (1968) – спортивная романтическая комедия от студии Disney
с участием разумного автомобиля марки «фольксваген-жук».



 
 
 

м – «Военно-полевой госпиталь», анархистская военно-сек-
суальная комедия.

Это не значит, что я совсем разлюбил студию Disney.
Главными диснеевскими фильмами того года были «Аристо-
коты» и «Лодочники», и оба я посмотрел с удовольствием.
Но больше нигде я так не смеялся, как на сцене, когда Го-
рячие Губки (Салли Келлерман) застают голой в душе. Или
когда Радар (Гэри Бургхофф) прячет микрофон под крова-
тью, на которой трахаются Горячие Губки и Фрэнк Бёрнс,
а Траппер Джон (Эллиот Гулд) включает трансляцию на весь
лагерь. (Хотя вся история в середине, про военного дантиста
по прозвищу Не-Больно, которого вдруг охватывает паниче-
ский страх перед гомосексуалами, меня никогда не увлека-
ла. И правильно, это самая слабая часть фильма.)

Повторюсь: мне очень нравился «Военно-полевой госпи-
таль», но отдельным удовольствием было смотреть его в ки-
но, среди истерически смеющихся взрослых, опьяненных
собственным бесстыдством. И представьте себе, с каким удо-
вольствием я наутро приходил в школу и описывал эти сце-
ны своим одноклассникам, которые даже мечтать не могли
о том, чтобы увидеть «Военно-полевой госпиталь», «Фран-
цузского связного», «Крестного отца», «Дикую банду» или
«Освобождение» (как правило, только еще одному парню из
нашего класса разрешалось смотреть всю эту дичь).

Поскольку мне дозволялось смотреть то, что другим де-
тям было нельзя, своим одноклассникам я казался очень



 
 
 

продвинутым. А ведь смотрел я в это время самые смелые
фильмы величайшей поры в истории Голливуда, так что,
черт возьми, они были правы.

Однажды, когда я понял, что мне дозволено то, что запре-
щается другим детям, я спросил маму почему.

Она ответила: «Квентин, я больше волнуюсь, когда ты
смотришь новости. Кино тебе не навредит».

В самую точку, Конни!
Было ли мне страшно порой смотреть такие фильмы? Ко-

нечно было! Но это не значит, что фильмы мне не нравились.
Когда в «Грязном Гарри» из ямы доставали мертвую го-

лую девушку, это было очень страшно. Но я понял смысл.
Бесчеловечность Скорпиона не знает границ. А значит,

пусть Гарри снесет ему башку из самого мощного револьве-
ра в мире.

Да, было страшно смотреть, как женщину, которую все
считают ведьмой, тащат по улице и бьют хлыстами, а она ис-
терически вопит. Это было в фильме «Крик банши» с Вин-
сентом Прайсом, который я посмотрел на двойном сеансе
с прекрасным испанским хоррором «Пансион» («Дом, кото-
рый кричит»). Вот это был вечер!

Если я просто составлю список всех жестоких сцен, ко-
торые видел с 1970 по 1972 год, многие читатели побледне-
ют. Джеймса Каана расстреливают в телефонной будке, а Му
Грину всаживают пулю в глаз в «Крестном отце». Человека
разрезает пополам пропеллером в «Уловке-22». Стейси Кич



 
 
 

цепляется за дверь несущейся машины в «Новых центурио-
нах». Дон Страуд стреляет себе в лицо из автомата в «Крова-
вой маме». Но просто перечислять страшные сцены, ни сло-
ва не говоря о контексте, было бы не совсем справедливо к
этим фильмам. А мамина позиция – которую она объяснила
мне позже – была в том, чтобы всегда смотреть на контекст.
В этих фильмах я мог мириться с тем, что видел, потому что
понимал сюжет.

Помню, что в раннем детстве сильнейшее впечатление на
меня произвела гибель Ванессы Редгрейв в роли Айседоры
Дункан в фильме «Айседора»: ее там душит шарф, намотав-
шийся на колесо автомобиля. Думаю, этот финал так силь-
но поразил меня, потому что все, что ему предшествовало,
казалось мне смертельной скукой. В тот вечер по дороге до-
мой я закидал родителей вопросами о том, правда ли можно
погибнуть, если твой шарф попадет в колесо машины. Мама
уверяла, что мне не о чем беспокоиться. Она проследит, что-
бы я не надевал длинных воздушных шарфов в кабриолете.

Один из самых жутких образов, которые я в то время ви-
дел в кино, был никак не связан с экранным насилием. Это
были картины чумной эпидемии в фильме Джеймса Клавел-
ла «Последняя долина». Когда после фильма отчим расска-
зал мне все, что сам знал о чуме, у меня волосы встали ды-
бом.

Бывало, что сильнейшие впечатления оставляли даже не
сами фильмы, а трейлеры.



 
 
 

Бесспорно, самым страшным фильмом моего детства стал
не какой-нибудь ужастик, который я смотрел целиком, а
трейлер к фильму «Дождись темноты»11.

Еще ничего не зная о гомосексуальности, я увидел лю-
бовную сцену между Питером Финчем и Мюрреем Хэдом
в «Воскресенье, кровавом воскресенье». Я был не то чтобы
шокирован, скорее удивлен. А вот что меня шокировало, так
это схватка голых Алана Бейтса и Оливера Рида у камина в
трейлере к фильму Кена Рассела «Влюбленные женщины». Я
также понял жуткие намеки на мужское изнасилование в тю-
ремной драме «В раздоре с миром и судьбой». И по какой-то
причине меня напугал глючный трейлер к фильму Фрэнка
Заппы «200 мотелей».

Могу ли я назвать хоть один фильм, который в ту пору
был для меня слишком тяжелым?

Могу.
«Бэмби».
Бэмби потерялся в лесу, его мать застрелил охотник, по-

том начался жуткий лесной пожар – все это выбило меня
сильнее, чем любой ужастик. Вплоть до 1974 года, когда я
увидел «Последний дом слева» Уэса Крейвена, ничто даже
близко не могло подойти в сравнении. Подумать только, эти
сцены из «Бэмби» насилуют наших детей уже больше полу-

11 Wait Until Dark (1967) – триллер Теренса Янга по пьесе Фредерика Нотта, где
Одри Хэпберн играет слепую женщину, ставшую жертвой обмана хитроумных
мошенников. – Прим. ред.



 
 
 

века! Но я уверен, что знаю, почему «Бэмби» так сильно ме-
ня травмировал. Конечно, потеря матери – удар в самое серд-
це для каждого ребенка. Но, думаю, самым шокирующим
был даже не этот психологический поворот сюжета, а неожи-
данная жестокость фильма. Ролики по ТВ никак не раскры-
вали его подлинную природу. Они показывали только весе-
лые проделки Бэмби и Топотуна. Я оказался совсем не го-
тов к такому жуткому развитию событий. Помню, как мой
маленький мозг вопил: «Что за херня происходит?» (конеч-
но, не такими словами, а доступными пятилетнему ребенку).
Будь я хоть немного подготовлен к тому, что меня ждет, ду-
маю, я пережил бы это иначе.

Был, однако, один вечер, когда родители пошли в кино без
меня. Это был двойной сеанс: «Свит Свитбэк» Мелвина Ван
Пиблза и «Брюстер Макклауд» Роберта Олтмена.

С ними пошел Роджер, мамин младший брат, только что
вернувшийся из Вьетнама и мимоходом закрутивший роман
с моей бебиситтершей Робин, симпатичной рыжей девушкой
из приличной семьи, жившей на нашей улице.

Вечер не задался.
Оба фильма настолько им не понравились, что отчим и

дядя брюзжали об этом еще не день и не два. «Брюстер Мак-
клауд» и в самом деле один из худших фильмов, сделанных
в студийной системе, и это даже если учитывать, что «Квин-
тет» Олтмен тоже снял для крупной студии. «Квинтет» – это



 
 
 

просто плохой, скучный, бессмысленный фильм. Но «Брю-
стер Макклауд» – кинематографический эквивалент птицы,
насравшей вам на голову. Так или иначе, даже забавно пред-
ставлять, как мои родители, мой юный дядя и моя семнадца-
тилетняя нянечка покупают билеты на «Брюстера Маккла-
уда», думая, что пришли на настоящий фильм.

Они просто офигели (особенно дядя).
Но фильм Олтмена был всего лишь довеском в этом двой-

ном сеансе. Главным номером программы был «Свит Свит-
бэк».

Меня туда не взяли, потому что не могли: у фильма был
рейтинг X («Выданный исключительно белой комиссией!» ).
Уверен, этот пронзительный вопль Мелвина Ван Пиблза в
защиту прав чернокожих оставил Курта, дядю Роджера и Ро-
бин еще в большем недоумении, чем «Брюстер Макклауд».
Но если в случае с Олтменом они не могли постичь, кому и
зачем вообще пришло в голову снимать такую муть, в филь-
ме Ван Пиблза что-то было.

Что-то, им непонятное.
Что-то, чего они не могли разобрать (и это их бесило).
Что-то, адресованное не им (оно само отвергло их, и уже

потом они отвергли это), но, в отличие от «Брюстера Мак-
клауда», от этого чего-то нельзя было отмахнуться.

Самое интересное из того, что я помню: все они пошли
туда из-за мамы. Вряд ли кто-то из них, кроме нее, вообще
слышал про этот фильм (это она их просветила). Надо от-



 
 
 

метить, мама никогда не называла этот фильм укороченным
названием. Она всегда именовала его полным титулом, в ко-
тором уже слышится чернокожий акцент: Sweet Sweetback
Baadasssss Song («Свит Свитбэк: Песнь мерзавца»). И если
мужская часть нашей семьи (днями напролет) жаловалась
на фильм, мама в основном помалкивала. Она не защища-
ла картину, но и не присоединялась к хору проклятий. Она
(что было для нее нехарактерно) вообще не поддерживала
эти разговоры.

Не прошло и года, как она бросила Курта, и следующие
три года встречалась только с черными мужчинами.

В этот период мы с мамой реже ходили в кино, потому
что теперь она ходила туда со своими кавалерами. И репер-
туар этих походов составляли ранние фильмы жанра блэкс-
плотейшн12. Одним из таких фильмов был «Суперфлай».

Я знал про «Суперфлай», потому что сначала мама купи-
ла невероятно крутой саундтрек, который с тех пор постоян-
но звучал в нашей квартире. Фильм также все время нахва-
ливали в телепередаче Soul Train. А у нас так повелось, что
мы никогда не пропускали Soul Train по субботам. К этому

12  Blaxploitation (от слов «black»  – «черный» и  «exploitation»  – «эксплуата-
ция») – термин, родившийся в начале 1970-х и обозначающий популярный в
то время жанр фильмов категории В, эксплуатирующих тему чернокожих. Как
правило, это были боевики, комедии или криминальные фильмы с почти полно-
стью чернокожим набором актеров. Критики упрекали их в том, что они нажи-
ваются на стереотипах; однако среди чернокожей публики фильмы пользовались
большим успехом. – Прим. пер.



 
 
 

времени мы жили в довольно козырной квартире, которую
мама снимала вскладчину со своими лучшими подругами –
разносчицами коктейлей Джеки (черной) и Лиллиан (мекси-
канкой).

Они были молоды, красивы, модно одевались, жили в са-
мый разгар цветущих 1970-х и имели слабость к спортсме-
нам. Три сексуальные женщины (в ту пору мама выглядела
как помесь Шер и Барбары Стил), белая, черная и мексикан-
ка, живут в одной квартире с десятилетним сыном одной из
них: мы были практически готовым ситкомом!

Мамино мнение о «Суперфлае»? Она сочла его немного
дилетантским. Но сцену в ванной с Роном О’Нилом и Ши-
лой Фрэзиер назвала одной из самых сексуальных, которые
видела за свою жизнь.

Еще один фильм в жанре блэксплотейшн, о котором она
мне рассказывала, назывался «Мелинда», и главную роль в
нем играл Кэлвин Локхарт (его тоже активно продвигали
в Soul Train). Сам я увидел этот фильм много лет спустя. Он
неплох (такая чернокожая версия нуара «Лора», с большим
количеством кунг-фу в финале). Маме он очень понравил-
ся. И я сказал, что тоже хочу его посмотреть. Но она не раз-
решила. Это происходило редко (помню только еще два за-
претных фильма: «Изгоняющий дьявола» и «Франкенштейн
Энди Уорхола»). Я спросил почему. И, хотя сам фильм «Ме-
линда» запоминается едва ли, я никогда не забуду ее ответ.

Она сказала: «Ну, Квентин, это очень жестокий фильм.



 
 
 

Само по себе меня это не очень смущает. Но ты не поймешь,
о чем вообще история. А раз ты не поймешь контекста, в
котором происходит насилие, ты будешь просто смотреть на
насилие ради насилия. А вот этого мне не хочется».

Это дискуссия, в которой мне суждено участвовать до
конца своих дней, но никогда в жизни я не слышал такой точ-
ной формулировки. Впрочем, не могу сказать, что я проник
во все тонкости запутанного сюжета «Французского связно-
го»: я  понял только то, что копы гоняются за бородатым
французом. Но, вероятно, с маминой точки зрения этого бы-
ло достаточно.

В то время мама встречалась с профессиональным футбо-
листом по имени Реджи. И этот Реджи, чтобы набрать очков
в их отношениях, вызвался провести вечер со мной.

Как всякий футболист, он спросил ее: «Как он к футбо-
лу?»

Она ответила: «Нет, он любит кино».
И тут мне повезло, потому что мы с Реджи совпали. Ока-

залось, он видел все фильмы, вышедшие на тот момент в
жанре блэксплотейшн. И вот однажды в субботу, после обе-
да, Реджи (которого я прежде ни разу не видел) заехал к
нам, забрал меня, и мы отправились в кино. Он отвез меня в
незнакомую часть города. Раньше я ходил в кино в больших
районах в Голливуде и Вествуде. Но это место было совсем
другим. Гигантские кинотеатры по обе стороны улицы на



 
 
 

протяжении целых восьми кварталов (когда вырос, я понял,
что Реджи отвез меня в театральный район в самом центре
Лос-Анджелеса, на Бродвейском бульваре, где, помимо про-
чих, находились «Орфей», «Стейт», «Лос-Анджелес», «Те-
атр на миллион долларов» и «Башня»). Мало того что кино-
театры были огромные, с огромными вывесками у входа; над
вывесками еще и красовались здоровенные (мне казалось,
метров десять высотой) нарисованные постеры к фильмам.
И, за исключением классического азиатского боевика «Ко-
роль-боксер» и (как ни странно) «Моей прекрасной леди»,
все это был сплошной блэксплотейшн. Эти фильмы я не ви-
дел, хотя знал о них по отрывкам, показанным на ТВ (в осо-
бенности в Soul Train), по рекламе на радио 1580 KDay (ра-
диостанция в Лос-Анджелесе, где играл почти только соул)
или по интригующим и кровожадным рекламным материа-
лам на страницах Los Angeles Times.

Солнце уже садилось, и яркие цветные вывески стали за-
гораться жужжащим неоном. Мой новый друг сказал, что я
могу выбрать любой фильм (кроме «Моей прекрасной ле-
ди»). В тот субботний вечер на этой улице можно было уви-
деть «Наемного убийцу»13 с Берни Кейси (чернокожий ре-
мейк британского фильма «Достать Картера») и будущую
классику – «Сутенера» с  Максом Джулиеном и  Ричардом

13 В фильме «Наемный убийца» также снималась Пэм Грир (р. 1949), звезда
жанра блэксплотейшн. В 1997 году, когда слава Грир осталась уже далеко позади,
Тарантино взял ее на главную роль в фильме «Джеки Браун», чем подарил ей
новый виток в карьере. – Прим. пер.



 
 
 

Прайором. «Может быть, „Сутенер“?» – спросил я.
«Этот я уже видел», – сообщил он.
«Хороший?» – спросил я.
«Обалденный!  – сказал он.  – И, если правда хочешь, я

не прочь сходить на него второй раз, но давай посмотрим,
что есть еще».

Также в программе были «Суперфлай», «Бузотер», «Лег-
кий ветерок» (чернокожий ремейк «Асфальтовых джун-
глей») и  «Вернись, Чарлстон Блю», сиквел фильма «Хло-
пок прибывает в Гарлем». Все это он видел. Но была и но-
винка Бродвея, вышедшая в прокат только что, в среду: но-
вый фильм звезды блэксплотейшна Джима Брауна «Черный
Ганн». За неделю я видел по ТВ много роликов о нем, и вы-
глядело все это восхитительно. До сих пор помню рекламу
по радио: «Джим Браун грохнет мерзавца, который убил его
братца».

Реджи пришел сюда именно за  «Черным Ганном». Во-
первых, он был знатоком, а это был единственный фильм в
программе, который он не видел. Во-вторых, ежу было по-
нятно, что он прется от Джима Брауна.

Я спросил, кто его любимые актеры. Он ответил: Джим
Браун, Макс Джулиен, Ричард Раундтри, Чарльз Бронсон
и Ли Ван Клиф.

Он спросил, кто мой любимый актер.
Я ответил: «Роберт Престон».
«Какой еще Роберт Престон?»



 
 
 

«„Музыкант“!» (в то время я был большим фанатом этого
фильма14).

Это был первый субботний вечер новейшего фильма
с Джимом Брауном, поэтому огромный зал (там было, ка-
жется, 1400 мест) не был набит битком, но народу было при-
лично и все гудели от нетерпения.

Моя мордаха была единственным белым лицом в поме-
щении.

Я впервые смотрел кино среди полностью (не считая ме-
ня) чернокожей публики, в чернокожем районе. Это был
1972 год. К 1976 году я уже сам буду ходить в преимуще-
ственно черный кинотеатр «Карсон Твин» в Карсоне (штат
Калифорния), где освою всю классику блэксплотейшна и
кунг-фу-боевиков, упущенную мною в первой половине де-
сятилетия («Коффи», «Сутенер», «Фокси Браун», «Месть
Джея Ди», «Училище Кули», «Зерно, Эрл и я», «Доктор
Блэк, мистер Хайд», «Король-боксер», «Хапкидо», «Кулак
ярости»15), а также другие шедевры блэксплотейшна, вы-
шедшие за это время. Где-то в начале 1980-х я сам пристра-
стился к этой кинотеатральной улице на Бродвее. Правда, к

14 The Music Man (1962) – фильм по мотивам популярного бродвейского мю-
зикла. Легкая музыкальная комедия с белыми актерами (в главной роли – актер
и певец Роберт Престон); можно сказать, что это полная противоположность бл-
эксплотейшну. – Прим. пер.

15 «Кулак ярости» (1972) – гонконгский боевик с Брюсом Ли. Брюс Ли станет
одним из эпизодических персонажей в фильме Тарантино «Однажды в… Голли-
вуде» (2019). – Прим. ред.



 
 
 

тому времени там жило гораздо больше мексиканцев, чем
черных, и на 35-миллиметровых пленках, которые крутили
в этих кинотеатрах, как правило, были испанские субтитры.

В конце 1970-х я часто проводил выходные в доме Джеки
(помните мамину подругу и соседку по квартире?) в Комп-
тоне. К этому времени Джеки стала мне второй матерью, ее
дочь Никки (на 4 года меня старше) – почти родной сестрой,
а брат Джеки, Дон (мы звали его Большой Д), – почти что
дядей.

Никки и ее подружки таскали меня с собой в кино в Комп-
тоне: там я посмотрел «Красное дерево», «Давай сделаем это
снова», «Внеси свою лепту» (A Piece of Action) и  «Адиос,
амиго» (но мы смотрели не только чернокожие фильмы, мы
еще видели «Аэропорт 1975» и «Грязную игру»). Когда мне
было 14, Никки и ее подруга отвели меня в кинотеатр «Кис-
ка» на Голливудском бульваре на мой первый порнофильм.
Это был классический двойной сеанс, который шел в этом
кинотеатре восемь лет подряд: «Глубокая глотка» и «Дьявол
в мисс Джонс». (Мы не поняли, почему вокруг «Глубокой
глотки» было столько шума. Но «Дьявол в мисс Джонс» по-
казался нам очень хорошим фильмом.)

Как меня туда пустили в 14 лет?
Во-первых, я был высокий. Меня выдавал только пискля-

вый голос. Поэтому говорила за меня Никки.
Во-вторых, кинотеатр был открыт всю ночь. Мы приходи-

ли в два часа. Думаю, ни одной женщине, покупавшей билет



 
 
 

в «Киску» в два часа ночи, не отказывали.
В 16 лет я уже сам работал контролером в «Киске» в Тор-

ренсе.
Но вернемся к нам с Реджи и Джимом Брауном.
«Черный Ганн» шел в кинотеатре «Башня» сдвоенным се-

ансом с другим фильмом, неумелой социальной драмой о
чернокожих под названием «Автобус подходит».

Мы вошли в кинозал минут за 45 до конца этого фильма.
Как вы поняли, у меня был уже немалый опыт смотрения
нелегких фильмов со взрослой публикой. Я видел, как самые
разные взрослые реагируют на самые разные фильмы. Мне
даже доводилось наблюдать, как публика высмеивает фильм,
который ей активно не нравится (такое было с «Выпускни-
цами» студии Crown International). Но я не видел ничего, что
могло бы сравниться с реакцией этой публики на «Автобус
подходит».

Люди были злые как еб твою мать.
И все оставшиеся 45  минут беспрерывно выкрикивали

в экран непристойности. Именно тогда я впервые в жиз-
ни услышал выражение «Отсоси!»: его прокричал кому-то
из персонажей мой сосед по ряду. Поскольку раньше я ни с
чем подобным не сталкивался, то поначалу не знал, как ре-
агировать. Но их выкрики звучали все злее и злее, с каждой
минутой они все больше ненавидели этот фильм, а оскорб-
ления в его адрес становились все смешнее. Наконец я на-
чал хихикать. А вскоре уже смеялся безостановочно. Думаю,



 
 
 

моя реакция и мой девятилетний писклявый смех рассме-
шили моего спутника-футболиста так же, как меня рассме-
шила реакция зрителей.

«Все в порядке, Кью?» – спросил он.
«Они такие смешные!» – сказал я, имея в виду отнюдь не

персонажей фильма.
Он улыбнулся и похлопал меня по плечу своей большой

ладонью: «Ты четкий пацан, Кью».
Тогда я осмелел до такой степени, что решил присоеди-

ниться. И тоже прокричал что-то в экран. И тут же покосил-
ся на Реджи: как он это воспримет? Но Реджи и сам смеялся:
он был рад, что я настолько расслабился. Так что я решил
не останавливаться. И вскоре прокричал в экран свое новое
любимое ругательство: «Отсоси!»

Тут уже Реджи и еще несколько взрослых, сидящих ря-
дом, чуть не грохнулись на пол от смеха.

Вот это был вечер!
Но он только начинался.
Единственное, что я отчетливо помню из «Автобус под-

ходит», – это финал, в котором двенадцатилетний черноко-
жий мальчик, весь фильм ждавший автобуса (кажется, это
была такая метафора), начинает выкрикивать снова и снова
фразу, вынесенную в название, – и наконец автобус действи-
тельно подходит. В этот момент кто-то в зале заорал в ответ:
«Садись на него и уебывай!»

Когда в огромном зале зажгли свет, я плакал от смеха. Я



 
 
 

уже догадался, что Реджи старается подружиться со мной,
потому что подкатывает к маме. Поэтому спросил: можно
ли мне купить в баре колу и конфет? Но вместо того чтобы
пойти со мной к стойке, он просто вытащил кошелек, достал
оттуда двадцатку и сказал: «Бери все что захочешь».

Спроси меня мама тогда, я бы сказал ей: выходи за этого
чувака.

И я  пошел через весь гигантский зал (размером почти
с «Метрополитен-оперу») к стойке бара. А потом поперся
обратно, таща в руках всякой дряни на десять баксов. Едва
я добрался до своего кресла, как свет снова погас. И в са-
мом центре города субботним вечером включился проек-
тор, и первые кадры нового фильма Джима Брауна «Черный
Ганн» замерцали на экране перед восторженной публикой
из 850 чернокожих зрителей, из которых 800 были мужского
пола.

Я вам скажу: в тот вечер я стал другим человеком.
В какой-то степени всю свою дальнейшую жизнь, смотря

кино или снимая, я пытаюсь воссоздать тот вечер в 1972 го-
ду, когда я смотрел новый фильм Джима Брауна в зале, пол-
ном чернокожих. Что-то отдаленно похожее я испытал годом
ранее, когда впервые попал на фильм про Джеймса Бонда.
Это был «Бриллианты навсегда», и люди бурно реагировали
на каждую колкую шутку Шона Коннери. Пожалуй, добавлю
еще реакцию зрителей на Клинта Иствуда в «Грязном Гар-
ри».



 
 
 

И все же… это не идет ни в какое сравнение.
Представьте: Джим Браун сидит за столом, Брюс Гловер

(отец Криспина) и еще пара белых головорезов угрожают
ему, тут Ганн нажимает на кнопку под столом, и на колени
ему падает дробовик… В этот момент все черные мужики
в зале радостно завопили. Такого маленький девятилетний
я не испытывал прежде никогда. Учитывая, что тогда я жил
с мамой, это, пожалуй, было самое мужское переживание  в
моей жизни.

Когда фильм закончился стоп-кадром Джима Брауна в ро-
ли Ганна, парень за нами с Реджи громко крикнул: «Вот это
кино про охуенного ублюдка!»16

Увы, после этого вечера я ни разу не видел Реджи. До сих
пор не знаю, куда он делся. Иногда я спрашивал маму: «А
что с Реджи, где он?»

Она лишь пожимала плечами и говорила: «Где-то».

16 Да, сейчас «Черный Ганн» смотрится уже не так, как в 1972-м. Но обрез
под столом – по-прежнему крутая сцена, и Джим Браун по-прежнему «охуенный
ублюдок».



 
 
 

 
Буллит

(Bullitt, 1968, реж. Питер Йетс)
 

Наряду с  Полом Ньюманом и  Уорреном Бейти 17, Стив
Маккуин был в  1960-е в первой тройке молодых кино-
звезд-мужчин. У  Великобритании была своя банда восхи-
тительных красавцев, таких как Майкл Кейн, Шон Конне-
ри, Альберт Финни и Теренс Стэмп, но в Америке из сексу-
альных ребят, которые при этом могли назвать себя настоя-
щими кинозвездами, были только Маккуин, Ньюман и Бей-
ти. Ступенькой ниже располагались Джеймс Гарнер, Джордж
Пеппард и Джеймс Коберн. Но в большинстве случаев роль
им доставалась лишь потому, что от нее отказались первые
трое. Продюсеры хотели Ньюмана или Маккуина, но согла-
шались на Джорджа Пеппарда. Хотели Маккуина, но согла-
шались на Джеймса Коберна. Хотели Бейти, но соглашались
на Джорджа Хэмилтона. Только Джеймс Гарнер был настоль-
ко популярен, что иногда (не очень часто) получал сценарии
без отпечатков пальцев главной троицы.

Еще одной ступенькой ниже находились восходящие звез-
ды: Роберт Редфорд, Джордж Сигал, Джордж Махарис, а

17 Во многих авторитетных источниках его транскрибируют как Битти, но сам
актер, равно как и его сестра, Ширли Маклейн, настаивают именно на таком про-
изношении. – Прим. пер.



 
 
 

также поп-певцы вроде Пэта Буна и Бобби Дэрина (в 1960-
е у них были вполне серьезные амбиции в кино). На самом
деле единственным молодым красавцем, который мог бы за-
ставить понервничать трех актеров на вершине (если бы от-
носился к своей кинокарьере всерьез), был Элвис Пресли.
Но Элвис был пленником Полковника Тома Паркера18 и соб-
ственного успеха. Он снимался в двух фильмах в год, и каж-
дый из этих фильмов собирал деньги. Не все они были пло-
хие. Некоторые были вполне даже ничего. Но можно с уве-
ренностью сказать, что это было не настоящее кино, это бы-
ли «фильмы с Элвисом Пресли»19.

Одной из главных причин огромной популярности Стива
Маккуина в 1960-е, наряду с его несомненной харизмой и
репутацией «короля крутизны», был тот факт, что в первой
троице (Ньюман, Маккуин и Бейти) Маккуин просто-напро-

18 Том Паркер, урожденный Андреас Корнелис ван Куэйк (1909–1997) – мене-
джер Элвиса Пресли. Родился в Нидерландах, в 18 лет нелегально бежал в США.
Весь его военный опыт заключался в двухлетней службе в армии в 1929–1931 го-
дах, завершившейся самоволкой, обвинением в дезертирстве, тюремным сроком
в одиночной камере и развившимся от этого психозом. Звание полковника ми-
лиции штата Луизиана получил в 1948 году от губернатора Луизианы в награ-
ду за помощь в его предвыборной кампании. Звание было скорее почетным, по-
скольку в Луизиане вовсе не было милиции, что не мешало Тому Паркеру поль-
зоваться им всю оставшуюся жизнь. – Прим. пер.

19 После того как Маккуин отказался от роли Санденса Кида, эту роль (до Ред-
форда) предложили Уоррену Бейти. Естественно, Бейти был согласен играть
только Буча Кэссиди, а это не обсуждалось, поскольку роль с самого начала была
за Ньюманом. Но если бы продюсеры согласились, то на роль Санденса Бейти
хотел взять Элвиса Пресли.



 
 
 

сто лучше выбирал себе фильмы.
После «Большого побега», сделавшего Маккуина звездой,

он снялся в целой линейке чертовски хороших фильмов.
В  1960-е (после «Большого побега») в его фильмографии
есть только одна проходная картина – «Малыш, дождь дол-
жен пойти»; и то лишь потому, что в роли фолк-певца Стив
смотрится нелепо. Окиньте взглядом карьеру Пола Ньюма-
на: это огромное количество посредственных фильмов с ред-
кими вкраплениями шедевров. Честное слово, Ньюман по-
рой подписывался на фильмы, которые не назовешь ина-
че как откровенной халтурой. Подозреваю, что временами
ему просто хотелось уехать хоть куда-нибудь из дома. Возь-
мем Бейти: все его фильмы между «Великолепием в траве»
и «Бонни и Клайдом» не стоят ломаного гроша (ладно, мо-
жет быть, «Лилит» – исключение). Маккуин, в отличие от
них, всегда выбирал качественный материал.

Но причина столь умелого отбора со стороны Маккуина
не в  том, что актер тщательно штудировал все доступные
сценарии и проявлял чудеса проницательности. Маккуин во-
обще читал с большой неохотой. Сомневаюсь, что он прочи-
тал хоть одну книгу по собственной воле. Он и газет не чи-
тал, если только в них не писали о нем. Сценарии же он чи-
тал, только когда некуда было бежать. Дело не в том, что он
не умел читать. Нет, он был грамотный. Нил Маккуин, его
первая жена, говорила мне: «Он читал автомобильные жур-
налы».



 
 
 

И нельзя сказать, чтоб он не был умен. Он мог часами го-
ворить о том, как и куда переставить мотор, как разобрать
карбюратор мотоцикла, мог обсуждать корабельное воору-
жение до (вашей) потери сознания.

Читать он просто не любил.
Кто же тогда читал?
Нил Маккуин.
Значение Нил Маккуин в становлении Стива как кино-

звезды невозможно переоценить.
Нил читала сценарии. Нил отсеивала лишнее. Нил уме-

ла подбирать материал, который лучше всего подходил для
Стива. Агент Стива, Стэн Кэмен, читал десять предложен-
ных сценариев, отбирал из них пять и отправлял их Нил.
Она читала эти пять сценариев, писала по каждому короткий
синопсис, отбирала два лучших, а потом пересказывала их
Стиву и объясняла, в чем их важность именно для него. Как
правило, это заканчивалось тем, что он читал один сцена-
рий – тот, который нравился Нил больше прочих20. Конечно,
важны были и другие факторы: кто режиссер, сколько пла-
тят, где будут проходить съемки. Все это имело значение. Но
выбор всегда опирался на мнение Нил. Режиссеры, которые
раньше работали со Стивом – и смогли ему понравиться, –
имели фору. Но если Нил не одобряла сценарий, шансов у
них не было. Именно благодаря своему тонкому вкусу и то-

20 Маккуин так не любил эту стадию работы, что в более поздний период тре-
бовал от студий миллион долларов только за то, чтобы прочесть сценарий.



 
 
 

му, как хорошо она понимала границы возможностей свое-
го мужа и его статус легенды, Нил сумела направить его в
правильное русло: все фильмы Маккуина во второй полови-
не 1960-х, начиная с «Цинциннати Кид», – это бесконечный
джекпот. Нил Маккуин – именно то, чего не хватало Элвису.

Нил также понимала то, о чем как-то раз сказал мне ма-
эстро боевиков Уолтер Хилл. Он дважды работал со Стивом
как второй ассистент режиссера (на «Афере Томаса Крауна»
и «Буллите»), а потом написал сценарий фильма «Побег».

Хилл сказал мне: «Квентин, вот что бы тебе понравилось
в Стиве: он был хорошим актером, но при этом не воспри-
нимал себя в первую очередь как актера21. Стив считал себя
КИНОЗВЕЗДОЙ. И это было одной из самых трогательных
его черт. Он знал, в чем он хорош. Знал, за что его любят
зрители, и стремился дать им именно это».

Уолтер сказал: «Я искренне восхищался Стивом. Он был
последней настоящей кинозвездой».

И это правда. Маккуин не хотел хоронить себя под слоями
выдуманных характеристик своего героя или прятать лицо за
фальшивой бородой (как Пол Ньюман в «Жизни и временах
судьи Рона Бина» или Роберт Редфорд в «Иеремии Джонсо-
не»). Раз уж он снимался в кино, он хотел делать все крутые
штуки, которые положены кинозвезде. Он не хотел, чтобы в
его фильме у кого-то была лучшая роль, чем у него. Он не

21 В отличие от Пола Ньюмана, который всю жизнь продолжал считать себя
нью-йоркским театральным актером.



 
 
 

хотел делиться местом на экране и всегда хотел побеждать.
Маккуин знал своего зрителя; знал, что зритель платит за то,
чтобы видеть его победу.

Как-то раз я спросил Нил Маккуин, как родился на свет
«Буллит». Она рассказала, что в то время Стив как раз за-
ключил сделку с Warner Bros. – Seven Arts, чтобы поддер-
жать свою собственную производственную компанию, Solar
Productions. И это был проект, который выбрали в Warner
для начала сотрудничества. Нил тоже хотела, чтобы Стив
снялся в  «Буллите». Для Стива это был бы следующий
фильм после «Аферы Томаса Крауна» (кассового хита),
и Нил подумала: «Неплохая получилась бы смена обстанов-
ки. В „Томасе Крауне“ он был грабителем. А тут будет по-
лицейским».

Все хотели, чтобы Маккуин снимался, кроме самого Мак-
куина. «Мы ждали целую вечность, пока он скажет „да“. А
он тянул до последнего, – рассказывала Нил. – Джек Уорнер
звонил нам домой и орал мне в ухо. А потом я орала на Сти-
ва: „Да согласись уже наконец!“»

Маккуин славился неспешностью в подписании догово-
ров, но в данном случае у него была особенная причина для
опасений: фильм был о полицейском, а Маккуин в это вре-
мя сильно увлекся контркультурой «детей цветов». Как раз
в этот период он начал носить бисерные бусы и одеваться
в стиле хиппи. Нил со смехом говорила: «Стив много лет



 
 
 

практиковал свободную любовь. Когда оказалось, что это це-
лая философия, он стал ее верным сторонником».

По ее словам, «Стив хотел быть своим для „детей цветов“.
А они ненавидели копов. Он говорил: „Они называют копов
свиньями. Я не могу играть свинью“».

Уолтер Хилл тоже рассказывал мне об этом: «Стив уди-
вительно тонко чувствовал связь со своей публикой. Он чув-
ствовал, что его зрители более молодые и продвинутые, чем
у остальных кинозвезд. Он знал, что они внимательно смот-
рят, как он одевается и что делает в каждом фильме. Знал,
насколько важен фасон его джинсов. Он был уверен, что пуб-
лика отмечает все эти крутые детали».

Нил вспоминала слова Стива: «Если я сыграю копа, у мо-
их поклонников голова пойдет кругом».

В книге «Стив Маккуин: Звезда на колесах» Уильям Но-
лан пишет, что первые бисерные бусы Стиву подарила его
дочь, Терри, на день рождения. По словам Нолана, «они ему
так понравились, что он всерьез подумывал использовать
их в рекламной кампании „Буллита“». Фенечка и пистолет.
Символ продвинутого копа.

В конце концов Маккуин запустил «Буллита» как произ-
водство Solar Production, а Warner Bros. – Seven Arts взяли
на себя прокат. В результате фильм не только стал самым
большим кассовым успехом Маккуина, но и идеально попал
в дух времени. Наконец-то Маккуин превзошел своего глав-
ного соперника, Пола Ньюмана. Чуть позже «Грязный Гар-



 
 
 

ри» (от которого Стив откажется) выведет на новый, леген-
дарный уровень уже и без того знаменитого Клинта Иствуда;
то же самое сделал с Маккуином модный, хладнокровный,
но неудержимый за рулем Фрэнк Буллит.

«Буллит» также навсегда изменил сам жанр полицейско-
го фильма и все последующие полицейские телесериалы. В
то время самыми крутыми парнями считались тайные агенты
– благодаря Джеймсу Бонду, конечно. Частным детективам
(таким как Пол Ньюман в «Харпере», Фрэнк Синатра в «То-
ни Роуме», Ральф Микер в «Целуй меня насмерть», Джордж
Пеппард в «Пи Джее») тоже дозволялось лучше одеваться,
обитать в квартирах подороже, да и в целом ловить от жиз-
ни кайф. Но фильмы о полицейских – это всегда было что-
то очень мрачное, серьезное и, честно скажу, унылое. Сюжет
один и тот же, герой один и тот же, в одном и том же дешевом
темном костюме с галстуком, в шляпе порк-пай и дождеви-
ке. Фрэнк Синатра в «Детективе», Сидни Пуатье в «Меня
называют мистер Тиббс!», Ричард Уидмарк в «Мэдигане»,
Джордж Пеппард в «Маятнике» были абсолютно взаимоза-
меняемы. Каждый мог бы спокойно перепрыгнуть из своего
фильма в любой другой, и никто бы ничего не заметил.

Возможно даже, Пуатье, с его репутацией правильного и
хорошего парня, в роли Мэдигана был бы более интересен,
чем вечно рычащий Уидмарк в очередном из своих вечно
рычащих образов. Но в  этих фильмах все всегда было по
шаблону. Над ними как будто работал один художник по ко-



 
 
 

стюмам, машины как будто брали в прокат из одного гаража;
актеры второго плана (Ральф Микер, Гарри Гардино, Джефф
Кори, Джек Клагман, Джеймс Уитмор, Ричард Кайли) могли
бы запросто меняться ролями, и сценарии писались как буд-
то одной рукой по одной и той же книге. Дела, которые рас-
следовали эти герои, неуклюже заигрывали с темами, счи-
тавшимися провокационными в конце 1960-х. Все эти филь-
мы отчаянно боролись за то, чтобы диалоги звучали чуть
грубее, чуть ближе к уличным (и проигрывали эту борьбу).
И, что самое смешное, дома каждого из этих унылых копов
ждала почти одна и та же несчастная, неудовлетворенная же-
на (Ингер Стивенс, Ли Ремик, Барбара Макнэйр, Джин Си-
берг).

И тут появляется маккуиновский Фрэнк Буллит.
Зритель впервые видит Буллита, когда тот просыпается

утром (придя домой в пять) в цветастой пижаме, как буд-
то взятой напрокат у Хью Хефнера. Вместо несчастной же-
ны рядом с Буллитом вполне себе счастливая и совершен-
но отпадная подруга в лице Жаклин Биссет. Когда же при-
ходит время явиться на работу (на встречу с Робертом Во-
ном), этот полицейский тоже надевает костюм с галстуком,
но – невиданное дело! – и костюм, и галстук ему впору. За
весь фильм Буллит переодевается многократно, и каждый
костюм выглядит шикарнее прежнего22.

22 На телевидении только Пол Майкл Глейзер в роли Дэйва Старски в «Старски
и Хатче», в черной водолазке под светло-коричневым кожаным пиджаком, мог



 
 
 

Нил говорила: «У Стива было потрясающее чувство сти-
ля. Если в фильме он носил джинсы, то эти джинсы были
выстираны сотню раз».

Сейчас фильм Питера Йетса уже слегка утратил статус
символа своего времени, которым в полной мере наслаждал-
ся в последние десятилетия XX века. Многие люди, родив-
шиеся после 2000 года, слышали о нем; возможно, слыша-
ли даже о знаменитой автомобильной погоне, но это не зна-
чит, что они ее видели. Я настолько стар, что видел «Бул-
лит» в  кино, когда он впервые вышел в прокат. Следова-
тельно, мне было шесть. Фильм я не  запомнил. Я запом-
нил погоню. Надо сказать, большинство людей запоминают
из «Буллита» именно ее. Но, кроме того, они помнят, на-
сколько круто выглядел Стив Маккуин в роли Фрэнка Бул-
лита, как круто он был одет и причесан, какой крутой был
у него «форд-мустанг». Если фильм запал им в душу, они,
скорее всего, вспомнят и потрясающий джазовый саундтрек
Лало Шифрина. (Куинси Джонс много лет пытался повто-
рить этот саундтрек, но каждый раз терпел унизительное по-
ражение.) Единственное, чего никто не может вспомнить, –
это сюжет. Между тем у «Буллита» есть сюжет. Но это не бог
весть какая история, и фильм мы любим уж точно не за нее.

Поэтому большинство людей, не пересматривавших
фильм лет пять-шесть (даже если до этого они смотрели

тягаться с неотразимой крутизной Маккуина.



 
 
 

его несколько раз), на просьбу пересказать сюжет «Буллита»
только разведут руками. Актер Роберт Вул однажды сказал
мне: «Я смотрел „Буллита“ четыре раза и не могу сказать, о
чем этот фильм. Помню только одно: все это как-то связано
с Робертом Воном».

Как ни странно, применительно к фильму Питера Йетса
это даже не назовешь упреком. Можно даже убедительно до-
казать, что это признак внутренней цельности фильма. Дру-
гие упомянутые мною полицейские фильмы тратят все свое
время на скучные истории, на которые всем зрителям совер-
шенно наплевать. Они населяют свои душные сюжеты тупы-
ми персонажами, которые якобы создают глубину, но на са-
мом деле только плодят апатию. Они изматывают нас скуч-
ными описаниями унылой жизни главного героя или вере-
ницей разъясняющих сцен о деталях убийства, на которые
всем насрать.

Нам плевать, кто убил гомосексуала в «Детективе», нам
нет никакого дела, кто прикончил шлюху в «Меня называют
мистер Тиббс!», нам совершенно по барабану, что произо-
шло с револьвером «Мэдигана», и мы точно знаем, кто убил
жену Пеппарда в «Маятнике», и никак не можем поверить,
что фильму требуется столько времени, чтобы это раскрыть.

Поэтому, раз уж Йетс так беспечно относится к крими-
нальному сюжету в основе «Буллита», можно предположить,
что он знает: нам тоже плевать. А это уже уровень творче-
ской свободы, непривычный для голливудского криминаль-



 
 
 

ного жанра. Какой-нибудь легкий хичкоковский триллер мо-
жет быть завязан на макгаффине23, вокруг которого носятся
герои, но не суровый и кровавый полицейский фильм.

Для тех, кому интересно: по сюжету, отдаленно основан-
ному на романе Роберта Л. Пайка «Немой свидетель», поли-
цейский из Сан-Франциско Фрэнк Буллит (Стив Маккуин)
и его напарник Делгетти (друг Стива Дон Гордон) получают
особое задание от вкрадчивого зама окружного прокурора
по имени Чалмерс (восхитительно скользкий Роберт Вон).
Все выходные они должны охранять его свидетеля, Джонни
Росса (Феличе Орланди, постоянный актер Уолтера Хилла),
а в понедельник утром Чалмерс выведет Росса для дачи по-
казаний на большом процессе против организованной пре-
ступности. Зампрокурора жаждет славы, этот процесс может
стать для него прорывом, а весь его успех зависит от свидете-
ля. Поэтому так важно, чтобы он дожил до понедельника. Но
место, где прячут Росса, раскрыто. Пока один из людей Бул-
лита охраняет Росса в гостиничном номере, на пороге появ-
ляются двое наемных убийц (один из них – с дробовиком) и
сносят и полицейского, и свидетеля. Позднее свидетель уми-
рает в больнице. Но Буллит скрывает от всех его смерть (для

23 Драматургический прием, позволяющий построить действие вокруг некоего
предмета, не показывая сам предмет или не уделяя ему много внимания. Наи-
более знаменитые примеры – секретная военная разработка в фильме Хичкока
«39 ступеней», чемоданчик с неизвестным содержимым в «Криминальном чти-
ве» Тарантино, чемодан в фильме «Ронин» (1998). Термин «макгаффин» любил
использовать и объяснять Альфред Хичкок. – Прим. пер.



 
 
 

чего приходится выкрасть труп): если киллеры поверят, что
Росс выжил, они попробуют завершить начатое до понедель-
ника. Одновременно Буллиту приходится выдерживать дав-
ление со стороны зампрокурора Чалмерса и его влиятельных
друзей из департамента, которые требуют, чтобы он предъ-
явил им выжившего свидетеля. Сейчас, когда я пишу это,
сюжет кажется довольно залихватским. В общем, так и есть.
Но я потратил больше времени на этот пересказ, чем Йетс –
на то, чтобы все объяснить в фильме.

Я преувеличиваю. Но лишь самую малость.
Нил Маккуин со смехом вспоминала, насколько запутан-

ным был сценарий. По ее словам, Стив и Роберт Вон выры-
вали целые страницы прямо на съемочной площадке. «По-
рой они переписывали сценарий на улице».

Сама по себе история более-менее понятна. Непонятно
(особенно в середине), что в голове у Буллита, почему он по-
ступает так, а не иначе. Если призадуматься, некоторые его
действия вообще не имеют смысла. По крайней мере такого,
какой можно облечь в слова. Но пока ты смотришь фильм,
пока Буллит фланирует по Сан-Франциско, кажется, что все
это имеет какой-то смысл на другом, эмоционально-кинош-
ном уровне. Один из продюсеров фильма, Филип Д’Энтони,
через несколько лет сделал «Французского связного». И там
он выбрал такую же нарративную стратегию. Зритель «Фран-
цузского связного» тоже полфильма не может понять, что
происходит. Мы знаем, что Попай Дойл гоняется за фран-



 
 
 

цузом с седой бородой, остальные скучные разъяснения для
нас не важны. Главное, что смотрится все это живо, бодро и
довольно захватывающе… как и фильм Йетса.

В «Буллите» достаточно и необъяснимых моментов, и ро-
ялей в кустах, но все это не имеет значения, потому что Йетс,
Д’Энтони и Маккуин знают: нам по барабану, пока фильм
выглядит круто и не позволяет заскучать.

«Буллит» изменил жанр экшн-фильма (я бы даже сказал,
создал его в нынешнем виде), а заодно сломал об колено все
условности полицейского процедурала. Эффектная сцена на
начальных титрах, написанных стильным шрифтом Пабло
Ферро под музыку Лало Шифрина, сразу дает зрителю пред-
ставление о том, что его ждет. Мы понятия не имеем, что
происходит. Но персонажи на экране знают, что делают. И
нам плевать, потому что смотрится все это кайфово.

Это первый городской экшн-фильм, который не тратит
время на попытки объяснить тайну, а просто переходит из
одного мастерски сделанного аттракциона в другой. (Мож-
но сказать, что первым таким фильмом в наше время стал
«Голдфингер». Но в его случае фантастичность жанра поз-
воляла больше, чем реалистичность криминального детекти-
ва.) И я говорю не только о погоне. Сцена, в которой киллер
(Джон Апреа) убегает из больницы, а Буллит и Делгетти го-
нятся за ним, тоже сделана обалденно. (Посмотрите, как здо-
рово Йетс продумал эту сцену: впору удивиться, как же он
сумел так неуклюже запороть саспенс в безжизненном трил-



 
 
 

лере 1981 года «Свидетель».)
«Буллит» – это движение, атмосфера Сан-Франциско, ве-

ликолепно подобранные и снятые локации, джазовый саунд-
трек Лало Шифрина, а также Стив Маккуин, его прическа
и гардероб.

Все остальное неважно.
Помимо начальных титров, еще одна сцена в начале за-

дает интонацию всему фильму: когда Фрэнк ведет свою де-
вушку на ужин в ресторан под названием «Кофе Кантата».
Мы видим, как они едят, общаются и хорошо проводят вре-
мя. И при этом не слышим ни единого гребаного слова. За
всю сцену мы не узнаем об этой паре ничего нового, кроме
того, что им хорошо друг с другом и что Фрэнк вообще спо-
собен наслаждаться жизнью. Йетсу интересно другое: джаз-
бенд, играющий в ресторане, обволакивающая музыка, мод-
ная атмосфера заведения, дух Сан-Франциско, идеально по-
добранные статисты, окружающие Маккуина и Биссет.
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