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Аннотация
«О хождении во льдах»  – поэтичный и созерцательный

путевой дневник немецкого режиссера, отправившегося в ноябре
1974 года в пеший поход из Мюнхена в Париж. Херцог был твердо
убежден: доберись он в срок до Парижа, тяжело заболевшая
Лотте Айснер, легенда кинокритики, которой он восхищается,
останется жива. «О хождении во льдах»  – документация
этого ритуального похода, которую можно читать несколькими
способами: это и проникновенное размышление о жизни
и смерти, и медитативные зарисовки уходящей европейской
натуры, и поток взбудораженного ходьбой сознания, и кино в
прозе, напоминающее о том, что только в дороге мы обретаем
покой.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предуведомление

 
В конце ноября 1974 года мне позвонил из Парижа один

друг и сказал, что Лотте Айснер тяжело заболела и, веро-
ятно, умрет. Я сказал, что этого не может быть, не сейчас,
немецкое кино не может сейчас без нее никак обойтись, мы
не можем допустить, чтобы она умерла. Я взял куртку, ком-
пас и вещмешок с самым необходимым. Башмаки у меня бы-
ли такие прочные и новые, что я вполне мог на них поло-
житься. Я отправился самой прямой дорогой в Париж, твер-
до веря в то, что она останется жить, если я приду к ней пеш-
ком. Кроме того, мне хотелось побыть наедине с собой.

То, что я записывал в пути, не предназначалось для чита-
теля. Теперь, почти четыре года спустя, когда я снова взял
в руки свой старый блокнотик, написанное странным обра-
зом глубоко тронуло меня и желание показать текст другим,
незнакомым людям перевесило робость от того, что придет-
ся так широко распахнуть дверь перед посторонними взгля-
дами. Только некоторые, глубоко личные подробности я опу-
стил.

В. Х., Делфт, Голландия, 24 мая 1978 года



 
 
 

 
Суббота, 23.11

 
Пройдя метров пятьсот, я сделал первую остановку воз-

ле больницы в Пазинге, оттуда собирался повернуть на за-
пад. По компасу определил направление на Париж – теперь
я знал, куда мне двигаться. Ахтернбуш1 выпрыгнул на пол-
ном ходу из автобуса марки «фольксваген», и ничего, тогда
он выпрыгнул еще раз и сломал себе ногу, теперь лежит в
пятом отделении.

Перебраться через Лех будет большой проблемой, сказал
я ему, потому что очень мало мостов. Может быть, кто-ни-
будь из местных возьмется переправить меня на лодке? Гер-
берт разложил гадальные карты мне на дорогу, крошечные,
не больше ногтя, но теперь не знает, как прочитать все это,
потому что не может найти бумажку с «ключом». Тут есть
“The Devil”2, а во втором ряду – “The Hanged Man”3, нарисо-
ванный вверх ногами.

Солнце, как будто на дворе весна, неожиданность. Как вы-
браться из Мюнхена? Что волнует людей? «Караваны», раз-
битые машины, выставленные на продажу, автомойка? Раз-
мышления о себе самом заканчиваются выводом: окружаю-

1 Герберт Ахтернбуш (1938–2022) – немецкий кинорежиссер, писатель
и актер. – Здесь и далее прим. ред.

2 Дьявол (англ.).
3 Повешенный (англ.).



 
 
 

щий мир вполне рифмуется со мною.
Единственная всепоглощающая мысль: прочь отсюда. Лю-

ди нагоняют на меня страх. Айснерша не имеет права уме-
реть, она не умрет, я не позволю. Она не умрет, нет. Не те-
перь, сейчас нельзя. Нет, сейчас она не умрет, потому что
не умрет. Я иду твердым шагом. Земля дрожит предо мной.
Моя поступь – поступь бизона, на привалах я как гора. По-
берегись! Она не имеет права. Она не умрет. Когда я добе-
русь до Парижа, она будет жива. По-другому не будет, пото-
му что иначе нельзя. Ей нельзя умереть. Потом, наверное,
когда-нибудь, когда мы разрешим.

На каком-то поле, залитом дождем, мужчина ловит жен-
щину. Трава прибита и вся грязная.

Правая нога, в районе икры, доставит мне, наверное, про-
блемы, левый башмак, у пальцев, вероятно, тоже. Когда
идешь, в голове крутится всякое разное, мозг неистовству-
ет. Чуть дальше едва не произошла авария. Географические
карты  – моя страсть. Скоро начнутся футбольные матчи,
на раздолбанных площадках прочерчивают центральную ли-
нию. Баварские флаги у станции метро «Аубинг» («Герме-
ринг»?). За поездом тянется шлейф взвихренных бумажек,
он тянется и тянется, потом поезд исчезает из виду. В руке
я чувствую еще ладошку моего маленького сына, эту удиви-
тельную ручонку, большой палец которой так ловко ложит-
ся мне на запястье. Я смотрю на бумажный вихрь, и сердце
готово разорваться на части. Время медленно приближается



 
 
 

к двум.
Гермеринг, кафе, у детей первое причастие; духовой ор-

кестр, официантка разносит торт, здешние завсегдатаи пы-
таются разжиться кусочком. Древнеримские дороги, кельт-
ские оборонительные сооружения, есть где разгуляться фан-
тазии. Суббота, после полудня, мамаши с детишками. Дет-
ские игры, как они выглядят в действительности? Не так, как
в кино. Чтобы разглядеть, нужна подзорная труба.

Все это мне в новинку, невиданная часть жизни. До то-
го я стоял на мосту, подо мной – часть автобана в сторону
Аугсбурга. Прежде я, проезжая тут на машине, не раз ви-
дел людей на этом мосту, смотрящих вниз, теперь я один из
них. Второе пиво, оно пошло не впрок – ноги как ватные.
Молодой человек натянул веревку с висящей на ней картон-
кой-объявлением между двумя столами и закрепил концы
скотчем. Завсегдатаи требуют перевесить загородку, вас за-
были спросить, говорит официантка, снова заиграла громкая
музыка. Завсегдатаям хотелось бы подловить момент, когда
молодой человек залезет официантке под юбку, но он на та-
кое не решается.

Только если бы это был фильм, я бы воспринял все как
реальность.

Где я буду спать, меня не заботит. Мужчина в блестящих
кожаных штанах шагает на восток.

– Катарина! – кричит официантка, держа поднос с пудин-
гом на уровне бедра.



 
 
 

Она кричит в южном направлении, за этим я слежу.
– Валенте!4 – отзывается один из завсегдатаев на радость

собутыльникам.
Сидящий по соседству мужчина в зеленом фартуке, кото-

рого я поначалу принял за крестьянина, оказался при бли-
жайшем рассмотрении трактирщиком. Постепенно хмель
ударяет мне в голову. Рядом со мной столик, который все
больше сбивает меня с толку, поскольку он весь заставлен
кофейными чашками, тарелками с тортом, но за ним реши-
тельно никого нет. Почему за ним никто не сидит? Крупная
соль на бретцеле приводит меня в такой восторг, что я не
могу его даже выразить словами. Вдруг ни с того ни с се-
го все посетители стали смотреть в одну сторону, хотя там
ничего такого не было. Пройдя эти несколько жалких кило-
метров, я знаю, что с головой у меня не в порядке, знание
пришло от ног. У кого не горит во рту, у того земля горит
под ногами. Перед заведением, вспомнилось мне, был худой
мужчина, сидевший в инвалидной коляске, но не потому что
он был парализован, а потому что он был кретин, толкала
же коляску женщина, которая выпала у меня из памяти. На
хомуте для быков развешаны лампочки. За Сан-Бернарди-
но, под снегом, я чуть не столкнулся лоб в лоб с оленем, кто
бы мог подумать, что тут можно встретить дикого зверя, да
еще такого гиганта? В горных ущельях мне то и дело попа-

4 Итальянская певица, пользовавшаяся особой популярностью в 1950–
1960 годах.



 
 
 

даются форели. Отряд, хочется сказать, рядами продвигает-
ся вперед, отряд изрядно устал, отряд уморился от прошед-
шего дня. Трактирщик в зеленом фартуке, судя по тому, как
близко к глазам он держит меню, почти слепой. Он не мо-
жет быть крестьянином, потому что почти слепой. Он просто
трактирщик, и все. Внутри заведения зажегся свет, значит,
снаружи день подходит к концу. Ребенок в курточке, неверо-
ятно грустный, пьет колу, зажатый между двумя взрослыми,
раздаются аплодисменты – знак благодарности оркестру.

– Напоили всех овец, тут и делу конец, – сказал трактир-
щик среди всеобщей тишины.

На улице, на холоде, первые коровы, трогательное зрели-
ще. Вокруг навозной кучи, над которой поднимается пар, за-
бетонированная площадка, там катаются две девочки на ро-
ликовых коньках. Чернющая кошка. Два итальянца катят на
пару велосипед. Этот сильный запах от полей! Вороны ле-
тят на восток. Солнце за ними совсем низко. Поля, тяжелые
и влажные, леса, много людей, идущих пешком. Овчарка,
у которой из пасти идет пар. До Аллинга пять километров.
Впервые в жизни страх перед машинами. На пашне кто-то
сжег журналы с картинками. Звуки, напоминающие звон ко-
локолов на башне. Туман опускается ниже, мглистая дымка.
Я останавливаюсь среди полей. С треском проносятся мимо
мопеды с молодыми крестьянскими парнями. Дорога, уходя-
щая вправо, почти до самого горизонта забита машинами –
футбольный матч еще в полном разгаре. Я слышу ворон, но



 
 
 

во мне поднимается внутреннее сопротивление. Ни за что не
смотреть наверх! Ни за что, нет! Пусть они летят себе, куда
хотят, эти вороны! Не буду туда смотреть! На поле валяет-
ся набрякшая от дождя перчатка, а в бороздах, нарезанных
трактором, стоит холодная вода. Подростки на своих мопе-
дах синхронно летят навстречу смерти. Я вдруг подумал о
неубранной репе, но могу поклясться, никакой неубранной
репы тут нет и в помине. Трактор, огромный и страшный,
катит прямо на меня, он точно нацелился на меня, он хо-
чет меня смять в лепешку, но я не сдаюсь. Куски упаковки
из пенопласта помогают мне удержаться на позиции. Через
вспаханное поле до меня долетают далекие разговоры. Чер-
неет замерший лес. Прозрачная половина луны слева от ме-
ня – стало быть, там юг. Повсюду еще одномоторные самоле-
ты, которые пользуются вечерним временем, пока не явился
Темногон. Десять шагов: Темногон является на день Святого
Никогдая. Там, где я стою, валяется придорожный столбик,
раскрашенный в черный и оранжевый цвета, и показывает,
судя по макушке, на северо-восток. У границы леса очень
мирные фигуры с собаками. В этих местах, по которым я
иду, среди диких зверей распространено бешенство. Если бы
я сидел сейчас в бесшумном самолете, пролетающем прямо
у меня над головой, я уже через полтора часа был бы в Па-
риже. Кто-то рубит дрова? Это бой часов на башне? Однако
пора двигаться дальше.

Насколько мы сами превратились в машины, в которых



 
 
 

сидим, видно по лицам. Отряд расположился передохнуть,
уйдя левым флангом в подгнившие листья. Ко мне прице-
пился терновник, не буквально, а в виде слова: «терновник».
Вместо него на земле лежит брошенный обод от велосипеда,
без резиновой шины, разукрашенный по всей длине красны-
ми сердечками. На этом повороте я вижу по следам от колес,
что машины сюда заворачивали по ошибке. Мимо проплы-
вает лесная гостиница, огромная как казарма. Там – собака,
монстр, теленок. Я понимаю, что сейчас он набросится на
меня, но, к счастью, распахивается дверь и теленок заходит
внутрь. В поле зрения попадает щебенка, потом она уже под
ногами, до того глаз уловил движение земли. Несовершенно-
летние девочки в мини-юбках собираются рассесться по мо-
педам других несовершеннолетних. Я пропускаю вперед ка-
кое-то семейство, дочь зовут Эстер. Кукурузное поле, неуб-
ранное, пепельно-серое, оно шуршит, хотя ветра нет. Это по-
ле, то есть смерть. Я нашел обрывок плотной белой бумаги
ручной выделки, напитанный влагой, лежавший на мокром
поле лицевой стороной, и, подняв его, перевернул – в надеж-
де, что смогу хоть что-нибудь прочитать. Да, там могло бы
быть написано ЭТО. Но теперь я вижу: лист пуст, – и ника-
кого разочарования.

Под Дёртельбауером все всё позапирали. Ящик с пустыми
бутылками из-под пива стоит на обочине и ждет, чтобы его
забрали. Если бы овчарка, да что я говорю – волк! – не жаж-
дала так очевидно моей крови, я бы вполне мог удовлетво-



 
 
 

риться собачьей будкой, чтобы провести в ней ночь: по край-
ней мере, она выстлана соломой. Показался велосипед, при
каждом полном повороте колеса педаль ударяется о щиток,
закрывающий цепь. Рядом со мной и надо мной проволока
под током. Вокруг меня потрескивание от напряжения. Этот
холм никого никуда не манит. Прямо передо мной, внизу, де-
ревня, озаренная собственным светом. Где-то далеко спра-
ва, почти бесшумная, должна проходить оживленная трасса.
Снопы света и никакого звука.

Как я испугался, когда, не доходя Аллинга, завернул в
часовню, думая там заночевать, и обнаружил там женщину
с бернардинцем, которая молилась. Два кипариса перед ча-
совней смягчили мой ужас, который через ноги ушел под
землю и растворился в бездонном пространстве. В Аллин-
ге ни одного открытого заведения, я побрел мимо темного
кладбища, потом мимо футбольного поля, дальше мимо ка-
кой-то новостройки, окна которой были наглухо зачехлены
пленкой. Кто-то заметил меня. За Аллингом – болото, подо-
зреваю, что тут будут сараи торфодобытчиков. Проходя воз-
ле живой изгороди, я вспугнул дроздов, огромная переполо-
шенная стая улетела куда-то в темноту передо мной. Любо-
пытство привело меня к правильному месту: летний домик,
сад закрыт, мостик через пруд перегорожен. Не церемонясь,
я действую так, как меня научил Йоши. Сначала взломать
ставни, потом разбить окно, и вот ты уже внутри. Там обна-
руживается лавка у стены, идущая углом, толстые декоратив-



 
 
 

ные свечи, горящие при этом; кровати нет, зато есть ковер,
две подушки и непочатая бутылка пива. Красная восковая
печать в углу. Скатерть с современным узором начала 1950-
х. На ней кроссворд, с трудом разгаданный максимум на од-
ну десятую. Каракули на полях свидетельствуют о том, что
имеющийся запас слов был исчерпан. Разгадано: головной
убор – шляпа, пенящийся напиток – шампанское, устрой-
ство для связи – телефон. Я заполняю кроссворд до конца
и оставляю на память на столе. Чудесное местечко, вдали от
всего. Ах да, там еще было «заостренная палка»? – по верти-
кали, три буквы, заканчивается на «л» от телефона, идущего
по горизонтали; само слово не найдено, но первая клеточка
многократно обведена шариковой ручкой. Я все вспоминаю
женщину с кувшином молока, которая повстречалась мне на
ночной деревенской дороге. Ноги в порядке. А может быть,
там в пруду водится форель?



 
 
 

 
Воскресенье, 24.11

 
На улице туман, такой пронзительно холодный, что у меня

нет слов. Пруд подернулся ледяной коркой. Проснулись пти-
цы, звуки. Мои шаги по тропинке отдают пустотой. Лицо я
вытер полотенцем, которое висело в домике; от него так жут-
ко несло потом, что этот запах будет преследовать меня, на-
верное, целый день. Все та же проблема с башмаками, глав-
ное, чтобы они не жали, они совсем еще новенькие. Я под-
кладываю немного поролона и при каждом движении соблю-
даю осторожность, как какой-нибудь зверь, у меня и мыс-
ли теперь, как мне кажется, звериные. Возле дверей, внутри,
висит связка колокольчиков с язычком посередине, к кото-
рому прилажена кисточка, чтобы тянуть. Из еды только две
горошины; может быть, сегодня я доберусь до Леха. Множе-
ство ворон сопровождают меня в тумане. Следы от тракто-
ра глубоко врезались в землю. Посередине одного двора ги-
гантская плоская куча сырой и грязной сахарной свеклы. Ан-
герхоф: я заплутал. Из нескольких деревень одновременно
доносятся воскресные колокола, похоже, начинается служба.
Вороны всё еще тут, 9 утра.
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