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Каково это  – жить в  мире, который хочет видеть всех
одинаковыми? Герои сборника размышляют об  этом и  ищут
собственный путь: отстаивают свою идентичность, справляются
с  травматичным опытом, теряют и  обретают дом. Они хотят
сделать невидимое видимым и рассказать о том, о чем мы не знаем
или знаем совсем мало. Ведь понять, кто ты на самом деле, когда
отличаешься от пресловутой «нормы», может быть непросто.
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Микита Франко

Астронавт
 

Я много чего не люблю делать.
Как правило, я не  знаю заранее, люблю что-то или нет,

поэтому пробую, а потом, если мне не понравилось, добав-
ляю это действие в специальный список действий, которые
не люблю.

Список начинается со слова «пылесосить», потому что,
наверное, это первое, что я сделал и про что подумал: «Не
люблю». По мере моего взросления он расширяется: от «ка-
таться на велике» (долгая история) до «получать высшее об-
разование».

Еще есть дела, которые обычно совершаются вместе с дру-
гими людьми, и для таких дел у меня есть отдельный список
нелюбви. Например:

• трогать людей;
• обниматься;
• целоваться;
• заниматься сексом.
Есть вещи, которые я бы хотел делать, но никогда не де-

лаю, потому что не умею. Там короткий список:
• влюбляться.
Когда я был маленький, там было «Становиться невидим-



 
 
 

кой» и «Читать мысли», но потом я вычеркнул эти пункты.
Иногда добавляю туда пункт «Дружить» – и его тоже вычер-
киваю, а потом снова возвращаю, потому что на самом деле
не знаю, умею дружить или нет.

Это как быть астронавтом (именно астронавтом, а не кос-
монавтом, потому что «космонавтами» называют полицей-
ских, и я не хочу быть космонавтом). Я астронавт, который
никогда не снимает скафандр, потому что отгораживается
им от окружающего мира. Скафандр приглушает звуки, а че-
рез смотровое стекло контуры людей и предметов кажутся
иллюзорными. Когда ты в скафандре, тебе все равно, трога-
ют тебя или нет, обнимают или нет, целуют или нет. Когда я
не хочу, чтобы меня целовали, я мысленно захлопываю гер-
мошлем – и тогда неважно, целуют ли меня на самом деле.

Но правда в том, что, если ты смотришь на мир через стек-
ло гермошлема, значит, ты на чужой планете.

Я помню день, когда стекло едва не лопнуло вовнутрь.
Это был Новый год. Майло приехал, потому что Майло

всегда приезжает на Новый год. Мы познакомились в Кана-
де, в старшей школе: он был второгодником в двенадцатом
классе, а я – паинькой из девятого. Я сделал ему дерьмовую
домашку по английскому в обмен на курево – так и началась
наша дружба.

Потом я вернулся домой, потому что я всегда возвраща-
юсь домой. Это сложно объяснить. Прощаясь, мы пообеща-
ли друг другу заключить брак через двадцать лет: он, я и ни-



 
 
 

какого гейства. Это лучшая клятва, которую могли дать друг
другу асексуал с гетеросексуалом.

С тех пор прошло несколько лет. Мы еще не заключили
брак, и Майло – просто мой друг, самый легкий для дружбы
друг: мы редко видимся. Когда Майло приезжает, мы обни-
маемся с ним три секунды – это приемлемые объятия после
долгой разлуки. С другими друзьями я так не делаю, потому
что, если мы не разлучались, обниматься ни к чему.

У объятий существует определенная философия, которую
я придумал сам: когда люди обнимаются, они должны быть
как пазлы, которые друг другу подходят. Я знаю об этом, по-
тому что, когда был ребенком, обнимался с родителями и мы
друг другу подходили. В детстве я выучил правильное ощу-
щение объятий, а после старался повторить его с другими
людьми – и это никогда не срабатывало. Я словно был паз-
лом из другой коробки. Обниматься не больно и не страшно,
но это неизбежное столкновение с чуждостью окружающего
мира.

Наступающий Новый год должен был выгодно отличаться
от других: мы запланировали тусовку, как в американских
фильмах про подростков. Я не знал заранее, люблю тусовки
или нет, поэтому решил попробовать.

У нас были съемная квартира, алкоголь, курево, громкая
музыка, куча друзей. В основном то были друзья Майло – он
умудрялся их находить, зная по-русски всего две фразы, од-
на из которых матерная, а другая: «Здравствуйте, где Крас-



 
 
 

ная площадь?» Совершенно бесполезный вопрос в Новоси-
бирске.

К девяти часам начали подтягиваться люди. Кто-то вру-
бил музыку – Валентина Стрыкало, «Мама, я гей». Она по-
том играла по кругу около семи раз, пока Майло не переклю-
чил на «Нирвану». Майло не был геем.

Все пили, кроме меня и Майло. Он курил, а я в ужасе ша-
рахался от окружающих: Дима с такой страстью целовался
возле окна со своей девушкой, что они оторвали занавески.
Я сразу смекнул, что от людей лучше держаться подальше.

Дождавшись полуночи, поздравлений с  Новым годом и
криков: «Ура-ура!», я отправился на кухню мыть посуду. Все
лучше, чем бесцельно шататься без дела. За мной увязал-
ся Серый – не знаю, кто это, но все говорили про него «Се-
рый», – и там, заняв место за кухонным столом, он начал со
мной разговаривать. Такая картина: я мою посуду, а он раз-
говаривает. Как будто сраное радио.

– Знаешь, я недавно путешествовал по Золотому кольцу, –
говорил он. – На поезде.

– Ага, – ответил я.
– Такая красота, церквушки…
Меня выбесило слово «церквушки», чуть стакан не выро-

нил. Но промолчал.
– И люди везде разные, но такие хорошие…
Я думал, что, если достаточно упорно молчать, он уйдет.

Но Серый продолжал:



 
 
 

– В Ростове кремль такой красивый…
Я домыл посуду, вытер стаканы и сказал:
– Серый, хватит со мной разговаривать.
Он сказал: «Извини» – и ушел. Мне сразу стало неудобно.

Но иначе я не мог: у меня от грома музыки, шума голосов и
мельтешения людей болели уши, глаза, органы обоняния и
осязания, и как будто бы весь я тоже от этого болел.

И еще чертовски хотелось плакать, но, если бы я распла-
кался на тусовке, все бы встревожились, начали спрашивать:
«Мики, почему ты плачешь?» – а я бы не смог назвать при-
чину, потому что правда ее не понимал. Поэтому не плакал,
держался. Не то чтобы я считаю, что это правильно – подав-
лять эмоции, но уж если начал плакать, так изволь объяс-
ниться.

На кухню вскоре стали набиваться люди. Я спросил, че-
го это они приперлись (на самом деле я сказал «пришли»,
а подумал – «приперлись»), а они ответили, что две комна-
ты заняты: в одной уединились Дима с девушкой, а в другой
вызывают Пиковую Даму. Я спросил: «А вы че не вызы- вае-
те?» – а они ответили: «А вдруг придет». Я, хмыкнув, пошел
в гостиную – там людей стало поменьше.

В гостиной стоял праздничный стол: таким, по крайней
мере, он был до полуночи, а когда я поубирал с него посуду,
он превратился в просто вытянутый стол, накрытый скатер-
тью. Телек работал, шумел советским «Голубым огоньком».
Серый и его подружка, Маша кажется, всерьез смотрели в



 
 
 

экран, устроившись на диване. Майло курил в открытое ок-
но, но, когда я вошел, он тут же начал за мной наблюдать.
Я пытался представить, каким кажусь со стороны: подавлен-
ным, нервным, нездоровым?



 
 
 



 
 
 

–  Мики,  – негромко позвал Майло, оставляя тлеющий
окурок в пепельнице.

– М? – отозвался я.
– Пойдем под стол?
Это было такое странное предложение, что я растерялся:
– Под стол?
– Под стол.
– Нет.
Я подумал: что за глупости? Но в ту же секунду спросил

себя: разве может стать еще хуже?
Может, конечно, если в соседней комнате, вызывая Пико-

вую Даму, перевернут свечи, загорятся шторы, начнется по-
жар, мы все умрем…

Так, тихо-тихо. Я заткнул внутренний голос, отвечающий
за панику, и вернул пульт управления голосу, отвечающему
за рациональные решения.

Итак, залезть с кем-то под стол, будучи взрослым, звучит
как что-то, что я никогда не пробовал. Значит, я не знаю,
понравится мне или нет. Значит…

– Хотя давай, – сказал я. – Пошли.
Присев на пол, мы приподняли скатерть и забрались под

стол, спрятавшись там, как в домике: скатерть свисала почти
до пола, даря нам укрытие от окружающего мира. Чтобы не
удариться головой о столешницу, пришлось лечь, а чтобы не
торчали ноги – согнуть их в коленях, а чтобы Майло тоже



 
 
 

поместился, нужно было позволить ему лежать очень близ-
ко. Я позволил.

И тогда он спросил:
– Хочешь я тебя обниму?
Я спросил себя: «Разве может стать еще хуже?» – и отве-

тил:
– Давай.
Я приподнял голову, он протянул руку под моей шеей и

обнял за плечо, а я, подвинувшись, устроился на его клю-
чице. Пахло куревом и горелыми спичками. Из динамиков
ноутбука, смешиваясь с «Голубым огоньком», играла песня
Tom’s Dinner.

Туру-туру-тут-ту-руру…
Майло начал щелкать в унисон с музыкой и подпевать:

I am sitting in the morning
At the diner on the corner,
I am waiting at the counter
For the man to pour the coffee…

Я молчал, потому что не знал слов. А если бы знал слова,
то все равно бы молчал, потому что не умею петь. Так что,
наверное, не очень-то и важно, почему я молчал. Главное,
что я покачивал коленкой в такт.

And he fills it only halfway
And before I even argue



 
 
 

He is looking out the window
At somebody coming in…

Было хорошо. Под столом я никого не видел и не слышал,
кроме Майло. Я перестал слышать «Голубой огонек» и пе-
рестал слышать, как гудят голоса на кухне. Под моей щекой
вибрировала поющая грудная клетка.

Воздух точно переменился. Это было похоже на возвра-
щение домой.

Майло допел до женщины, которая смотрит в витрину на
свое отражение, и, обрывая самого себя, вздохнул:

– Вот так вот, Мики.
Я поймал себя на том, что забыл подумать, будто я кусочек

пазла, не подходящий к картинке. Что это значит? Значит ли
это, что я подошел?

Я открыл гермошлем своего воображаемого скафандра и
посмотрел на Майло.

– Ты что, тоже с другой планеты? – спросил его я.
А Майло ответил:
– Конечно с другой, Мики.
Я снова примостился к его плечу, мысленно создавая

новый список: «Вещи, которые я люблю делать». Первый
пункт: «Лежать под столом вместе с Майло».



 
 
 

 
Ольга Птицева

Начать смотреть
 

TW: буллинг
Я сижу на кухне, стул подо мной поскрипывает. Это хо-

рошо, значит, тело мое все еще что-то весит. Я стараюсь не
плакать, но голос дрожит, и руки дрожат, и в горле наждачка.
На экране ноутбука Ирина – мой терапевт, она смотрит со-
чувствующе, но выжидательно, мол, давай уже формулируй.

– Попробуйте выдыхать через рот, – подсказывает она.
Я выдыхаю. Надо успокоиться, чтобы оно опять не нача-

лось. Я уже чувствую, как расползаюсь. Стираются границы
тела, идет рябью стол, на котором лежит моя рука, и ском-
канный бумажный платочек проступает сквозь. Вдыхаю че-
рез нос, выдыхаю через рот.

– Вы говорили про одиночество, так? – напоминает Ири-
на.

– Да. – Еще один вдох и выдох, кошусь на руку, кожа на
ней тоненькая и прозрачная. – Когда я одна, то сливаюсь с
пространством, понимаете? Не чувствую себя в теле. – Сби-
ваюсь, ищу слова. – Типа я лежу на кровати, но не знаю точ-
но, где кончаюсь я, а где начинается кровать.

– Хорошая метафора, – хвалит Ирина.
Только это не метафора. Это оно случается со мной.



 
 
 

Мне было девять, когда оно случилось в первый раз. Воз-
можно, бывало и раньше, но я не запомнила. Хотя как это
можно не запомнить? Начало марта, под ногами уже не снег,
а каша из реагентов, воды и льда. Ботинки вязнут в ней, не
выдернуть, и я тащу их, почти не отрывая от земли. И себя
тащу. Вельветовые штанины промокли и хлопают по щико-
лоткам, передают талую воду дальше – носкам и колготкам
под носками. Снизу мне холодно, зато сверху жарко.

Под тяжелым пуханом я исхожу на пот и жирную пленоч-
ку. Даже щеки раскраснелись, а ко лбу прилипла челка, ко-
торую бабушка вчера самолично подстригла, чтобы волосы
не лезли на глаза. Я пытаюсь вытереть лицо, но попадаю лок-
тем в очки. Перепаянная дужка впивается в ухо. Пока я во-
жусь, меня обгоняют две девочки – одна в клетчатом пальто,
вторая в дутой курточке. Та, что в пальто, – Зоя – несет по-
дарочный пакет, из него торчат плюшевые уши. У той, что
в курточке, – Лизы – в руках коробка, завернутая в блестя-
щую бумагу. Я тоже несу подарок – две книжки, перевязан-
ные бантиком. Там Крапивин – про бронзового мальчика и
кружок фехтования.

– Вы к Олесе? – спрашиваю я, хотя ответ очевиден.
День рождения Олеси – главный день года. Лучший день

года. Куча еды, аниматоры, все одноклассники, все сплетни и
углеводная кома после торта. Лиза мне улыбается, я ускоряю
шаг, почти теряю ботинки, но это уже неважно. Мне теперь
есть с кем идти.



 
 
 

В прихожей у Олеси тесно, пахнет влажной обувью и ла-
ком для волос. Вешалка уже кренится от разноцветных кур-
ток и, когда я тянусь, чтобы повесить свой ватный пухан, на-
чинает падать. Кто-то визжит, Зоя закатывает глаза, я пыта-
юсь поймать вешалку, но на меня уже сыпется чужая одежда.

– Оля уронила! Это Оля уронила! – кричат сразу несколь-
ко голосов, а я сижу на полу и прижимаю к лицу свой ник-
чемный пухан, тяжелый, как гиря.

– Вот дура, – шепчет кто-то.
И самое страшное сейчас – поднять голову и увидеть, кто

именно. Но мне кажется, что Олеся. Ее бабушка когда-то
дружила с моей, и дружба эта перешла нам с Олесей по на-
следству. Такой причины было достаточно, пока мы вместе
ходили во второй класс. А к третьему оказалось, что нужно
что-то еще. Например, красивое пальто, как у Зои.

– Проходите в комнату, не толпитесь на холодном, – гово-
рит Олесина мама.

Я смотрю, как она ловко раскидывает упавшую одежду по
полкам и крючкам, улыбается мне, мол, все в порядке, и тя-
нется за пуханом, который я продолжаю прижимать к груди.

– Сходи руки помой, сейчас кушать будем.
Киваю, прячусь за дверью в ванную комнату – там все

сверкает, а пол теплый. Сегодня утром дед зачищал швы
между плитками в нашей ванной от плесени, и я не успела
помыть голову. Бабушка заплела мне две косички, но ров-
ный пробор между ними остался засаленным. Стараюсь не



 
 
 

смотреть в зеркало, брызгаю на лицо водой, выхожу наружу.
А там Олеся – на ней розовое платье в пайетках, волосы она
накрутила на плойку и даже тенями накрасила глаза.

– С днем рождения, – шепчу я.
Подарки у нас отобрали на входе, чтобы они красивой ку-

чей лежали в детской. Так что я прячу влажные руки в кар-
маны.

– Я с тобой больше не хочу дружить, – говорит Олеся и
закусывает губу, блестящую от помады с блестками. – У тебя
родители бедные. Не приходи больше.

Я почти не слышу, что она говорит, в столовой уже вклю-
чили музыку. Но всё понимаю сразу. Делаю шаг в сторону.
К двери. Олеся берет меня за локоть.

– Мама ругаться будет. Пойдем кушать.
И я послушно иду за ней. И горячая радость собирается

в груди. Если разрешила остаться, то, может, еще наладит-
ся все. Может, еще обойдется. Но за столом на меня никто
не обращает внимания. Сменяются блюда – салат с крабами,
куриный рулет с сыром, маленькие бутербродики с рыбой,
фруктовая нарезка с мороженым. Все едят и хохочут. И я ем
и хохочу. Рядом сидит Зоя, я толкаю ее локтем, но она ото-
двигается, я смотрю на нее, пока она не поворачивает ко мне
свое узкое лицо с длинным носом. Ничего не говорит, а про-
сто смотрит мимо меня.

И оно происходит.
Я чувствую, что меня больше нет в этой комнате. Я не



 
 
 

сижу на стуле, не комкаю в пальцах шарик из хлеба, не зве-
ню вилкой о край белоснежной тарелки, слишком большой
для порции, которую я осмелилась взять. Через меня проле-
тают шутки – Дима Погодин пародирует трудовика, получа-
ется похоже и зло, потом Лера Савельева сбивчиво кричит
что-то про русичку и парик, ее заглушают хохотом.

Через меня можно разглядеть стены, кожаный диван и
картину – там Олесе пять лет и она похожа на принцессу. Че-
рез меня передают графин с соком и шоколадные конфеты,
и ни одни пальцы не соприкасаются с моими, потому что у
меня нет пальцев. Мне больше не жарко, я не потею и не ста-
новлюсь красной.

Я комнатной температуры, я пахну детским потом и духа-
ми Олесиной мамы, на вкус я упавший на пол кусок холод-
ной курицы. Никто не называет меня по имени, я поднимаю
руку, чтобы мне дали слово, но воздух надо мной только идет
легкой рябью. Меня нет. Я хочу закричать, чтобы все замол-
чали и обернулись, но голоса тоже нет. Есть только общий
шум, в котором уже не различить, говорю это я или кто-то
другой, один из тех, кто существует.

Все, что от меня осталось, сползает на пол и тащится в ко-
ридор. Несуществующими руками я тяну с вешалки пухан,
натягиваю его сырую тяжесть, и он парит в воздухе, обозна-
чая место, на котором меня нет. Я засовываю ноги в ботин-
ки, я заворачиваю шею шарфом.

– Бабушка тебя встретит? – спрашивает Олесина мама.



 
 
 

Она смотрит устало, но видит, что я еще тут. Мамы умеют
видеть всех. Даже чужие мамы. Киваю и выхожу. Вечером,
когда я затихаю под одеялом, бабушка садится на край кро-
вати и греет мне ноги в горячих ладонях.

– Совсем ледяные, – вздыхает она.
И я наконец обретаю плотность.
– Они не видели меня до девятого класса, – говорю я экра-

ну ноутбука. – Не звали с собой, игнорировали, смеялись.
– А что делали вы? – спрашивает Ирина.
– А я смеялась вместе с ними.
– Над собой?
–  Да.  – Сжимаю и разжимаю кулаки, чтобы проверить,

есть ли у меня пальцы. – Так мы будто бы были заодно. Но
не были, конечно. – И повторяю, чтобы она точно услыша-
ла: – Они меня не видели.

И пока Ирина молчит, я чувствую, что оно снова со мной
случается. Зыбкость тела, пустота там, где я занимаю про-
странство. Необходимость раз за разом доказывать, что я
есть. Ты точно меня любишь? Позовите меня с собой. Ска-
жи, что я тебе дорога. Почему ты молчишь? Не отдаляйтесь.
Будьте со мной. Обнимите меня. Оставьте мне комментарий.
Позвони вечером. Поцелуй меня прямо сейчас. Говорите со
мной. Дайте мне отражаться в том, как вы смеетесь над мои-
ми шутками. Я громкая. Меня много. Я доказываю вам, что
я есть. А без вас оно случается со мной снова и снова. И
в комнате, которую я заполняю вещами, что определяют ме-



 
 
 

ня, только они и остаются: лампа, книги, плед, ноутбук с ду-
рацкими стикерами, цветок в горшке, телефон без оповеще-
ний, шкаф, забитый красивым и дорогим. И никакой меня.

– Оля, – голос Ирины, как старый пухан, обозначает мое
присутствие. – Я вас вижу.

Этого мало, чтобы увидеть себя самой. Но достаточно,
чтобы начать смотреть.



 
 
 

 
Александра Яковлева

Плохой глаз
 

Тетя Галя жила так далеко, что мы к ней ехали два дня
на поезде – в другой город и даже в другую часть страны,
на Волгу. Тетя Галя работала учительницей и приходилась
маме двоюродной сестрой. По телефону она вечно хваста-
лась своей дачей, куда перебиралась на время летних кани-
кул выращивать клубнику и разводить кроликов.

«Здесь я отдыхаю от двух работ, – говорила она, – на го-
сударство и на семью».

Семья у тети Гали была приличная: муж и трое сыновей.
Все ее дети учились в той же школе, где она работала, и им
доставалось по полной программе. Тетя Галя так и говори-
ла: «На уроках им достается по полной программе, никакого
особого отношения». Возможно, поэтому сыновья то и дело
приезжали на дачу – помогали по дому, пололи грядки, из-
редка возились с мелкой мной. Пытались это особое отно-
шение заслужить.

Старший был уже студент, он приезжал чаще. Когда мы
с мамой сошли с автобуса, он как раз ремонтировал крышу
дачной веранды. Средний учился в десятом и на каникулах
подрабатывал в городе – его я видела раз или два. Как их
звали? Как они выглядели? Имена и лица стерлись из памя-



 
 
 

ти. Зато младшего я запомнила накрепко.
Тетя Галя звала его Петенькой. Только так: Петенька,

сыночек. Тем летом Петеньке исполнилось десять, он был
вдвое старше меня. На время нашего приезда его вызвали из
города, чтобы дружить со мной. Нам разрешалось играть в
доме и на лужайке у крыльца и запрещалось бегать по гряд-
кам, а Петеньке – еще и подходить к кроликам. В остальном
– полная свобода. Выбора у меня не было, поэтому я играла
во всё, что Петенька выдумывал. Он был мастер на всякие
игры.

TW: сексуализированное насилие
Жуки-солдатики копошились в моих руках. Мы собира-

ли их в траве, смешных, щекотных, с черными узорами на
спинках. Узоры напоминали африканские маски, я такие ви-
дела по телевизору в передаче «Вокруг света», поэтому ду-
мала, что солдатики тоже африканские, чудом очутившиеся
на берегу Волги.

Плохим глазом я прекрасно видела солдатиков издали.
Вблизи глаз всегда пытался меня обмануть, но я закрыва-
ла его, чтобы не сбивал прицел. Этой хитрости я научи-
лась сама и довольно рано. Петенька велел собирать поболь-
ше, и я набивала жуками кулаки, не чувствуя ни страха, ни
брезгливости, только беспокойство за букашек. Старалась по
крайней мере их не раздавить.

Потом мы шли к старой ванне у дома, до краев полной
чуть зеленоватой дождевой воды. Тетя Галя обычно полива-



 
 
 

ла из нее грядки, а Петенька пускал по воде дощечку, кото-
рую называл кораблем. На корабль он вываливал все свое
жучиное богатство и говорил мне делать то же самое. Всем
солдатикам не хватало места, некоторые сразу падали в воду
и тонули, другие бегали по деревяшке, сталкивая друг друга.

– Шторм! – орал Петенька и бил по воде ладонями. – Кру-
шение! – Снова бил.

Корабль качало и заливало, волны слизывали солдатиков
одного за другим. Маски на их спинках красными пятнами
горели на дне, среди тины и серой мути. В конце концов Пе-
тенька переворачивал деревяшку, потом собирал самых жи-
вучих, самых отчаянно борющихся. Он сажал их обратно и
кричал:

– Новый шторм!
Так могло продолжаться долго. Петенька устраивал штор-

ма до тех пор, пока не отправлял на дно всех до единого.
Только тогда он успокаивался и шел на кухню пить молоко и
целовать тетю Галю в мягкую щеку. А я потом долго вылав-
ливала из воды мертвых солдатиков и раскладывала их на
теплых досках крыльца в надежде, что хотя бы один оживет.

На третий раз я забастовала: отказалась собирать солда-
тиков. Но добилась только злого «ну и дура». Петенька пре-
красно поиграл в шторм без меня. Мама с тетей Галей вы-
шли в сад, когда я в мокром платье, расплескав почти всю
воду из ванны, пыталась спасти новых утопленников.

Обычно мама меня не била. Но тут всыпала – потому что



 
 
 

тетя Галя подняла большой шум и ничего другого не остава-
лось. А все из-за глаза.

В самый первый день нашего знакомства Петенька спро-
сил:

– Что у тебя там? Покажи.
Мама вечно носилась с моим плохим глазом, заставляла

его прятать под специальными очками с закрытым стеклыш-
ком. Но с Петенькой мне велели дружить, поэтому я сняла
очки. Петенька протянул руку и пальцами раздвинул мне ве-
ки, рассмотрел и так, и эдак.

– Он что, вытек?.. – И взвыл: – Мам, а у Аньки глаз вытек!
Я испугалась, что вдруг и правда вытек. Петенька взял ме-

ня за подбородок, резко повернул голову на свет. От света
глаз, конечно, заболел. Я захныкала и попыталась вырваться,
но Петенька держал крепко. Когда он снова полез пальцем,
я подняла рев. На крики прибежала моя мама. Она оторва-
ла меня от Петеньки и увела в дом. Из окна нашей с мамой
комнаты я видела, как Петеньке прилетело от тети Гали мок-
рой тряпкой по лицу.

Поэтому, когда меня застукали у ванны с полными руками
мертвых жуков, от мамы потребовали сходного по серьезно-
сти наказания. Моим словам, что жуки – дело рук Петеньки,
никто не поверил.

– Анька твоя растет ябедой, еще и лгуньей, – сказала те-
тя Галя маме. – Один раз наказали Петеньку из-за нее, и те-
перь она будет все на него сваливать. Ты со мной не спорь,



 
 
 

пожалуйста, я все-таки педагог со стажем и чего только не
повидала.

Меня, выпоротую, отправили в комнату думать над пове-
дением, а Петеньке дали мороженого. Я долго думала, сидя
с ногами в большой диванной яме, и додумалась вот до чего:
жизни солдатиков в глазах взрослых не имеют никакого зна-
чения. Меня наказали только за потоп, и в целом справедли-
во. А Петенька, убийца жуков, получил награду.

Через пару дней, когда мама и тетя Галя собирали на гряд-
ках поспевшую клубнику, Петенька пришел ко мне в комна-
ту и сказал, что придумал новую игру. Я все еще обижалась,
поэтому он пообещал, что выкрадет для меня мороженое,
если я соглашусь поиграть. Я кивнула, и тогда он сказал:

– Клево. Снимай трусы.
– Зачем?
– Будем тебя пороть.
Я застыла, не зная, что мне делать. Петеньке я не доверя-

ла: ничего хорошего не случилось, когда по его приказу я
сняла очки. Я отскочила и замотала головой.

– Ты че, еще и глухая? Я тебе ща глаз выткну, снимай да-
вай.

Он пошел на меня, и не успела я увернуться, как он схва-
тил мою руку и вжал ладонь в свои шорты под торчащим
мягким животом. От Петеньки пахло кисло, борщом со сме-
таной. Короткие пальцы сдавили запястье до боли. Под мо-
ей ладонью что-то твердело, копошилось, словно горстка жу-



 
 
 

ков.



 
 
 



 
 
 

Петенька не жалел жуков, поэтому я не пожалела Петень-
ку.

Он взвыл, скрючился, чуть не стукнувшись лбом о колен-
ки. Только поэтому я смогла вырваться – и побежала. Пе-
тенька бросился следом, хрипел мне в спину. Я не кричала
маму, не плакала. Глаза оставались сухими, во рту тоже пе-
ресохло. Я зажмурила плохой глаз, чтобы не врезаться по
пути в стулья и косяки, рванула из дома – и хрип застрял где-
то позади, в прошлом, которого больше не существовало.

Мама, заметив меня, разогнулась над грядкой. Она уди-
вилась, чего это я бегу одна, почему не играю с Петенькой. Я
не могла выговорить ни слова. Тетя Галя тоже распрямилась,
посмотрела на меня хмуро. «Ябеда, лгунья», – изогнулись ее
брови и губы.

И тогда я по правде соврала. Петенька устал, сказала я,
вот пришла вам помогать. Мама обрадовалась и выдала мне
большую кружку с белой ромашкой. Я собрала в нее столь-
ко красных крепких ягод, сколько поместилось, и тетя Галя
наградила меня мороженым.

В тот день я поняла еще несколько вещей:
от мальчишек нужно держаться подальше;
никто тебе не поверит и не поможет, если будешь говорить

правду;
есть мороженое с клубникой гораздо вкуснее.
Вечером, когда мы укладывались с мамой в нашей комна-



 
 
 

те, я сказала, что соскучилась по дому. Хотела сказать дру-
гое, но испугалась, что мне снова не поверят.

– А мы завтра уезжаем, – отозвалась мама. – Не хотела
тебе говорить, думала, расстроишься. Клубники в поезд на-
берем?

– Наберем! А Петеньку брать не будем, ладно, мам?
– Конечно не будем.
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