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Аннотация
Первый год в старшей школе Мерриуэзер складывается для

Мелинды Сордино наихудшим образом. Друзья возненавидели
ее за то, что она вызвала полицейских и сорвала вечеринку
в конце летних каникул. Теперь Мелинда изгой. Поэтому она
решает замолчать – раз и навсегда. Единственное, в чем она
находит спасение, – уроки рисования. С их помощью Мелинда
пытается осмыслить тот кошмар, который ей пришлось пережить
на вечеринке. В конце концов ей придется столкнуться лицом к
лицу со своим самым большим страхом и начать говорить правду.
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Дорогие друзья!
Двенадцать лет? С публикации «Говори» прошло двена-

дцать лет?
Не может быть.
Да, я с тех пор вырастила четверых детей. Трижды переез-

жала. Написала шесть романов. На лице у меня стало больше
морщин, на костях – мяса. Но двенадцать лет? Не верю.

А невозможным мне это кажется потому, что в глуби-
не души я осталась четырнадцатилетней. Отчетливо помню,
как испытывала все те же чувства, что и Мелинда, – и до сих
пор удивляюсь, глядя на дату выдачи в своих водительских
правах. Помню тревоги, волнение, смятение. Помню, каково
это, когда тебе затыкают рот.

Как и многие из вас.



 
 
 

За прошедшие десять лет я выступила с рассказами о сво-
ей книге перед полумиллионом школьников, если не больше.
Я сбилась со счета, сколько мне прислали живых и электрон-
ных писем, а уж слез, пролитых на моем плече читательни-
цами, которым проблемы Мелинды особенно близки, мне и
вовсе не сосчитать. Вам всем очень хочется говорить. Было
бы еще рядом побольше взрослых, готовых слушать.

Хочется думать, что «Говори» хоть немного помогает вам
обрести голос. Но эта книга – только инструмент. Настоящие
герои – это те из вас, которые добрались до самых глубин, до
давних страхов, позора, депрессии, гнева – и нашли в себе
смелость об этом рассказать. Их я уважаю от всей души.

Майя Анджелу пишет в своей книге «Сердце женщины»:
«Если повезет, одна-единственная фантазия способна в кор-
не изменить миллион реальностей».

Мне не просто повезло. Эта книга помогла целому поко-
лению читателей сделать несколько шагов по долгой дороге
взросления. А вы, в свою очередь, помогли мне идти по моей
дороге. Какое же это счастье.

Никогда не теряйте смелости. Говорите.
Лори



 
 
 

 
Слушай

 
Вы пишете нам
из Хьюстона, Бруклина, Райя в штате Нью-Йорк,
Лос-Анджелеса, из Вездеиповсюду в Штатах на электрон-

ную почту в My
Space Face
Book
шепчет живой журнал
сто тысяч нашептанных слов Мелинде и
мне.
Вы:
И меня изнасиловали
это было в седьмом классе
в десятом, летом после выпуска
на вечеринке.
мне было шестнадцать
мне было четырнадцать
мне было пять, продолжалось три года
я его любила
я его и не знаю.
Это брат лучшей подруги,
дедушка, папа, мамин бойфренд,
знакомый
родственник



 
 
 

тренер
в тот вечер с ним познакомились, и…
они вчетвером один за другим, и…
я парень, со мной тоже было, и …
…Я забеременела, от дочери отказалась………
с тобой это тоже было?
Тоже?
Вы:
меня не насиловали, но
отец пьет, но
не могу говорить, но
брата убили, но
я совсем одна, но
родители развелись, но
все вместе, я одна, но
нас выселили из дому, но
у меня есть тайны – скопились за семь лет
и я режу вены
друзья тоже режут
мы режем режем режем
чтобы вытекла боль
…пятилетнего двоюродного братишку изнасиловали – он

слетел с катушек…
а вы думаете о самоубийстве?
хотите его убить?
Вы:



 
 
 

Мелинда как одна моя подруга
нет она скорее как
(я)
я МелиндаСара
я МелиндаРожелио я МелиндаМеган
МелиндаЭмберМелиндаСтивенТориФилиппНавдияТиа-

раМатеоКристинаБет
все еще больно, но
но
но
но
книга проникла под кожу
все еще больно от боли, но
ваша книга проникла под кожу.
Вы:
Я читала и плакала.
Я читала и смеялась —
я дура?
Я села с этой девчонкой…
ну, с этой девчонкой…
села рядом с этой девчонкой, с ней никто не садится
а я чирлидерша, так что вот.
«говори» изменила мою жизнь
проникла под кожу
я стала думать
про вечеринки



 
 
 

у меня
крылья от этой книги
я открыла рот
шепотом, в голос
закатала рукава я
не могу говорить, но
я пытаюсь.
Вы мне напомнили, кто я есть.
Спасибо.
P. S. Мы в классе будем это анализировать до смерти.
Я:
Я:
Я: в слезы.
Стихотворение, за вычетом первой и последней строфы,

составлено из строк и слов, взятых из тысяч электронных и
обычных писем, которые Лори получила за последние две-
надцать лет.

Хочу от души поблагодарить тех, кто
прочитал черновые варианты романа и помог мне
продолжить работу:

Союз детских писателей округа Бакс, Марни
Брукс, Хиллари Хомзи, Джоанн Пулья, Стефани
Андерсон, Мередита Андерсона и  Элизабет
Майксел, талантливого и чуткого редактора.

Спасибо, спасибо.

Посвящается Сэнди Бернстайн – она помогла



 
 
 

мне обрести голос и моему мужу Грегу – он слушает



 
 
 

 
Первая четверть

 
 

Добро пожаловать, старшеклассники
 

Первое утро в старшей школе. Что это значит? Семь но-
вых тетрадок, идиотская юбка и резь в желудке.1

Школьный автобус подкатывает к моему углу. Дверь от-
крывается, я захожу. Внутри пока пусто. Водитель трогается,
а я еще стою в проходе. Куда сесть? На заднем ряду я не при-
выкла. Пойду в середину – может подсесть кто-то незнако-
мый. Сяду впереди – решат, что я маленькая, но, с другой
стороны, так я хоть встречусь взглядом с кем-то из друзей,
если они вдруг надумают со мной поговорить.

Ученики заходят по четыре-пять человек. Двигаются по
проходу, и те, с кем мы в средней школе делали лаборатор-
ные или ходили в спортзал, бросают на меня злые взгляды. Я
закрываю глаза. Этого и боялась. Вот последняя остановка,
и только я осталась без соседа.

На подъемах водитель переключает передачу. Двигатель

1 Старшая школа (High School) в США – это последние четыре года среднего
образования, как правило, в возрасте от 14 до 17 лет; обучение в старшей школе
начинается с девятого класса. Старшая школа отделена от начальной и средней,
то есть ученики приходят в новое здание к новым учителям, меняется и состав
учащихся. Прим. перев.



 
 
 

лязгает, в ответ парни на заднем ряду матерятся. Кто-то пе-
реборщил с одеколоном. Я пробую открыть окно, но задвиж-
ку заело. Парень, сидящий сзади, разворачивает завтрак,
швыряет обертку мне в затылок. Обертка падает мне на ко-
лени – типа смешно.

Рабочие закрашивают вывеску перед школой. До ко-
го-то из школьного совета доперло, что «Троянцы» – назва-
ние презервативов, и наше самоназвание решили поменять
на «Синих дьяволов». Тоже не ах, но хотя бы понятно, о чем
речь. Цвета нашей школы останутся прежними – серый и
красный. И совету не придется раскошеливаться на новую
форму.2

Ученикам постарше разрешают валандаться где хочешь
до самого звонка, а девятиклассников сгоняют в актовый зал.
Мы тут же разбиваемся на кланы: «Качки», «Выпендрежни-
ки», «Ботаники», «Чирлидерши», «Человеческие отбросы»,
«Понаехали тут», «Будущие фашисты Америки», «Блондин-
ки», «Вашим и нашим», «Страдающие художники», «Траги-
ки», «Готы», «Громилы». Я без клана. Последние недели ав-
густа я убила на то, что смотрела дурацкие мультики. Не по-
являлась в супермаркете, на озере, в бассейне, не отвечала
на звонки. В старшую школу я явилась не с той прической,
не в той одежде, не с теми мыслями. Подсесть мне не к кому.

Я – Сама по Себе.
Искать бывших друзей бессмысленно. Наш клан, «Про-

2 Имеются в виду две известные американские футбольные команды.



 
 
 

стушки», распался, обломки втягиваются во фракции-кон-
куренты. Николь прибилась к  «Качкам», они сравнива-
ют травмы от летних соревнований. Айви челночит меж-
ду «Страдающими художниками» с одной стороны прохода
и «Трагиками» – с другой. С нее станется пристать к обоим.
Джессика переехала в Неваду. Невелика потеря. Она в ос-
новном только с Айви и дружила.

За спиной у меня ржут так громко, что я понимаю: ржут
надо мной. Не удержаться. Поворачиваюсь. Это Рейчел, а во-
круг нее девчонки, которые покупали одежду явно не в на-
шем задрипанном супермаркете. Рейчел Брюйн, моя бывшая
лучшая подруга. Смотрит куда-то мне за левое ухо. К гор-
лу подползают слова. Мы с ней вместе страдали в скаутских
лагерях, она научила меня плавать, все понимала про моих
родителей, не смеялась над моей комнатой. Если есть в этой
галактике человек, которому мне до боли хочется все рас-
сказать, то это Рейчел. В горле жжет.

Она на миг встречается со мной взглядом. «Ненавижу те-
бя», – произносит без звука. Поворачивается ко мне спиной,
смеется с подругами. Я закусываю губу. Не буду про это ду-
мать. Мерзко, но все уже позади, и я  не буду про это ду-
мать. На губе проступает кровь. Металлического вкуса. Нуж-
но присесть.

Я стою в центральном проходе актового зала, раненая зеб-
ра из статьи в  «Нэшенел джиографик», ищу кого-нибудь,
хоть кого, с кем можно сесть рядом. Приближается хищник:



 
 
 

короткая серая стрижка качка, на шее свисток, шея шире че-
репа. Может, учитель по обществознанию, которого наняли
тренировать любителей кровавого спорта.

Мистер Череп:
– Садись.
Плюхаюсь куда попало. Еще одна раненая зебра повора-

чивается, улыбается мне. Во рту у нее ортодонты нашурова-
ли тысяч на пять, зато туфли супер.

– Я Хезер, из Огайо, – говорит она. – Новенькая тут. А ты?
Ответить я не успеваю. Свет гаснет, начинается промывка

мозгов.
ПЕРВЫЕ ДЕСЯТЬ ПУНКТОВ, ПО КОТОРЫМ

ВАМ ВРУТ В СТАРШЕЙ ШКОЛЕ
1. Наше дело – вам помогать.
2. У вас всегда хватит времени попасть в класс до

звонка.
3. За соблюдением дресс-кода будут строго следить.
4. Курение в школе запрещено.
5. Наша футбольная команда в этом году выиграет

чемпионат.
6. Здесь от вас ждут большего.
7. Ваш тьютор всегда готов вас выслушать.
8. Расписание составляли ради вашего удобства.
9. Шифр от вашего шкафчика никто не знает.
10. Вы будете вспоминать эти годы с радостью.

Мой первый урок – биология. Класс я найти не могу и
получаю первое замечание за то, что шатаюсь по коридору.



 
 
 

8:50 утра. До выпуска 699 дней и 7 уроков.



 
 
 

 
У нас лучшие учителя…

 
У учительницы английского нет лица. Нечесаные колю-

чие патлы падают на плечи. От пробора до ушей они чер-
ные, дальше, до посеченных концов, неоново-оранжевые. Я
не могу решить, то ли она довела свою парикмахершу, то ли
постепенно превращается в махаона. Буду звать ее Волоса-
той.

Волосатая убивает двадцать минут на перекличку, пото-
му что отказывается на нас смотреть. Сидит, нагнувшись
над столом, так что лицо занавешивают патлы. Оставшуюся
часть урока она пишет на доске и зачитывает в пустоту спи-
сок обязательной литературы. Хочет, чтобы мы каждый день
делали записи в дневниках, но обещает, что читать не будет.
Я пишу про то, какая она неадекватка.

На обществоведении тоже нужно вести дневник. Видимо,
им эти дневники продали с хорошей скидкой. В девятый раз
за девять лет изучаем американскую историю. Будут прове-
рять, как мы читаем карту, неделя на индейцев, Христофор
Колумб ко Дню Колумба, переселенцы ко Дню благодарения.
Каждый год говорят, что мы доберемся до современности, но
мы всегда застреваем на Промышленной революции. В седь-
мом классе доплелись до Первой мировой войны – кто б мог
подумать, что была война со всем миром? Нужно побольше
каникул, чтобы учителя обществознания успевали следить



 
 
 

за новостями.
У меня обществоведение ведет Мистер Череп, тот самый,

который рявкнул, чтобы я села. Теперь он ко мне особенно
ласков:

– Я тебя приметил. Сядь на первую парту.
И я рада вас видеть снова. Наверняка страдает от пост-

травматического расстройства. Вьетнам или Ирак – одна из
этих войн в телевизоре.



 
 
 

 
У всех на виду

 
После обществоведения отыскиваю свой шкафчик. Замок

не сразу, но открывается. Вливаюсь в поток, который направ-
ляется обедать, и плыву по коридору до самой столовой.

Знаю по опыту, что в первый день в старшей школе еду
с собой лучше не приносить. Не знаешь же заранее, как
тут принято. Бумажные пакеты – скромно, как положено на
окраинах, – или суперские пластмассовые контейнеры? Тер-
момешки – они что: хипстерская потуга спасти планету или
признак мамаши-наседки? Остается одно – купить себе еды.
Заодно успеваю осмотреть зал на предмет благожелательно-
го лица или незаметного уголочка.

Полный обед – индейка с порошковым пюре и соусом,
квелый зеленый салат и печенье. Как попросить что-то дру-
гое, я не  знаю, так что просто пододвигаю поднос и жду,
когда его загрузят. Двухметровый старшеклассник передо
мной как-то умудряется раздобыть три чизбургера, чипсы и
два шоколадных рулета, причем без единого слова. Видимо,
морзянка с помощью глаз. Нужно разобраться. Иду за Бас-
кетболиной в зал.

Вижу кое-кого из друзей – раньше их считала друзьями, –
но они все отворачиваются. Думай, думай быстрее. Вон эта
новенькая, Хезер, читает у окна. Можно сесть напротив. Или
забиться за мусорный бак. Или сразу выбросить в него свой



 
 
 

обед и прямиком к двери.
Баскетболина кивает друзьям – они заняли целый стол.

Понятное дело. Баскетбольная команда. Они приветствен-
но матерятся – странный способ поздороваться, принятый
у прыщавых парней-спортсменов. Он улыбается, кидает им
рулет. Я пытаюсь проскользнуть мимо.

Шмяк! Шматок пюре с соусом шлепается мне прямо на
середину груди. Все разговоры умолкают, вся столовая фыр-
кает, лицо мое выжигается у них на сетчатке. Теперь быть
мне навеки «этой, которую в первый день пюре заляпали».
Баскетболина извиняется и говорит что-то еще, но четыреста
человек начинают ржать одновременно, а читать по губам я
не умею. Бросаю поднос и рывком к двери.

Из столовки выскакиваю на такой скорости, что тренер
по легкой атлетике сразу застолбил бы меня в университет.
Не свезло – дежурный по столовой нынче Мистер Череп.
А Мистеру Черепу до лампочки девицы, способные пробе-
жать стометровку меньше чем за десять секунд, если только
при этом в ногах у них нет футбольного мяча.

Мистер Череп:
– Вот и встретились снова.
Я:
А станет он слушать, если сказать: «Мне нужно пойти до-

мой переодеться» или «Вы видели, что натворил этот ко-
зел»? Разбежалась. Я молчу.

Мистер Череп:



 
 
 

– И куда это ты собралась?
Я:
Проще без ответа. Закрыть варежку, молчать в тряпочку,

заткнуться. Вся эта хрень по телевизору – про нужно разго-
варивать и выражать свои чувства – вранье. Никто на самом
деле не хочет слушать, что ты там имеешь сказать.

Мистер Череп делает пометку в блокноте.
– Я тебя увидел и сразу понял: беда. Я тут двадцать четыре

года работаю, в глаза посмотрел – и сразу понял, что у уча-
щегося в голове. Больше предупреждать не буду. Пишу тебе
замечание за то, что шляешься по коридору без разрешения.



 
 
 

 
Убежище

 
Обед сменяется уроком рисования, как кошмар тихим

сном. Класс в дальнем конце здания, там высокие окна, вы-
ходящие на юг. Солнце в Сиракузах большая редкость, по-
этому класс построили так, чтобы света туда попадало по-
больше. Здесь пыльно, но каким-то опрятным образом. На
полу присохшая краска во много слоев, на стенах наброски:
психованные подростки и толстые щенки, на полках тонны
глиняных горшков. По радио – моя любимая станция.

Мистер Фримен настоящий урод. Здоровенное тело пре-
старелого кузнечика, прямо такой цирковой ходок на ходу-
лях. Нос – кредитка, засунутая между глаз. Но когда мы за-
ходим, он нам улыбается.

Сам он скрючился над гончарным кругом, руки в красной
глине.

– Добро пожаловать на единственный предмет, который
учит выживанию, – говорит он. – Добро пожаловать в мир
Искусства.

Я сажусь за парту поближе к его столу. На этом уроке мы
вместе с Айви. Она сидит у двери. Я не свожу с нее глаз,
пытаюсь заставить ее взглянуть на меня. Такое показывают
в кино – человек чувствует, когда на него смотрят, помимо
воли оборачивается и что-то говорит. Но либо вокруг Ай-
ви силовое поле, либо лазер моего взгляда слабоват. Она не



 
 
 

оглядывается. Вот бы сесть с ней рядом. Она разбирается в
искусстве.

Мистер Фримен останавливает круг и, не вымыв рук, бе-
рет кусок мела. «ДУША» – пишет он на доске. С надписи
сухой кровью стекает глина.

– Именно здесь вы сможете, если дерзнете, отыскать свою
душу. Сможете прикоснуться к той части себя, на которую
никогда не дерзали взглянуть. Не надо меня просить пока-
зать вам, как рисуют лицо. Просите помочь вам поймать
нужный ветер.

Я украдкой оглядываюсь. Телеграф системы «брови» ра-
ботает вовсю. Дядя больной на голову. Он наверняка видит,
наверняка знает, что мы думаем. Но не умолкает. Говорит,
что мы закончим школу, умея читать и писать, потому что
потратили миллион часов на то, чтобы обучиться читать и
писать. (Тут бы я с ним поспорила.)

Мистер Фримен:
– А не лучше ли было бы потратить это время на искус-

ство: живопись, ваяние, графику, пастель, масло? Неужели
слова и цифры важнее образов? Кто это сказал? Алгебра что,
способна довести до слез? (Поднимаются руки – решили, что
он ждет ответов.) Страдательный залог что, способен выра-
зить сокровенные чувства? Если вы сейчас не приобщитесь
к искусству, вы так и не научитесь дышать!

И дальше в том же духе. Если он не уверен в ценности
слов, зачем столько их тратит? Я на некоторое время отклю-



 
 
 

чаюсь, всплываю вновь, когда он поднимает повыше огром-
ный глобус, на котором не хватает половины северного по-
лушария.

– Может мне кто сказать, что это такое?
– Глобус? – неуверенно раздается с задних рядов.
Мистер Фримен закатывает глаза.
– Дорогая скульптура, которую кто-то из учеников уро-

нил, а потом платил из своих денег – иначе ему не выдали
бы аттестат? – предполагает кто-то еще.

Мистер Фримен вздыхает.
–  Никакого воображения. Вам сколько там, тринадцать

лет? Четырнадцать? Вы уже позволили выбить из вас весь
творческий потенциал! Это старый глобус, я давал его доче-
рям – попинать по мастерской, когда на улице было слиш-
ком мокро. И вот однажды Дженни стукнула ногой по Те-
хасу, и все Соединенные Штаты рухнули в море. И вуаля –
идея! Этот сломанный шарик воплощает в себе очень мощ-
ные символы – можно нарисовать, как люди убегают из этой
дыры, а пес с мокрой пастью откусывает кусок Аляски – тут
море возможностей. Ценнейшая вещь, но вы мне достаточно
важны, чтобы с вами ею поделиться.

Чего?
– Каждый из вас достанет из глобуса по кусочку бумаги. –

Он обходит класс, и мы все достаем из центра Земли по крас-
ному клочку. – На каждом кусочке написано слово, назва-
ние предмета. Надеюсь, вам он понравится. До конца года



 
 
 

вы будете превращать этот предмет в произведение искус-
ства. В скульптуру. В набросок, папье-маше, резьбу по дере-
ву. Если в этом году я все-таки помирюсь с учителем инфор-
матики, вы сможете заниматься дизайном в компьютерном
классе. Но главное вот что: к концу года каждый должен со-
образить, как заставить свой предмет разговаривать, выра-
жать определенную эмоцию, говорить с каждым из тех, кто
на него посмотрит.

Слышны стоны. А у меня екает сердце. Неужели правда?
Очень уж здорово звучит. Он останавливается у моей парты.
Я запускаю руку на самое дно глобуса, вытаскиваю бумажку.
«Дерево». Дерево? Слишком просто. Рисовать дерево я на-
училась еще во втором классе. Лезу за другой. Мистер Фри-
мен качает головой.

– Не-а, – говорит он. – Ты выбрала судьбу, поздно ее ме-
нять.

Вытаскивает из-под гончарного круга ведро с глиной и
кусками величиной в кулак кидает ее каждому. Потом дела-
ет радио погромче и смеется:

– Вот путешествие и началось.



 
 
 

 
Español

 
Учительница испанского решила весь год вообще не раз-

говаривать с нами по-английски. Это и смешно, и полезно –
так проще ее игнорировать. Общается она выразительными
жестами и мимикой. Не урок, сплошные шарады. Она про-
износит фразу по-испански, подносит ладонь ко лбу тыльной
стороной.

– У вас температура! – орет кто-то с места.
Она качает головой, повторяет тот же жест.
– У вас голова кружится!
Нет. Она выходит в коридор, влетает в дверь – деловитая,

рассеянная. Поворачивается к нам, будто бы удивляется, по-
том снова подносит ладонь ко лбу.

– Вы заблудились!
– Вы сердитесь!
– Вы пришли не в ту школу!
– Вы попали не в ту страну!
– Вы не на той планете!
Она пробует еще раз, так въезжает себе в лоб, что даже

покачивается. Лоб уже по цвету как губная помада. Догадки
продолжают поступать:

– Вы не можете поверить, что нас тут так много!
– Вы разучились говорить по-испански!
– У вас мигрень!



 
 
 

– У вас будет мигрень, если мы не догадаемся!
Она в отчаянии записывает на доске: «Me sorprende que

estoy tan cansada hoy». Никто не знает, что это значит. Мы
не понимаем по-испански – затем и пришли, чтобы научить-
ся. Наконец какой-то умник достает испано-английский сло-
варь. Остаток урока мы пытаемся перевести это предложе-
ние. К звонку получается вот что: «Устать день удивить».



 
 
 

 
Домашка

 
Первые две недели проходят без термоядерной катастро-

фы. Хезер из Огайо подсаживается ко мне за обедом, звонит,
чтобы обсудить домашку по английскому. Говорить она мо-
жет часами. Мне только и надо, что придерживать телефон
возле уха и время от времени хмыкать, одновременно щел-
кая каналами в телевизоре. Рейчел, да и вообще все, кого я
знаю уже девять лет, продолжают меня игнорировать. В ко-
ридорах меня часто толкают. Несколько раз внезапно выры-
вали из рук учебники и бросали на пол. Я стараюсь не зацик-
ливаться. Рано или поздно прекратится.

В первое время мама довольно ловко готовила ужин с утра
и ставила в холодильник, но я знала, что долго это не про-
длится. Дома меня ждет записка: «Пицца. 555–4892. Много
чаевых не давай». К записке пришпилена двадцатка. У нас
в семье отличная система. Мы общаемся с помощью запи-
сок на кухонном столе. Я пишу, когда мне нужна канцелярия
или надо съездить в супермаркет. Они пишут, когда придут
домой и что нужно достать из морозильника. А чего еще го-
ворить-то?

У мамы опять проблемы с персоналом. Мама моя ди-
ректор в «Эфферте», магазине одежды в центре. Начальник
предложил ей филиал, который в супермаркете, но она отка-
залась. Видимо, ей нравится, как реагируют, когда она гово-



 
 
 

рит, что работает в центре.
– А тебе не страшно? – спрашивают ее. – Я бы ни за что

не согласилась.
Маме нравится делать то, от чего другим страшно. Из нее

получилась бы отличная укротительница змей.
Но в магазин, расположенный в центре, трудно найти со-

трудников. Опять что-то сперли, какой-то хрен написал на
входной двери, случаются вооруженные ограбления – поди
уговори на такую работу. Вот так-то. Вторая неделя сентяб-
ря, а у  мамы уже Рождество в мыслях. Только и думает,
что про пластмассовые снежинки и Санта-Клаусов в крас-
ных бархатных костюмах. Если и в сентябре с сотрудниками
труба, так что ж будет ближе к праздникам.

Обед я заказываю в  15:10, ем его на белом диване. Не
знаю, кто из родителей двинулся кукухой, когда они покупа-
ли этот диван. Едят на нем так: поел – перевернул подушки
грязной стороной вниз. У дивана два лица: «Мелинда лопа-
ет пеперони с грибами» и «В гостиной вообще никакой еды,
ясно?». Я жую и смотрю телевизор, пока к дому не подкаты-
вает папин джип. Плюх, плюх, плюх – подушки повернулись
красивыми белыми сторонами, сама я бегом наверх. Папа
только открыл дверь – а дом уже выглядит таким, каким он
хочет его видеть, и меня в нем нет.

В комнате моей обитает инопланетянка. Выглядит она в
точности так, как я в пятом классе. У меня, похоже, случи-
лось помрачение мозгов, и я решила, что все должно быть в



 
 
 

розочках и вообще розовый – отличный цвет. В этом винова-
та Рейчел. Она выпросила у мамы разрешение отремонтиро-
вать свою комнату, в результате мы обе все у себя поменяли.
Николь отказалась напяливать на ночник дурацкую юбочку,
а Айви, как всегда, не стала останавливаться на полдороге.
Джессика выбрала стиль «чокнутый ковбой». Я застряла по-
середине, подтибрив у всех понемножку. Единственное, что
тут чисто моего, – коллекция мягких игрушек-зайчиков, ко-
торую я собрала в детстве, и кровать под балдахином. Сколь-
ко Николь меня ни дразнила, балдахин я так и не сняла. Те-
перь я подумываю, не переклеить ли обои в розочках, но ма-
ма обязательно встрянет, папа полезет измерять стены, и они
поругаются насчет цвета. Да и в любом случае я не знаю, че-
го хочу.

Какая там домашка. Кровать так и сигналит: вздремни.
Ей не откажешь. Пухлые подушки и теплое одеяло сильнее
меня. Ничего не остается, кроме как залечь на боковую.

Слышу: папа включил телевизор. Блям, блям, блям – бро-
сает кубики льда в бокал с тяжелым дном, наливает спирт-
ное. Открывает микроволновку – пицца, наверное, – захло-
пывает, пищит таймером. Я включаю свое радио – пусть зна-
ет, что я дома. Спать я не собираюсь. Есть у меня промежу-
точная остановка на полдороге ко сну, и там я могу зависать
часами. Не нужно даже закрывать глаза, просто лежишь в
безопасности под одеялом и дышишь.

Папа делает телевизор громче. Диктор из новостей орет:



 
 
 

– Пятеро погибли при пожаре в доме! Нападение на моло-
дую девушку! В перестрелке на заправке подозревают под-
ростков!

Я скусываю чешуйку кожи с нижней губы. Папа переска-
кивает с канала на канал, раз за разом смотрит одни и те же
сюжеты.

Я вижу себя в зеркале на противоположной стене. Уф. Во-
лосы полностью скрылись под одеялом. Ищу на лице ка-
кие-то образы. Может, вставить лицо в дерево, как дриаду
из греческих мифов? Два глаза – мутные круги под черными
росчерками бровей, ноздри как на поросячьем пятачке, рот
– изжеванный ужас. Уж точно не дриада. Никак не могу пе-
рестать кусать губы. Мне кажется, что мой рот принадлежит
другой девчонке и я ее даже не знаю.

Вылезаю из постели, снимаю зеркало. Убираю подальше
в шкаф, лицом к стене.



 
 
 

 
Наш бесстрашный лидер

 
Прячусь в туалете, жду, когда минует опасность. Выгля-

дываю в дверь. Директор Директор заметил в коридоре еще
одного провинившегося ученика.

Директор Директор:
– А где справка об опоздании, мистер?
Провинившийся Ученик:
– Я за ней как раз иду.
ДД:
– Ходить по коридору без справки не разрешается.
ПУ:
– Знаю и очень волнуюсь. Поэтому и спешу, за справкой.
Директор Директор замирает, лицо у него как у Даффи

Дака, которого в очередной раз обдурил Багз.
ДД:
– Ну давай тогда живо за справкой.
Провинившийся Ученик шпарит по коридору – улыбает-

ся, машет рукой. Директор Директор уходит в противопо-
ложную сторону, проигрывая в голове разговор, пытаясь со-
образить, что пошло не так. Я слежу за ним и смеюсь.



 
 
 

 
Физра

 
Я бы физкультуру вообще запретила. За унизительность.
Мой шкафчик в раздевалке у самой двери, переодевать-

ся приходится в кабинке в туалете. У Хезер из Огайо шкаф-
чик рядом с моим. Она надевает форму заранее, под одежду.
После урока снимает шорты, а футболку оставляет. Я даже
переживаю за девчонок из Огайо. Их что, заставляют носить
нижние футболки?

Из всех девчонок на этом уроке я знаю только Николь. В
старом клане мы особенно не дружили. Когда начались за-
нятия, она едва мне что-то не сказала, но вместо этого опу-
стила глаза и стала завязывать шнурки на кроссовках. У Ни-
коль большой шкафчик в укромном, хорошо проветривае-
мом углу, потому что она в школьной футбольной команде.
И переодеваться на людях ей пофиг. Она даже лифчик ме-
няет: в одном, спортивном, ходит на все уроки, в другом – на
физкультуру. Никогда не краснеет, не отворачивается, про-
сто стоит и переодевается. Качки – они, видимо, все так. Ес-
ли ты сильный, тебе плевать, что там говорят про твои тить-
ки и задницу.

Конец сентября, мы начали играть в хоккей на траве. Хок-
кей на траве – штука грязная, в него играют в сырые пасмур-
ные дни, когда того и гляди пойдет снег. И кто до этого доду-
мался? Николь на поле просто зверь. Носится с такой скоро-



 
 
 

стью, что за ней образуется стена вздыбленной грязи, кото-
рая окатывает всех, кто попадется на пути. Она как-то хитро
дергает запястьем, и мяч летит в ворота. Николь улыбается
и бежит обратно в центр поля.

Николь супер во всем, где есть мяч и свисток. В баскетбо-
ле, софтболе, лякроссе, футболе, волейболе, регби. Во всем.
И на нее посмотреть – это совсем не сложно. Даже парни
глядят на нее и учатся. Ну и еще она смазливая, это тоже
полезно. Летом отломала себе кусок зуба в каком-то лагере
для качков. Стала от этого еще смазливее.

Для учителей физкультуры Николь ну прямо свет очей.
У нее есть Потенциал. Они смотрят на нее и видят будущие
Чемпионаты Штата. Прибавки к зарплате. Однажды она за-
била нам тридцать пять раз, прежде чем моя команда при-
грозила уйти с поля. Учитель поставил ее судить. Мы не
только проиграли, но четыре девчонки пошли в медкабинет
с травмами. Николь не любит церемониться. Ее спортивный
девиз – «круши и мочи».

Если б она вела себя по-другому, было бы легче. Парши-
вый шкафчик, Хезер, которая вьется вокруг, как моль, хо-
лодное утро, когда сидишь в грязи и слушаешь, как тренеры
расхваливают Николь, Принцессу-Воительницу, – это я го-
това вытерпеть и забыть. Но Николь ну прямо такая друже-
любная. Даже разговаривает с Хезер из Огайо. Сказала Хе-
зер, где купить загубник, чтобы, если мяч прилетит в физио-
номию, не разрезать брекетами губу. Хезер теперь собирает-



 
 
 

ся завести себе спортивный лифчик. Николь ни разу не сво-
лочь. Жаль, было бы гораздо легче ее ненавидеть.



 
 
 

 
Друзья

 
Рейчел со мной в туалете. Нет, поправка. Рашель со мной

в туалете. Она поменяла имя. Рашель возвращается к ев-
ропейским корням – тусуется с ребятами, приехавшими по
иностранному обмену. Месяц и неделя в школе – а она уже
научилась ругаться по-французски. У нее черные колготки
со стрелками, подмышки она не бреет. Машет в воздухе ру-
кой – и ты невольно начинаешь думать про молодых шим-
панзе.

Поверить не могу, что мы были лучшими подругами.
Я пришла в туалет попытаться вставить на место правую

линзу. Рашель размазывает тушь под глазами, чтобы выгля-
деть измученной и изможденной. Я думаю, не выскочить ли
наружу, чтобы она снова на меня не зыркала, но в коридо-
ре дежурит Волосатая, учительница английского, а я забыла
пойти к ней на урок.

Я:
– Привет.
Рашель:
– М‐м-м.
И что дальше? Сохранять полное, незыблемое спокой-

ствие, будто все в норме. Думать про лед. Про снег.
Я:
– Ну как жизнь? – Пытаюсь вставить линзу, попадаю себе



 
 
 

пальцем в глаз. Все в норме, ага.
Рашель:
– Х‐гм. – Попадает кисточкой в глаз, трет его, размазывает

тушь по лицу.
Не хочу я быть в норме. Хочу схватить ее за горло, потря-

сти и заорать, чтобы она перестала смешивать меня с дерь-
мом. Она даже не потрудилась узнать правду – и это называ-
ется подруга? Линза под веком складывается пополам. Пра-
вый глаз заливают слезы.

Я:
– Ай.
Рашель:
(Фыркает. Отходит от зеркала, поворачивает голову впра-

во и влево, восхищаясь черной мазней на скулах, которая
напоминает гусиный помет.)

– Pas mal.3
Вставляет в рот карамельную сигарету. Рашель страшно

хочется закурить, но у нее астма. Вот и придумала Новше-
ство, какого в девятом классе еще не слыхивали. Карамель-
ные сигареты. Ученикам по обмену страшно понравилось.
Еще немного – начнет пить черный кофе и читать книги без
картинок.

Девчонка, которая по обмену, спускает воду и выходит
из кабинки. Прямо супермодель, а звать типа Грета или Ин-
грид. Америка – единственная страна, где все подростки

3 Неплохо (фр.).



 
 
 

жирные? Произносит что-то иностранное, Рашель смеется.
Ага, так она и поняла.

Я:
Рашель выдувает колечко дыма из карамельной сигареты

прямо мне в лицо. Сдувает меня. Меня будто бросили как го-
рячий блин на холодный кухонный пол. Рашель и Грета-Ин-
грид выплывают из сортира. Ни у одной к каблукам не при-
липла туалетная бумага. Где справедливость?

Мне нужна новая подруга. Нужна подруга – и точка. Не
настоящая, не близкая, чтобы меняться одеждой, ночевать
друг у друга, хи-хи-хи, фу-фу-фу. Просто псевдоподруга, по-
друга на время. Подруга как аксессуар. Чтобы не выглядеть
полной дурой.

Запись в дневнике за этот день: «Иностранный обмен ве-
дет нашу страну к гибели».



 
 
 

 
Мне хезерно

 
Мы едем домой на автобусе, Хезер пытается силком за-

толкать меня в какой-то клуб. У нее появился План. Она хо-
чет, чтобы мы вступили в пять клубов, по одному на каждый
день недели. Главная проблема – найти клубы, где Подходя-
щая Публика. Латинский клуб не подходит, Боулинг тоже.
Хезер вообще-то любит боулинг – у нее в старой школе все
играли, – но она посмотрела на наши дорожки и поняла, что
Подходящая Публика туда ни ногой.

Мы доезжаем до дома Хезер, ее мама встречает нас у вхо-
да. Хочет знать, как прошел наш день, давно ли я тут живу,
подкидывает всякие наводящие вопросики про моих роди-
телей, чтобы выяснить, гожусь ли я в подруги для ее дочери.
Мне пофиг. Молодец она, что вообще переживает.

В комнату к Хезер мы пойти не можем, потому что там
еще ремонт. Забираем банку оранжевого попкорна и диети-
ческую колу, лезем в подвал. Там ремонт уже сделали. И
не скажешь, что это подвал. Ковер лучше, чем у нас в го-
стиной. В углу мерцает великанский телевизор, тут же би-
льярдный стол и спортивные тренажеры. Даже пахнет не как
в подвале.

Хезер прыгает на беговую дорожку и продолжает строить
планы. Она пока еще не полностью ознакомилась со школь-
ными общественными организациями, но, с ее точки зрения,



 
 
 

Международный Клуб и Избранный Хор для начала сойдут.
Можем попробовать поучаствовать в мюзикле. Я включаю
телевизор и лопаю ее поп- корн.

Хезер:
–  Что делать будем? Ты куда хочешь вступить? Может,

пойдем тьюторами к первоклашкам? – Она увеличивает ско-
рость на дорожке. – А чего там твои прошлогодние друзья?
Ты знакома с Николь? Но она вся такая спортивная, да? Я
совсем не спортивная. Постоянно падаю. Ты что хочешь де-
лать?

Я:
– Ничего. Клубы – дурь полная. Хочешь попкорна?
Она запускает дорожку еще быстрее, бежит со всех ног.

Тренажер так громко гудит, что мне не слышно телевизора.
Хезер грозит мне пальцем. Говорит, что это обычная ошибка
всех девятиклассников – оставаться в стороне. Нечего боять-
ся. Нужно проявлять инициативу, принимать активное уча-
стие в школьной жизни. Так завоевывают популярность. Она
уменьшает скорость, вытирает лоб толстым полотенцем, ко-
торое висит сбоку. Несколько минут шагает, остывая, потом
спрыгивает.

– Сто калорий, – сообщает она. – Хочешь попробовать?
Я содрогаюсь и протягиваю ей миску с попкорном. Она

тянется мимо и берет ручку – школьную, фирменную, с пу-
шистым шариком на конце – с кофейного столика.

– Нужно составить план, – произносит она торжественно.



 
 
 

Рисует четыре клетки, потом пишет в каждой из них: «Чет-
верть». – Ничего у нас не получится, если не поставить це-
ли. Все так всегда говорят, и это сущая правда. – Открывает
банку с кока-колой. – У тебя какие цели, Мел?

Я раньше тоже была как Хезер. Я что, так сильно изме-
нилась за два месяца? Она довольная, заводная, в хорошей
форме. У нее славная мама и крутой телик. Но она как со-
бачка, которая постоянно запрыгивает тебе на колени. По-
стоянно ходит со мной по коридорам и болтает как заведен-
ная.

Моя цель – добраться до дому и вздремнуть.



 
 
 

 
Прятаться

 
Вчера Волосатая выдернула меня из кабинета для само-

стоятельной работы и заставила делать «несданную» домаш-
ку у нее в кабинете (что-то там озабоченно фыркала себе под
нос и бубнила о вызове родителей. Дело плохо). Сегодня ни-
кто не потрудился мне сказать, что самостоятельная работа
будет в библиотеке. Когда я разобралась, урок уже почти за-
кончился. Мне конец. Я попыталась все объяснить библио-
текарше, но постоянно заикалась и несла какой-то бред.

Библиотекарша:
– Да ты успокойся. Все хорошо. Не переживай. Ты Мелин-

да Сордино, да? Не волнуйся. Я отмечу, что ты присутство-
вала. Смотри, как все устроено. Если понимаешь, что опаз-
дываешь, попроси любого учителя дать тебе справку, что те-
бе разрешили опоздать. Ясно? А плакать незачем.

Поднимает повыше зеленый листочек – мой пропуск на
выход из тюрьмы. Я улыбаюсь и пытаюсь выдавить: «Спаси-
бо», но слова не идут. Она думает, я обалдела от того, что
меня не выругали. В принципе, так и есть. Подремать уже
некогда, я перебираю книжки, чтобы порадовать библиоте-
каршу. Может, даже какую и прочту.

Но блестящая мысль приходит мне в голову не тогда. Рож-
дается она, когда Мистер Череп вылавливает меня в столо-
вой и требует домашку про «Двадцать способов выживания



 
 
 

в лесу, которыми пользовались ирокезы». Я делаю вид, что
его не вижу. Проталкиваюсь через очередь, огибаю парочку,
которая тискается у дверей, шагаю по коридору. Мистер Че-
реп застревает, чтобы прервать публичное проявление при-
вязанности. Я шагаю в Старшее Крыло.

Я в  чужом краю – Куда Не  Ступала Нога Новичков.
На меня таращатся, но мне вообще не до того. Слышу го-
лос Мистера Черепа. Поворачиваю за угол, открываю ка-
кую-то дверь, шагаю в темноту. Придерживаю дверную руч-
ку, но Мистер Череп до нее не дотрагивается. Шаги его шар-
кают дальше. Обшариваю стену возле двери, нахожу выклю-
чатель. Попала я не в класс. Это старая кладовка, где пахнет
прокисшими губками.

На задней стене – полки с пыльными учебниками и парой
бутылок отбеливателя. Из-под груды швабр и метел выгля-
дывают замурзанное кресло и старомодная парта. Растрес-
кавшееся зеркало нависает над раковиной, где валяются дох-
лые тараканы, переплетенные паутиной. Ручки кранов за-
ржавели – не повернешь. Давно уже ни один уборщик тут
не отдыхал. У них теперь новая комната и кладовка рядом
с разгрузочной. Девчонки туда не суются, потому что, когда
мы проходим мимо, уборщики пялятся и тихонько свистят.
Эта кладовка заброшена – ни надобности, ни названия. Как
раз то, что мне нужно.

Сперла у Волосатой со стола стопку справок об опозда-
нии. Сразу здорово полегчало.



 
 
 

 
Добыча дьяволов

 
Нынче в школе праздник «Наш класс лучше всех», что

значит избавление от алгебры, а еще можно навести порядок
в моей кладовке. Я принесла из дома несколько губок. Оно
мне надо – сидеть в грязи? Нужно еще протащить сюда оде-
яло и вазочку цветочного попурри.

План такой: двинуться в толпе к актовому залу, а потом
нырнуть в сортир и там переждать. Мимо учителей просо-
читься – плевое дело, а вот про Хезер-то я и забыла. Только
Спасительный Сортир появляется на горизонте, как Хезер
окликает меня, подчаливает, хватает за руку. Она прямо ло-
пается от гордости за родную школу – морда довольная, ще-
ки пунцовые. И, видимо, твердо убеждена, что и я в полном
восторге. Мы чапаем на это мозгопромывательство, и ее так
и несет.

Хезер:
– Так здорово – наш класс лучше всех! Я помпонов на-

делала с запасом. Во, держи. Ух, помашем! В новом классе
всегда энтузиазма больше всего, правда? Представляешь, ес-
ли ты в футбольной команде и за тебя все болеют? Умереть
можно от гордости. Ты как думаешь, наши сегодня победят?
А я вот точно знаю, что победят. Пока у них не очень клеи-
лось, но мы ж их заведем, правда, Мел?

Меня прямо корежит от ее восторгов, но на сарказм она



 
 
 

явно не отреагирует. Ладно, не сдохну я на этом празднике.
Хоть будет рядом с кем сесть – уже шаг вверх по социальной
лестнице. Подумаешь, линейка!

Я собираюсь пристроиться у самой двери, но Хезер воло-
чет меня на трибуны, к другим первогодкам.

– Я их знаю, – говорит она. – Мы вместе газету делаем.
Газету? У нас что, есть газета?
Она представляет меня каким-то бледнорожим типам.

Парочку я смутно помню, остальные, видимо, ходили в дру-
гую среднюю школу. Я приподнимаю уголки рта, не кусая
при этом губ. Хоть шажок. Хезер улыбается от уха до уха и
вручает мне помпон.

Я слегка выдыхаю. Девчонка, сидящая сзади, стукает ме-
ня по плечу длинными черными ногтями. Слышала, как Хе-
зер меня представляет.

– Сордино? – спрашивает она. – Ты Мелинда Сордино?
Я поворачиваюсь. Она выдувает черный пузырь, втягива-

ет обратно в рот. Я киваю. Хезер машет знакомой на год по-
старше – та сидит напротив. Девица стучит меня по плечу
еще сильнее.

– Это ты вызвала копов на вечеринку Кайла Роджерса в
конце лета?

Наш сектор трибуны превращается в кусок льда. Головы
поворачиваются ко мне со звуком, напоминающим щелчок
сотни камер папарацци. Пальцы у меня немеют. Я трясу го-
ловой. Тут вступает еще одна девица:



 
 
 

– Моего брата забрали с той вечеринки. Потом его за это
уволили. Как ты вообще могла? Крыса.

Ты ничего не понимаешь, отвечает голос у меня в голове.
Жалко, что она не слышит. Горло сжимается, как будто две
руки с черными ногтями сцепились прямо на трахее. Я так
старательно пыталась забыть каждую секунду этой дурацкой
вечеринки, и вот теперь я посреди враждебной толпы – меня
ненавидят за то, чего я не могла не сделать. Я не могу им
рассказать правду. Я сама о ней не могу думать. В желудке
шебуршится какой-то звериный звук.

Хезер тянется погладить мой помпон, потом отдергивает
руку. Думаю: вот сейчас она встанет на мою защиту. Однако
нет, нет. Я же могу помешать ее Плану. Я закрываю глаза.
Дыши, дыши, дыши. Не говори ничего. Дыши.

В зал колесом влетают чирлидерши и дружно орут. Толпа
на трибунах топает и голосит в ответ. Я закрываю голову ру-
ками и реву – выпускаю наружу звериный звук и часть той
ночи. Никто не слышит. Слишком они увлеклись.

Оркестр худо-бедно исполняет песню, чирлидерши ска-
чут. Кто-то, наряженный Синим Дьяволом, впиливается
прямо в директора и срывает бурные аплодисменты. Дирек-
тор Директор улыбается и пробует нас утихомирить. С нача-
ла занятий прошло всего полтора месяца. Он не полностью
утратил чувство юмора.

Тут в зал вваливаются наши собственные Дьяволы. Маль-
чишки, которых в младшей школе оставляли после уроков



 
 
 

за избиение одноклассников, а теперь их за это хвалят. На-
зывается «футбол». Тренер представляет команду. По мне,
они все на одно лицо. Тренер Урод держит микрофон слиш-
ком близко ко рту, слышно только, как он пыхтит и плюется.

Девица, которая сидит сзади, вдавливает колени мне в
спину. Они у нее поострее ногтей. Я чуть сдвигаюсь вперед
и пристально разглядываю команду. Девица, у которой аре-
стовали брата, нагибается вперед. Хезер трясет помпонами,
а девица дергает меня за волосы. Я чуть ли не забираюсь на
спину пацану, который сидит спереди. Он оборачивается и
злобно на меня смотрит.

Тренер наконец-то отдает обслюнявленный микрофон ди-
ректору, тот представляет нам наших ненаглядных чирли-
дерш. Они разом садятся на шпагат, толпа слетает с кату-
шек. Чирлидерши у нас куда лучше умеют набирать очки,
чем футболисты.



 
 
 

 
Чирлидерши

 
Их у нас двенадцать: Дженни, Джен, Дженна, Эшли, Эр-

ли, Эмбер, Колин, Кейтлин, Марси, Доннер, Блицен и Чер-
на. Черна – капитан. Полная блондинка.

Родители не воспитали во мне религиозных чувств. Мы
поклоняемся единственной троице – Виза, Мастер Кард
и Американ Экспресс. Наверное, я не просекаю этих наших
чирлидерш, потому что не ходила в воскресную школу. Ви-
димо, тут какое-то чудо. Иначе быть не может. Как еще они
могут в субботу спать с футболистами, а в понедельник воз-
рождаться в виде богинь-девственниц? Они будто существу-
ют в двух реальностях одновременно. В одной Вселенной –
такие красотки с ровными зубами, длинными ногами, в ди-
зайнерских шмотках, на шестнадцатилетие каждой в пода-
рок по спорткару. Учителя им улыбаются и ставят «отлич-
но» ни за что. Они знают всех сотрудников по именам. Они
– Гордость Троянцев. Ой, простите: Гордость Синих Дьяво-
лов.

Во Вселенной № 2 они устраивают крутые вечеринки –
на которые можно заманить даже студентов. От них несет
мужиколоном. На весенние каникулы они арендуют примор-
ские домишки в Канкуне, а перед выпускным делают аборты
по оптовой цене.

И все же какие милочки. Они подбадривают наших маль-



 
 
 

чиков, подталкивают их к насилию и, будем надеяться, к по-
беде. Наши ролевые модели – Девушки, Которым Дано Все.
На спор: ни одна из них не знает, что такое заикаться, об-
лажаться, почувствовать, что мозги превратились в манную
кашу. У всех дивные губки, аккуратно подведенные красным
и отлакированные до блеска.

После праздника меня случайно сталкивают вниз с тре-
тьего ряда трибуны. Если у меня появится свой клан, мы бу-
дем называться «Античирлидерши». И не будем сидеть на
трибунах. Будем бродить под ними, устраивая всякие мел-
кие шабаши.



 
 
 

 
Антоним «вдохновения»…

«выдохновение»?
 

Целую неделю после праздника я рисую акварели дере-
вьев, в которые попала молния. Пытаюсь сделать деревья
мертвыми, но не совсем. Мистер Фримен мне про них ни
слова. Только поднимает брови. Одна картинка такая тем-
ная, что дерева почти не видно.

Вляпалась не одна я. Айви вытащила слово «Клоуны».
Объявила мистеру Фримену, что терпеть не может клоунов:
клоун ее в детстве напугал, она потом ходила к психологу.
Мистер Фримен на это: страх – прекрасная отправная точка
для творчества. Еще одна девица ноет, что «Мозг», с ее точ-
ки зрения, какая-то гадость. Ей бы «Котиков» или «Радугу».

Мистер Фримен всплескивает руками.
– Довольно! Попрошу посмотреть на книжные полки. –

Мы послушно смотрим. Книги. У нас тут урок рисования.
Нафиг нам книги? – Кто недоволен, может ознакомиться с
творчеством великих мастеров. – Вытаскивает целую охапку
книг. – Кало, Моне, О’Киф, Поллок, Пикассо, Дали. Они не
жаловались на свой предмет, они из каждого предмета вы-
черпывали весь смысл до донышка. Да, их школьный совет
не заставлял рисовать с руками, связанными за спиной, у них
были покровители, которые понимали, что им нужны деньги
на самое необходимое: бумагу и краски…



 
 
 

Вой в классе. Опять завелся про школьный совет. Школь-
ный совет сократил ему бюджет на расходные материалы,
сказал, что хватит прошлогодних запасов. Никаких новых
красок и бумаги сверх нормы. Теперь будет брюзжать до кон-
ца урока, сорок три минуты. В классе жарковато, всюду солн-
це и испарения красок. Трое спят мертвым сном – с подер-
гиваньем век и храпом, все как положено.

Я не сплю. Вырываю страничку из тетради, ручку, изоб-
ражаю дерево – как рисовала во втором классе. Бредятина.
Сминаю страничку в шарик, выдергиваю еще одну. Во про-
блема – изобразить дерево на листе бумаги. Две вертикаль-
ные линии – ствол. Парочка толстых веток, несколько вето-
чек потоньше, куча листьев, чтобы прикрыть все ошибки.
Рисую горизонтальную линию – это земля, маргаритку, ко-
торая растет рядом с деревом. Что-то мне кажется, что ми-
стер Фримен не разглядит в этом никакой особой духовно-
сти. Лично я ее там не вижу. Поначалу он мне казался таким
классным. А теперь что – бейся мы с этим дурацким задани-
ем вообще без всякой помощи?



 
 
 

 
Спектакли

 
В День Колумба у нас выходной. Я иду в гости к Хезер.

Хотела поспать подольше, но она такая – «ну пожалуйста-по-
жалуйста», приходи. По телевизору все равно ничего инте-
ресного. Мама Хезер разыгрывает спектакль, будто страшно
мне рада. Делает нам по чашке шоколада – берите с собой
наверх, пытается убедить Хезер, что нужно позвать целую
компанию, да еще и с ночевкой.

– Может, Мелли приведет своих друзей.
Я решаю не упоминать, что в этом случае Рейчел, скорее

всего, перережет мне горло и испортит ей новый ковер. Ска-
люсь, как положено воспитанной девочке. Мама Хезер гла-
дит меня по щеке. Я почти научилась улыбаться, когда от
меня этого ждут.

Комнату Хезер обставили, можно хвастаться. У нее она
не как у пятиклашки. И не как у девятиклашки. А как ре-
клама пылесосов – везде свежая краска и полоски от щет-
ки пылесоса на ковре. На сиреневых стенах несколько вы-
пендрежных гравюр. В книжном шкафу стеклянные дверцы.
Свой телевизор и телефон, домашка аккуратно сложена на
столе. Платяной шкаф чуть приоткрыт. Я открываю пошире,
ногой. Все ее шмотки терпеливо дожидаются на плечиках,
развешанные по типу: юбки вместе, брюки во весь рост, сви-
тера рассованы по мешкам на полках. Комната просто орет:



 
 
 

я – Хезер. Почему я так не умею? Нет, я не хочу, чтобы моя
комната орала: «Я – Хезер!» – проще повеситься. Но хоть
бы шепнула: «Мелинда». Я сажусь на пол и просматриваю ее
сидишки. Хезер красит ногти на бюваре и болтает. Она точ-
но будет участвовать в мюзикле. В клан «Музыкашки» так
просто не прорвешься. У Хезер ни таланта, ни связей – я ей
говорю, чтобы даже и не мечтала попусту. Она считает, что
нам стоит попробовать вместе. Я считаю, что она нанюхалась
лака для волос. Мое дело – кивать или качать головой, гово-
рить: «Прекрасно тебя понимаю», если не понимаю, и «Да,
зря они так», когда вовсе не зря.

Я бы с мюзиклом хорошо справилась. Умею я разыгры-
вать спектакли. У меня целый ассортимент улыбок. Для
школьного начальства – застенчивая, исподлобья, для учи-
телей, когда вызывают, – с прищуром, плюс еще быстро мот-
нуть головой. Если родители спрашивают, как дела в шко-
ле, я вскидываю брови и пожимаю плечами. Когда на меня
указывают пальцем или перешептываются за спиной, я машу
рукой воображаемым друзьям в конце коридора и спешу им
навстречу. Вылечу из школы – пойду в мимы.

Хезер спрашивает, почему я так уверена, что нас не возь-
мут в мюзикл. Я отхлебываю шоколад. Обжигаю нёбо.

Я:
– А мы никто.
Хезер:
– Как ты можешь такое говорить? Откуда у всех такое от-



 
 
 

ношение? Не понимаю я этого. Если мы хотим участвовать
в мюзикле, нас обязаны взять. Не нравится, как мы поем,
пусть хотя бы дадут постоять на сцене. Да, зря они так. Пар-
шивая все-таки у нас школа.

Она сталкивает книги на пол, роняет пузырек с зеленым
лаком на ковер песочного цвета.

– Почему здесь так трудно обзавестись друзьями? Вода,
что ли, отравленная? В старой школе я могла и в мюзикле
участвовать, и газету делать, и руководить мытьем машин.
А тут я как будто не существую. Меня толкают в коридоре,
никуда не берут, всем наплевать. И от тебя толку ноль. Тебе
все не так, ты ничего не хочешь пробовать, сидишь и дуешь-
ся – тебе вообще без разницы, что о тебе говорят за спиной.

Она плюхается на кровать и громко ревет. Охи-вздохи
плюс расстроенный писк, когда она бухает кулаком по свое-
му плюшевому медведю. Я не знаю, что делать. Пытаюсь сте-
реть лак с ковра, но пятно только расплывается. Похоже на
водоросли. Хезер сморкается в клетчатый шарфик медведя.
Я выскальзываю в ванную, приношу еще коробку салфеток
и пузырек жидкости для снятия лака.

Хезер:
– Мелли, ну прости меня. Я сама не знаю, чего наговори-

ла. Предменструальный синдром, не обращай внимания. Ты
такая добрая. Я только тебе и могу до- верять.

Она громко сморкается, вытирает глаза рукавом.
– Ну посмотри на себя. Ты прямо как мама. Она говорит:



 
 
 

«Плакать нет смысла, просто живи дальше». Я знаю, что мы
сделаем. Сперва прибьемся к какой-нибудь хорошей компа-
нии. Чтоб нас там полюбили. А через год «Музыкашки» са-
ми будут нас зазывать в мюзикл.

В жизни не слышала такого дурацкого предложения, од-
нако киваю и выливаю жидкость на ковер. Лак светлеет – те-
перь он похож на ярко-зеленую блевотину, ковер рядом бе-
леет. Увидев, что я натворила, Хезер снова ударяется в слезы
– рыдает, что я тут ни при чем. У меня крутит живот. В ее
комнате маловато места для такого накала чувств. Ухожу, не
попрощавшись.



 
 
 

 
Театр за ужином

 
Предки издают какие-то грозные звуки, ужин превраща-

ется в спектакль, Папан изображает Арнольда Шварценегге-
ра, а Маман – Глен Клоуз в одной из ее психопатических ро-
лей. Я – Жертва.

Маман [кривая улыбочка]: Решила, с нами уже можно не
считаться, да, Мелинда? Совсем взрослая, учишься в стар-
шей школе – можно не показывать родителям домашнее за-
дание, можно не рассказывать про плохие отметки?

Папан [бухает кулаком по столу, тарелки подскакивают]:
Ладно, без соплей. Она сама все знает. Нам сегодня присла-
ли твои оценки. Так вот, слушай внимательно. Повторять не
буду. Либо берешься за ум, либо пеняй на себя. Ясно? Бе-
решься за ум! [Набрасывается на печеную картофелину.]

Маман [расстроена – ее переиграли]: Я сама разберусь.
Мелинда. [Улыбается. Зрителей пробирает дрожь.] Мы же
многого не просим, доченька. Просто старайся как можешь.
А мы знаем, что ты можешь гораздо больше. Ты так хорошо
училась, доченька. Смотри на меня, когда я говорю.

[Жертва перемешивает творог с яблочным соусом. Папан
фыркает, точно бык. Маман сжимает рукоятку ножа.]

Маман: Я сказала – смотри на меня.
[Жертва добавляет к творогу и яблочному соусу горох,

смешивает дальше. Папан кладет вилку.]



 
 
 

Маман: Живо на меня посмотрела.
Это Глас Смерти, причем Смерти без дураков. Когда я бы-

ла маленькой, могла от этого Гласа описаться. Теперь все не
так просто. Я смотрю на Маман в упор, ополаскиваю тарелку
и ухожу к себе. Лишившись Жертвы, Маман и Папан орут
друг на друга. Я включаю музыку, чтобы не слышать.



 
 
 

 
Синие розы

 
После вчерашнего допроса пытаюсь позаниматься биоло-

гией. Мы проходим клетки, а в них там эти штучки, которые
не разглядеть без микроскопа. Нам дали настоящие микро-
скопы, а не подделку из дешевого магазина. Нормально так.

Учительница у нас – мисс Кин. Мне ее немножко жалко.
Могла бы стать знаменитым ученым, или врачом, или еще
кем. Вместо этого попала к нам. У нее в классе у доски раз-
ложены деревянные ящики, она на них взбирается, когда с
нами разговаривает. Если бы она не трескала столько муч-
ного, была бы похожа на миниатюрную куколку-бабушку. Но
фигура у нее как из желатина и обычно запихнута в оранже-
вый полиэстер. От баскетболистов она шарахается. С высо-
ты их роста она, наверное, похожа на баскетбольный мяч.

Мой партнер по лабораторным – Дэвид Петракис. Из кла-
на «Кибергении». Наверное, будет с виду очень ничего, ко-
гда ему снимут брекеты. Он такой умный, что даже учите-
ля нервничают. Такого, по идее, должны лупить почем зря,
но наши драчуны его не трогают. Нужно выведать его тай-
ну. Дэвид по большей части меня в упор не видит, заметил
только, когда я едва не сломала микроскоп за триста баксов,
повернув ручку не в  ту сторону. Это было в тот день, ко-
гда мисс Кин надела красное платье с ярко-синими розами.
Охренеть. Нужно запретить учителям такое на себя напяли-



 
 
 

вать, не предупредив заранее. Ученики могут окочуриться.
Несколько дней только и разговоров было, что про это пла-
тье. Больше она в нем не появлялась.



 
 
 

 
Ученик в скобках смятения

равняется алгебре
 

Я забираюсь за парту за десять минут до конца урока ал-
гебры. Мистер Стетман долго пялится на мою справку об
опоздании. Я вытаскиваю чистый лист бумаги, чтобы спи-
сать примеры с доски.

Сижу я на заднем ряду, откуда мне видно всех, а также
что происходит на парковке. Себя я считаю Сигнальной Си-
стемой всего класса. Планирую учебные тревоги. Как будем
выбираться после взрыва в химической лаборатории? До-
пустим, в центре Нью-Йорка случится землетрясение? Или
торнадо?

Сосредоточиться на алгебре невозможно. У меня с мате-
матикой вообще-то не полная труба. В прошлом году я была
лучшей в классе – за это Папан купил мне новый велосипед.
Математика – штука простая, потому что там все однознач-
но. Есть правильный ответ, есть неправильный. Дай мне це-
лую страницу примеров, я девяносто восемь процентов ре-
шу правильно.

Но алгебра какая-то непостижимая. Я знала, зачем учить
таблицу умножения. Понимать простые и десятичные дро-
би, проценты и даже геометрию – все это очень полезно. Па-
том пригадицца. Все было так просто – я и не задумывалась.
Просто решала. Получала «отлично».



 
 
 

Но алгебра? Дня не пройдет, чтобы мистера Стетмана не
спросили, нафиг нам эта алгебра. Видно, что ему это как но-
жом по сердцу. Мистер Стетман алгебру любит. Он про нее
прямо стихи слагает, разливается насчет всяких там интегра-
лов. Как некоторые мужики рассуждают про машины, так он
– про алгебру. Спроси у него, почему алгебра, – и слушай по-
том тыщу историй, почему алгебра. Одну другой бредовее.

Мистер Стетман спрашивает, может ли кто объяснить
роль мать-его-члена в доказательстве от противного. Хе-
зер поднимает руку. Отвечает неправильно. Стетман решает
еще попробовать. Я? С грустной улыбкой мотаю головой. Не
сейчас, лет этак через двадцать. Он вызывает меня к доске.

Мистер Стетман:
– Ну, кто поможет Мелинде понять, как решается эта за-

дача? Рейчел? Отлично.
Голова у меня взрывается от воя пожарных машин, вы-

езжающих по вызову. Короче, достукалась. Рейчел/Рашель
шлепает к доске, вся в таком голландском/скандинавском
прикиде. Пусечка, да еще и с претензией. Глаза – два крас-
ных лазера – прожигают мне лоб. На мне заношенные и за-
нюханные шмотки: вонючая серая водолазка и джинсы. Я
только сейчас вспомнила, что не помыла голову.

Губы у Рашель шевелятся, рука скользит по доске, выво-
дит смешные числа и закорючки. Я втягиваю нижнюю губу
подальше между зубами. Может, если постараться, получит-
ся проглотить себя полностью. Мистер Стетман что-то буб-



 
 
 

нит, Рашель хлопает глазами. Толкает меня в бок. Нам обе-
им нужно садиться. Идем по местам, все хихикают. Я, как
могу, стараюсь себя не съесть.

Мозгам моим не просечь, зачем мы валандаемся на этой
алгебре. Мало, что ли, вещей поважнее. А жалко. Мистер
Стетман вообще-то мужик неплохой.



 
 
 

 
Хэллоуин

 
Родители выдали: ты уже большая, не пойдешь собирать

конфеты. Вот счастье. Не придется им говорить, что никто
меня и не приглашал. Но Папану с Маман это знать незачем.
Чтобы не проколоться, с топотом ухожу к себе и хлопаю две-
рью.

Выглядываю в окно. По дорожке шагает компания ма-
лышни. Пират, динозавр, две феи и невеста. Почему на Хэл-
лоуин никто не одевается женихом? Родители их болтают
на тротуаре. Ночь опасная, без родаков никуда – долговязые
призраки в хаки и пуховиках тащатся вслед за мелкими.

Звонок в дверь. Родители препираются, кто пойдет от-
крывать. Потом Маман, чертыхнувшись, открывает с визг-
ливым: «Ух ты, кто это к нам пришел?» Похоже, каждому
мелкому она выдала всего лишь по крошечной шоколадке
– благодарят они без всякого энтузиазма. Малышня через
двор топает к следующему дому, родители следом, по улице.

В прошлом году весь наш клан оделся ведьмами. Собра-
лись у Айви, потому что у нее и ее старшей сестры есть теат-
ральный грим. Менялись одеждой, натягивали дешевые чер-
ные парики. Лучше всех выглядели мы с Рейчел. На деньги,
заработанные бебиситтингом, купили черные атласные пла-
щи на красной подкладке. Обалденные. Вечер был необычно
теплый и зловещий. Термобелье не понадобилось, в небе ни



 
 
 

облачка. Поднялся ветер, под полной луной неслись облачка,
а она там висела, чтобы мы ощутили свою мощь и силу. Мы
мчались в ночи – клан неукротимых ведьм. На какой-то миг
я даже подумала, что мы умеем накладывать чары, превра-
щать людей в лягушек или кроликов, наказывать злых и на-
граждать добрых. Конфет набрали пропасть. Когда родите-
ли Айви ушли спать, мы зажгли в совершенно темном доме
свечу. Подходили с ней к старинному зеркалу, чтобы узнать
свое будущее. Я ничего не разглядела.

В этом году Рашель идет на праздник в семью, где живет
одна из девчонок, приехавших по обмену. Я слышала, как
она говорила про это на алгебре. Знала, что меня не при-
гласят. С моей репутацией меня и на собственные похороны
пригласят с пятого раза. Хезер пошла с малышней из своего
района, чтобы их родителям не мотаться по улице.

Я подготовилась. Не намерена я всю ночь дуться у себя в
комнате и слушать родительские скандалы. Взяла в библио-
теке книгу «Дракула» Брэма Стокера. Классное название.
Залезла к себе в гнездышко с мешочком попкорна и мон-
стром-кровососом.



 
 
 

 
Имя имя имя

 
После Хэллоуина школьный совет возбухнул – чего это

мы вдруг дьяволы. Мы теперь «Тигры Мерриуэзера». Вот
счастье.

Кружок экологов собирается устроить протест против
«невнимания к вымирающим видам». Все в школе только об
этом и говорят. Особенно на уроках. Мистер Череп в сте-
роидной ярости, верещит про Мотивацию, Идентичность и
священный Дух Школы. Такими темпами мы и до промыш-
ленной революции не добе- ремся.

На испанском меня задразнили. Linda по-испански значит
«красивая». Шуточка что надо. Училка-Испанка вызывает
меня по имени. Очередной комик пищит:

– No, Melinda no es linda.4
До конца урока я у них Ме-но-линда. Вот из такой невин-

ной ерунды и рождаются террористы. Я думаю, не поздно ли
перевестись на немецкий.

Только что придумала отличную теорию, которая все объ-
ясняет. На той вечеринке меня похитили инопланетяне. Со-
здали ненастоящую Землю и ненастоящую школу, чтобы там
изучать меня и мои реакции. Тогда понятно, почему в сто-
ловой так кормят. Остальное все равно непонятно. Юмор у
инопланетян как в дурдоме.

4 Нет, Мелинда не красивая (исп.).



 
 
 

 
Марты

 
Хезер нашла себе клан – «Марты». Теперь она там новень-

кая на испытательном сроке. Как ей это удалось, я без поня-
тия. Похоже, не без подкупа. Это часть ее стратегии по от-
воеванию себе места в школе. Мне полагалось бы тоже при-
мазаться. Но не к «Мартам» же!

В клан этот без денег не сунешься: у всех одинаковые на-
ряды, новенькие и по сезону. На осень – в клеточку, со сви-
терами в тон, и чтобы они были цветов, которые называют-
ся в честь фруктов, типа абрикосовый или гранатовый. На
зиму – шотландские пуловеры, толстые шерстяные штаны и
заколки в рождественском стиле. Что нужно купить к весне,
Хезер пока не сказали. Предполагаю – юбку с гусями и бе-
лую блузку с утками, вышитыми на воротнике.

Говорю Хезер: еще немножко по дорожке такой моды – и
станешь пародией на эти, пятидесятые, этакая невинность с
яблочным пирогом. Она полагает, что Вожди Клана – Мег-
Эмили-Шиван – не поймут про пародию. Очень уж они лю-
бят правила.

«Марты» всем помогают. У них и название в честь кого-то
из Библии (первая Предводительница Клана стала миссио-
неркой в Лос-Анджелесе). Но теперь образец для них – Дру-
гая Марта, Святая Марта Клеевого Пистолета, дама, которая
пишет книги про то, как украшения поднимают настроение.



 
 
 

То, что надо богатеньким старшеклассницам. «Марты» орга-
низуют начинания и делают добрые дела. Для Хезер – то, что
доктор прописал. По ее словам, они развозят консервы, де-
лают уроки с младшеклассниками, проводят марафоны, тан-
цафоны и качалкафоны – собирают деньги на всякую фигню.
А еще Делают Приятное учителям. Фу.

Первое задание, которое дали Хезер, – украсить учитель-
скую к празднованию Дня благодарения / педсовету. Она
поймала меня после испанского и умолила ей помочь. Счи-
тает, что «Марты» дали ей заведомо невыполнимое зада-
ние, чтобы потом выгнать. Мне всегда было интересно, какая
учительская изнутри. Слухи-то ходят всякие. Там правда ку-
шетка для тех, кому нужно вздремнуть? Огромные коробки
салфеток для тех, у кого истерики? Удобные кожаные кресла
и личный дворецкий? А секретные досье на всех учеников?

На самом деле – занюханная комнатушка с грязными ок-
нами и застоялым табачным духом, хотя курение в школе
уже сто лет как запрещено. Вокруг покоцанного стола метал-
лические складные стулья. На одной стене – доска для объ-
явлений, некоторые висят там с тех пор, как американцы вы-
садились на Луне. Гляжу вокруг – никаких секретных досье.
Наверное, они в кабинете директора.

Мне поручено сделать украшение на стол из навощенных
кленовых листьев, желудей, лент и километра тонкой прово-
локи. Хезер накроет на стол и повесит плакат. Она чего-то
там талдычит про уроки, пока я один за другим порчу ли-



 
 
 

стья. Спрашиваю, не поменяться ли нам, пока я себя не пока-
лечила насмерть. Хезер аккуратно выпутывает меня из про-
волоки. Держит пук листьев в одной руке, обматывает че-
ренки проволокой – раз-два, – закрывает проволоку лентой
и приклеивает на место желуди. Обалдеть. Я быстренько на-
крываю на стол.

Хезер:
– Ну, чего скажешь?
Я:
– Ну ты вообще.
Хезер [закатывая глаза]:
– Да нет, глупая! Ты про это что думаешь? Про меня! Ду-

маешь, меня возьмут? Мег со мной очень мила, каждый ве-
чер звонит, просто поговорить. – Обходит стол, поправля-
ет вилки, которые я только что положила. – Ты смеяться бу-
дешь, но мне в прошлом месяце было так плохо, что я проси-
ла родителей отправить меня в пансион. А теперь появились
друзья, я научилась открывать шкафчик [пауза, она морщит
нос], и все наладилось!

Выдавливать ответ мне не приходится, потому что в учи-
тельскую вваливаются Мег-Эмили-Шиван с подносами ми-
ни-кексов и ломтиками яблок в шоколадной глазури. Увидев
меня, Мег поднимает бровь.

Я:
– Спасибо, что помогла с домашкой, Хезер. Очень кстати.
Выскакиваю за дверь, оставляю ее приоткрытой, чтобы



 
 
 

узнать, что будет дальше. Хезер стоит по стойке смирно, пока
они инспектируют ее работу. Мег берет украшение и осмат-
ривает со всех сторон.

Мег:
– Неплохо.
Хезер заливается краской.
Эмили:
– А что это за девчонка?
Хезер:
– Так, подружка. Первая, кто тут со мной вообще начал

общаться.
Шиван:
– Страхолюдина. Что у нее с губами? Как будто больная

какая-то.
Эмили подносит к глазам часы (ремешок в тон бантику

в волосах). Пять минут. Хезер должна свинтить до прихода
учителей. Пока ты на испытательном сроке, все твои лавры
принадлежат другим.

Я прячусь в туалете до ухода автобуса Хезер. Соленые сле-
зы приятно покалывают губы. Отмываю в раковине лицо, и
вот от него ничего не остается: ни глаз, ни носа, ни губ. Глад-
кая пустота.
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