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Аннотация
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* * *

 

Энкиду вздохнул горько и речь держал:
«Гильгамеш, сторож в лесу не смыкает глаз».
Гильгамеш отвечал: «Где же тот человек,
Что сможет взобраться на небо?»



 
 
 

 
Предисловие

 
Мой фильм «Агирре, гнев божий» по первоначальному

плану должен был закончиться так: когда плот испанских
завоевателей достигает устья Амазонки, он завален мертве-
цами, выжил только говорящий попугай. В Атлантике плот
снова попадает в сильное течение, и попугай начинает без
остановки верещать: «Эльдорадо, Эльдорадо!» Только на
съемках я изобрел гораздо более красивое решение: плот
заполонили сотни крохотных мартышек, и Агирре что-то
им проповедует о своей новой всемирной империи. Совсем
недавно я натолкнулся на описание конца Агирре  – исто-
рически не подтвержденное, при том, что сам этот персо-
наж доподлинно существовал. Всеми покинутый, убивший
собственную дочь, чтобы ей не пришлось видеть его позор,
он приказал последнему соратнику, сохранившему верность,
его расстрелять. Тот вскинул мушкет и выстрелил ему прямо
в грудь. «Меня что, комарик покусал?» – воскликнул Агир-
ре. И велел зарядить ружье снова. На этот раз верный сорат-
ник угодил ему в сердце. «Должно хватить», – проговорил
Агирре и упал замертво.

Я нисколько не сомневаюсь, что концовка фильма с обе-
зьянами – самая красивая из всех возможных, но меня зани-
мает вопрос, какие альтернативы были у меня самого, сколь-
ко было неиспробованных вариантов, не только в придуман-



 
 
 

ных историях, но и в самой жизни, – вариантов, так и не во-
плотившихся в жизнь или реализовавшихся лишь многие го-
ды спустя.

Заглавие этой книги я уже использовал однажды  – для
фильма о Каспаре Хаузере, – правда, мало кто его тогда пра-
вильно воспринял. Попытаюсь снова. Может быть, такое на-
звание слишком уж выпячивает мою роль бойца-одиночки.
В действительности вокруг меня всегда были люди – сотруд-
ники, семья, женщины. И о них, за редкими исключениями,
в этой книге не будет сказано ни слова. Все как один они бы-
ли независимыми, сильными личностями, красивыми и ум-
ными людьми. И без них я был бы лишь тенью самого себя.

Однако сейчас меня занимает вопрос: куда человека (на-
пример, меня) может забросить судьба? Откуда в жизни бе-
рутся всё новые повороты? Многое, как я вижу, остается
неизменным до конца – особое ви́дение, никогда не поки-
давшее меня, а кроме того, чувство долга, преданность, сме-
лость, как у хорошего солдата. Мне всегда хотелось удер-
живать аванпосты, поспешно покинутые другими. Сколько
можно было знать наперед? Благодаря японскому солдату
Хироо Оноде, сдавшемуся в плен только через двадцать де-
вять лет после окончания Второй мировой, я узнал, что в
вечернем свете можно увидеть яркий след от выпущенной
в вас пули – как если бы она была трассирующей. Значит,
можно заглянуть в будущее – хотя бы на один миг.

И вот я пишу эту книгу. Поднимаю глаза, потому что за-



 
 
 

метил, как за окном что-то вспыхнуло и несется прямо на
меня, отливая медью и яркой зеленью. Но это не шальная
пуля – это всего лишь колибри. И в этот момент я решаю
прекратить, не писать дальше. Последняя фраза книги об-
рывается там, где я остановился сейчас.



 
 
 

 
1. Звезды, море

 
Около полудня женский плач прекратился. Некоторые

кричали и рвали на себе волосы. Когда они разошлись, я по-
шел туда, к небольшому каменному зданию возле кладби-
ща в деревне Хора-Сфакион на южном побережье Крита –
если считать деревней горстку домов, разбросанных по кру-
тым скалам. Мне было шестнадцать. В крошечном помеще-
нии для прощания не было двери. В полумраке комнаты я
увидел двоих покойников: они лежали так близко, что даже
соприкасались. Это были мужчины. Позже я узнал, что в ту
ночь они убили друг друга; в этом отрезанном от мира, со-
вершенно архаическом регионе по-прежнему действовал за-
кон кровной мести. Я помню только лицо мертвеца справа.
Оно было сизое, как цвет сирени, и уходило в желтизну. Из
ноздрей у него торчали два раздувшихся комка ваты, про-
питанные запекшейся кровью. Выстрел из дробовика угодил
ему в грудь.

С наступлением ночи я вышел в море. Тогда я несколь-
ко ночей подряд подрабатывал на рыболовецком суденышке;
скорее всего, это было за несколько дней до новолуния, по-
скольку луны было не видать. Бот вывез в море шесть лодчо-
нок, которые здесь зовутся lampades, и каждой из них пра-
вил только один человек. Там нас, растянув примерно на ки-
лометр, расцепили и оставили поодиночке. Море было глад-



 
 
 

кое, как стекло, никакой ряби, вода будто масло. И оглуши-
тельная тишина. На каждой лодке была большая карбидная
лампа, чтобы освещать толщу воды. Свет привлекал рыбу, а
особенно – каракатиц. Ловили их своеобразно. На конце лес-
ки был закреплен кусок светлой вощеной бумаги, размером
и формой напоминавший сигарету. Это привлекало кальма-
ров, они хватали предполагаемую добычу своими присос-
ками. Чтобы крепче зацепить кальмара, к концу светящей-
ся приманки был прикреплен венок из проволочных щети-
нок. И нужно было очень точно чувствовать, на какую глуби-
ну погружается приманка, потому что в момент, когда каль-
мар оказывался над поверхностью воды, он отпускал добычу
и падал обратно в море. Поэтому последний отрезок лески
нужно было тянуть рывком, чтобы кальмар одним махом пе-
релетел через борт и шлепнулся на дно лодки.

Первые часы ночи прошли в неподвижном ожидании, по-
ка в какой-то момент лампа, эта искусственная луна, не сра-
ботала. Надо мной был купол Вселенной, звезды – хоть ру-
ками хватай, и весь мир мягко качал меня в колыбели бес-
конечности. А подо мной в ярком свете карбидной лампы
мерцали глубины океана, и небосвод словно сливался с ними
в единый шар. Вместо звезд в глубине повсюду вспыхивали
серебром мелкие рыбешки. И, оказавшись объят непости-
жимой Вселенной, где от каждого звука захватывает дух, –
сверху, снизу, со всех сторон, – я испытал тогда неизъясни-
мое изумление. Я точно знал в тот момент, что здесь и сей-



 
 
 

час мне стало ведомо все. Моя судьба была мне совершенно
ясна. Я точно знал, что после той ночи мне едва ли грозит
старость. Был совершенно уверен, что не доживу и до восем-
надцати: ведь тому, кто озарен светом такой благодати, жить
в обычном времени уже не дано.



 
 
 

 
2. Эль-Аламейн

 
Какое-то время назад в старых бумагах я нашел написан-

ную карандашом открытку от мамы с почтовым штампом 6
сентября 1942 года. На открытке марка с портретом Адоль-
фа Гитлера – к тому моменту уже начали их выпускать. На
штампе легко прочитать: Мюнхен, столица движения . От-
крытка адресована проф. д-ру Р. Херцогу и его семейству в
Гросхесселоэ1, под Мюнхеном – то есть моему деду Рудоль-
фу Херцогу, патриарху семьи. Очевидно, моего папу мать не
стала письменно извещать.

«Дорогой отец, – пишет она моему деду, – сообщаю, что
прошлым вечером я родила сына. Он будет носить имя Вер-
нер. С наилучшими пожеланиями, Лизель» . Имя Вернер она
выбрала в пику своему мужу, который намеревался назвать
меня Эберхардом. Однако к моменту моего рождения отец
был солдатом во Франции, причем вовсе не на линии фрон-
та, – именно потому, что знал, как этого избежать; он слу-
жил в тылу, там, где распределялись припасы, в первую оче-
редь продукты питания. А зачал он меня во время увольни-
тельной, вскоре после Нового года. Позднее мама узнала, что
первую половину того отпуска, в действительности начавше-
гося десятью днями ранее, чем он у нее объявился, отец про-

1 Престижный район Мюнхена с большим лесопарком. – Здесь и далее прим.
ред.



 
 
 

вел у любовницы.
Я родился накануне решающего перелома во Второй ми-

ровой. На востоке германский вермахт предпринял попытку
взять Сталинград, что в течение нескольких месяцев приве-
ло к катастрофическому поражению Германии, а в Северной
Африке генерал Роммель решил продвинуться к Эль-Ала-
мейну, что вскоре обернулось аналогичным поражением так
называемого Тысячелетнего рейха, но уже на юге. И когда
двадцать три года спустя мне однажды пришлось сломя го-
лову выбираться из США (тогда я нарушил визовые прави-
ла и мог быть депортирован в Германию), я бежал в Мекси-
ку, где, чтобы выжить, мне нужно было как-то зарабатывать
деньги. Я работал на charriadas, мексиканском родео: испол-
няя роль клоуна на арене, скакал верхом на молодых быках,
хотя прежде никогда не садился даже на лошадь. И выступал
я тогда под сценическим псевдонимом Эль-Аламейн, пото-
му что никто все равно не мог правильно произнести мое
имя и для простоты все называли меня Эль-Алеман, то есть
«немец». Но я настоял на прозвище Эль-Аламейн, потому
что на каждом представлении меня на потеху публике под-
вергали изрядной трепке, словно бы в память о поражении
Германии в пустынях Северной Африки. И каждую суббо-
ту, глядя на меня, можно было любоваться этим поражением
вновь и вновь – а вернее, тумаками и травмами, которые я
то и дело притягивал к себе…

Всего через две недели после моего рождения столица



 
 
 

движения, Мюнхен, подверглась одному из первых воздуш-
ных налетов. Моя мать обитала тогда в маленькой мансард-
ной студии на Элизабетштрассе, 3, в центре города. Трина-
дцать лет спустя мы въехали в пансион в том же доме, эта-
жом ниже: там-то я впервые и узрел буйного Клауса Кински
во время его фирменного приступа ярости. Но в 1942 году,
задолго до того, как включилась моя память, многие дома
поблизости были сровнены с землей, да и тот дом, в котором
я только-только начинал жить, здорово пострадал. Однажды
мама нашла меня в кроватке под толстым слоем битого стек-
ла, кирпичей и щебня. Я остался цел и невредим, но она то-
гда в ужасе спешно покинула город, схватив в охапку нас с
братом Тильбертом, и устремилась в Захранг – самый отда-
ленный уголок Баварии, узкую горную долину на границе с
Австрией. Там я и вырос. Моя мама знала несколько человек
оттуда и через них нашла нам жилье на хуторе Бергерхоф
за деревней – не на самой ферме, а в крошечном строении
рядом, в так называемом «стариковском наделе», куда, по
баварскому обычаю, отселяется пожилая крестьянская пара
после того, как передаст ферму старшему сыну. Мы жили в
подвале, а над нами расквартировалась семья беженцев из
Хамельна, что на севере Германии.

О моем отце и его предках я еще расскажу. А сейчас нач-
ну с семьи моей матери – Стипетичей. Родом они были из
Хорватии, изначально – из далматинского Сплита, правда,
позднее переселились в Загреб, еще в те времена, когда он



 
 
 

назывался Аграм. В XIX веке мои предки занимали там вы-
сокие административные и военные должности, а дед, кото-
рого я, правда, не знал, потому что он умер, когда матери
едва исполнилось восемнадцать, был даже майором геншта-
ба при Габсбургах. Если верить ее рассказам, он был скло-
нен к странным шуткам, доходившим до сюрреализма, аб-
сурда. Два года он провел в Ускюбе, нынешнем Скопье, и все
это время носил только одну перчатку. Позднее, уже в Ве-
не, в кафе, он как-то снял офицерские перчатки и, ко всеоб-
щему удивлению, показал официанту две совершенно раз-
ные кисти рук – одну сильно загорелую, другую белоснеж-
ную. Словно бы из какого-то бунтарского чувства он, быва-
ло, в парадной форме играл в стеклянные шарики с улич-
ными мальчишками и вообще то и дело совершал неумест-
ные для военного поступки. Хорватская ветвь моей семьи
была настроена националистически и желала, чтобы Хорва-
тия обрела независимость от сдвоенной Австро-Венгерской
монархии. Подобные устремления позднее вылились в фа-
шизм. При поддержке Гитлера власть в Хорватии на три года
захватил диктатор («поглавник»), и весь этот кошмар пре-
кратился лишь с окончанием войны.

Бабушка происходила из венского буржуазного семей-
ства, с которым у матери никогда не было близких отноше-
ний, потому что она за всю жизнь так и не научилась тепло
относиться к буржуазии. Бабушку я знал лишь по несколь-
ким ее к нам визитам и теперь отчетливо помню лишь то, как



 
 
 

мы с матерью навещали ее в доме престарелых совсем неза-
долго до ее смерти. Она казалась растерянной и попросила
тогда меня налить ей стакан воды, что я и сделал – прямо из-
под крана. «Настоящее лакомство», – повторяла она, отпи-
вая воду маленькими глотками, и беспрерывно благодарила
меня за небывалый деликатес.

Лотте, младшая мамина сестра, была похожа на эту ав-
стрийскую бабушку и тоже не была особенно близка с моей
матерью. У этой очень отзывчивой женщины было двое де-
тей, сын и дочь. Ее сын, мой двоюродный брат, – старше ме-
ня на несколько лет, причем я с ним неплохо ладил, – сыграл
важную роль в драматическом эпизоде моей жизни, когда я
двадцати трех лет от роду вернулся в Германию из первой
поездки в США. Пока я путешествовал, моя первая боль-
шая любовь оставалась дома – правда, к тому времени на-
ши с ней отношения уже сильно осложнились: я в эти годы
стремительно развивался, но это не встречало понимания у
моей подруги. Мы познакомились, когда я в ночную смену
работал сварщиком на небольшой фабрике металлических
изделий, принадлежавшей ее родителям. А начал я там ра-
ботать еще в школьные годы, поскольку нуждался в деньгах
для производства своих первых фильмов. Скорее всего, из-
за неуверенности в нашем общем будущем или из-за того,
что, уезжая, я не сделал ей предложения, она и вышла за-
муж за моего кузена, пока я был в Америке, но ничего мне
об этом не сообщила. Когда я вернулся, у них как раз за-



 
 
 

кончился медовый месяц, но она на несколько дней сбежа-
ла из дома со мной, хотя ни она, ни я не чувствовали в се-
бе сил в корне изменить ситуацию. Она не хотела сразу же
возвращаться от меня к мужу, моему кузену, и я проводил
ее к родителям, которые поджидали меня вместе с четырь-
мя ее братьями. Может статься, братьев было трое, а моя па-
мять просто преувеличивает их число до убедительного пе-
ревеса. Я не хотел бросать любимую под родительской две-
рью и был готов предстать перед ними. Братья, мускулистые
баварские грубияны, все как один игравшие в хоккей, гро-
зились убить меня, как только увидят. Надо сказать, подоб-
ные угрозы высказывали и родители. Но я не испугался и
вошел к ним в дом. С кузеном у меня накануне состоялась
довольно странная встреча: мы делили возлюбленную, раз-
рывавшуюся между двумя мужчинами. Я и по сей день уве-
рен, что драки не было, мы не прикоснулись друг к другу, но
почему-то потом у меня надолго распухла скула, словно от
сильного удара. В следующий раз мы с этим кузеном корот-
ко встретились уже четыре десятилетия спустя, на вечеринке
по случаю дня рождения кого-то из родственников, но так и
не сделали шаг навстречу друг другу, хотя оба того хотели.

Эта моя доамериканская возлюбленная впоследствии
притягивала к себе несчастья, словно на нее кто-то навел
порчу. От моего кузена она родила двоих детей, но брак рас-
пался. Другие связи с мужчинами также заканчивались пло-
хо. В конце концов она бросилась с моста Гросхесселоэ и



 
 
 

разбилась насмерть. А на старых фотографиях мы с ней так
беззаботны и легки, и ничто не предвещает грядущих бед.
Меня до сих пор тяготит, что я ведь и в самом деле будто пре-
дал ее: уехал в Америку, так и не набравшись смелости со-
вершить честный поступок. Женщины в моей жизни неред-
ко связаны с драматическими историями – наверное, пото-
му, что между нами всегда были глубокие чувства. Но я так
и не постиг до конца таинства любви и ее терзания. В то же
время у меня почти никогда не бывало поверхностных отно-
шений. Демон любви лихо меня погонял, но без женщин моя
жизнь – ничто. Иногда я представляю себе мир, в котором
нет женщин, одни мужчины. Такой мир был бы невыносим,
убог, и его кидало бы из стороны в сторону от одной пусто-
ты к другой. Но мне очень везло с женщинами – вероятно,
больше, чем я заслуживал.

По отцовской линии мои предки принадлежали к уче-
ной среде. Родом они вообще-то были из Швабии, хотя од-
ну ветвь рода образуют гугеноты с фамилией де Нёфвилль –
вероятно, в конце XVII века они бежали от религиозных
преследований из Франции во Франкфурт как протестан-
ты. Дальнейшими разветвлениями собственного генеалоги-
ческого древа я никогда особо не интересовался, но помню,
как отец проводил изыскания, согласно которым мы будто
бы были связаны родственными узами с математиком Гаус-
сом и другими историческими личностями вплоть до Кар-
ла Великого – хотя, сдается мне, с точки зрения статисти-



 
 
 

ки таким родством может похвастаться большинство немцев
и французов. В действительности же отец мой, скорее все-
го, стремился придать нам фамильный вес, которого у нас
не было. Один из моих единокровных братьев – его зовут
Ортвин, и я его едва знаю – мотался по миру, составляя по-
лулегальную адресную книгу какой-то отрасли, однако отец
обозначил его на нашем генеалогическом древе странствую-
щим исследователем, как если бы в мир явился новый Алек-
сандр фон Гумбольдт2. Старшего из двух братьев, Марквар-
та, я знаю несколько лучше – хотя вообще-то оба они по-
лучили шрамы на всю жизнь, потому что в отличие от ме-
ня имели несчастье расти рядом с отцом. Так вот, Маркварт
единственный из всех моих единокровных сестер и братьев
получил высшее образование: он изучал католическое бого-
словие и написал диссертацию о религиозно-философских
интерпретациях сошествия Христа во ад.

Элла, моя бабушка по отцовской линии, высокая, стат-
ная женщина, которая благодаря силе характера постепенно
все заметнее принимала на себя роль главы семейного клана,
позволила мне углубиться в историю семьи, или, может быть,
лучше сказать – подсмотреть в скважину; я смог заглянуть
в глубины судеб всего лишь двух ее членов: самой бабуш-
ки Эллы и ее бабушки, то есть моей прапрабабушки. Впро-

2  Александр фон Гумбольдт (1769–1859)  – знаменитый немецкий путеше-
ственник и ученый-универсал, один из основателей современной науки о приро-
де, оставил сочинения по ботанике, географии, зоологии, климатологии и геоло-
гии. В 1829 году побывал в России, объехав ее от Петербурга до Барнаула.



 
 
 

чем, это единственное погружение в толщу собственной ге-
неалогии всегда меня занимало. Элла оставила воспомина-
ния: «Моим детям и внукам», а внизу приписала: «Знаю-
знаю, вам любопытно, и вы хотите узнать, как дедушка за-
получил бабушку» , и еще ниже: «Рождество 1891 года».

Первые воспоминания прапрабабушки относятся к 1829
году. Она выросла в Восточной Пруссии. «Милая дочурка
моя, – пишет она, бабушка моей бабушки, – когда я написа-
ла тебе летом об опыте и воспоминаниях о жизни на ста-
рой родине, ты ответила, что была бы рада, если бы я за-
писала те несколько историй из детства, которые вам рас-
сказывала. Мое первое осознанное воспоминание относится
к третьему году жизни. Думаю, это был 1829 год. Вижу
себя в нашей гостиной в замке Гильгенбург. Моя мама, лица
которой я, правда, не помню, сидит на возвышении под ок-
ном – окна были расположены довольно высоко над землей, –
на стуле за столиком для шитья, занимается рукоделием;
я с трудом взбираюсь на ступеньку, затем на стул; стоя
позади матери, принимаюсь по-детски руками укладывать
и гладить ее волосы. Потом помню другой день – тоже как
сегодня, и никогда не забуду: я в маминой спальне, позднее
утро, она уже встала с постели, лежит на софе, а я играю
с ней рядом; в комнате точно есть кто-то еще, потому что
я слышу, как говорят: «Она потеряла сознание», и слышу,
как зовут на помощь, чтобы ее поднять и отнести на кро-
вать. Потом я слышу крик: «Жаровню, живо, надо согреть



 
 
 

ей ступни!» Ступни ей терли и грели, но все напрасно, они
так и не стали теплыми. Как я узнала потом, это был пер-
вый день, когда она встала с постели после рождения сына.
Мой братик родился мертвым, и я помню, как меня позвали,
чтобы его показать».

«В отцовские поместья , – пишет прапрабабушка о вре-
менах, когда ей было лет шесть или семь,  – входили леса,
где в те времена еще было много диких зверей. В обширных
дубравах водились кабаны и немало волков. Случалось, ко-
гда мы ехали вечером по лесу и лошади вдруг замирали, мы,
оглядевшись по сторонам, замечали в кустах пару зеленых
глаз. Каждый год устраивалась большая охота на волков.
Правительство назначало награду за каждого убитого зве-
ря. Пока были волки, попадались, конечно, и волчата. Лесни-
ки, прочесывая лес, иногда находили их логова с детеныша-
ми. И когда вечером взрослые волки уходили за пропитани-
ем, егеря забирали волчат, клали в мешок, приходили к нам
и вытряхивали их у нас в комнате, где мы, дети, просто
прыгали от удовольствия, играли с ними и дразнили их так,
чтобы они завыли. В конце концов их убивали. Уши и ког-
ти прикреплялись к куску картона и вместе с письменным
свидетельством отправлялись в муниципалитет, который
выплачивал премию. Волки были наглые, случалось, заходи-
ли и в сад, утаскивали гуся или овцу у пастуха из стада.
Мою козочку (к которой я была очень привязана) постигла
такая же участь. В тот раз пастухам удалось с помощью



 
 
 

собаки криками отогнать волка, но горло у бедняжки было
уже перегрызено. Поскольку летом лошадей и коров на ночь
оставляли пастись на лужайке в саду, нужно было как-то
защищать их от волков. И когда вечером их пригоняли до-
мой с полей, каждое животное мазали специальным воню-
чим маслом – кажется, оно называлось “французское мас-
ло”, – и будто бы волки его на дух не переносили. Коровам
натирали головы между рогами, потому что, защищаясь,
они встают друг к другу задом и отбиваются рогами. Ло-
шадям этим же жиром намазывали хвосты и крупы, пото-
му что они отражают нападение волка копытами, а голо-
вы обращают друг к другу. Тем не менее я помню, как одна-
жды утром привели домой лошадь с разодранным в клочья
крупом и ее пришлось заколоть…»

Бергерхоф в Захранге стал для меня идиллией, полной
своих опасностей, – такой же опасной идиллией, наверное,
был и большой мир, который вызвал к жизни катастрофы
и потрясения Второй мировой и привел в движение толпы
беженцев. Тогда я еще не ходил в школу, но отлично пом-
ню, как мы со старшим братом Тилем пасли коров на ферме
Лангов. Мы, дети, дружили с сыном фермера Эккартом, ко-
торого между собой звали только «Маслом» из-за того, что
отец, жестоко его колотивший, вечно заставлял сына взби-
вать сливки до состояния масла. За этот выпас нам дали на-
ши первые деньги – это были сущие гроши, но они укрепили
в нас чувство самостоятельности. Не исключено, правда, что



 
 
 

мы что-то зарабатывали и раньше, когда примерно в том же
возрасте на лошади породы хафлингер3 возили пиво и гази-
ровку вверх по склону горы Гайгельштайн. Слева к спине ло-
шади крепился бурдюк с пивом, справа – с лимонадом, и мы
почти бегом взбирались до самого Оберказера, альпийско-
го пастбища над постоялым двором Принер-Хютте. Перепад
высот с Захрангом составлял, наверное, метров восемьсот, а
мы шли босиком, потому что летом вообще не носили обувь.
Обувь была у нас только осенью и зимой – до конца апреля,
а во все месяцы, в названиях которых нет буквы «р»: май,
июнь, июль, август, – мы не носили ни обуви, ни кальсон под
кожаными штанами. Теперь там в гору ведет дорога, а тогда
мы бежали вверх по каменистой тропе и укладывались в час
с четвертью. Сегодня туристам для подъема требуется почти
четыре часа. В Оберказере жила семья альпийских сырова-
ров, в том числе молодая женщина по имени Мара. Она од-
на оставалась там круглый год, и поговаривали, что она, де-
скать, не хочет иметь ничего общего с долиной и ее людьми
с тех пор, как однажды в кого-то влюбилась, а ее бросили. Ей
был годик, когда отец посадил ее в рюкзак и понес на гору. С
тех пор она и жила там, наверху, а в долину спускалась, на-
верное, лишь раз за шестьдесят лет со времен своей юности,
да и то потому, что понадобилась ее подпись – думаю, для

3  Невысокая и выносливая порода лошадей, выведенная в горной деревне
Хафлинг (современная автономная провинция Больцано – Южный Тироль, Ита-
лия).



 
 
 

того, чтобы она могла получать пенсию. Несколько лет назад,
незадолго до ее смерти, я был там вместе со своим младшим
сыном Саймоном и встретил ее снова. Ей было уже за девя-
носто, и выглядела она растрепанной и одичавшей, хотя я
знаю, что о ней заботились. Почти каждый день ее проведы-
вали молодые люди из горноспасательной службы, жившие
в служебной избушке совсем рядом. Один из них время от
времени расчесывал ее, и ей нравилось, что сильный моло-
дой человек приводит в порядок ее волосы. Она переживала
там лето и зиму, дождь и бурю. Незадолго до моего визита
старая хижина сыроваров оказалась погребена под огромной
лавиной, и спасателям пришлось вырыть вертикальный ко-
лодец в снегу глубиной в несколько метров, чтобы вытащить
Мару живой из почти неповрежденного дома. А к моменту
моей последней с ней встречи тот мужчина, что так трога-
тельно о ней заботился, как раз установил в ее новом доми-
ке отопительную систему, которая включалась и выключа-
лась автоматически в зависимости от температуры, – потому
что однажды Мару уже нашли в постели почти замерзшей,
а в другой раз она случайно сама себя подожгла разгорев-
шимся хворостом. Власти, ответственные за нее в Ашау, не
раз предлагали ей переселиться в дом престарелых, но она
неизменно отказывалась, и было решено, что она имеет пра-
во умереть там, где прожила всю жизнь. Мара лишь смутно
припомнила двух мальчишек, то и дело взбиравшихся к ее
дому с хафлингером семьдесят лет назад. Иногда в скверную



 
 
 

погоду мы с братом оставались и спали на сене там, наверху,
а уходили совсем рано утром, потому что до школы нужно
было еще вернуть лошадь и получить свои пятьдесят пфен-
нигов.

Из-за того, что на тропе к горному пастбищу часто попа-
дались острые камни, невидимые под пучками травы, ноги
у нас с братом были вечно разодраны. Как-то летом, когда
накатила жажда, мы ворвались в стойло на альпийском лу-
гу и брат двинулся прямиком к корове, которую хотел по-
скорому подоить. Но корова была молодая и лягнула его с
такой силой, что он вылетел из стойла по воздуху. С того
самого времени в Захранге я умею доить коров и сегодня
нередко угадываю других людей, которые тоже это умеют, –
таким же образом иногда можно распознать в человеке ад-
воката или мясника. Этот навык дойки пригодился мне спу-
стя много лет – во время работы с астронавтами из экипа-
жа космического шаттла. Толчком к работе послужило мое
страстное увлечение исследовательской миссией на Юпитер,
оказавшейся чрезвычайно сложной и встретившейся на пу-
ти со множеством трудностей. Аппарат «Галилео» был за-
пущен в глубины космоса с шаттла «Атлантис» в 1989 го-
ду, после многих задержек и изменений в планах. Чтобы до-
стичь нужной скорости, его нужно было сначала провести
один раз мимо Венеры и потом дважды – мимо Земли: тогда
гравитация двух планет создавала необходимую центробеж-
ную силу. Вся эта эпопея продолжалась четырнадцать лет, и



 
 
 

уже в самом конце миссии, в 2003 году, когда у зонда «Га-
лилео» заканчивалось топливо, НАСА решило использовать
остатки собственной энергии зонда, чтобы увести его с ор-
биты спутника Юпитера. В процессе схода зонда с орбиты
планировалось измерить силу притяжения гигантской пла-
неты. Чтобы не занести микроорганизмы с Земли на спутник
Юпитера Европу, покрытую толстым слоем льда, под кото-
рым ученые не исключают наличие жидкого океана, а в нем –
и микробной жизни, зонд «Галилео» решено было бросить в
атмосферу Юпитера, в газах которой он превратится в сверх-
горячую плазму. Перед гибелью зонда почти все ученые и
инженеры, принимавшие участие в работе над проектом, со-
брались в Центре управления полетами в Пасадене, штат Ка-
лифорния. Я знал об этом мероприятии. И непременно хотел
туда попасть, догадываясь наперед, что многие станут празд-
новать с шампанским в руках, а другие будут в глубокой пе-
чали. Но разрешения присутствовать мне не дали, и я тогда
просто перелез через забор из рабицы, огораживавший тер-
риторию, но охранников на входе в Центр управления уже
не преодолел. Один физик, которому я до сих пор благода-
рен, каким-то образом узнал меня, когда меня уже схватили,
и позвонил в штаб-квартиру НАСА в Вашингтоне. Там, по
чистой случайности, шло совещание высшего руководства, и
к телефону был вызван глава агентства, поскольку я пообе-
щал уложиться в шестьдесят секунд со своим сообщением.
Мне повезло. Он видел некоторые из моих фильмов и распо-



 
 
 

рядился: «Впустите этого сумасшедшего вместе с камерой».
Сейчас для меня самое памятное в той встрече – момент, ко-
гда почти все участники зарыдали, как только внезапно бы-
ло объявлено, что именно в эту минуту произошла гибель
«Галилео». Однако сигнал от зонда еще оставался устойчи-
вым, и, как и было рассчитано, данные с него продолжали
поступать в течение пятидесяти двух минут. Все это время
сигналы от уже сгоревшего и расплавившегося зонда были в
пути, пока не достигли Земли.

Это подтолкнуло меня к дальнейшим исследованиям. В
одном архиве я нашел замечательную съемку на 16-милли-
метровую кинопленку, сделанную астронавтами во время
работы на шаттле. Думаю, это единственная пленка, отсня-
тая в таком формате, причем катушки все еще были запеча-
таны в пластиковый пакет из копировальной лаборатории –
материал был нетронутый. Конечно, во время запуска шатт-
ла с зондом в 1989 году видеосъемка велась, да и до этого,
наверное, были съемки в космосе на 8-миллиметровую плен-
ку, но именно в той команде был космонавт, который ин-
тересовался кино и обладал определенным талантом. Бóль-
шая часть материала отснята им, хотя снимали и другие чле-
ны экипажа. Я специально упоминаю о нем, потому что ему
удалось снять кадры исключительной красоты, которые глу-
боко меня взволновали. Он был летчиком-испытателем на
всех типах самолетов ВВС США, а также служил капитаном
атомной подводной лодки.



 
 
 

Я быстро понял, что эта съемка вместе с кадрами, сняты-
ми подо льдом в Антарктике, составит основу моего науч-
но-фантастического фильма «Далекая синяя высь» (2005).
Более того, эти кадры словно бы сами складывались в ис-
торию, выраставшую из внутренней динамики отснятого.
Участниками этой истории должны были стать космонавты
из экипажа шаттла – теперь они были на шестнадцать лет
старше, но, по моему сценарию, двигались по вселенной с
такой скоростью, что на Земле за это время прошло 820 лет.
Время искривилось. И они вернулись на обезлюдевшую пла-
нету.

Потребовалось несколько месяцев, чтобы собрать их всех
на встречу в Космическом центре имени Линдона Джонсо-
на, что в Хьюстоне. Меня ввели в помещение, где полукру-
гом были расставлены стулья, на которых сидели космонав-
ты, теперь уже постаревшие. Я знал, что все они – высоко-
квалифицированные ученые: первая женщина – биохимик,
вторая – врач, один из мужчин в числе самых выдающихся
физиков плазмы в Штатах – действительно первоклассные
профи. Я поздоровался, и сердце у меня ушло в пятки. Как
убедить этих людей поучаствовать в чистой выдумке, сыг-
рать в причудливом научно-фантастическом фильме? Я ко-
ротко рассказал им, откуда я родом, о баварских горах и в
то же время изучал их лица. У одного из них, пилота Майк-
ла Маккалли, были ясные, мужественные черты лица, как у
героев ковбойских фильмов. Я сказал им, что я не какой-то



 
 
 

тип из киноиндустрии, а простой парень, которому в после-
военном детстве пришлось научиться доить коров. Сейчас я
с запоздалым ужасом понимаю, как близок я был к провалу,
но тогда я сказал еще, что, работая с актерами, с их лицами,
я научился видеть дремлющие таланты, которыми люди об-
ладают. Например, мне обычно удается узнать человека, ко-
торый умеет доить коров. Я повернулся к Маккалли и ска-
зал: «Сэр, я уверен, что вы умеете доить коров». Он одобри-
тельно гаркнул, хлопнул себя по ляжкам и стал делать доя-
щие движения кулаками. Да, Маккалли, выросший на фер-
ме в Теннесси, и в самом деле это умел! Не могу и вообра-
зить, в какую бездну стыда я провалился бы, если бы не уга-
дал. Однако недоверие удалось преодолеть, и все космонав-
ты, мелькавшие на той 16-миллиметровой пленке, сыграли
в моем фильме самих себя на 820 лет старше…

В Захранге мы, дети, научились ловить форель голыми ру-
ками. При появлении людей форель прячется под камни или
нависающие края берега, поросшие травой, и там замирает.
Если вы осторожно нащупаете рыбу двумя руками одновре-
менно, а затем резко схватите, вам действительно удастся ее
поймать. Часто, чувствуя голод, мы ловили одну-две рыбы
утром по пути в школу вдоль Принбаха, засовывали их на
время уроков в неглубокую закопанную в землю емкость и
на обратном пути забирали с собой. Потом мама жарила их
на сковороде. Помню, как они, только что обезглавленные,
извивались во время жарки. Некоторые продолжали прыгать



 
 
 

и на сковороде – я вижу это ясно, как сейчас. Наша жизнь в
основном проходила на свежем воздухе, мама каждый день
без лишних слов выставляла нас на улицу по меньшей мере
на четыре часа, даже в самую холодную зиму. Когда темне-
ло, мы уже мерзли в мокрой одежде перед дверью, с головы
до ног в снегу. Ровно в пять дверь открывалась, и мама без
церемоний веником сметала с нас снег, прежде чем пустить
в дом. Она считала, что детям полезно бывать на улице, и мы
прекрасно проводили время – еще и потому, что в деревне
тогда почти ни у кого не было отцов, как и у нас самих, и
везде царила анархия в лучшем смысле слова. И сам я был
несказанно рад, что у нас дома нет фельдфебеля, который
указывал бы нам, как себя вести.

Мы учились всему без инструкций.
Помню мертвого теленка из соседнего Штурмхофа. Он

лежал в снегу на опушке леса. Шесть лисиц, а то и больше,
рвали тушу, а когда я подошел, разбежались. Пока брат об-
ходил тушу, еще одна лисица вдруг выскочила из разодран-
ного брюха, припала задом к земле и, не выпрямляясь, от-
прыгнула прочь. Застигнутые врасплох, лисы бегут, припа-
дая к земле. Много позже, в 1982 году, я шел однажды по
лесной тропе, как всегда вдоль границы Германии, и вдруг
почувствовал лисий запах – откуда-то спереди, оттуда дул
ветер, – а за первым же крутым поворотом довольно близ-
ко увидел лисицу, которая, ничего не подозревая, тихонько
трусила вперед. Двигаясь очень тихо, я почти догнал ее, и



 
 
 

тут она обернулась, мгновенно присев, опустила зад очень
низко, – казалось, прислушивается к тому, застучит ли вновь
ее замершее было сердце, – и только после этого побежала,
все еще сутулясь.

Осторожность следовало проявлять только осенью, когда
у оленей гон. Однажды разъяренный олень напал на велоси-
педиста; тот хотел укрыться под небольшим мостом, но оша-
левшее животное последовало за ним. И только пустые же-
стяные банки, которые там валялись и неплохо гремели, по-
могли его отогнать. Бывали и загадочные встречи. Однажды
средь бела дня, брат тому свидетель, весь склон холма за на-
шей хижиной вдруг заполнился ласками, и все как одна мча-
лись к ручью. Не думаю, что мне это приснилось, хотя та-
кое объяснение никогда нельзя исключать. В другое время
мы видели одну ласку за раз, иногда – двух, но в тот раз их
было, наверное, несколько десятков. Подобные массовые ис-
ходы известны у леммингов, но что ласки могут вести себя
так же, я никогда не слыхал. Некоторые из них тогда попря-
тались между бревнами в куче дров, я пошел их искать, но
не нашел ни одной. Все окружающее было исполнено тайны.
На другом берегу ручья, по дороге в деревню, стоял высокий
еловый лес, заколдованный лес, в который мы заходить не
решались. В узком ущелье за домом был водопад: одна сту-
пенька и под ней небольшое озерцо, всегда заполненное про-
зрачной ледяной водой. Иногда в это озерцо валились веко-
вые деревья, придавая пейзажу доисторический вид. Там я



 
 
 

увидел, как Штурм Зепп купается голышом и трет тело пла-
тяной щеткой. Он вовсе не был похож на человека – скорее
на дуб-великан с развевающимися по ветру плетями ветвей.



 
 
 

 
3. Мифические герои

 
Штурм Зепп – один из мифических персонажей нашего

детства. Он работал на ферме в соседнем Штурмхофе. С воз-
растом его согнуло от поясницы едва ли не под прямым уг-
лом. Но нам он казался гигантом, словно вышел из туманной
древности еще до начала времен. У него была окладистая се-
дая борода, изо рта обычно свисала большая трубка. Како-
го он был бы роста, не будь так сильно согнут, мы могли до-
гадываться по его велосипеду. Седло было установлено над
рамой так высоко, что только настоящий богатырь мог дотя-
нуться оттуда ногами до педалей. Штурм Зепп был немым.
Никто не слышал, чтобы он разговаривал. По воскресеньям
в таверне перед ним, не дожидаясь заказа, ставили его пиво.
Мы, дети, дразнили его, и по дороге в школу, завидев, как
он, согнувшись в три погибели, косит луг по ту сторону за-
бора, напоминая какое-то древнее существо, кричали «При-
вет, Зепп!» и повторяли снова и снова в надежде вытянуть
из него хоть слово в ответ. Однажды, когда казалось, что он
спокойно косит, он вдруг цапнул кончиком косы Бригитту
из Бергерхофа, которая оказалась к забору ближе всех, и по-
пал куда-то в середину тела. «Ха, вот тебе!» – вскричал то-
гда он, и это было единственное, что он сказал за послед-
ние несколько десятков лет. К счастью, кончик косы прон-
зил лишь жестяную миску с обедом. С тех пор мы держались



 
 
 

от него подальше. Нам удалось разузнать, как Штурма Зеп-
па согнуло в три погибели. Зимой он приволакивал с горы
бревна. Однажды, когда лошадь рухнула от изнеможения, он
взвалил огромное бревно себе на плечи и с тех пор навсегда
остался согнутым пополам.

Похожих загадок и тайн было множество. Не знаю, верно
ли это мое воспоминание, но я отчетливо вижу мужчину, ко-
торый стоит у ручья за нашим домом, уже в темноте. Чтобы
согреться, он развел большой костер. Его лицо от этого ка-
жется красным. Он смотрит в огонь. Кто-то говорит, что это
дезертир и что утром он убежит в горы. Могу ли я помнить
такое, не был ли я тогда слишком мал для того, чтобы пом-
нить все самому? Еще там была ведьма, которая однажды
вдруг подскочила к нам и, схватив меня, побежала, но мама
догнала ее и вырвала меня из ее когтей, и я теперь точно не
буду писаться в штаны, а буду вовремя ходить на горшок.
У меня было пигментное пятнышко на правой руке, и я ни-
сколько не сомневался, что это ведьма меня тогда укусила.
Помню одну ночь, которая уж точно была на самом деле: ма-
ма вытащила тогда нас с братом Тилем из постелей, заверну-
ла в одеяла, потому что на улице было холодно, и поднялась
вместе с нами немного по склону вверх, откуда открывался
хороший вид. «Вы должны это видеть, дети, – сказала она, –
горит Розенхайм». В конце войны союзные бомбардировщи-
ки спалили Розенхайм дотла зажигательными снарядами –
они возвращались через Альпы к своим военным аэродро-



 
 
 

мам, из-за плохой погоды так и не сумев точно распознать
свои цели. Говорят, что они сбросили бомбы на вражеский
немецкий город будто бы просто для того, чтобы избавиться
от груза. Картина, которую мы видели в детстве, до сих пор
у меня перед глазами. В самом конце долины, на севере, все
небо светилось красным, оранжевым и желтым, и это не бы-
ли отблески, как от огня, медленно пульсировал светом весь
видимый небосвод – это было зарево от пожара в Розенхай-
ме, в сорока километрах от нас. Словно гигантский тлеющий
уголь, город вовлекал все ночное небо в пульсацию гибели.
Название «Розенхайм» ничего мне тогда не говорило, но с
того момента я осознал, что снаружи, за границами нашего
мира, за пределами долины, есть другой мир, опасный и жут-
кий. Не то чтобы я испугался этого мира – скорее он пробу-
дил во мне любопытство.

Одна загадка из тех времен до сих пор не дает мне по-
коя: однажды над горой за нашим домом долго кружил са-
молет, словно что-то искал. Потом, мы это хорошо разгляде-
ли, что-то сбросил – с виду механическое, блестящее, будто
из светлого металла, например алюминия. Теперь я уже не
могу с полной уверенностью сказать, болталось оно на пара-
шюте или на чем-то вроде воздушного шара. За ним разве-
вался хвост для маркировки, который, казалось, перемеща-
ется от одной вершины дерева к другой. Люди в долине тоже
видели это, но поскольку уже смеркалось, поисковая группа
из нескольких мужчин отправилась туда только на следую-



 
 
 

щее утро. Их не было целый день, и вернулись они поздно
вечером, уже в темноте. Нам, детям, было ужасно интересно,
но никто не хотел ничего рассказывать. Похоже, нашли что-
то таинственное, о чем нам нельзя было знать. Что-нибудь
военное? А то и вообще нечто нездешнее, привет из како-
го-нибудь чужого, далекого мира?

Но даже на идиллических просторах Захранга нас подсте-
регали опасности. И через несколько лет после окончания
войны мы находили оружие, брошенное или спрятанное бе-
жавшими немецкими солдатами. Когда Германию, уже окру-
женную со всех сторон, стали все крепче сжимать в кольцо
наступавшие союзные войска, в конце концов осталось лишь
несколько крошечных не занятых ими анклавов: один, я ду-
маю, в Тюрингии, другой – на севере, около Фленсбурга, и,
наверное, самый последний – Захранг вместе с Куфштайном
по ту сторону австрийской границы и горами Кайзергебирге
неподалеку. К нам забредали последние отставшие от вой-
ска солдаты, но приходили и группы «оборотней», которые
после войны хотели вести партизанскую деятельность, сбра-
сывали тут форму и обменивали ее на гражданскую одеж-
ду. Оружие часто прятали в сене или внутри поленниц. Мать
рассказывала, что в Бергерхофе как-то случился большой
переполох – солдаты американских оккупационных сил на-
шли оружие у фермера в амбаре. Ему пригрозили расстре-
лом, но на помощь пришла моя мама, говорившая по-ан-
глийски. Он действительно знать не знал о тайнике. Я и сам



 
 
 

однажды нашел под кучей дров пистолет-пулемет и теперь
уже не могу сказать наверняка, стрелял из него на самом де-
ле или нет, но в воображении точно не раз отправлялся с ним
на охоту. Однажды я видел, как дорожный рабочий из тако-
го же оружия палил по стае ворон на пашне и одну прикон-
чил. Убитых птиц рабочие подбирали и варили из них что-
то вроде супа в большой кастрюле. Поскольку я был голоден,
я подсел к ним и впервые в жизни увидел несколько круж-
ков жира на поверхности варева – это была сенсация. Но су-
па мне так и не дали. Потом мы, дети, возились и с карби-
дом, делали собственную взрывчатку. Лучше всего взрывы
удавались в бетонной трубе, проложенной под проселочной
дорогой. Сами мы стояли на дороге прямо над трубой и ис-
пытали странное чувство, когда взрыв слегка нас приподнял.
Я смутно припоминаю, как мама созвала нас всех, включая
наших друзей, и у нас на глазах выстрелила из пистолета в
толстое буковое полено, так что щепки вылетели с другой его
стороны. Это было так впечатляюще, что уже не надо было
вслух ничего запрещать. Мы все поняли. С этого момента
стало ясно, что никогда в жизни мы не направим ни на кого
оружие, хоть заряженное, хоть нет. Пусть даже оно было бы
игрушечное.

Я принадлежу к поколению, место которого в истории по-
своему уникально. И до нас люди переживали великие пово-
роты – например, переход от замкнутого европейского ми-
ра к миру после открытия Америки или от процветания ре-



 
 
 

месел к индустриальному веку, – но всякий раз в жизни от-
дельного человека был один-единственный грандиозный пе-
реворот. Мне же, хотя я сам не принадлежал к крестьянской
культуре, довелось наблюдать, как вручную убирают поля,
косят траву, лошади тянут возы с сеном – их нагружали боль-
шими вилами – и свозят на сеновалы. Я еще застал людей,
работавших как крепостные в далекие времена феодального
Средневековья. И потом я впервые увидел механическую се-
новорошилку, которую везла лошадь, но которая сама под-
брасывала сено вилами, установленными параллельно друг
другу, увидел первый трактор, а позднее – с огромным удив-
лением – и первый доильный аппарат. Я наблюдал переход
к промышленному сельскому хозяйству. А еще много поз-
же я видел обширные угодья на Среднем Западе Америки,
где огромные комбайны, двигаясь строем, убирали поля ши-
риной в несколько миль. Этих чудовищ никто не тревожил,
хотя каждый зерноуборочный комбайн по-прежнему «пило-
тировался» человеком. Все они были объединены в единую
цифровую сеть, в каждой кабине было несколько компью-
терных экранов, а управление осуществлялось автоматиче-
ски через GPS, что делало возможным математическое со-
вершенство линий. Если бы человек сам крутил руль трак-
тора, траектория машины стала бы не совсем прямой, и в
результате все трактора, шедшие по полю, выписывали бы
кривые. Используемые семена подверглись генетической об-
работке. Наконец, несколько лет тому назад я увидел первое



 
 
 

полностью роботизированное хозяйство, где люди не задей-
ствованы вообще: роботы сами высеивают семена в тепли-
цах, поливают, регулируют освещение и температуру, соби-
рают и упаковывают готовый продукт для отправки в супер-
маркеты.

И мне же выпало пережить огромные потрясения в обла-
сти коммуникации, начиная с архаических стадий ее разви-
тия. Помню, я лично знавал служащего в мэрии Вюстенрота
в Швабии, в нескольких часах езды от Мюнхена и Захранга,
где мы с братом целый год прожили у отца. В Вюстенроте
был городской глашатай, или герольд. Мне кажется, в немец-
ком языке для этой должности теперь вообще нет слова, хотя
в английском все еще используется выражение town crier. На
моих глазах он прошел тогда через всю деревню по дороге
в Райтельберг и несколько раз звонил в колокольчик, чтобы
привлечь внимание. Через каждые четыре дома он останав-
ливался и кричал: «Довожу до вашего сведения!», а затем
громко провозглашал распоряжения властей и назначенные
ими сроки. С ранних лет я знал, что такое газета и радио,
хотя у нас бывали перебои с электричеством. В то же время
я долго не видел кино, вообще не имел о нем представления.
Я даже не знал, что оно существует, пока однажды в един-
ственном классе деревенской школы Захранга не появился
человек с передвижным проектором, который показал нам
два фильма, тогда меня, кстати, совершенно не впечатлив-
ших. Телефона в нашей деревне тоже не было, а первый в



 
 
 

жизни звонок я сделал в семнадцать лет. Телевизоры вошли
в наш быт только в шестидесятые, и мы впервые посмотре-
ли телепередачу только в Мюнхене, в гостях у обитавшего
этажом выше семейства домоправителя – не помню, что это
было, то ли выпуск новостей, то ли трансляция футбольного
матча. И я же стал свидетелем начала цифровой эры, интер-
нета, контента, создаваемого не людьми, а алгоритмами. Я
получал электронные письма, написанные роботами. Соци-
альные сети коренным образом изменили человеческое об-
щение, пусть даже я сам ими не пользуюсь. Видеоигры, ви-
деонаблюдение, искусственный интеллект – прежде резкие
изменения никогда не шли такой сплошной чередой, и я не
могу представить, что будущим поколениям доведется пере-
жить столь же много фундаментальных потрясений на про-
тяжении одной жизни.

Наше детство словно бы проходило в древние времена. У
нас не было проточной воды, и приходилось ходить с вед-
ром к колодцу на улице, который зимой в сильные моро-
зы часто замерзал. К дому был пристроен деревенский туа-
лет – домик, внутри которого была обыкновенная деревян-
ная доска с дырой в ней. Из-за того, что щели в досках при-
стройки были плохо заделаны, зимой внутри домика неред-
ко наметало сугробы, и тогда мама просто ставила ведро в
прихожей, а в сильные морозы все в этом ведре смерзалось
в сплошной ком. Отапливалась у нас вообще только кухня,
где была небольшая дровяная печка. В соседней крошечной



 
 
 

комнатке, всего метра два в ширину, где мы с братом спали
на двухъярусной кровати, как и в спальне матери, никакого
отопления не было. Не было у нас и нормальных матрасов.
Мама не могла их купить и придумала им замену. Мешки из
грубой ткани она наполняла сушеным папоротником, кото-
рый тоже заготавливала сама. А у папоротника, срезанного
косой, иногда под углом, попадались очень острые концы. В
высушенном виде эти стебли становились твердыми и ост-
рыми, как заточенные карандаши, и мы просыпались от бо-
ли всякий раз, когда ворочались во сне. К тому же сушеный
папоротник быстро сбивался в комки, и даже сильное встря-
хивание не спасало матрас от волн и горбов, которые были
жесткими, как бетон. На этих кочках и ямах я и проспал все
детство, ни разу не уснув на ровной поверхности. Зимой по
ночам иногда становилось так холодно, что одеяла, которые
мы натягивали на голову, покрывались коркой льда на том
краю, где мы оставляли отверстие, чтобы дышать. Спальня
была так мала, что между двухъярусной кроватью и стеной
помещался только один стул. Наверху, почти под потолком,
была полка, где хранились яблоки. У нас в комнате вечно
стоял этот яблочный дух. Зимой яблоки сморщивались и за-
мерзали, но после оттаивания их все еще можно было есть.

Доктора у нас почти не бывали, но мою маму все в деревне
принимали за врача, поскольку у нее была докторская сте-
пень, хотя она не раз пыталась разъяснить это недоразуме-
ние. Степень она получила как биолог. Ее научным руково-



 
 
 

дителем был будущий нобелиат Карл фон Фриш, а диссер-
тацию она писала о слухе у рыб. Для этого она проигрыва-
ла на блокфлейте разные мелодии перед лабораторным аква-
риумом и обучала рыб по-разному реагировать на них: ли-
бо уплывать, либо с любопытством приближаться к поверх-
ности, потому что после определенной мелодии их ожида-
ла награда – корм. Но в экстренных случаях, однако, в де-
ревне всегда бежали за ней. Как-то соседский мальчик лет
четырех потянулся за большой кастрюлей, стоявшей на пли-
те, хотел ее снять, но кастрюля накренилась, и кипяток вы-
лился прямо на него, ошпарив от подбородка вниз – по шее
и груди вплоть до самых бедер. Ожоги были страшные, ма-
му вызвали, когда у мальчика перестало нормально биться
сердце. Она была не из робких и ввела ему дозу адренали-
на через грудину прямо в сердечную мышцу. Он выжил. Го-
ды спустя как-то раз прямо посреди урока в школе он даже
снял рубашку, чтобы показать мне покрытое шрамами те-
ло. Детская смертность была высокой. В Бергерхофе моло-
дой фермер Бени и его жена Розель теряли одного ребенка за
другим сразу после рождения. Новорожденные умирали из-
за несовместимости крови, которую теперь умеют исправ-
лять немедленным общим переливанием. В конце концов
они удочерили девочку по имени Бригитта, дочь оккупанта4.

4 Дети оккупации (Besatzungskinder) – дети, родившиеся у немок от солдат ок-
купационных армий между 1945 и 1955 годами; по новейшим оценкам, их бы-
ло не менее 400 тысяч. В фильме Билли Уайлдера «Зарубежный роман» (1948),
действие которого происходит в разрушенном послевоенном Берлине, в центре



 
 
 

Она входила в избранный круг детей Бергерхофа. Помню,
как Розель, опять беременная, родила в Ашау еще одного
ребенка и ее привезли домой на машине, а я все гадал, где
же ребенок. С фермы в слезах выбежала Бригитта и помча-
лась к колодцу, чтобы умыться холодной водой. Так я узнал,
что еще один новорожденный умер, уже восьмой по счету.
После этого один, правда, все-таки выжил – это был Бенно,
с которым я до сих пор поддерживаю связь. Бригитта потом
работала в Ашау официанткой в каком-то кафе, но умерла
от рака груди еще довольно молодой.

Мы с Тилем росли в большой бедности, хотя и совершен-
но не задумывались об этом, – разве что в первые два-три го-
да после войны. Нам тогда все время хотелось есть, а мама не
могла раздобыть достаточно еды. Ели салаты из листьев оду-
ванчика, мама делала сироп из подорожника и свежих побе-
гов сосны. Первый больше походил на лекарство от кашля и
простуды, второй заменял сахар. Один-единственный раз в
неделю мы брали у пекаря в деревне половину батона – он
полагался нам по талону на питание. Мама ножом отмечала
на нем деления на каждый день, с понедельника по воскре-
сенье, и получалось, что на каждого приходится по одному
ломтю хлеба в день. Но когда голод одолевал нас по-настоя-
щему, мы получали завтрашние кусочки вперед срока – ведь
мама всегда надеялась найти для нас что-нибудь еще, – и ча-
ще всего хлеб просто заканчивался к пятнице, а нас ожидали

сюжета – любовная связь немки и американца.



 
 
 

особенно тяжкие суббота и воскресенье. Мне навсегда вре-
зался в память один эпизод: как-то раз мы с братом вцепи-
лись в мамину юбку и оба ныли от голода. Она отшвырну-
ла нас, резко отвернулась и обернулась вновь, а ее лицо вы-
ражало гнев и отчаяние, каких я не видел ни до, ни после.
А затем очень спокойно, полностью держа себя в руках, она
сказала: «Мальчики, если бы я могла срезать вам мяса с соб-
ственных ребер, я бы срезала – но не могу». В тот момент
мы научились никогда не ныть. Культуру жалости к себе я
на дух не переношу.

Бедность была повсюду и совсем не казалась нам стран-
ной, за исключением отдельных редких моментов. В дере-
венской школе, в общем помещении для первых четырех
классов, где все учились одновременно, были дети, нуждав-
шиеся гораздо сильнее нас, – с отдаленных хуторов, располо-
женных на склонах выше долины. Один из них, Луи Гауцен,
вечно опаздывал. Думаю, каждый день еще до рассвета ему
приходилось работать дома в конюшнях, и потому он всегда
задерживался. Зимой он спускался с горы на санках по кру-
тому ущелью и появлялся в классе весь в снегу, с головы до
ног, когда занятия давно уже начались. Не здороваясь и во-
лоча за собой заиндевевшие санки, он проходил мимо фрой-
ляйн Хупфауэр, нашей учительницы, и каждый раз объяс-
нялся одинаково: «Извините, меня выбросило на повороте».
Лица его я уже не помню, но помню, как однажды в начале
лета, когда Луи был все в той же куртке, от которой несло



 
 
 

конюшней, учительница велела ему снять ее, потому что уже
тепло, а Луи сделал вид, что ничего не слышал. Он проигно-
рировал и все повторные, уже раздраженные просьбы учи-
тельницы и в итоге схлопотал указкой по рукам. Скажу сра-
зу, что фройляйн Хупфауэр была замечательной женщиной:
даже ведя уроки по четырем разным предметам, она суме-
ла передать нам свои знания и энтузиазм, любознательность
и уверенность в себе. А указка тогда была частью образова-
тельного инвентаря – никто не возмущался. В наказание за
плохое поведение приходилось вставать на колени перед ка-
федрой, а за действительно серьезный проступок – коленя-
ми на полено, но мы не воспринимали это как что-то из ря-
да вон. Даже после этого Луи по-прежнему не хотел снимать
куртку, так что все в классе, а нас было, наверное, около два-
дцати шести мальчиков и девочек в возрасте от шести до де-
сяти лет, уставились на него. От этого его горе сделалось еще
горше, и он принялся беззвучно рыдать. Этот немой плач до
сих пор заставляет мое сердце сжиматься. Наконец Луи стя-
нул куртку, и под ней оказалась его единственная рубашка.
Она была застирана до дыр и изодрана в лохмотья, которые
свисали с плеч. Тут учительница и сама заревела и помогла
ему снова надеть куртку через голову.

Семьдесят лет спустя я снова встретил фройляйн Хупфау-
эр на встрече выпускников школы. Теперь у нее была дру-
гая фамилия, потому что за это время она вышла замуж и
только недавно овдовела. Но и в свои девяносто с чем-то



 
 
 

лет она осталась такой же сердечной и восторженной, как
раньше. Когда я был ребенком, она верила в меня, говори-
ла, что меня ожидает какая-то особенная жизнь; мама тоже
помнила об этом и подтверждала не раз, когда я давно уже
стал взрослым. Хотя в детстве ничто не указывало на мою
необычность, разве что в отрицательном смысле. Я был ти-
хим, довольно замкнутым ребенком, но был подвержен вне-
запным приступам гнева и в каком-то смысле опасен для
своего окружения. Но мог я и подолгу размышлять, пытаясь
разобраться, например, почему 6 умножить на 5 дает тот же
результат, что и 5 умножить на 6. Тем более почему это во-
обще всегда так: 11 умножить на 14 дает столько же, сколько
14 умножить на 11. Почему? В числах был спрятан закон,
который я долго не мог понять, пока не представил себе, как
выкладываю прямоугольник в шесть рядов по пять камней в
каждом, и если потом его развернуть на девяносто градусов,
получится 5 рядов по 6 камней: принцип становится очеви-
ден. Меня и сегодня занимают вопросы чистой теории чи-
сел – например, гипотеза Римана о распределении простых
чисел. Я ничего в этом не смыслю, ровным счетом ничего-
шеньки, потому что не владею математическим инструмен-
тарием, но считаю, что это самый важный из всех вопросов в
математике, пока остающихся без ответа. Несколько лет на-
зад я познакомился с, возможно, величайшим из ныне жи-
вущих математиков – Роджером Пенроузом и спросил его,
как он подходит к математическим задачам – с помощью аб-



 
 
 

страктной алгебры или через визуализацию. Так вот, Пенро-
уз сначала всегда пытается представить всякую математиче-
скую проблему визуально.

Но вернемся к моему детству. Было во мне что-то темное.
Хотя сам я не помню, но, похоже, я дрался с камнем в руке,
и не один раз, так что мама за меня волновалась. Я был за-
мкнут, спокоен, но что-то бушевало внутри, что-то во мне
вызывало беспокойство. Понадобилась катастрофа в семье,
чтобы я обуздал свою ярость. Мне было, должно быть, три-
надцать или четырнадцать лет, мы уже жили в Мюнхене, ко-
гда я подрался со старшим братом Тилем. Мы всегда были и
до сих пор остаемся братьями, без всяких «но», однако ино-
гда мы отчаянно ссорились или жестоко дрались. До поры до
времени это казалось естественным и приемлемым. Но в той
яростной ссоре, которая, как я смутно припоминаю, произо-
шла из-за золотистого хомячка, я впал в бешенство и ударил
брата ножом. Удар пришелся в запястье, он пробовал отмах-
нуться, и вторым тычком я попал ему в бедро. Комната была
залита кровью. Мой ужас перед самим собой потряс меня до
глубины души. В мгновение ока я осознал, что должен изме-
ниться сейчас же, немедленно, а это означало строгую дис-
циплину. Это происшествие было слишком чудовищным. Я
вызвал величайшее потрясение, какое только можно пред-
ставить, и оно могло разрушить семью. Но, поскольку раны
брата как будто не представляли особой угрозы, на семейном
совете мы решили не везти его в больницу, что наверняка



 
 
 

привело бы к полицейскому расследованию. Мы сами пере-
вязали его, вытерли кровь с пола и еще долго были в неопи-
суемом ужасе. От этой истории у меня до сих пор все внутри
переворачивается. Из-за того, что колото-резаные раны так и
не были стянуты и зашиты, шрамы у Тиля хорошо видны по
сей день. А я с тех пор взял себя в руки, включил абсолют-
ную самодисциплину. Голая дисциплина и сейчас составляет
значительную часть моей личности. Но в отношениях между
мной и Тилем до сих пор в ходу этакая грубость, резкость,
нередко принимающая характер шутки, и эта резкая манера
общаться временами делает наши отношения непонятными
для других. Несколько лет назад наша семья воссоединилась
на испанском побережье, где тогда жил мой брат. По его при-
глашению мы провели восхитительный вечер в рыбном ре-
сторане, и Тиль, сидевший рядом со мной, приобнял меня,
пока я просматривал меню. Вдруг откуда-то пошел густой
дым, я ощутил легкую боль в спине и внезапно сообразил,
что он подпалил зажигалкой мою рубашку. Я быстро сорвал
ее с себя, все прочие пришли в ужас, но мы с братом гром-
ко расхохотались над шуткой, которую не мог понять никто,
кроме нас. Кто-то одолжил мне футболку на вечер, а покрас-
нение на спине охладили просекко.



 
 
 

 
4. Летать

 
С самого раннего детства мне хотелось летать. Не на са-

молете или вроде того, а самому по себе, без всякой техники.
Нас рано поставили на лыжи, но в долине Захранга не было
достойных спусков. Поэтому мы стали прыгать с трампли-
нов, строили их сами и совершали памятные аварийные при-
земления. Однажды брат приземлился, воткнувшись в снег
носками лыж так глубоко, что они намертво застряли, а с
него слетели оба ботинка. Дальше по склону вниз он катил-
ся уже без лыж и без ботинок. Соседский мальчик, Райнер,
пошел как-то вместе со мной прыгать с трамплина в сторо-
не от деревни. Тогда этот трамплин казался мне здоровен-
ным, но, когда я смотрю на него сегодня, вижу, что он ерун-
довый, просто крошечный. Мы мечтали когда-нибудь стать
чемпионами мира и одолжили настоящие лыжи для прыж-
ков с трамплина. Но эти лыжи были 2,20 метра в длину, силь-
но выше нас, широкие, с пятью бороздками с нижней сторо-
ны, чтобы на разгоне лыжи было легче держать прямо. У это-
го трамплина были естественные зона разбега и стол отры-
ва: никаких искусственных элементов. Наверху была огром-
ная ель, возле которой приходилось сходить с лыжни, чтобы
ее обогнуть и затем снова впрыгнуть в обледенелую трассу
на слишком больших для нас прыжковых лыжах. Однажды
для моего друга это закончилось ужасно. Я стоял ниже стар-



 
 
 

товой площадки на склоне и видел, как он запрыгивает на
трассу. Ему не удалось правильно поставить лыжи, а разбег
было уже не остановить. До сих пор вижу, будто это было
вчера, как он всю дорогу вниз пытается попасть в лыжню.
Так он и мчался с трамплина боком, прямо на лес, головой
вперед. Тут и там по дороге попадались валуны. Звук столк-
новения до сих пор отзывается эхом у меня в душе. Я нашел
его с тяжелыми травмами головы, настолько ужасными, что
не могу их описать. Я был уверен, что он мертв или вот-вот
умрет. Он хотел что-то сказать, но не мог: у него были выби-
ты коренные зубы. Минуты, пока он по милости провидения
не потерял сознание, показались мне мучительно долгими.
Я оказался перед дилеммой: бежать в деревню за помощью,
а значит, оставить его тут одного, или остаться с ним, хотя я
ничем не мог ему помочь. В конце концов я решил нести его
вниз, хотя он был тяжелее меня. Спуск вниз по склону был
очень крутой. Мне (вернее, ему) повезло – потому что мимо
как раз проезжал крестьянин с лошадью и прицепленными к
ней санями. Друга доставили в больницу, он пролежал в ко-
ме три недели, а может, и поменьше, но затем очнулся и по-
шел на поправку. Последствий почти не осталось, хотя бóль-
шую часть задних зубов пришлось заменить серебряными.
Кроме того, он всю жизнь потом страдал от головных болей,
но только при резкой перемене погоды. Спустя несколько де-
сятилетий, на протяжении которых мы полностью потеряли
друг друга из виду, я получил о нем причудливое известие.



 
 
 

Во время спортивного шоу на канале ZDF
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