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Аннотация
Почему нас так манит «французский» образ жизни? Как

научиться мифическому joie de vivre – чисто французскому
умению наслаждаться моментом? Журналистка, писательница и
комедиантка Вив Гроскоп с детства задавалась этими вопросами.
Каждое лето она ездила во Францию, прилежно учила язык
и мечтала впитать хоть немного «французскости», став чуть
ближе к Франсуазе Саган – свободнее и смелее. Вив постепенно
открывала для себя и других авторов, которым удалось уловить
суть французских культуры и менталитета. Как и предыдущая
книга Гроскоп «Саморазвитие по Толстому», «Прощай, грусть!»
помогает переосмыслить классику, найти в ней что-то новое и
актуальное. А за смешным и остроумным фасадом кроются уроки



 
 
 

ностальгии от Пруста, альтруизма – от Гюго, психологии – от
Стендаля, и даже урок любви к усам от Мопассана.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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«Изучая в школе французский язык, я чувствовала

себя немного особенной. Я же говорила на языке любви!
На языке великих. Я представляла себя свободной и
одинокой, на фоне Эйфелевой башни, почему‑то всегда
с сигаретой. Такой вот образ меня, подсмотренный у
французов в книгах. Вив Гроскоп вновь приглашает нас
отправиться в путешествие внутрь себя, но в этот раз



 
 
 

через французскую литературу. Bon voyage!»
– Варвара Шмыкова, актриса театра и кино

«Что, если мы слишком серьезно подходим к
классике и стоит посмотреть на нее глазами чужака,
как сделала с русской литературой, а теперь делает
с французской Вив Гроскоп? Может, тогда нам
удастся взять у классики лучшее – в данном случае
исключительно французское умение быть счастливыми
и жить в моменте».
– Полина Бояркина, главный редактор «Прочтения»

«Не обязательно быть эрудитом, чтобы насладиться
этой книгой…„Прощай, грусть!“ станет для вас
остроумным и очаровательным спутником».
– The Wall Street Journal



 
 
 

 
Введение

Счастье – это…
притворяться французом

 
 

Savoir, pen ser, rêver. Tout est là1.
 

Французы стремятся преподать нам один весьма очевид-
ный урок: если хочешь быть счастливым, лучше всего быть
французом. Если хочешь жить идеальной жизнью, искать
ее нужно во Франции. Воплощение этого – Франсуаза Са-
ган. Она олицетворяет радостное безразличие. В ней есть и
жажда жизни, и свобода творить все, что в голову взбредет.
Ведь именно так большинство из нас и видит счастье? На-
слаждаться каждым мгновением, вкусно есть, вкусно пить,
влюбляться, следовать за мечтой… Французы считают, что
умеют это лучше всех. А Франсуазе Саган, кажется, это уда-
ется даже лучше, чем рядовому французу. Хотя она написа-
ла роман Bonjour Tristesse («Здравствуй, грусть!»), сама стала
воплощением идеи Au Revoir, Tristesse («Прощай, грусть!»).
Разве грусть – не то, с чем всем нам хочется проститься?

Впервые я увидела Саган по телевизору в 1980-е годы. Я

1 С фр. «Знать, думать, мечтать. Всё в этом» (Виктор Гюго). – Прим. пер.



 
 
 

смотрела на канале BBC передачу о путешествиях Postcard
from Paris («Открытка из Парижа»), ведущим которой был
австралиец Клайв Джеймс, блиставший в то время в Велико-
британии. Позже он рассказал в журнале New Yorker, что пе-
редача была невероятно популярной – даже принцесса Ди-
ана записывала ее выпуски на видеокассету, если ей случа-
лось их пропустить. В каждом из них Джеймс бродил по бе-
регам Сены, задумчивый и мечтательный, и брал интервью
у французских знаменитостей (впрочем, он никогда не бе-
седовал с мужчинами, только с привлекательными женщи-
нами). В одном из выпусков Франсуаза Саган прокатила его
по городу на своем автомобиле. Не пристегиваясь, она на-
жимает на газ, колеса визжат, автомобиль срывается с места
и несется по жилому району со скоростью около 140 кило-
метров в час. «Довольно резвая машина», – нервно замечает
Джеймс, стараясь говорить медленно, чтобы Саган понима-
ла его английский. Потом добавляет: «Вы любите погонять,
да?» Впрочем, она не улавливает намека.

«Жизнь идет так медленно», – вальяжно говорит она. По-
ка Саган катает Джеймса по Парижу на своем несущемся, как
скорая помощь, белом «ситроене», ведущий пытается зада-
вать ей вопросы, а она – преодолеть звуковой барьер. Пи-
сательница безразлично пожимает плечами, когда Джеймс
упоминает о серьезной автомобильной аварии, в которую
она попала, когда ей был 21 год, и переломала почти все ко-
сти: «Одиннадцать ребер, оба запястья и череп. Все решили,



 
 
 

что я погибла. Закрыли мне глаза». Рассказывая об этом жут-
ком происшествии, она «подрезает» пешехода и едет даль-
ше, продолжая пожимать плечами. Джеймс тихонько скулит.
Раздается закадровый голос: «Мы задели только его порт-
фель. И все же от толчка он закрутился на месте, как флю-
гер».

Эти кадры надолго запечатлелись в моей памяти, я часто
вспоминала их и посмеивалась. Вот уж действительно: про-
щай, грусть! В отличие от принцессы Дианы, я не догадалась
записать выпуск на кассету. А много лет спустя, когда реши-
ла найти ту передачу, ничего не вышло. Мне даже стало ка-
заться, что я все это придумала. В конце концов, именно так
я представляла, что значит быть французом определенного
сорта. Ездишь по Парижу, плюешь на чужое мнение, заде-
ваешь портфели прохожих и даже не обращаешь на это вни-
мания. К тому моменту я уже неплохо владела французским
и надеялась, что совсем скоро это сделает меня францужен-
кой. Ну, может, правда, не склонной сбивать пешеходов… Я
мечтала вести себя как Саган. Пусть эта мечта и была немно-
го маниакальной и порочной, она оставалась моей мечтой. И
неважно, что в реальности такого не бывает. Не приснилось
же мне все это, в самом деле?

А потом, пару лет назад, гуглив что-то совсем другое, я
вдруг наткнулась на нужное видео и перенеслась в прошлое.
Оказалось, его сняли в 1989 году. Сперва я узнала закадро-
вый голос – медленную, уверенную, циничную австралий-



 
 
 

скую манеру Клайва Джеймса. В самом начале он описывает
феномен, который возникает только во время чтения книги
любимого писателя. Джеймс цитирует Саган: «И тогда что-то
захлестывает меня, и, закрыв глаза, я окликаю это что-то по
имени: „Здравствуй, грусть!“»2 Он продолжает, пока камера
скользит по мосту Искусств: «Франсуаза Саган написала это
в семнадцать лет, и она была здесь, была писательницей в
Париже. Я жил на другом конце света и мечтал стать писате-
лем в Париже. Я мечтал о столиках в кафе на левом берегу
Сены, где сидел бы и писал собственный не по годам зрелый
роман „Прощай, Сидней“». Именно это я поняла, впервые
посмотрев передачу: люди испытывают такие же чувства, как
я. Другие люди испытывают такие же чувства. Это реально.

Желание сбежать от самих себя и найти лучший способ
жить – важный аспект читательского опыта. Английская пи-
сательница Джанет Уинтерсон называет чтение «растянув-
шимся на целую жизнь столкновением с умами, которые не
похожи на ваш». Учить язык и открывать для себя авторов,
писавших на этом языке, – двойное столкновение. Язык да-
ет доступ к мировоззрению другой культуры, а чтение помо-
гает погрузиться в него еще глубже. Я хотела именно тако-
го отчаянного столкновения и жаждала найти именно такой
прямой путь к определенному типу французского счастья.
Подростком я мечтала о том же, о чем и Клайв Джеймс: Au

2 Здесь и далее роман «Здравствуй, грусть!» цитируется в переводе Ю. Яхни-
ной. – Прим. пер.



 
 
 

revoir, скучная Англия! Bonjour, Париж! Мой роман с Пари-
жем начался со школьных уроков французского, когда мне
было одиннадцать лет, и подпитывался летними каникулами
во Франции в годы отрочества. Когда же я стала достаточно
взрослой, чтобы познакомиться с великими французскими
писателями не только по телевидению, но и как положено, я
уже была на крючке.

После той передачи я стала одержима французскими пи-
сателями и решила начать именно с Саган: подступиться к
ней оказалось проще всего, и она была особенно привлека-
тельна для подростка. Мне хотелось прочесть все истории,
написанные французами, чтобы понять их мир, понять их
самих, научиться думать как они. Так, чтобы во мне стало
меньше меня и больше… ну, такого… французского. Пове-
дение Саган во время того интервью казалось мне экстраор-
динарным. Эта женщина жила безрассудно, порывисто, эго-
истично. Она отличалась от всех, кого я встречала раньше.
Она была свободна. Едва ли не чересчур. Свободна до та-
кой степени, что могла сбивать людей на улицах, не заботясь
об этом. Я не совсем понимала, как это может научить меня
жить лучше. Но казалось, что если я буду стараться, то все
придет само. Впрочем, были и некоторые сомнения. Разве
обязательно сбивать людей, если хочешь жить красивой жиз-
нью? Я решила не задумываться об этом. Во французских
представлениях о жизни и счастье было что-то неуловимое,
интригующее и очень важное. Французы следовали немно-



 
 
 

го другим правилам, чем все прочие люди. Наверное, если я
смогу их усвоить, то научусь жить так, как они?

Думаю, мне хотелось не столько стать похожей на фран-
цузов, сколько перестать быть похожей на себя. Я была в том
возрасте, когда пытаются понять, как жить, и расшифровать
знаки, которые посылает тебе взрослый мир. В телепередаче
говорилось не только о том, какой была Саган, но и о том,
насколько она отличалась от интервьюера. Клайв Джеймс –
невероятно умный и прекрасный человек. Он построил те-
левизионную карьеру на анализе культуры, любви к литера-
туре и умении ценить радости жизни. В том выпуске он ды-
шит воздухом Парижа, и становится ясно, что он встретил
достойного соперника: это место даже лучше него самого.
Клайв воплощает в себе все то, что каждый, кто не родился
французом, но хочет им быть, думает о французах. Ему ра-
достно быть в Париже в компании Саган. Но при этом ему тя-
жело… Он хочет говорить по-французски, хочет быть фран-
цузом, но больше всего, как он сам признает, ему хочется,
чтобы рядом с ним оказалась француженка. Но все же ниче-
го из этого у него не получается, и его «поглощает печаль
несбыточного». Увидев это в шестнадцать, когда у меня за
плечами уже было несколько лет уроков французского язы-
ка, я вздохнула и дала себе клятву на всю жизнь: к черту пе-
чаль несбыточного! Должен быть другой способ жить. Пусть
мне покажут его французские писатели.

На этих страницах я исследую свое чувство – нечто труд-



 
 
 

ноуловимое, что я искала с тех пор, как увидела на экране
телевизора эту женщину, которая неслась на машине, будто
ненормальная, выставив руку с сигаретой в окно и сердито
хмурясь из-под слишком длинной, небрежно растрепанной
челки. (Возможно, именно эта челка и не позволила ей раз-
глядеть мужчину с портфелем. Челка и общее безразличие
к безопасности пешеходов.) Французы придумали все нуж-
ные слова для этого чувства. Un certain je-ne-sais-quoi. Нечто
совершенно неопределенное. La joie de vivre. Радость жиз-
ни. Le bien-être звучит гораздо сексуальнее и интереснее, чем
сладкоречивое, приторное, вязкое «благополучие». Это го-
товность хватать жизнь за глотку и плевать на мнение окру-
жающих. Не в этом ли истинное счастье, не в этой ли «фран-
цузскости»? Свободе делать что захочется? Раскрепощенно-
сти? Что же это за отношение к жизни, которое кажется та-
ким заманчивым и особенно французским? Это все равно
что показать средний палец всем авторитетам, понять, чего
ты хочешь, познать себя и добраться в нужное место в мину-
ту спешки. Брать от жизни все, не позволяя ей тебя сломить.
Нас манит французский смысл жизни. Даже слово «счастье»
на французском вызывает улыбку: le bonheur. Дословно –
«хороший час». Ведь только это нам и нужно, правда? Один
хороший час. Потом другой.

Когда я росла в маленьком городке в английской глубинке
в исключительно английской среде, меня весьма привлекал
такой образ мыслей. Я определенно не находила его в сво-



 
 
 

ем окружении. В отроческие годы я постепенно накаплива-
ла свидетельства того, что во Франции люди живут иначе.
Это меня вдохновляло и давало надежду на будущее. В ми-
ре были другие места, где люди творили что хотели, а окру-
жающие не только позволяли им это, но и одобряли их по-
ступки! Там питались улитками и лягушачьими лапками. За
завтраком пили горячий шоколад из огромных чашек. Там
макали хлеб в напитки. В моем детстве в сельской Англии о
таком «континентальном» поведении не было и речи. Ах да,
в то время в Великобритании Францию и остальную Евро-
пу еще называли «континентом». Все смелое, веселое, не в
полной мере британское имело «континентальный привкус».
Я начала смотреть на жизнь в Англии глазами французов.
Мы слишком долго варили овощи, превращая их в кашу. В
детское питание. В пищу для человека, у которого выпали
все зубы. Мы наливали в чай столько молока, что почти од-
но молоко и пили. Мы покупали хлеб, в котором было так
много искусственных ингредиентов, что он не портился: его
можно было есть и дня через три после покупки. Такой под-
ход к хлебу возбуждает особенные подозрения у французов.
В итоге соотечественники стали казаться мне варварами.

И этот тип варварства был сродни тюрьме. Дома, в Ан-
глии, мне приходилось соответствовать ожиданиям и быть
человеком определенного сорта: не слишком восторженным,
не слишком шумным, не слишком страстным, сдержанно ци-
ничным по отношению ко всему вокруг. «Французскость»



 
 
 

давала надежду сбежать и воплощала в себе волнующие ме-
ня вещи: скорость, энергию, накал – все, что было сродни
поездке по центру Парижа на раздолбанном «ситроене» со
скоростью 140 километров в час. Безусловно, в этом я виде-
ла и элемент феминизма. В среде, где я росла, такое безрас-
судство не одобрялось вообще, но женщин, в частности, и
вовсе сочли бы ненормальными, если бы они рискнули по-
следовать примеру Саган. Ее стиль жизни был радикальным,
мятежным и волнующим.

Когда подростком я впервые осознанно приехала во
Францию, то пыталась использовать свой школьный фран-
цузский, чтобы вписаться в окружение. Я начала узнавать
вещи, не изучавшиеся в школе, применяя метод, который
теперь называю «ситуационным». Большинство людей учат
иностранный язык именно с помощью ситуационного обуче-
ния. Оно позволяет с грехом пополам перебиваться имею-
щимися знаниями. Человек не воздерживается от разговора
только потому, что не знает правильных слов. Он наблюдает
за происходящим и повторяет то, что носители языка гово-
рят в различных ситуациях. Когда мне было двенадцать, я
впервые поехала учиться по обмену в город Анже в долине
Луары и две недели прожила во французской семье. Тогда
я совсем плохо говорила по-французски и могла лишь рас-
сказывать, что случилось в прошлом, добавляя слово «вче-
ра» к коротким предложениям: «Вчера я иду в кино», «Вче-



 
 
 

ра я ем pain au chocolat»3, – но все равно была решитель-
но настроена вписаться в общество, пусть для этого мне и
приходилось изъясняться по-дурацки. Отчасти дело было в
эскапизме и новизне. Я это понимаю. Но еще я радовалась
способности общаться и наводить мосты неожиданным об-
разом. И если ты готов выставлять себя дураком (а я этого
совершенно не боялась), то можешь смешить людей. «Вчера
я иду в кино. Вчера мне нравится фильм. Сегодня мне фильм
не нравится. C’est la vie». Да, я была Фрейзером Крейном4

в облике двенадцатилетней девочки. Мне часто становилось
досадно, что французский прогрессировал очень медленно,
и я все гадала, через сколько же лет смогу говорить на нем
бегло (ответ: понадобилось семь или восемь). Но при этом
я чувствовала, что выучить его возможно, и испытывала во-
одушевление.

Именно это и было для меня сутью французского: мне
нужно было запомнить, как говорить на другом языке, и хо-
телось найти для этого такие способы, которые не имели бы
ничего общего с зубрежкой, а были бы дурацкими и весе-
лыми. Французский входил в безумную, настоящую, эксцен-
тричную часть моего мозга. Мне нравилось напоминать себе,
что на французском нужно говорить «Я мою себе руки» («Je

3 Булка из слоеного теста с шоколадом. – Здесь и далее, если не указано иное,
примечания редактора.

4 Фрейзер Крейн – персонаж ситкомов «Веселая компания» и «Фрейзер», ко-
торый нередко становится объектом шуток. – Прим. пер.



 
 
 

me lave les mains»), а не просто «Я мою руки». Почему-то та-
кие мелочи доставляли удовольствие, и мне невероятно нра-
вилось узнавать две вещи разом: а) бессмысленный и стран-
ный способ сказать что-нибудь на английском так, как никто
никогда не говорит («До пересвидания!»), и б) настоящий
способ сказать то же самое по-французски («Au revoir!»).
Сложно поверить, что человек не меняется как личность, ес-
ли говорит не такие прозаичные и скучные вещи, как «Мне
надо умыться», а что-то вроде: «Необходимо, чтобы я помыл
себе руки» («Il faut que je me lave les mains»).

Прилежное освоение французского языка поглотило мою
юность, и хотелось насколько возможно ускорить процесс.
Дважды в год я гостила в семье своей подруги по переписке,
а сама она раз в год навещала меня в Англии. Это был весьма
неравный «обмен»: через некоторое время она бросила по-
пытки выучить английский, ведь я была невероятно настой-
чива и говорила с ней только по-французски. Если это пред-
ставляет меня в дурном свете, учтите, что она не проявляла
особой настойчивости в ответ. Между визитами я смотре-
ла с субтитрами французскую мыльную оперу Chateauvallon
(«Шатоваллон»), которую показывали на британском теле-
видении: в основном в ней рассказывалось о женатых лю-
дях, которые занимались сексом с теми, с кем не стоило. А
послушав неразборчивый поток сознания, который лился с
французских радиоволн, я поняла, что далеко на школьной
практике не уеду. Я пыталась ловить французские станции



 
 
 

на собственном радиоприемнике, приобретенном специаль-
но для этой цели, и, когда сигнал был достаточно чистым,
записывала прямые эфиры французского радио на кассеты,
а потом прослушивала их, чтобы самостоятельно практико-
ваться в восприятии языка на слух. Чтобы совершенствовать
письменную французскую речь, я обзаводилась все новыми
франкоговорящими друзьями по переписке. Кроме той по-
други, к которой я уже ездила в гости, появились многие
другие: от Лоренс из Бельгии, присылавшей мне вырезан-
ные из журналов снимки поп-звезды Жан-Жака Гольдмана,
до наполовину француженки, наполовину вьетнамки Пату из
Нормандии – она присылала мне фотографии своего кота.
По сути, я была ходячей энциклопедией «французскости»
и глотала все круассановые крохи культуры и языка, которые
мне удавалось найти.

Когда я думаю о том, на что обрекала родителей, мне ста-
новится их жаль, ведь им приходилось сосуществовать со
мной, пока я пыталась выжить в провинциальном англий-
ском городке, не имея ни выхода в интернет, ни регулярного
доступа к зарубежным журналам. Я была одержима. Это бы-
ла не столько франкофилия, сколько франкомания. На сте-
не спальни висели плакаты с Джонни Холлидеем («фран-
цузским Элвисом») и Сандрой Ким (бельгийской участни-
цей Евровидения 1986 года, чья прическа казалась мне бо-
лее модной версией стрижки принцессы Дианы и на три года
стала образцом для подражания). Я была очарована стран-



 
 
 

ными текстами французской эстрады, которые пыталась рас-
шифровать и перевести, но никак не могла понять: то ли это
я совсем не умею переводить, то ли французы – настоящие
чудаки. У меня из головы не шли слова песни Джонни Хол-
лидея «Que Je T’Aime» («Как я люблю тебя»): «Mon corps sur
ton corps / Lourd comme un cheval mort». «Мое тело на твоем
теле / Тяжелое, как мертвый конь». Как такое можно сказать?
Или даже подумать? Как? Может, я просто не понимаю эро-
тизм ситуации, в которой на тебе лежит мертвый конь? Поче-
му Джонни Холлидей хвалится тем, что тяжел, как мертвый
конь? Мне очень хотелось раскрыть эти тайны, желательно
не убивая коня и не ложась под него голой. Впрочем, вскоре
я уже начала читать Пруста и учить наизусть стихи Бодлера.

Итак, это книга о том, как «французскость» и  счастье
взаимосвязаны через чтение, поскольку именно в чтении я
всегда находила утешение. Я надеюсь показать на примере
французских писателей, с которыми познакомилась в отро-
честве и юности, как такая взаимосвязь может помочь всем
нам привнести больше радости в свою жизнь. Писатель Ан-
дре Жид однажды назвал радость моральным долгом: «Знай-
те, что радость реже, сложнее и прекраснее печали. Как толь-
ко вы сделаете это наиважнейшее открытие, вы должны бу-
дете принять радость». Не было ли в некотором роде слу-
чайностью, что французский принес столько радости в мою
жизнь? Мог ли это быть любой язык, любое хобби, любое от-
крытие? Или же было во «французскости» нечто такое, что



 
 
 

порождало радость? Позже я учила в школе немецкий и ис-
панский, а гораздо позже не на шутку увлеклась русским, но
это совсем другая история5. И все же французский стал моей
первой любовью, мне удалось изучить его достаточно хоро-
шо, чтобы бегло говорить на нем и сейчас, спустя тридцать
лет с моего первого урока и без регулярной практики. Фран-
цузский постоянно присутствовал в моей жизни. Он стал ча-
стью меня. Возможность погружаться в книги, упоминаемые
на этих страницах, и таким образом поддерживать жизнь в
этой части моего существа оказалась великолепным подспо-
рьем, которое помогало мне принимать свои взлеты и паде-
ния.

Но французы есть французы, и потому я подозреваю, что
их литература вовсе не случайно столь многозначительна и
судьбоносна. В конце концов, они заявляют о своих правах
на множество важных вещей, имеющих куда большее значе-
ние, чем вино, сыр и секс. (А французы действительно за-
являют о своих правах на эти вещи – и заявляют решитель-
но, словно бы именно они и только они их придумали.) Го-
дами французы утверждают, что у них самый прекрасный
и самый выразительный язык, что им свойственна величай-
шая ясность мысли в человеческой истории, а еще, конеч-
но, что именно они больше других предрасположены испы-
тывать радость. Они описывают все это в мельчайших по-

5 См. книгу «Саморазвитие по Толстому. Жизненные уроки из 11 произведе-
ний русских классиков».



 
 
 

дробностях словами Вольтера, Руссо, Декарта и Монтеня. Но
здесь достаточно и нескольких слов: «французский» – зна-
чит «лучший».

Интересно, не эта ли уверенность – даже заносчивость, ес-
ли совсем честно, – привлекла меня к французскому языку, а
вместе с ним и к французской литературе? Мышление фран-
цузов не лишено тщеславия, которое не свойственно другим
культурам. Если вы жаждете радости, чуда, счастья, жизни и
света, то искать эти трудноуловимые вещи лучше в таком ме-
сте, которое, кажется, и правда знает, что делает, и где люди
не боятся сообщать всем, что прекрасно знают, что делают,
и очень счастливы заниматься именно этим. Французы ни-
когда не стеснялись об этом заявлять. Разумеется, огромная
жизнеутверждающая радость и élan («размах») есть также
в жизни многих, многих других культур. Но будем честны.
Если даже слова для обозначения этих вещей принадлежат
французам, нам придется признать, что им удалось обогнать
всех нас еще до начала гонки.

 
О списке книг

 
Почему я выбрала для своей книги именно эти произве-

дения? И почему обошла вниманием Руссо, Вольтера, Бод-
лера, Нерваля, Аполлинера и любого другого вашего люби-
мого писателя? У меня нет четкого ответа на эти вопросы.
Здесь собраны лишь те писатели и произведения, которые



 
 
 

мне особенно интересны, хорошо знакомы и которые мне хо-
телось перечитать. Об одних я узнала случайно, с другими
меня кто-то познакомил – так, Мопассана нам читал на уро-
ках мой школьный учитель французского языка мистер Хар-
ли. Другие стояли особняком в списке обязательной литера-
туры в университете, некоторых я обнаружила позже. Упо-
минаемые на этих страницах произведения составляют, так
сказать, костяк базового и банального введения во француз-
скую литературу. Это не попытка составить альтернативный
список для чтения: мой набор произведений, пожалуй, до-
вольно старомоден и предсказуем. Я все еще пребываю под
влиянием тех книг, которые узнала и полюбила в восемна-
дцать-девятнадцать лет, и в меньшей степени – тех, с кото-
рыми познакомилась позже (кстати, многие из них оказались
даже интереснее и лучше первых). Конечно, меня слегка пу-
гает, что в этом списке мало женщин, поскольку в своей кни-
ге я пытаюсь проанализировать притягательность тех произ-
ведений, которые давно считаются классикой. Но я не могу
переписать историю и изменить то, как классики стали клас-
сиками. (См. раздел «О других писателях» на с. 247, где есть
необходимая оговорка о писателях-женщинах и приводится
более общая справка о писателях, которые не принадлежат к
числу белых мужчин среднего возраста и среднего достатка,
а также рекомендуется еще больше книг.)

Крайне важно, что все упоминаемые здесь книги заслу-
живают того, чтобы их хранили как вехи мировой культуры.



 
 
 

Они расставлены не в случайном порядке: я расположила их,
начав с той, которая с наибольшей вероятностью приведет
вас к счастью, то есть от самой жизнерадостной (хотя она за-
канчивается, кхм, вероятным самоубийством) до наименее
духоподъемной (а эта – казнью). Делая подборку классики,
которая учит нас быть счастливыми, я обнаружила, что про-
изведение может дарить мне «счастливые» эмоции вне зави-
симости от того, о чем оно. В этих книгах рассказывается
о всевозможных несчастьях: от множества измен, приводя-
щих к убийству («Красное и черное»), и гибели на поле боя
(«Сирано де Бержерак») до разрыва с человеком, которого
любил больше всех на свете («Любовник»), и неудачной опе-
рации на деформированной стопе («Госпожа Бовари»). Не
переживайте, все перечисленное не делает меня счастливой.
Радость скрыта в другом: в словах, в обнажении «французс-
кости», в преподаваемых нам уроках о жизни. Кроме того,
перечитывая этих авторов, я поняла, что, хотя в их мирах
были жизнеутверждающие черты (сплошь луковые блюда на
ужин, коктейли с кампари и густые усы, едва ли не живу-
щие собственной жизнью), в основном они страдали от де-
прессии и алкоголизма, распутствовали, вечно были загру-
жены работой, ворчали и часто болели сифилисом. Я хотела
написать любовное письмо своим любимым писателям, но в
итоге на тумбочку легла книга «Гений, безумство и тайны
сифилиса». Оказалось, что в некоторых случаях (Мопассан,
это я о вас) энциклопедия болезней, передаваемых половым



 
 
 

путем, лучше словаря годилась для того, чтобы разобраться
во французской литературе. Прекрасно, конечно, попытать-
ся овладеть искусством счастья. Но важно также понимать,
что порой за него приходится платить.

Эта книга также выполняет корректирующую функцию.
Порой меня тяготит мысль, что никому теперь нет дела до
старых книг. В подростковые годы они были для меня вопло-
щением гламура, роскоши, восторга, экзотики, взрослости и
тайного знания. Мне нравится думать, что им еще под си-
лу тягаться с цифровыми инновациями, ведущими борьбу за
наше время. Но я знаю от своих университетских препода-
вателей, что сегодня восемнадцатилетние юноши и девушки
читают меньше романов, чем когда-то читали мы. Я говорю
об этом без осуждения, ведь если бы интернет изобрели на
двадцать лет раньше, сомневаюсь, что вообще взяла бы в ру-
ки книгу. Но именно это и придает этим книгам особенную
ценность. В социальных сетях мы проглатываем советы один
за другим, узнавая, как лучше начинать свой день и сколько
часов нам положено спать. Мы позволяем замусоривать свои
экраны лайфхаками инфлюэнсеров. Заметьте, я опять же не
осуждаю, поскольку и сама поглощаю такую информацию и
часто испытываю при этом огромное наслаждение. Но воз-
вращение к французской классике поражает – и обнадежи-
вает – тем, что в ней содержится вся нужная нам мудрость о
печалях и радостях идеальной жизни. Эти книги все время
стоят на полках и ждут нас. Читать их в свое удовольствие,



 
 
 

лежа в шезлонге (наяву или в мечтах), гораздо интереснее,
чем гуглить «почему я чувствую себя таким подавленным»
в три часа ночи. А еще, пожалуй, они оказывают на ваше
благополучие более ощутимое и долгосрочное воздействие,
чем поиск в интернете. Сужу по собственному опыту.

Вместе с тем нельзя приравнивать эти книги к священ-
ным, мистическим текстам, в которых содержится ключ к
жизни. В них нередко встречаются изъяны. Порой их не ща-
дит время. Иногда случается и то и другое. В последние годы
я много думала о том, что такое классика и не стоит ли пере-
смотреть наши представления о ней в XXI веке. А если эти
представления действительно изменятся, понравятся ли нам
такие перемены? Очевидно, нам не под силу исключить ка-
кие-то произведения из списка «классики». Но я считаю, что
в текущую эпоху мы начинаем по-другому оценивать подоб-
ные вещи, и не в последнюю очередь потому, что сейчас ве-
дется столь ожесточенная борьба за наши время и внимание,
а печатное слово занимает в культурной иерархии совершен-
но иное место, чем столетие или полтора столетия назад.

К несчастью, сегодня мы часто иначе подходим к кни-
гам (и особенно к художественным произведениям), содер-
жащим большие, важные идеи. Порой эти книги кажутся нам
«обязательной программой», а не важным высказыванием
о наших временах. Во многом это связано с переменой от-
ношения к «проводникам» (издателям, редакторам, всевоз-
можным законодателям мнений), которая произошла с при-



 
 
 

шествием интернета. А отчасти – с тем, что именно мы счи-
таем значимым. Например, при жизни такие люди, как Жан-
Поль Сартр, Симона де Бовуар, Франсуаза Саган и Марсель
Пруст, играли особую роль, занимая место в самом сердце
западной культуры. Не уверена, что к людям, которые сего-
дня играют аналогичные роли, относятся так же и что их
произведения расходятся такими же тиражами. Порой я га-
даю: а что, если бы они жили сегодня и просто сидели бы в
твиттере, вместо того чтобы писать десятки книг? К приме-
ру, Бальзак, этот первый диванный воитель, мог бы в реаль-
ном времени постить в своем микроблоге фрагменты 91 ро-
мана из цикла «Человеческая комедия».

В этой книге рассказывается о двенадцати классиках
французской литературы, выбранных на мой читательский
вкус. Поскольку мы все любим вещи, которые знакомы нам
лучше всего, мой выбор кажется очевидным. Но я прекрас-
но понимаю, что кое-кто может разразиться горячим градом
слез цвета сотерна6, когда не увидит здесь ни «Трех мушке-
теров» Дюма, ни «Цветов зла» Бодлера, ни комедий Молье-
ра. Я могла бы включить в свой список и других авторов,
которых изучала в университете, – Жан-Поля Сартра, Луи-
Фердинанда Селина, Симону де Бовуар. А еще драматургов
– Жана Ануя и Эжена Ионеско, хотя с ними у меня связаны
лишь ужасные воспоминания. В университетские годы я с
огромным и искренним энтузиазмом играла в любительских

6 Сладкое белое вино из одноименного французского региона



 
 
 

франкоязычных постановках пьес «Жаворонок» и «Король
умирает» – помнится, в обоих случаях роли были мужскими,
и вполне возможно, что я выходила на сцену с нарисованны-
ми усами. Но полагаю, этот список представляет исчерпыва-
ющий и реалистичный канон французской литературы, ко-
торый не слишком отличается от того, что я читала в уни-
верситете, и остается доступным любому, кого не прельщает
идея прочесть миллион с четвертью слов, входящих в роман
Пруста À La Recherche du Temps Perdu («В поисках утрачен-
ного времени»).

Все упоминаемые здесь книги продаются по всему миру
миллионными тиражами и – что важнее в нашем случае –
сообщают нам нечто глубокое и значительное о французской
культуре. Мне хотелось рассказать о книгах, которые обрели
огромное число читателей и издавались массово. Разумеет-
ся, невозможно рассмотреть их под всеми углами и учесть
все важные нюансы. Я также жалею, что не включила в свой
список одну книгу, которая в XX веке добилась необыкно-
венного успеха в Париже. Как пишет Аньес Пуарье в кни-
ге «Левый берег. Искусство, страсть и возрождение Парижа
в 1940–1950-х годах», в 1947-м наблюдался значительный
рост продаж сочинения Жан-Поля Сартра «Бытие и ничто».
Сартр выяснил, что женщины покупают книгу, поскольку
она весит ровно один килограмм. Такая вещь была чрезвы-
чайно полезна в хозяйстве в те времена, когда все медные
гири переплавили для нужд фронта. (Засунь это в свое эк-



 
 
 

зистенциалистское бессознательное, философ!)
Все издания, которые я использовала при подготовке, пе-

речислены в списке рекомендованной литературы в конце
книги. Я не выбирала особенные, любимые переводы, а бра-
ла то, что было под рукой. В основном я использовала имен-
но переводы, потому что читать их и ссылаться на них оказа-
лось быстрее и проще, чем работать с оригиналами. Я позна-
ла все крайности чтения на французском: когда-то продира-
лась через Марселя Паньоля, сверяя каждое пятое слово со
словарем, а позже прочла Пруста в оригинале. Я провожу во
Франции не так много времени, как хотелось бы, но вижу,
что у меня не возникает проблем с чтением на французском,
если я хотя бы время от времени беру в руки французскую
книгу. Нелегко читать литературу на том языке, на котором
она написана, если этот язык тебе не родной. Но я сумела до-
вести свой французский до такого уровня, что это стало мне
по плечу, и особенно легко чтение давалось, когда я жила во
Франции, думала по-французски и видела французские сны.
Теперь чтение на этом языке превратилось для меня в ме-
дитативное и приятное занятие, и меня радует, когда я мо-
гу прочесть какой-нибудь короткий и несложный текст, ко-
торый еще не успели перевести на английский.

С другой стороны, я большая сторонница чтения в пере-
воде. Перевод текста сам по себе требует мастерства, и мно-
гие из них обладают особой собственной красотой, отличной
от оригинала. И все же неизменно (особенно у людей, кото-



 
 
 

рые не знают языка) возникает вопрос: можем ли мы быть
уверены, что, читая перевод, понимаем все? Мне близок этот
страх. Не хочется, чтобы возникало чувство, будто вы взяли
на себя труд прочитать что-то, но в итоге поняли, что чита-
ете все не так. Справедливости ради стоит сказать, что мно-
жество французских понятий, идей и слов не имеют точного
соответствия в английском языке. Трудности возникли да-
же при переводе названия этой книги. Я хотела найти сло-
ва, которые выразят радость, игривость и приятную «фран-
цузскость» фразы Bonjour Tristesse, подчеркнув, что в этой
книге мне хочется избавиться от печали и поприветствовать
радость. Казалось, что противоположный смысл заложен во
фразе Au Revoir, Tristesse. Даже в голову не приходило сфор-
мулировать мысль иначе.

Затем я впервые за тридцать лет перечитала роман
«Здравствуй, грусть!» и поняла, что он вдохновлен первой
строкой стихотворения Поля Элюара, которое начинается
словами Adieu, Tristesse. Этот перевод тоже точен. Какой из
них лучше? Мне сразу вспомнилось, как в одиннадцать лет
я впервые открывала для себя французский и злилась, что
невозможно понять, когда говорить adieu, а когда – au revoir,
но в силу собственной педантичности считала, что очень
важно знать между ними разницу. Почему-то никто не ска-
зал мне: «Adieu значит „прощай“. Когда ты в последний раз
говорила человеку „прощай“?» В результате, осваивая в дет-
стве французский, я считала себя страшно глупой, посколь-



 
 
 

ку не видела разницы между двумя столь разными формами
прощания7.

Долгое время я раздумывала над этим, и порой мне да-
же хотелось воспринимать эту разницу буквально и говорить
французским мальчикам, которые давали мне понять, что не
хотят становиться моими парнями, adieu (буквально – «к Бо-
гу», или, в моем представлении, «надеюсь, ты отправишься
к Богу, то есть умрешь»). Французским мальчикам, которые
были ко мне добры (или хотя бы не высмеивали меня), я го-
ворила au revoir, или «До свидания». Именно такие нюансы
мы и боимся упустить, читая переводы. Но нам и правда не
стоит об этом переживать: если уж начистоту, когда кто-то
говорит вам au revoir, у него в голове не возникает мысли:
«Я уже планирую снова свидеться с этим человеком». Хотя
я бы встревожилась, если бы кто-то сказал мне adieu. Так,
на всякий случай… Вдруг этот человек знает что-то, чего не
знаю я?

Попутно отмечу, что некоторые вещи, сдается мне, ска-
зать можно только по-французски, а при переводе в них
кое-что теряется. Стихотворение Поля Элюара, подарившее
название роману «Здравствуй, грусть!», входит в сборник
La Vie Immédiate («Сама жизнь»). Название сборника весь-
ма радостно, но нет ничего печальнее названия стихотво-
рения, в которое входит строка «Здравствуй, грусть!», – À
Peine Défgurée («Слегка искалеченный»). Это депрессивное

7 На русский au revoir чаще переводится как «до свидания», а adieu – «прощай».



 
 
 

на первый взгляд, загадочное и исключительно французское
стихотворение, где, казалось бы, говорится о человеке, с ко-
торым вам вовсе не хочется скоро увидеться снова.

Я удивилась, узнав, что название романа «Здравствуй,
грусть!» – радостного, глубокого – взято из этого странно-
го, пустякового произведения. Меня особенно задело назва-
ние стихотворения. Мысль о том, что можно быть «слегка
искалеченным», казалась мне жестокой и однозначной. В пе-
реводе стихотворение звучало очень резко. Но затем я по-
пыталась прочитать его на французском и испытала совсем
другие чувства. В нем говорится не о человеке, но о печа-
ли. Именно печаль в нем предстает человеком, только слегка
искалеченным. Это прекрасно соответствует темам и идеям
романа Франсуазы Саган. Элюар пишет, обращаясь к печа-
ли, как к человеку: «Тебе не быть чистым страданием, / Ведь
самые жалкие губы способны изобличить тебя / Улыбкой».
Это простая мысль, но в ней есть красота, ведь она открыва-
ет истинный смысл многих книг, упоминаемых на этих стра-
ницах. Сколько бы ни было в мире печали, она отступает в
момент неожиданной встречи с другом… Печаль повсюду.
Но ей всегда можно дать отпор.

 
Порядок действий

 
Нужно ли вам знать французский, чтобы читать эту кни-

гу? Absolument pas. (Нет, не нужно.) Недавно мне напомни-



 
 
 

ли, что французским владеют даже не все исключительно
умные люди, к которым я отношусь с огромным уважени-
ем. Я привыкла полагать, что такие люди сплошь говорят
по-французски, – так в моем случае проявляется склонность
человека к подтверждению своей точки зрения. Cogito ergo
sum8. Вы мне нравитесь, следовательно, должны говорить по-
французски. Я просто ужаснулась, когда пришла на выступ-
ление Мишель Обамы в Париже, куда она приехала в рамках
своего европейского книжного турне, и обнаружила, что она
совершенно не знает французского. Я так ею восхищаюсь,
что не могла допустить, чтобы Мишель не владела этим язы-
ком. Однако она не только не сказала даже «bonsoir» («доб-
рый вечер») и «merci» («спасибо») сорока тысячам человек,
которые пришли встретиться с ней (и пользовались при этом
приложением для синхронного перевода, чтобы слушать ее
через наушники), но и упомянула, что ела «crêpes fromage»,
отчего я чуть не расплакалась от разочарования. Нет ника-
ких «crêpes fromage». Это как сказать, что съел панкейк с сы-
ром. Я вполне уверена, что не найдется в мире ни британца,
ни американца, который рискнул бы заказать себе панкейк с
сыром. Я разозлилась из-за этого, полагая, что Мишель Оба-
ме гнусно подсунули неправильный блинчик.

Так я получила важный урок: моя симпатия к человеку
не наделяет его способностью бегло говорить по-француз-

8 Я мыслю, следовательно, я существую. Знаменитое философское утвержде-
ние Рене Декарта.



 
 
 

ски. Дело в том, что многие люди не знают языков, которые
хотели бы знать. Возможно, у кого-то не было возможности
их выучить или учитель не смог их увлечь. Я вхожу в чис-
ло счастливчиков: французский в моей школе являлся обя-
зательным предметом с одиннадцати лет. Кроме того, у ме-
ня были прекрасные учителя, которые вдохнули в меня лю-
бовь к этому языку и этой стране. Впрочем, даже без знания
языка можно многое получить благодаря переводам. Напри-
мер, чтобы читать эту книгу, вам не нужно знать ни слова по-
французски или даже любить французских писателей. Хотя
я посвятила свою жизнь изучению французского, а знание
иностранных языков стало одной из главных моих радостей,
я не сужу людей, которые этим не хотят заниматься, у кото-
рых нет такой возможности, и даже тех, кто думает, что вла-
дение иностранными языками – удел неудачников.

Я столкнулась с этим в собственной семье. Моя бабушка
была открыта новому и считала, что изучение языков про-
кладывает путь к социальной мобильности и дает возмож-
ность изменять свою жизнь (в моем случае так и получи-
лось). Но дедушка был несгибаемым патриотом и считал, что
позволять иностранным словам вторгаться в ваш рот равно-
сильно государственной измене и может причинить вам фи-
зический вред. Мы смогли добиться от него лишь двух бес-
смысленных «французских» фраз: «inky-pinky parlez vou s»
и «comm a pally tally vous»9. Справедливости ради стоит ска-

9 Бессмысленные фразы, подражание французскому языку. «Inky-pinky parlez



 
 
 

зать, что он любил произносить эти слова и не упускал слу-
чая ими щегольнуть.

Как прекрасно знал мой дед, когда говоришь на иностран-
ном языке, возникает проблема: твои навыки вполне могут
показаться другим попыткой задрать нос. Иностранные язы-
ки часто используют, чтобы принизить окружающих и при-
твориться умнее, чем ты есть на самом деле, или попытать-
ся обмануть людей. Мне снова вспоминаются мой любимый
франкофон Фрейзер и сцена, в которой он и Найлз осторож-
ничают с Эдди и говорят по-французски, чтобы пес не по-
нял, что его везут к ветеринару. («Tu es celui qui va l’amener
chez le médecin pour le snip-snip». – «Это ты отвезешь его к
врачу, который сделает чик-чик».) Даже в американском те-
лесериале «Друзья» есть эпизод, когда Джоуи Триббиани го-
ворит что-то на «французском» языке, очень похожем на ли-
повый французско-английский моего деда. Фиби, роль кото-
рой исполняет восхитительная Лиза Кудроу, прекрасно вла-
деет французским и готовит Джоуи к кинопробам, где ему
предстоит прочесть на этом языке несколько реплик. Он счи-
тает, что говорит по-французски, но на самом деле несет
ахинею. Этот язык можно, пожалуй, назвать пьяным фаль-
шивым французским: «Ша блю бла! Ми ла пи, омбра! Пу!»
В конце концов Фиби вынуждена попросить режиссера по-
хвалить Джоуи и мягко отказать ему в роли. Обрадованный

vous» — строчка из английской песни «Девушка из Армантьера» (Mademoiselle
from Armentières), популярной во время Первой мировой войны.



 
 
 

Джоуи благодарит его на чистом французском: «Тут де ле
фрут!» Иными словами, неважно, какой у вас уровень вла-
дения французским – беглый, инки-пинки или шаблюбла, –
при чтении этой книги у вас не возникнет трудностей. Здесь
я никоим образом не пытаюсь принизить вас, сбить с тол-
ку или облапошить, убедив, что вас ждет чудесное путеше-
ствие, когда на самом деле вы едете на операцию по удале-
нию яичек. Мой дедушка, Эдди и даже Джоуи легко могли
бы прочесть эту книгу.

Поможет ли она выучить французский? Нет. Но очень на-
деюсь, что с ней вы всерьез задумаетесь об этом. Как бы то
ни было, хочу, чтобы читатели знали, что я не собираюсь
поддаваться искушению parler français (говорить по-фран-
цузски) при любом удобном случае. Полагаю, это было бы
невыносимо. Я буду использовать французские слова, толь-
ко когда сочту это крайне необходимым, и не стану вклини-
вать их в повествование, только чтобы добавить ему немного
épicé (остроты). Видите, как это раздражает? Единственное
исключение в том, что я использую оригинальные француз-
ские названия книг: во-первых, я так хочу, а во-вторых, они
очень красиво звучат. Я оправдываю себя тем, что всем нам
в жизни нужно то, что моя бабушка (совсем немного гово-
рившая по-французски) назвала бы «капелькой у-ля-ля». А
еще тем, что оригинальные названия этих книг так хорошо
известны, что кажется бессмысленным обременять их тяже-
лыми и неуклюжими эквивалентами, которые не имеют ни-



 
 
 

какого отношения к их авторам. À La Recherche du Temps
Perdu? Вслушайтесь и скажите, какие чувства у вас пробуди-
лись. «В поисках утраченного времени»? Что это? Название
одной из серий «Стартрека»?

В жизни я постоянно вставляю в свою речь французские
слова, но обещаю избегать этого на страницах книги. Я знаю,
это ужасно, но готова нести ответственность за эту при-
вычку. Услышав речь какого-то несчастного и безобидного
француза, я обязательно подойду к нему и спрошу (по-фран-
цузски): «Простите, вы француз?» Вопрос, конечно, глупо-
ват, ведь ответ на него очевиден. Но потом я попытаюсь за-
вязать разговор с этим человеком. Мои дети и муж в такие
моменты уже научились смотреть в пол и делать вид, что не
имеют ко мне никакого отношения. Я приобрела эту при-
вычку очень рано, последовав советам бабушки, когда рос-
ла в английской провинции, где почти никого не встречала
и боялась, что никогда не смогу говорить на иностранном
языке, просто потому что у меня нет практики. Что главное
при изучении языка? Погружение, совершение тысяч оши-
бок и умение вовлечь человека в разговор, даже если он явно
не расположен к беседе и надеется, что вы скоро от него от-
станете. Последнее особенно верно в отношении французов,
говорящих с британцами. Обычно я притворяюсь, что один
из моих родителей – француз. Это ложь, но мне помогает.

Итак, хотя я уверена, что применять французский (осо-
бенно в окружении французов) чрезвычайно важно, я тер-



 
 
 

петь не могу эксклюзивность. Переходить на французский,
чтобы казаться умным, – это сродни тому, чтобы во взрос-
лом мире повторять слова родителей-аристократов, которые
звучали, когда разговор становился острым: «Pas devant les
enfants» («Не при детях»). Не хочу ни проявлять высокоме-
рие, ни вызывать раздражение у читателей, которые фран-
цузским не владеют. И уж точно не хочу никого оттолк-
нуть от изучения хоть парочки французских слов из-за сво-
его стремления цитировать в оригинале полеты прустовской
фантазии. Немного французского допустимо, но только un
petit peu10. (Ладно, прекращаю.)

 
Attention aux spoil ers!11

 
Да, знаю, я обещала не злоупотреблять французским, но

здесь устоять не смогла. Очевидно, слово «спойлер» исполь-
зуется во французском не реже, чем в английском. Это не
может не радовать. Если вы знаете слово «спойлер» и мо-
жете сказать его на манер «у-ля-ля», то уже говорите по-
французски. Отлично! А как насчет спойлеров ко всем этим
книгам, ведь некоторым из них по триста лет? В предисло-
вии к переизданию романа Bonjour Tristesse в серии Penguin
Modern Classics в 2008 году писательница Рейчел Каск де-
лает оговорку: «Всех, кто читает роман впервые, предупре-

10 Чуть-чуть, немножко.
11 Внимание, спойлеры! – Прим. пер.



 
 
 

ждаю, что в предисловии раскрываются некоторые сюжетные
повороты». Да и зачем их скрывать, раз Bonjour Tristesse вы-
шел пятьдесят лет назад? Это совершенно верно и для на-
стоящего издания. Читатели всех мастей, знайте: в этой кни-
ге раскрываются совершенно все сюжетные повороты. Если
вы всю жизнь мечтали прочитать какой-то роман и предпо-
читаете заранее не знать о нем совсем ничего… Что ж, в та-
ком случае лучше пропустите соответствующую главу. Как
говорит молодежь: жаль, мне не жаль.

Мне знакомо такое принятие спойлеров. Я написала кни-
гу о русской литературе «Саморазвитие по Толстому. Жиз-
ненные уроки из 11 произведений русских классиков», и,
несмотря на достаточное количество предуведомлений и
оговорок о спойлерах, которых невозможно было избежать,
несколько читателей пожаловались мне, что я испортила им
удовольствие от чтения «Анны Карениной». На это я могу
лишь ответить: ребята, она вышла в 1878 году. По этому ро-
ману сняли восемнадцать фильмов, поставили девять опер и
пять балетов, и сегодня о поезде знают все. Учите матчасть.
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