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Аннотация
Что ждет человека и его право на свободный выбор в век

искусственного интеллекта? Чтобы ответить на этот насущный
вопрос, французский философ Гаспар Кёниг предпринял
кругосветное путешествие и познакомился с сотней ведущих
специалистов по ИИ, хранящих ключи к будущему. Кёниг уверен,
что страх перед потерей работы из-за распространения GPT-
моделей – лишь верхушка айсберга: куда важнее, что они
бросают вызов нашим представлениям о знании, творчестве и
свободе воли. Безудержный рост ИИ уже несет нам власть без
демократии, искусство без художника, экономику без рынка
и справедливость без правосудия. Эта наполненная юмором и



 
 
 

надеждой книга поможет вам разобраться, какие возможности
открывает человечеству эпоха ИИ и какие опасности она таит.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
То, что моя книга выходит на русском языке в столь тра-

гичный период европейской истории, кажется мне особенно
важным. Я считаю, что вопреки глупости правящих элит мы
должны поддерживать прямую связь между автором и чита-
телем, связь человека с человеком, чтобы не утратить тон-
кую нить, соединяющую наши культуры и наши мысли.

Полевой этап моего исследования искусственного интел-
лекта стартовал в 2018 году. В такой динамичной области,
где одна инновация стремительно сменяет другую, книга
устаревает на следующий день после публикации. Преиму-
щество философского подхода – в его аналитичности, и мои
размышления пятилетней давности по-прежнему кажутся
мне актуальными.

В качестве иллюстрации я предлагаю обратиться
к ChatGPT, хотя это и означает несколько забежать вперед.

Появлению этого чрезвычайно успешного чат-бота (веро-
ятно, первого прошедшего тест Тьюринга) сопутствуют две
хорошо знакомые нам фобии, излюбленные прессой, падкой
на сенсации.

Во-первых, страх, что так называемый сильный искус-
ственный интеллект выработает самостоятельное сознание.
Здесь следует вспомнить мысленный эксперимент филосо-
фа Джона Серла с «китайской комнатой»: робота можно на-



 
 
 

учить делать вид, что он говорит по-китайски, обучив его
реагировать на стимулы, связанные с теми или иными иеро-
глифами. Но это лишь симуляция – он не будет говорить по-
китайски. Другими словами, он не сможет понять смысл ки-
тайских слов. То же относится и к текстам ChatGPT – это
лишь простая имитация человеческой мысли.

Вторая фобия – страх «конца работы». Однако ChatGPT,
как и все ИИ, для выработки своих ответов опирается на
результаты колоссального интеллектуального труда многих
людей. Без этого сырья, без данных, собранных или прове-
ренных реальными людьми (часто теми, чей труд плохо опла-
чивается и бывает временным), нет топлива для машины!
Проблема заключается не в «конце работы», а в ее справед-
ливой оплате, поэтому нам определенно придется заставить
создателей ChatGPT выплачивать нам авторские гонорары.

Какими же вопросами тогда стоит задаваться?
В первую очередь теми, что угрожают нашим либераль-

ным представлениям о науке и о свободе.
ChatGPT усиливает искушение доверить нашу свободу

выбора машине. Мы уже можем положиться на алгоритмы,
чтобы найти нужное жилье или даже партнера для отноше-
ний. Неужели теперь мы отдадим ей и самое сокровенное
– наши мысли? Вопрос не в том, «разумен» ли ChatGPT, а
в том, кто вообще имеет право на разум. На карту поставле-
но наше человеческое достоинство.

С технологической стороны ChatGPT бросает вызов меха-



 
 
 

низму производства знаний, который диктует современная
наука. Основанные на бесчисленных корреляциях, рассуж-
дения ChatGPT невоспроизводимы, неопровержимы, необъ-
яснимы и, что особенно важно, не имеют источников. Сего-
дня впервые за 2500 лет прозвучала идея о том, что мож-
но освободиться от концепта значимости источника. Уже в
диалогах Платона появляется первый источник – Сократ.
У античных историков источники, может быть, и не всегда
надежны, но они есть: Тит Ливий тщательно цитирует дру-
гих античных авторов, например Полибия, и приводит уст-
ные свидетельства. Сегодня академическая наука полагает-
ся, пусть иногда и чрезмерно, на качество справочного аппа-
рата. В школе учителя стараются научить учеников правиль-
но пользоваться интернетом – указывать сайты, на которые
они ссылаются.

Конечно, если вы попросите ChatGPT предоставить свои
источники, он сделает это. Но это не истинные источники,
затерявшиеся в магме глубокого обучения, это всего лишь
вероятные источники. Разница фундаментальна: неопреде-
ленность больше не считается дефектом, который нужно
устранить, а воспринимается как структурная характеристи-
ка.

Такое пренебрежение источниками не относится к техни-
ческим ошибкам. Ответы ChatGPT основаны на корреляци-
ях, которые по своей природе не поддаются аналитическо-
му разложению. Они вдохновлены всеми правдами, неправ-



 
 
 

дами и квазиправдами, выплеснутыми в сеть. В этом смыс-
ле ChatGPT – полная противоположность «Википедии», ко-
торая при всех своих недостатках известна маниакальным
пристрастием к источникам и пытается вывести объектив-
ную истину из дебатов между людьми-составителями.

Когда я писал эту книгу, мне встретилась статья Генри
Киссинджера «Как заканчивается Просвещение» (How the
Enlightenment Ends), которая, мне кажется, подтверждает
мой анализ. Такие же чувства вызывает у меня и книга Кис-
синджера на эту тему, написанная в соавторстве с Эриком
Шмидтом и Дэниелом Хаттенлокером, специалистом по ИИ
из Массачусетского технологического института. Его пози-
ция, высказанная в этой работе, представляется мне совер-
шенно ясной.

Об автономии субъекта:
По мере того как люди все меньше используют

свой мозг и больше – машины, они могут утратить
собственные способности. Наши навыки критического
мышления, письма и дизайна могут атрофироваться.

О знаниях:
Каким образом обучающаяся машина хранит свои

знания, перерабатывает их и извлекает, по-прежнему
остается неизвестным. <…> Наука эпохи Просвещения
накапливала определенности; новый ИИ аккумулирует
двусмысленности.

Таким образом, ChatGPT поднимает вопрос о просвеще-



 
 
 

нии. Как мы видим человека? Как автономного субъекта,
способного выявить причинно-следственную связь? Или как
индивида, порабощенного игрой корреляций?

В технологиях нет ничего неизбежного. Это инструмент,
который должен быть адаптирован к нашему представлению
об истине, к нашим политическим и социальным принци-
пам. Но не наоборот…

Прогресс не равен инновации. Прогресс заключается не
в слепом принятии всего нового, а в том, чтобы учиться на
сделанных ошибках.

Именно это предлагает моя книга, и я надеюсь, что сего-
дня она актуальна как никогда.

Гаспар Кёниг
апрель 2023



 
 
 

 
Homo deus

 
Sorry, I can’t help you. «Извините, ничем не могу вам по-

мочь», – вот так лаконично ответил на мою просьбу об ин-
тервью Элиезер Юдковский, один из передовых исследова-
телей искусственного интеллекта в Кремниевой долине. Ед-
ва ли можно лучше показать пропасть, отделяющую власти-
телей технологий от широкой публики; тех, кто создает ал-
горитмы, – от тех, кто живет под их властью; и, наконец, тех,
кто пишет строки кода, – от тех, кто пытается их понять.

Sorry, I can’t help you. Иначе говоря: я хотел бы, но прав-
да не могу. Как варвар, который никогда не занимался про-
граммированием, профан, который с трудом справляется
с PowerPoint, может понять все тонкости «глубокого обуче-
ния»? Цель здесь одна: «Мы делаем мир лучше», make the
world better. Мы не задаемся вопросами, мы решаем пробле-
мы. Философская болтовня, роскошь праздного рассудка, –
не наша забота. Так Горгий ответил Сократу: все это ребя-
чество надо немедленно прекратить.

Sorry, I can’t help you. Не удивлюсь, если это сообще-
ние было автоматически сгенерировано Gmail: Юдковский,
должно быть, получает кучу подобных запросов. Алгоритм
должен научиться распознавать их и выдавать подходящий
ответ. Что может быть естественнее искусственного интел-
лекта, отвечающего на вопросы об искусственном интеллек-



 
 
 

те?
Однако сегодня нам жизненно необходимо говорить друг

с другом и помогать друг другу, чтобы понять те гранди-
озные сдвиги, которые наводят страх на наши сообщества,
смешивают карты наших экономических систем, сотрясают
наши политические структуры и вторгаются в саму нашу
жизнь, вынуждая нас разрываться между надеждой на про-
гресс и страхом будущего. В прежние периоды технологи-
ческих перемен мыслители, изобретатели, ученые, инвесто-
ры и политики сосредотачивались в определенных местах,
нервных центрах «миров-экономик», описанных Фернаном
Броделем. Эти города-миры представлялись не только сре-
доточиями экономики, но также местами высокой культу-
ры. «Блеск, богатство, радость жизни соединяются в центре
мира-экономики, в его сердце. Именно здесь, под солнцем
истории, жизнь обретает свои самые яркие цвета»1. Так все
и было: Спиноза посеял семена философии имманентности
в Амстердаме, столице золотого века; Адам Смит разработал
теорию капитализма в Эдинбурге, в сердце промышленной
революции; а Маркс осмыслил классовую борьбу в виктори-
анском Лондоне. Города служили полюсами притяжения и
интеллектуальными тиглями: кипящие умы производили в
них странные, рискованные и порой чудесные смеси. Сего-
дня «мозги» разбросаны гораздо шире: никто не может ска-

1 Бродель Ф. Динамика капитализма. Смоленск: Полиграмма, 1993. С. 95. –
Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.



 
 
 

зать, где находится мировой центр искусственного интеллек-
та. Даже Кремниевая долина с ее спальными пригородами
не может сойти за образец «счастливой жизни»; Сан-Фран-
циско, ставший одним из самых дорогих городов в мире, вы-
давливает молодых изобретателей; калифорнийская контр-
культура 1970‐х вырождается в явное безразличие ко всему,
что касается гуманитарных наук, словно бы страсть к пере-
менам уничтожила всякую антропологическую рефлексию,
а человек стал просто тестом, из которого можно вылепить
что угодно, не считаясь с биологией или историей. Впрочем,
несколько лет назад журнал The Economist предлагал лиде-
рам «технологий» учиться философии, но безуспешно2. Мо-
жет быть, больше нет никакого города-мира?

Именно для того, чтобы воссоздать что-то вроде тако-
го виртуального города-мира, попробовать навести мосты
между буйством технологий и постоянством метафизики,
я и  предпринял это долгое путешествие в страну искус-
ственного интеллекта. За несколько месяцев я взял интер-
вью у 125 специалистов, оказавшихся отзывчивее Элиезера
Юдковского или просто уставших от моей назойливости: ис-
следователей, предпринимателей, инвесторов, преподавате-
лей, чиновников, художников… Я хотел встретиться с ними
в их естественной среде – там, где они живут и работают,
среди их компьютеров и дорожных пробок, – поэтому и от-

2  Philosopher kings // The Economist. 2014. Oct 4. URL: https://
www.economist.com/business/2014/10/04/philosopher-kings



 
 
 

правился в путешествие вокруг света, двигаясь в западном
направлении: Кембридж, Оксфорд, Бостон, Нью-Йорк, Ва-
шингтон, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Шанхай, Пекин,
Тель-Авив, Копенгаген и, наконец, Париж. Перемещаясь в
эту сторону, то есть по движению солнца, я искренне верил
в то, что, потихоньку обкрадывая его, смогу в итоге удли-
нить свою жизнь на один день, но потом, пролетая над Бе-
ринговым проливом, заметил, что линия перемены дат, про-
ходящая по 180‐му меридиану, все забрала у меня обратно.
Мне удалось повторить ошибку Филеаса Фогга, но в обрат-
ном направлении, а это уже объясняется тем, что я все-таки
не ученый.

Дорога оказалась неспокойной. Она началась в лаборато-
рии искусственного интеллекта Facebook3 в Европе, где за-
нимаются фундаментальными исследованиями. Увидев мо-
лодую женщину, погруженную в тысячи строк кода, кото-
рые выводились на полудюжине экранов, я осознал, что лег-
комысленно зашел на территорию сакрального и что нель-
зя попасть в святилище, не подвергаясь рискам и опасно-
стям. Эта исследовательница стремилась найти способ авто-
матически предсказывать перемещение объектов на улице
на основе простого изображения: тронется ли с места эта ма-
шина? Начнет ли переходить улицу этот пешеход? Уронит
ли этот ребенок мяч? Я инстинктивно отшатнулся, испугав-
шись, возможно, того, что увижу строчку кода, описываю-

3 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ. – Прим. ред.



 
 
 

щую мое собственное поведение, словно бы миллионы мил-
лионов нулей и единиц могли охватить всю реальность – и
прошлую, и будущую.

Но на этом мои страхи не кончились. Спустя несколько
дней Аврелия Жан, молодая специалистка по информати-
ке, окончившая Массачусетский технологический институт
(MIT), смело воспользовалась нашим путешествием на вы-
сокоскоростном поезде, чтобы познакомить меня с «Пито-
ном», одним из самых известных языков программирова-
ния. Однако для меня травмой стало уже то, что на экране
компьютера Аврелии я увидел не папки с файлами, а черное
окно, заполненное каббалистическими знаками. Дело в том,
что она, как и многие ее коллеги, не снисходит до того, что-
бы просто кликать мышкой по слишком удобным иконкам
пользовательского интерфейса. Аврелия работает под капо-
том машины, поближе к ее первичным функциям. Она да-
ет ей инструкции в форме кода. Например, вместо того что-
бы открывать папки, когда надо найти документ с текстом,
она приказывает компьютеру, на понятном ему языке, его
отыскать. Ей кажется, что это более естественный способ об-
щения с информационным инструментом. Мы же, профа-
ны, подобны детям, которые, если надо выполнить какие-то
арифметические операции, вынуждены прибавлять и вычи-
тать куски пирога, – нам нужна определенная репрезентация
(кстати, именно она определила успех компаний Microsoft
и Apple в 1980‐х). Аврелия же манипулирует непосредствен-



 
 
 

но цифрами и обходится без дополнительного символиче-
ского уровня. «Так быстрее», – говорит она мне, барабаня
по клавиатуре.

ИИ умножает число проблем, которые отпугивают ис-
следователей. Похоже, он развивается в самых густонасе-
ленных городах: простояв десятки часов в пробках, я по-
нял страсть гиков к «умному городу» и беспилотным авто-
мобилям. Главное же, что самая революционная техноло-
гия последних десятилетий привязана к довольно таинствен-
ной науке. В этой области очень мало общих работ, ориен-
тированных на неофитов. Не буду делать вид, что преодо-
лел хотя бы введение к библии специалистов по компьютер-
ным наукам – «Искусственному интеллекту» Стюарта Рас-
села и  Питера Норвига: после горстки определений и ис-
торической справки изложение вскоре стало слишком тех-
ническим, неприятно напомнив мне обо всех причинах, за-
ставивших меня уйти из последнего научного класса колле-
джа, где я промучился несколько недель, и перейти в ли-
тературный. Тем не менее благодаря чтению и разговорам
на тему ИИ я, кажется, приобрел своего рода «окраску»,
если пользоваться выражением Монтеня, которым он обо-
значал наши познания, всегда остающиеся несовершенны-
ми. Окраску, необходимую, хотя и недостаточную, чтобы де-
лать вид, что философствуешь. Окраску, на которой остави-
ли свой след случайность, локальные открытия, наваждения:
в репортаже нужно смириться с определенной долей удачи и



 
 
 

неудачи, откровения и невежества. Мой ежедневник, когда я
приезжал в какой-либо город, часто заполнялся лишь по ме-
ре встреч. В своем исследовании я придерживался той «се-
рендипности»4, которую ИИ как раз хотел бы уничтожить.

Я провел четыре недели на Западном побережье, и толь-
ко однажды мне довелось зайти в кабинет, полки которо-
го прогибались под классикой: в фонде Питера Тиля в Лос-
Анджелесе я внезапно оказался в своей тарелке – среди то-
мов Сен-Симона в издании «Плеяды» и работ Рене Жира-
ра. В приемной я с изумлением обнаружил экземпляр «Ре-
чи о положении великих» Паскаля. Возможно, предприни-
мателю в сфере технологий, чрезвычайно успешно привле-
кающему средства, нелишне время от времени вспоминать о
различии между «величием по установлению» и «естествен-
ным величием». Первое, связанное с социальным статусом,
требует вполне обоснованного почитания могущественных
людей, однако не может определять реальных человеческих
качеств, которые связаны со вторым. Паскаль – не револю-
ционер: он не предлагает низвергнуть великих мира сего, но
призывает нас держаться «двоемыслия», которое умеет от-
личать социальные условности от моральных достоинств. К
этой рекомендации полезно прислушаться нашим предпри-
нимателям, которые, одевшись в наряды ложной аутентич-
ности, сотканные из эмодзи и селфи, делают вид, будто игно-

4 Серендипность (от англ. serendipity) – интуитивная прозорливость, способ-
ность делать выводы из случайных наблюдений. – Прим. ред.



 
 
 

рируют отношения власти и капитала, управляющие их от-
ношением к другим. Может быть, они тоже путают величие
по установлению с естественным величием?

Дело в том, что этикет Кремниевой долины ни в чем не
уступает этикету былых королевских дворов. Cool, «крутиз-
на», породила свои собственные кодексы, соблюдать кото-
рые жизненно необходимо, если хочешь преуспеть или про-
сто выжить в этой экосистеме непрестанной конкуренции. Я
очень скоро понял, что электронное письмо, каким бы горя-
чим и откровенным оно ни было («Привет, Марк! Я фран-
цузский философ»), обречено на вечное молчание. Как все-
гда, не нужно верить рекламе: нет там ничего горизонталь-
ного, текучего или прозрачного. Think different, «думай ина-
че», но не переборщи. Встречи можно добиться только по-
сле долгих переговоров через общих знакомых; сначала надо
попросить, чтобы тебя представили, – это необходимое усло-
вие, которое само требует хитрых риторических уловок. Ес-
ли ты забыл восклицательный знак или смайлик, это уже мо-
жет говорить о непростительной нехватке энтузиазма. Нуж-
но быть серьезным, казаться игривым, доказывать свой пыл
и намекать на преданность, и все это одновременно и в трех
пунктах. Сам Сен-Симон покажется на этом фоне проста-
ком! В мире гугл-календаря никуда не делись армии секре-
тарей, которые отфильтровывают посетителей и просителей.
Личная беседа – вот что работает в эпоху «пост» лучше все-
го. Кстати, один француз, давно уехавший в Сан-Францис-



 
 
 

ко, написал точную и забавную статью о строгих правилах
«Кремниевого Версаля», начиная с тайм-менеджмента и за-
канчивая формулами вежливости5.

Достаточно зайти в ресторан Madera в Rosewood Sand Hill,
центре венчурного капитала, – в «храм сделок», как съязвил
пригласивший меня инвестор, – чтобы заметить, насколько
кодифицированным и иерархическим остается мир Кремни-
евой долины. Прежде всего, это место невозможно найти,
оно не определяется по  GPS. «Это сделано специально,  –
сказал мне мой провожатый, впиваясь зубами в самый до-
рогой на планете гамбургер. – Это мир инсайдеров. Здесь
у нас не демократия». Через панорамные окна открывает-
ся спокойный вид на заповедник Jasper Ridge; под голубым
небом калифорнийского лета расположились островки леса,
колышущиеся бархатистыми волнами. Можно разглядеть се-
квойи с красноватыми стволами и мускулистыми ветками,
качающимися на ветру. На переднем плане под солнцем бле-
стят высаженные в безупречном порядке оливковые деревья.
Несколько десятков скромных домов выстроились вдоль те-
нистых аллей. «Это самые крупные в мире фонды венчурно-
го капитала: Sequoia Capital, Menlo Ventures, Schlumberger,
Makena Capital, Andreessen Horowitz, Coaetue Management,
Silver Lake Partners, Kleiner Perkins… Деньги прямо здесь,
вокруг нас. Десятки миллиардов, ежесекундно готовых к ин-
вестированию». Деньги стали экологичными, они обманы-

5 https://medium.com/@romainserman/silicon-valley-etiquette6934cf6f8f73



 
 
 

вают тех, кто все еще ищет их на верхотуре стеклянных
небоскребов. Предприниматели совершают свое паломниче-
ство пешком, от двери к двери, как дети, просящие сладо-
сти на Хеллоуин. Их легко узнать: они потрудились надеть
пиджак, они быстро говорят и слишком много улыбаются.
Тогда как инвесторы, у которых в руках ключи к амбициям
предпринимателей, принимают их расслабленно, чаще все-
го они в кроссовках кислотных цветов. Это капитализм в
джинсах, какая-то энная версия черных сюртуков Фуггеров
или безупречных костюмов Ротшильдов. Вопреки тому, что
повторяют нам многоречивые гении разрушения, выступаю-
щие на TED Talks, мир не так уж и меняется.

Паскаль приходит к выводу: «Я не обязан уважать вас за
то, что вы герцог, но я должен снять перед вами шляпу». То
же самое в Кремниевой долине: если вы венчурный капита-
лист, это не значит, что я обязан вас любить, но я должен
вас like.

Последний урок, который преподал мне мой гид, прежде
чем сбежать на какую-то встречу (разумеется, срочную), за-
ключался в том, что ни предприниматели, ни инвесторы не
имеют ни малейшего представления о социальном и полити-
ческом влиянии создаваемых ими технологий. С его точки
зрения, искусственный интеллект сопряжен с изрядной до-
зой «поверхностного интеллекта». Чтобы сохранить первич-
ную связь между технологической инновацией и философ-
ской рефлексией, нужно, чтобы в Rosewood Sand Hill было



 
 
 

больше Паскалей. И разве сам Паскаль не был предприни-
мателем, создателем первых городских автобусов, «карет с
пятью этажами»?

Но в то же время нужно сопротивляться навязчивому ис-
кушению, которое ведет к технофобии. Когда мы смотрим в
прошлое, пророки апокалипсиса всегда кажутся нам смеш-
ными: так, Поль Валери почти столетие назад разоблачал
«коварную отраву» технического прогресса и  (уже тогда!)
сетовал на исчезновение свободного времени, склонность
просматривать книги, а не читать их, диктатуру эмоций…
«Ни почта, ни телефон не докучали Платону»6, – сожалеет
Валери. Бедный поэт, которого прервал почтальон! Что бы
он подумал об уведомлениях сетевых сервисов и твитах? Ес-
ли хочешь попытаться понять свою эпоху, не оболгав ее, на-
до заставить и себя, и читателя совершить над собой усилие.

Тем более что искусственный интеллект должен быть меч-
той всякого философа. Разве не удобно было бы создать
мыслящую машину, которая избавила бы нас от логиче-
ских ошибок, индивидуальных предрассудков, концептуаль-
ных заблуждений? Создать алгоритм, который посчитает ис-
тину и даст нам наконец, после тысячелетий однообразных
споров, ответ на наши самые важные вопросы о смысле жиз-
ни? Концептуальное мышление – это, по сути, всего лишь
приближение; тогда как полная система символов, управля-
емая научными законами, позволяет максимально подойти к

6 Valéry P. Le Bilan de l’intelligence [1935]. Allia, 2016.



 
 
 

истине. Первым об этом начал мечтать Лейбниц, гений мате-
матики и метафизики, который искал формулу машины для
подсчета мыслей, «универсальной характеристики», веду-
щей к правильному рассуждению. Гигантская комбинатор-
ная машина, которую Лейбниц назвал calculus ratiocinator,
автоматически прогнала бы все химеры разума. В этом со-
вершенно рациональном мире «больше не было бы нужды
в дискуссии двух философов более долгой, нежели дискус-
сия двух математиков, поскольку им достаточно будет взять
в руки перо, усесться за свои счетные доски и сказать друг
другу: подсчитаем!»7

Такой же идеал мы встречаем у всех великих предше-
ственников искусственного интеллекта: Гильберта, Фреге и,
конечно, Алана Тьюринга – все они поддерживали тесные
отношения с логикой и аналитической философией8. Если
логическая точность – то, что позволит человеческому разу-
му лучше воспринимать реальность, тогда превращение ре-
альности в цифровую комбинацию могло бы успешно заме-
нить собой человеческий разум. Отсюда насмешливый от-
вет Deep Thought, суперкомпьютера из романа «Автостопом
по Галактике»: когда его попросили решить «последний во-
прос жизни, Вселенной и всего остального», он сказал: «42».
Это число стало потом легендарным, оно продолжает то и де-

7 Leibniz W. Nova methodus pro maximis et minimis. 1668.
8 Интеллектуальную историю ИИ см. в: Davis M. The Universal Computer. W.W.

Norton, 2000.



 
 
 

ло всплывать в разговорах гиков. Разве не наступил бы по-
кой, если бы все смыслы, пронизывающие наши жизни, уда-
лось свести к ничего не значащей цифре?

Это родство информатики и логики сохраняется и сего-
дня, навязчиво преследуя посетителя причудливого здания
департамента компьютерных наук в MIT: войдя в кабинет
Лесли Келблинг, ветерана исследований в области ИИ, я об-
наружил ее в окружении книг по аналитической филосо-
фии – она увлекается Уиллардом Куайном. Этот подход весь-
ма далек от интеллектуальной традиции континентальной
Европы. В конце прошлого века Делёз довел это противо-
поставление до предела, определив философию в качестве
«производства концептов», то есть деятельности, связанной
скорее с творческим процессом, чем с научной строгостью.
Концепт невозможно свести к последовательности единиц
и нулей: он проецирует на наш мир новый смысл, допол-
нительную перспективу. Такой благодатный момент часто
наступает, когда, заново прорабатывая какой-нибудь сухой
трактат по метафизике, мы внезапно «понимаем» его смысл.
Все концепты тогда естественным образом складываются во-
едино, и глаз начинает скользить по странице с неожидан-
ной легкостью. Словно бы аргументы, разрабатываемые на
протяжении многих глав, были не столько этапами одного
логического пути, сколько линзами, постепенно меняющи-
ми наше восприятие вещей. Мы напрягаемся изо всех сил и
рвем волосы на голове, стремясь понять положения «Этики»



 
 
 

Спинозы, сражаемся с ними, пытаясь проанализировать их
цепочку, и вдруг без фанфар и предупреждений наступает
такой момент, когда тезис Deus sive Natura, «Бог или При-
рода», предстает перед нами во всей своей концептуальной
глубине. Тогда можно перечитать положения, которые каза-
лись столь загадочными, – и они окажутся на удивление оче-
видными. В этом феномене задействуется не только разум,
но и – каким-то непонятным образом – все наше тело. «Мо-
дификация его отношений движения и покоя», – сказал бы
Делёз.

И наоборот, мне вспоминается замешательство, которое я
испытал, когда проходил курс философии в Колумбийском
университете, где меня просили разбить фразы на уравне-
ния, отыскивая «истину» высказывания в игре предпосылок
и выводов: как эти школьные упражнения могут иметь хоть
какое-то отношение к мышлению? С другой стороны, аме-
риканцы на то, что они сами назвали «французской теори-
ей», смотрят с изрядным скептицизмом, поскольку часто ви-
дят в ней лишь поэтическое фанфаронство. Вполне возмож-
но, что неприятие европейцами аналитической философии в
какой-то мере позволяет объяснить их инстинктивное недо-
верие к ИИ. Так или иначе, следует помнить о том, что ИИ
– не только промышленная технология, но и прежде всего
философский проект, нацеленный на понимание мира.

Но для того чтобы отправиться в это долгое путешествие,
у меня были причины и более личного свойства. Я либерал



 
 
 

и защищаю идею автономного индивида, свободного в своих
решениях и ответственного за свои действия, то есть тако-
го индивида, который должен применять свободу воли в той
или иной ее форме. В основании наших обществ еще с эпо-
хи Просвещения лежит эта идея, оправдывающая несколько
вещей сразу: индивидуальные права, рыночные механизмы,
право голоса и уголовную юстицию. Верховный суд США
нисколько не ошибся, когда увековечил свободу воли в ка-
честве самогó условия правовой системы, позволяющего че-
ловеку делать выбор между добром и злом, желаемым и по-
рицаемым, дозволенным и запрещенным.

Но сегодня это разумное здание трещит по швам. В своем
бестселлере «Homo deus» историк Юваль Харари выдвигает
головокружительный прогноз: промышленное приложение
искусственного интеллекта ускорит и конкретизирует исчез-
новение свободы воли, ставшее предметом современных на-
ук. «В начале третьего тысячелетия либерализму угрожает
не философская идея, отрицающая существование свобод-
ных индивидуумов, а конкретные технологии. В самом ско-
ром времени нас ожидает нашествие чрезвычайно полезных
устройств, приспособлений и структур, которые не оставят
места свободной воле индивидов. Выживут ли в этих услови-
ях демократия, свободный рынок и права человека?» Хара-
ри, который требует полностью переопределить наши идео-
логии и институты, считает, что нет, не выживут. Таким об-
разом, контролируя наше поведение и руководя самыми тай-



 
 
 

ными нашими помыслами, ИИ сможет подорвать либераль-
ное основание наших обществ, разрушив само понятие ин-
дивидуальности. Если алгоритм знает меня лучше, чем я
сам, и предлагает мне более рациональные решения, чем я
мог бы принять самостоятельно, если мириады объединен-
ных в сеть объектов делают мою способность к решению из-
лишней, предлагая мне жизнь комфортную и предопреде-
ленную, если я постепенно перестаю быть движущей силой
собственных действий, зачем мне понадобится право голоса
и буду ли я подлежать хотя бы малейшей уголовной ответ-
ственности? ИИ может добить свободу воли, а вместе с ней
и кантовский идеал автономии субъекта. Триумф благопо-
лучия означал бы тогда отречение от свободы – свободы вы-
бора, свободы восстания, свободы ошибаться, «свободы за-
блуждаться», о которой говорил Джон Стюарт Милль9.

Этот вывод, поспешный и радикальный, стал для меня
как отправной точкой, так и пунктом назначения, поскольку
мои путешествия окончились дискуссией с Харари в его свя-
тилище в Тель-Авиве. Не рискует ли либерализм, прослав-
ляя чудеса технологий, потерять самого себя? Мне кажет-
ся, что апологеты индивидуальной свободы настолько устали
от векового сражения с луддитами самых разных мастей, на-
столько ослеплены своей страстью к инновациям, что просто
отказываются видеть ту фундаментальную опасность, кото-

9 Эту изящную формулу – «the right to err» – ввел Исайя Берлин, когда ком-
ментировал работы Дж. С. Милля.



 
 
 

рую ИИ представляет для самого понятия индивида. Замет-
ным исключением выступает лишь Питер Тиль, знаменитый
предприниматель и открытый либертарианец, который охот-
но заявляет, что «ИИ – штука коммунистическая», посколь-
ку требует централизации и нормативов. Если ИИ предвос-
хищает, регулирует мое поведение, манипулирует им и даже
моими самыми тайными помыслами, если он способен, как
воображает Юваль Харари, «хакнуть людей», нельзя огра-
ничиться классическим аргументом о свободном рынке. Как
потребитель может оставаться прав, если сами основания его
решений сфабрикованы алгоритмом? Как мы можем быть
ответственными взрослыми людьми, если самые главные на-
ши решения определяются нашей включенностью в сеть?
Какая разница между Google и Коммунистической партией
Китая, если они используют одни и те же техники nudge, пре-
следуя одни и те же утилитаристские цели?

За свою неспокойную жизнь либерализм пережил множе-
ство кризисов. Оправившись от краха 1929 года, он был вы-
нужден отказаться от слишком радикальной позиции laissez-
faire и допустить необходимость регулирования 10. Сегодня
же ИИ должен подвести нас к вопросу о примате индивиду-
альной рациональности: возможно, не всякий добровольный
(то есть свободный от принуждения) выбор является «сво-

10 Таковы были плоды коллоквиума Липпмана 1938 года, который в значитель-
ной степени определил неолиберальное мышление послевоенного периода. Об
этом историческом моменте см. работу: Audier S. Le Colloque Lippmann. Aux
origines du «néolibéralisme». Le Bord de l’eau, 2008.



 
 
 

бодным». Если не изучить этот вопрос, рухнуть может все
здание либерализма, построенное за три столетия.

Грозит ли нашим свободам запрограммированное мо-
ральное устаревание?



 
 
 

 
1

Механический турок
 
 

Почему ИИ – это иллюзия
 

«Это просто магия…» – вот все, что мне удалось сказать,
когда основатель одного израильского стартапа показал мне
свою программу аудиораспознавания эмоций. Мы сидим не
в гараже в Кремниевой долине, здесь нет настольного фут-
бола и колы без сахара по первому требованию. Мы где-то
в Тель-Авиве, между автотрассой и недостроенным здани-
ем. Вход найти нелегко: он прячется за магазином дешевой
бытовой техники. Комната для переговоров пустая и пыль-
ная, на столе пластиковые стаканчики – все это больше по-
хоже на контору по экспорту-импорту, чем на современную
инновационную компанию. Однако же Юваль Мор, основа-
тель стартапа, только что показал мне, как его алгоритмы мо-
гут воспринимать всю палитру чувств, содержащихся в той
или иной фразе, тональности, даже в шепоте. Пруст боль-
ше не нужен: приложение в реальном времени выдает все
нюансы разочарования, одиночества или тайного удоволь-
ствия. Более того, недавний эксперимент позволил устано-
вить корреляцию между тембром голоса и симптомами сер-



 
 
 

дечной недостаточности. На основе нескольких звуков ИИ
может проинформировать вас как о любовных тайнах, так и
о рисках остановки сердца. А поскольку нужно еще и день-
ги зарабатывать, он может рассказать специалистам по теле-
маркетингу о настроении их клиентов. А что, если вскоре
появится сервис для выявления лицемерия? Жить в обще-
стве станет куда сложнее…

Трудно не восхищаться чудесами ИИ. Ежедневно нам
объявляют о том, что роботы превзошли самых опытных
врачей в диагностике рака или же что был автоматизиро-
ван труд журналистов. Исследовательские институты выпус-
кают один доклад за другим, в более или менее катастрофи-
ческом тоне рассказывая нам о том, что нет такой области
деятельности, которую пощадит разгул технологии 11. Ярлык
«ИИ» стал волшебным словом, паролем, позволяющим про-
дать любую идею инвесторам, которые не поспевают за ско-
ростью этих преобразований. Мне недавно рекомендовали
упомянуть ИИ в научном труде по философии, чтобы повы-
сить свои шансы на успех. Что же касается настоящих специ-
алистов, знатоков deep learning и нейронных сетей, то компа-
нии дерутся за них, а их годовые зарплаты нередко перевали-
вают за миллион долларов. В Китае муниципалитеты обеща-
ют золотые горы молодым инженерам-программистам. Два-

11 Например, в 2017 году Центр исследований экономической политики (Center
for Economic Policy Research) в Лондоне определил процент внедрения ИИ в раз-
ных секторах экономики – от 42 % в телекоммуникациях до 18 % в туризме.



 
 
 

дцать лет назад царский путь к богатству требовал способ-
ности придумывать экзотические финансовые продукты; се-
годня же нужно уметь писать код.

В США ИИ перестал быть особой темой, привлекатель-
ной или отталкивающей, поскольку он полностью интегри-
рован в повседневную жизнь: о нем говорят так же, как об
электричестве или интернете. В «мозговых центрах», кото-
рые я посетил в  Вашингтоне, ИИ не составляет предмета
отдельного исследования, он проник в самые разные обла-
сти, от экономики до политики и военного дела. На авто-
трассе, связывающей Кремниевую долину с Сан-Франциско,
можно увидеть рекламные щиты, расхваливающие ИИ-ком-
пании так, словно речь идет о последней модели барбекю:
«Brighterion: искусственный интеллект для критических за-
дач»; «Darktrace: мировой лидер в кибер-ИИ». Мода на ИИ
захватила всех: Шахид, водитель Uber, который вез меня
ранним утром в Беркли в офис Стюарта Рассела, знамени-
того специалиста по информатике, поведал мне, что сам хо-
дит на курсы программирования, поскольку «ИИ – это буду-
щее». С ИИ знакомы дети: в первом эпизоде мультфильма
«Суперсемейка» герой вынужден сражаться с самообучаю-
щейся боевой машиной. И даже рестораны смотрят в эту сто-
рону: в заведении Situ в Сан-Франциско мне довелось отве-
дать суп из карамелизированной моркови по рецепту Натана
Мирвольда, одного из бывших руководителей Microsoft, ко-
торый теперь применяет науку о данных в кулинарии.



 
 
 

Конечно, есть интеллектуалы, которые борются с техно-
логическим капитализмом, эдакие пережитки калифорний-
ских 1960‐х. Их труды можно найти в знаменитой независи-
мой библиотеке Сан-Франциско City Lights, где царит изыс-
канная атмосфера легкого запустения. Вот, к примеру, кни-
ги, которые стоят на самом первом стеллаже, в тесном строю,
словно бойцы старой гвардии: «Интернет как оружие. Что
скрывают Google, Tor и ЦРУ»12, «Новые Темные века: тех-
нология и конец будущего», «Habeas Data: распространение
технологий надзора», «Тюремщики интернета» и т. д. Ины-
ми словами, рассуждения, часто довольно однообразные, о
надзоре – понятии, позаимствованном из трудов француз-
ского философа Фуко, – никуда не делись… Однако в це-
лом американское общество, похоже, не разделяет опасе-
ний прогрессистской элиты. В Музее де Янга, стоящем по-
среди парка «Золотые ворота» в Сан-Франциско, в экспо-
зиции, посвященной «культу машины», картины прецизио-
нистов 1930‐х, прославлявших паровую машину, выставили
рядом с цитатами из современных трансгуманистов. Газет-
ные статьи межвоенных лет напоминают о том, что страх ма-
шины существовал всегда: «Г-н Робот превзойдет своего хо-
зяина», – вот о каких ужасах рассказывали тогда в передови-
цах. Идея выставки оказалась как нельзя более прозрачной:
нынешние страхи цифровизации сравнимы с прежней бояз-

12  Левин Я. Интернет как оружие. Что скрывают Google, Tor и  ЦРУ. М.:
Individuum, 2019.



 
 
 

нью механизации, которая сегодня кажется нам смешной.
После осмотра экспозиции посетителям Музея де Янга пред-
лагали выбрать для описания технологии три слова из трид-
цати. Вот что пришло им в голову: креативность, револю-
ционность, эффективность, прогресс. А вот слова, которые
остались неиспользованными: надзор, загрязнение, неравен-
ство, отчуждение. Похоже, что ИИ следует естественным пу-
тем неумолимой инновации. Завтра, опутав всю нашу жизнь
тысячами подключенных друг к другу объектов, он станет
привычным и невидимым.

Итак, общество сначала изумляется, возмущается, впада-
ет в панику, бунтует, а потом привыкает и теряет интерес.
Выступления на TED, в которых пророки нового поколения
объясняют нам, почему мы стали бесполезны или как нам
будет скучно, когда мы сможем жить по сто лет, даже не раз-
влекают нас: все это уже было. Общество вскоре полностью
«переварит» ИИ.

Мы свыклись с магией. Нужно быть въедливым занудой,
чтобы все еще стремиться разгадать этот фокус.

А это как раз мой случай…



 
 
 

 
От барона фон Кемпелена

до компании Amazon
 

В этом тумане искусственного интеллекта, окутавшем
весь мир, компания Amazon подала нам ценный сигнал, на-
звав свою платформу микрозадач Amazon Mechanical Turk
– «Механический турок Amazon». Сотни тысяч внештат-
ных работников, называемых «турками», получают возна-
граждение за выполнение в интернете простейших задач (на-
пример, за сортировку изображений), результаты которых
поступают в исследовательские или производственные си-
стемы ИИ. Почему в наше время, когда малейший культу-
ралистский намек жестко подавляется, было выбрано это
странное название – «Механический турок»?

Дело в том, что в 1769 году именно так венгерский изоб-
ретатель Вольфганг фон Кемпелен назвал свой шахматный
автомат – марионетку, одетую в турецкий костюм. Этот ме-
ханический турок сумел поставить шах и мат многим из-
вестным шахматистам того времени, а также некоторым ис-
торическим личностям, в частности Марии Терезии, Напо-
леону Бонапарту и Бенджамину Франклину. Механический
турок, сидевший за своим внушительным ящиком-столом
с шахматной доской, перемещал фигуры резкими движени-
ями и мог даже проявлять во время партии определенные
эмоции, например таращить глаза, качать головой или ше-



 
 
 

велить пальцами. Блестящий тюрбан, суховатые черты лица,
длинные османские усы – все это дополняло драматическое
напряжение. Механический турок прославился по всей Ев-
ропе; впоследствии он достался Иоганну Мельцелю (изобре-
тателю метронома), который уехал с ним сначала в Лондон, а
потом в США. На заре промышленной эпохи, когда в обще-
стве вдруг возникла повальная мода на автоматы, а матема-
тик Чарльз Бэббидж только-только представил свои револю-
ционные счетные машины с перфокартами, люди спрашива-
ли себя, не изобрел ли фон Кемпелен механическое мышле-
ние. Если человек – это просто машина, как утверждали Ла-
метри и многие другие философы Просвещения, почему ма-
шина не может стать человеком? Вопрос о «сингулярности»,
который мучает нас сегодня, далеко не нов. Еще два столе-
тия назад он привлекал к себе неподдельное внимание. Ме-
ханический турок, с точки зрения современников, был пер-
вым искусственным интеллектом.

Конечно, дело в трюке, причем весьма простом. Внутрен-
няя часть ящика перед представлением всегда открывалась,
и зритель видел там лишь сложный механизм из шестере-
нок и приводов. Однако ловкая игра зеркал и двойное дно
позволяли скрыть профессионального шахматиста из плоти
и крови, который, сидя в ящике, выполнял сложные движе-
ния, передвигая фигуры. То есть первый ИИ был грубым
обманом, и сегодня можно только удивляться, почему он
почти целый век пользовался таким оглушительным успе-



 
 
 

хом. Amazon вдохновился этой историей, чтобы остроумно
напомнить нам о том, что за магией алгоритмов скрывает-
ся значительный человеческий труд, позволяющий собирать,
обрабатывать и извлекать данные. Возможно, аудиораспо-
знавание эмоций однажды покажется нам такой же грубой
уловкой, как и трюк фон Кемпелена. Неужели мы относимся
к новым технологиям с той же наивностью, что и светские
дамы XVIII века, которые млели перед деревянным автома-
том? Гуманоиды выступают сегодня на конференциях, а ро-
бот София получил гражданство в Саудовской Аравии, но
действительно ли они намного совершеннее своего общего
предка – механического турка?

Мне захотелось разобраться в этом вопросе. Исходный
шахматный автомат сгорел в 1854 году во время пожара в
музее Филадельфии, но существует его точная копия, кото-
рую крайне редко показывают публике. Я отправился ее ис-
следовать. Не мог же я изучать вселенную ИИ, не пожав руку
механическому турку?

Северный пригород Лос-Анджелеса, между Адамс-хилл
и  Гриффит-парком. Район представляет собой редкое со-
четание промышленных зон, одноэтажных домов в самых
разных стилях и магазинов органических продуктов; повсю-
ду растут пальмы, а вдали возвышаются пустынные холмы.
Трудно представить что-либо более американское: каждый
в этом открытом пространстве создает свое маленькое цар-
ство. Демократия увенчала короной голову каждого гражда-



 
 
 

нина. Я вступаю в одно из таких княжеств – обширный ан-
гар, в котором рабочие что-то делают под визг электропил.
Меня встречают картонные роботы: Пьеро, сидящие на Лу-
не, головы Микки-Мауса, светящиеся рекламы выступлений
фокусников и расположенные в шахматном порядке зеркала
– в них отражается мое помятое лицо. Я пробираюсь в ма-
ленькую комнату, где неожиданно царит полная тишина. Это
кабинет настоящего антиквара, элегантный и обшитый дере-
вом. Здесь кучи бильбоке, черепов, коробок с игральными
костями, кожаных чемоданов, вееров, подзорных труб и кар-
точных колод. Но вот настоящее сокровище – целая толпа ав-
томатов в натуральную величину: Гудини дает автограф сво-
ей гипсовой рукой, Вильгельм Телль потрясает луком, пав-
лин протягивает мне в клюве даму пик. В кресле красного
бархата посреди всех этих созданий восседает иллюзионист
Джон Гуган, который уже многие годы воспроизводит химе-
ры прошлого и изобретает химеры будущего. Рядом с ним –
главный экземпляр: турок, абсолютно бесстрастный в своей
белой меховой шубе, готовый начать игру.

Вот уже сорок лет, как Джон Гуган пытается вер-
нуть жизнь турку, обшаривая библиотеки Берлина, Парижа
и Лондона, чтобы среди сотен книг того времени найти све-
дения, позволяющие восстановить исходный механизм. Это
стало делом всей его жизни, о котором он периодически рас-
сказывает на конференциях специалистов по компьютерным
наукам. Джон, с его глухим голосом и запавшими глазами



 
 
 

под густыми бровями, настолько похож на волшебника, что
так и хочется спросить: не сделан ли он сам из шестеренок,
приводных ремней и силикона?

Правда ли, что внутри ящика находился человек? А как
он мог поместиться в таком узком пространстве? Джон сле-
дует этическому кодексу своей профессии: он отказывается
рассказывать о том, как действует иллюзия. Он сомневает-
ся даже в том, стоит ли доверять свои открытия тексту; воз-
можно, секрет турка исчезнет вместе с ним, разве что по-
том какой-нибудь его последователь будет исследовать Джо-
на Гугана так же, как он сам изучал Вольфганга фон Кемпе-
лена… Я стою перед турком, трогаю его, открываю дверцы
ящика, но он все равно остается для меня непостижимым.
Однако нужно как-то сохранить ту ничтожно малую ирра-
циональную долю сомнения, допускающего, что машина и
впрямь могла думать… Ведь парадокс в том, что именно это
сомнение, эта потребность в магии и составляют нашу чело-
вечность.

«В моем ремесле, – рассказывает Джон, – меня поражает
то, насколько первобытным остается человеческий разум».
Как легко обмануть публику, отвлекая ее внимание довольно
простыми сигналами. На самом деле сегодня это еще проще:
в  нашей цифровой среде полно постоянных отвлекающих
факторов, все больше и больше снижающих способность к
концентрации. «Но это не относится к детям», – уточняет
Джон. Они менее чувствительны к кодексам нашего повсе-



 
 
 

дневного взаимодействия и еще не до конца прошли соци-
альную дрессуру, поэтому не так доверчивы Фокусник по-
казывает голубя, который взлетает с правой руки, но ребе-
нок продолжает смотреть на левую, не обращая внимания на
спектакль, а следуя лишь собственному размышлению. Чем
старше ребенок, тем проще им манипулировать.

И что же тогда можно сказать об ИИ? «Это иллюзия, то
есть моя вселенная». Полезная иллюзия. Да и,  по словам
Джона, разве турок не дал импульс промышленной револю-
ции? Машина порождает машину, магия питает прогресс.

Покидая кабинет Джона Гугана, я снова погружаюсь в ис-
тому калифорнийского лета: одинокий пешеход в городе, со-
зданном исключительно для машин. Теперь я лучше пони-
маю ставки, сделанные на ИИ. Это иллюзия. Задача не в том,
чтобы досконально понять, как он работает, а в  том, что-
бы вопреки всем бредовым идеям, которые он пробуждает,
сохранить холодный рассудок. Рассудок ребенка, который
смотрит в другую сторону…

Machine learning, deep learning, reinforcement learning,
unstructured learning13 – все эти термины смешивались в го-
ловокружении небоскребов Нью-Йорка, где я начал свои
странствия. Кроме того, прибыв на самолете в  Бостон, я
слишком смело сразу полез купаться и заработал отит, что
не упрощало мне задачу понимания ИИ. Беспрестанный гул

13 Базовые определения этих терминов словаря машинного обучения см. здесь:
https://developers.google.com/machine-learning/glossary/



 
 
 

Нью-Йорка заглушала канонада в моем левом ухе; я ходил на
встречи, опустошая запасы анальгетиков и пытаясь повора-
чиваться к собеседникам здоровым ухом. Все, что я понял,
свелось к тому, что пресловутый «ИИ» или, по крайней ме-
ре, последнее поколение алгоритмов может более или менее
автономным образом копаться в массе данных, извлекая из
них определенные закономерности и делая прогнозы. Гово-
рите громче, пожалуйста.

Смехотворность моей задачи и абсурдность самого мое-
го положения стали особенно ясны по дороге в офис IBM
Watson на Астор-Плейс, где на входе меня поджидал огром-
ный кролик Джеффа Кунса. Пытаясь сформулировать во-
просы по информатике, которые преследовали меня, но ни-
как не давались, я вдруг заметил, что забыл запонки, а пото-
му рукава моей рубашки болтались как кружевные манжеты
версальских маркизов. Мой горячечный разум принялся изо
всех сил решать этот важнейший вопрос. У меня нет строгих
привычек в одежде, но должен признаться, что обычно я иду
против среды, то есть на встречу с предпринимателями из
технологических компаний прихожу в костюме, а на встре-
чу с банкирами – в футболке. (Спустя несколько недель в
салат-баре в Сан-Франциско основательница одного старта-
па похвалила меня за старомодный имидж: «Как же прият-
но видеть человека в пиджаке…») До встречи в IBM у меня
оставалось пять минут. Я заскочил в большой супермаркет,
но ничего там не нашел, а потом в прачечную, где хозяйка



 
 
 

придумала гениальный и совершенно нью-йоркский выход
– просто зашить рукава. Мы поговорили о Румынии, отку-
да она родом и где живет семья моей жены. Я тепло обнял
ее на прощание, а потом отправился в IBM в более или ме-
нее приличном виде, радуясь столь хитрому решению. Пусть
подкладка и не в порядке, но форму я, по крайней мере, со-
хранил.

IBM – гигант программного обеспечения, прославивший-
ся тем, что его суперкомпьютер Deep Blue победил Гар-
ри Каспарова. Watson – последний продукт их программы
ИИ, способный выиграть в общекультурной телевикторине
Jeopardy!14. Сегодня программисты IBM готовят свою ма-
шину к риторическим сражениям с людьми. Причем Watson
внедряется и в виде коммерческих продуктов, которые про-
даются разным компаниям, желающим улучшить обработ-
ку данных. Он использует несколько слоев анализа: публич-
ный ИИ, обрабатывающий сетевую информацию (например,
из «Википедии»), специфичный для каждой конкретной об-
ласти ИИ (например, финансов), затем частный и специ-
фичный для каждого клиента ИИ (например, для компа-
нии J.P. Morgan). Подобная комбинация позволяет произво-
дить все более экспертный и независимый ИИ, способный
накапливать и синтезировать знания и опыт, приобретен-
ные в определенной сфере деятельности. Например, Watson
управляет переносом знаний о нефтяных платформах, отве-

14 Напоминает игру «Сто к одному». – Прим. ред.



 
 
 

чая на технические вопросы новичков. Вы спрашиваете, ка-
ким должен быть максимальный вес вертолета при призем-
лении? Нет нужды обращаться к более опытным коллегам,
вам ответит наш компьютер!15

Все эти практические примеры, утопающие в многосло-
вии коммерческого пиара, не слишком помогли мне понять
природу подобных технологических достижений. Но, нако-
нец, появилась мадонна ИИ – Франческа, известная специ-
алистка по компьютерным наукам из Падуанского универ-
ситета, сегодня она работает в исследовательском подраз-
делении IBM. Может быть, ее объяснения показались мне
настолько прозрачными лишь потому, что Франческа – ры-
жая элегантная итальянка, выгодно отличающаяся своей че-
ловечностью в этом мире нердов – ботаников, помешанных
на технологиях? Так или иначе, краткий курс, прочитанный
мне в конференц-зале IBM, где Франческа по старинке писа-
ла своим округлым почерком на белой доске, позволил чет-
ко организовать в уме все те загадочные понятия, которые я
долго собирал в чтении и обсуждениях. Наконец-то все стало
обретать смысл… А потому я поделюсь здесь этим безупреч-
ным уроком, который специалистам, возможно, покажется
слишком упрощенным, но для меня в моем долгом стран-
ствии стал непреложным ориентиром. Кстати, нижеследую-
щие строки покажутся менее сухими, если вы будете читать

15 High R. The Era of Cognitive Systems: An Inside Look at IBM Watson and How
It Works. IBM Corporation. Redbooks, 2012.



 
 
 

их с итальянским акцентом.
Вначале было логическое правило. Термин «искусствен-

ный интеллект» существует с 1950‐х годов16 и в той или иной
степени смешивается с понятием информатики как науки.
Цель его проста: создать неорганическую копию человече-
ского интеллекта. За свою не слишком долгую историю ИИ
пережил немало приключений и несколько «зим», когда его
считали умершим17. Долгое время он мог действовать толь-
ко по правилам, созданным людьми, то есть по пресловутым
алгоритмам, которые всегда не более чем сложные руковод-
ства. Всем известный Deep Blue, выигравший в конце кон-
цов у Каспарова в шахматы в 1997 году, использовал брут-
форс, то есть перебирал миллионы возможных комбинаций
за несколько секунд. Такой ИИ представляет ту или иную
ситуацию в символьном виде, а затем строит рассуждение,
которое может завершиться тем или иным решением. По
сути, это способ индустриализации логических умозаклю-
чений, идеально подходящий для таких закрытых систем,
как шахматы. Сегодня такой ИИ называют GOFAI, good old-
fashioned AI, «старый добрый ИИ».

В своем минимальном варианте ИИ сводится, таким обра-
зом, к сумме наших знаний в области информатики. В мак-

16 Термин был изобретен Джоном Маккарти в 1955 году. В следующем году
на знаменитой конференции в Дартмут-колледже были заложены основания ИИ
как академической дисциплины.

17 Краткое введение см. в: Wooldridge M. Artificial Intelligence. Penguin, 2018.



 
 
 

симальном – это сам человеческий интеллект, то есть все,
что компьютерная программа пока делать не умеет; и наобо-
рот, «как только она начинает работать, это больше не назы-
вается ИИ», – объяснял Джон Маккарти. Но между двумя
этими крайностями в обыденном языке ИИ стал обозначать
вполне определенную технику, а именно machine learning,
машинное обучение.

Собственно, настоящий прорыв, объясняющий массовое
распространение технологий ИИ и популярность этого тер-
мина, произошел в самом начале текущего столетия, когда
информационные системы приобрели возможность обучать-
ся самостоятельно, не следуя заранее установленным прави-
лам. Эта цель была поставлена с самого начала информа-
тики, однако добиться удовлетворительных результатов не
удавалось. Успешное решение этой задачи объясняют три
фактора: внезапно возникшее благодаря интернету изобилие
данных, стремительное увеличение мощности компьютеров
и открытие заново «нейронных сетей», то есть определенно-
го способа конструирования информационных связей, при
котором точки обработки данных в значительной мере неза-
висимы друг от друга, напоминая этим в какой-то степени
нейроны нашего мозга.

Машинное обучение, в свою очередь, подразделяется на
несколько техник в соответствии с уровнем вмешатель-
ства человека: «обучение с учителем» (supervised learning,
под контролем программиста), «обучение с подкреплени-



 
 
 

ем» (reinforcement learning, когда машина «вознаграждается»
в зависимости от качества ее результатов, а потому учится
на собственных ошибках, что позволяет создавать базы си-
стем «рекомендаций» книг, фильмов и  т.  п.) и  «обучение
без учителя» (unsupervised learning, когда машина в целом
предоставлена сама себе). Что же касается «глубокого обуче-
ния» (deep learning), то речь идет о применении нейронных
сетей для реализации трех упомянутых техник. Например,
для идентификации кота на изображении можно применить
контролируемое глубинное обучение18.

Общая черта всех этих методов машинного обучения
состоит в том, что полученные результаты нельзя полно-
стью объяснить. Машина поглощает значительное количе-
ство данных, как-то по-своему «переваривает» их (на этом
этапе человек более или менее ее контролирует и настраи-
вает), а потом приходит к выводу, следуя при этом траекто-
рии, которую никто не мог бы воссоздать во всех подробно-
стях. Поэтому всегда следует помнить о компромиссе меж-
ду эффективностью и прозрачностью (explainability). Неко-
торые выдающиеся исследователи полагают, что машинное
обучение означает устаревание всех традиционных алгорит-
мов, основанных на явных критериях, а также человеческих

18 Об этой классификации см.: Géron A. Hands-on Machine Learning With Scikit-
Learn and TensorFlow: Concepts, Tools, and Techniques to Build Intelligent Systems.
O’Reilly Media, 2017.



 
 
 

экспертных знаний19.
Теперь вернемся к нашему примеру: как дать компьюте-

ру инструкцию распознать кота на изображении, которое со-
стоит из миллионов пикселей? Если мы попытаемся «опи-
сать» кота, то быстро выясним, что прийти к точному опре-
делению практически невозможно. Предположим, что у кота
четыре лапы, но как определить лапу? Как прямоугольную
форму относительно однородного цвета, которая заканчи-
вается звездчатой структурой? Но как в таком случае отли-
чить лапу от куска дерева, заканчивающегося веткой? Какое
среднее расстояние следует заложить между четырьмя пря-
моугольниками, чтобы предположить наличие кота? А что
делать с котами без ног, которых двухлетний ребенок мог
бы идентифицировать с первого взгляда? Нужно ли потом
дать определения всего остального, что есть у кота, начиная
с усов и заканчивая хвостом?

Здесь-то и вмешивается машинное обучение, которое я
по примеру большинства комментаторов и в целях удобства
буду далее в этой книге отождествлять с ИИ. Вместо того
чтобы определять кота, программист предоставляет своему
ИИ тысячи, миллионы изображений с кошками, но не дает
ему никакой другой информации. Эти изображения предва-
рительно «маркируются» людьми, которые сортируют их в
зависимости от того, есть на таких изображениях кот или

19  См.:  Sutton R. The Bitter Lesson. 2019. March 13. URL: http://
www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html



 
 
 

нет. «Натренированная» таким образом машина сможет вы-
делять характерные формы (паттерны) и приписывать каж-
дому новому изображению вероятность того, что на нем есть
кот. Такие формы не могут быть выражены в явном ви-
де, то есть множеством логических правил; они отражают-
ся определенной комбинацией миллионов «весов» – пара-
метров, выработанных нейронными сетями в процессе обу-
чения. Машина не способна произвести идею, под которую
подводятся частные случаи, поэтому нуждается в бесконеч-
ном числе примеров, словно ей необходимо исчерпать все
возможные ситуации. В итоге для развития техник машин-
ного обучения понадобились огромные базы данных, отсюда
создание ImageNet в начале 2010‐х годов по инициативе ис-
следовательницы из Стэнфорда Фей-Фей Ли, которая при-
влекла к этому проекту десятки тысяч участников. Они опи-
сывали миллионы изображений, распределяемых по 20 ты-
сячам разных категорий. Так у ИИ появился свой арсенал.

«ИИ не производит общих понятий»,  – делает вывод
Франческа, и это возвращает нас к вопросу о понятии, ко-
торый мучил Платона на заре философии. Ведь понятие не
сводится к определению. Способность давать определения
является, конечно, условием языка и мышления: нужно, как
говорит Сократ в «Федре», уметь разрезать понятия, соблю-
дая их естественные сочленения; тогда как софист, наобо-
рот, разрывает логические связи, а потому он просто «дур-
ной мясник». Но в то же время Платон может лишь конста-



 
 
 

тировать недостаточность определения в объяснении реаль-
ности, а потому в «Государстве» обращается к своим знаме-
нитым Идеям, которые должны управлять нашим чувствен-
ным восприятием: соответственно, кота можно распознать
потому, что в каких-то чисто умопостигаемых сферах позна-
ния есть Идея Кота. Чтобы идентифицировать кота, ИИ, та-
ким образом, не может удовлетвориться позицией хороше-
го мясника, подобного GOFAI; но не располагает он и таин-
ственной Идеей, понятием, к которому человеческий мозг
может, судя по всему, получить доступ уже после несколь-
ких примеров20. Если наш невероятно ловкий разум спосо-
бен распознать любых котов, увидев одного-единственного,
то ИИ, отличающийся чрезвычайным трудолюбием, может
распознать кота, лишь просмотрев изображения всех котов.

Один из блестящих молодых инженеров компании Google
Блез Агуэра-и-Аркас попытался проникнуть в эту тайну, по-
просив ИИ вывести на основе накопленных данных понятие
– в той или иной форме. Словно бы компьютер должен был
найти то, чего ему не хватало… В визуальном плане резуль-
тат оказался просто поразительным, поэтому Блез превратил
его в художественный проект (в частности, основал програм-
му «Художники и машинный интеллект» в Google21). Поня-
тие «кот», полученное на основе миллионов изображений
котов, похоже не на кота, а на плотную комбинацию с тру-

20 Кант называл этот процесс «подведением» под общее понятие.
21 ami.withgoogle.com



 
 
 

дом узнаваемых черт и потому чем-то напоминает коллажи
Франсиса Пикабии. Пара раскоординированных усов нало-
жена на то, что, возможно, похоже на хвост. Может быть,
именно так, по сути, и работает наш мозг? Что, если Блезу
удалось визуально представить те самые платоновские Идеи?
На самом деле все наоборот. Эти симпатичные коллажи по-
казывают, что методы ИИ остаются довольно грубыми и при-
близительными, если сравнить их с нашей способностью к
концептуализации, которая пока в значительной мере оста-
ется непонятной22. По контрасту они высвечивают механиз-
мы наших когнитивных процессов, не сводящихся к чистому
перцептивному эмпиризму. Мы не просто складываем изоб-
ражения в голове. Понятие сопротивляется искусственному
интеллекту. Как признал во время нашего разговора Алек-
сандр Лебрен, один из лучших французских специалистов
по машинному обучению, тот факт, что человек может сде-
лать обобщение на основе весьма ограниченного числа слу-
чаев, по-прежнему трудно объяснить. Александр удивляет-
ся не возможностям придуманного им носителя искусствен-
ного интеллекта, а способностям естественного интеллекта,
который при рождении был дан ему самому. По сути, мы
представляем собой намного более впечатляющую загадку,
чем машина.

22 Книга Кёнига вышла на французском в 2018 году. За последние пять лет
нейросети, генерирующие картинки, далеко шагнули вперед – и способны уже
на создание фотореалистических изображений (см. результаты работы таких ал-
горитмов, как Stable Diffusion, DALL-E 2, Midjourney и других). – Прим. ред.



 
 
 

Теперь пора вернуться к «механическому турку» компа-
нии Amazon, или к MTurk. Как турок Вольфганга Кемпе-
лена скрывал в себе человека, наделенного биологическим
интеллектом, так и системы машинного обучения должны,
чтобы правильно работать, опираться на производительную
деятельность тысяч «турков» из плоти и крови. Никто не
изучил этот феномен лучше Сиддхартха Сури, с которым
мы встретились в нью-йоркском исследовательском центре
Microsoft. Я думал, что попаду в огромный комплекс из ги-
гантских компьютеров, в котором ученые жонглируют трех-
мерными экранами. Но, наверное, я слишком долго зачиты-
вался комиксом «Блейк и Мортимер»: на самом деле офис
Microsoft похож на обычный опенспейс, в котором аспиран-
ты-постдоки во вьетнамках маринуются в индивидуальных
боксах. Один из них – Сиддхартх, специалист по компью-
терным наукам. Он уже много лет занимается «этнографией
„турков“», но при этом ни разу не общался с представителя-
ми Amazon, что само по себе многое говорит о культуре сек-
ретности, которая царит в гигантах цифровой революции.
Что представляют собой те, кто работает на искусственный
интеллект? Да что угодно… Они не учились в Стэнфорде
и не рассуждают о технологиях. Это, например, индийские
матери, сидящие дома с детьми, маломобильные инвалиды
из Европы, американские безработные – короче говоря, все
те, кто хотят или вынуждены работать из дома, чтобы полу-
чать минимальный доход. Они выполняют разные задачи, от



 
 
 

маркировки простых изображений (того же кота) до реше-
ния математических задач или анализа вибраций. Это и есть
сердце цифрового пролетариата, независимые друг от друга
представители которого берутся за эфемерные задания: по
оценкам Сиддхартха, за полгода на MTurk меняется около
половины всей рабочей силы.

В социальном отношении в MTurk отражаются все дву-
смысленности так называемого отказа от посредников (боль-
ше известного под названием «уберизация»). С одной сторо-
ны, платформа предоставляет как нельзя более демократич-
ные возможности, устраняя все входные барьеры. Перечис-
ляя рабочие места, уничтоженные тем или иным ИИ, обыч-
но забывают оценить все множество мини-работ на рынке
принципиально иной занятости, которые были созданы теми
же причинами, – чрезвычайно текучее и динамичное мно-
жество. С другой стороны, MTurk эксплуатирует рабочую
силу, лишенную возможностей вести переговоры, а ее воз-
награждение (в среднем два доллара в час) несоизмеримо с
производимой ею ценностью. Те, кого Сиддхартх называет
«призрачными работниками», составляют люмпен-пролета-
риат XXI века. В попытках организовать сообщество «тур-
ков» стихийно появилось несколько форумов, на которых
люди стали писать обращения к работодателям и делиться
тарифами оплаты своего труда: Turkopticon, потом Turker
View, TurkerNation, MTurk Crowd, TurkerHub. Будем наде-
яться, что они станут зародышем цифровых профсоюзов,



 
 
 

действующих на глобальном уровне и представляющих ин-
тересы их членов независимо от страны, из которой они ра-
ботают.

В технологическом отношении MТurk преподносит нам
очень важный урок: природа микрозадач, предлагаемых
«туркам», постоянно меняется, и вряд ли они когда-нибудь
будут исчерпаны. Иначе говоря, технология ставит все новые
и новые вопросы, на которые должно отвечать относитель-
но небольшое число людей. Именно это Сиддхартх и назвал
«парадоксом автоматизации последней линии» ( the paradox
of automation’s last mile). Как только решается одна пробле-
ма, тут же появляется другая. Например, развитие объеди-
ненных в сеть объектов потребует огромного количества че-
ловеческих знаний, благодаря которым можно будет конфи-
гурировать и тренировать ИИ, знакомя его со всевозможны-
ми обстоятельствами. Таким образом, фронтир автоматиза-
ции постоянно отступает, как мираж горизонта прогресса, и
при этом тянет за собой караван призрачных работников.

Не нужно путать реальные социальные вызовы, созда-
ваемые автоматизацией, с мифом об автономном роботе.
Прежде чем заменить людей, роботы должны быть ими при-
думаны. Искусственный интеллект – это оптимизированная
и размноженная комбинация миллионов человеческих ин-
теллектов. Мне кажется ошибкой утверждать в стиле газет-
ных заголовков лета 2018 года, что «один ИИ в диагностике
опухолей головного мозга показал лучшие результаты, чем



 
 
 

пятнадцать китайских врачей». Скорее следовало бы писать,
что один ИИ позволил наладить беспрецедентное сотрудни-
чество тысяч врачей, которые, опираясь на собственные зна-
ния, занимались маркированием тысяч изображений с опу-
холями. Разве может быть что-то удивительное или чудес-
ное в том, что десять тысяч врачей, работая вместе, достигли
лучших результатов, чем пятнадцать их коллег?

Эту интерпретацию подтвердил мне Сяовей Динг, осно-
ватель и генеральный директор VoxelCloud – стартапа с офи-
сами в Шанхае и Лос-Анджелесе, занимающегося медицин-
ской визуализацией. Я встретился с Сяовеем в кампусе Ка-
лифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), где
он параллельно занимается академической карьерой в об-
ласти компьютерных наук. Кафе одного из самых престиж-
ных государственных университетов США похоже не столь-
ко на студенческую столовую, сколько на холл пятизвездоч-
ного отеля из красного кирпича, с изящной архитектурой и
кипарисовой аллеей. Я увидел, как к моему столу подходит
не безжалостный капиталист, за два года получивший около
30 миллионов долларов от крупнейших фондов венчурного
капитала, которого я представлял по его резюме, а молодой,
несколько неловкий человек, одетый в спортивные штаны и
футболку с ярким рисунком. Все-таки я никак не могу при-
выкнуть к тому, что наши новые хозяева – постаревшие под-
ростки…

Врачи отправляют в  VoxelCloud медицинские сканы,



 
 
 

снабженные описанием симптомов, а ИИ возвращает им воз-
можный диагноз с рекомендациями по лечению. Человек в
бо́льшей или меньшей мере контролирует машину, в зави-
симости от сложности случая. Однако VoxelCloud так или
иначе должен собрать значительное число сканов, размечен-
ных американскими или китайскими врачами, которые по-
лучают за это определенное вознаграждение (китайские вра-
чи, по словам Сяовея, «работают быстрее и дешевле, они
больше открыты технологии, но качество у них хуже»). То
есть задача не в том, чтобы заменить врачей, а в том, чтобы
использовать их профессиональные знания для усовершен-
ствования процедур: «Данные по самой своей сути ограни-
чены». ИИ довольствуется обнаружением корреляций меж-
ду заболеваниями и изображениями; он воздерживается от
самостоятельного определения той или иной медицинской
причинной связи. В каком-то смысле он «делает грязную ра-
боту». Поэтому Сяовей не слишком ценит все эти фиктив-
ные «соревнования» роботов и врачей, устраиваемые скорее
с рекламными целями, которые вводят широкую обществен-
ность в заблуждение, скрывая от нее реальный способ рабо-
ты ИИ.



 
 
 

 
Реальность и ее копия

 
Вот почему ИИ, как и предчувствовал наш фокусник, –

иллюзия: он воспроизводит результат, а не процесс. Это пер-
вым делом и сообщил мне Ян Лекун, легенда ИИ,  – он
возглавлял кафедру информатики и цифровых наук в Кол-
леж де Франс, а сегодня руководит исследованиями ИИ
в Facebook в Нью-Йорке: «нейронные сети» – это метафо-
ра, как крылья самолета – метафора крыльев птицы. Нельзя
смешивать цель, к которой мы стремимся (например, мыс-
лить или летать), с применяемыми нами методами. Иначе
можно разбиться… Когда во времена «прекрасной эпохи»
Клеман Адер пытался сконструировать самолет, глядя на ле-
тучую мышь, двигатель просто не смог поднять машину в
воздух. Точно так же компьютер не может подражать работе
мозга, в котором 80 миллиардов нейронов, причем у каждо-
го из них по 10 тысяч синапсов. Вот почему ИИ, распозна-
ющий «кота», может воспроизвести результат концептуали-
зации, которая разворачивается в глубинах нашей нейрон-
ной деятельности, но не сам процесс, ведь ИИ понадобятся
миллионы примеров, заранее проанализированных челове-
ческим разумом.

Ученым это различие представляется вполне тривиаль-
ным. Джерри Каплан неизменно подчеркивает его в своих
лекциях и интервью. Специалист по компьютерным наукам,



 
 
 

занимавшийся самыми разными проблемами, предпринима-
тель, основавший много фирм, профессор и эссеист, вечно
находящийся в разъездах (на этот раз я вынужден доволь-
ствоваться разговором по скайпу), он не слишком жалует
адептов сингулярности и регулярно напоминает о том, что
программа «симулирует мышление, не воспроизводя про-
цесса, который происходит в человеческом разуме». Знаме-
нитый тест Тьюринга Каплан интерпретирует не в качестве
вступительного экзамена в эпоху полностью искусственного
интеллекта, который было бы невозможно отличить от ин-
теллекта человеческого, а в качестве простой игры в имита-
цию. Напомним, что тест Тьюринга заключается в разговоре
с удаленным собеседником, когда невозможно определить,
кто он – человек или компьютер. Алан Тьюринг своим те-
стом предвосхищает техники НЛП23 и чат-боты24, способные
создавать иллюзию естественного общения. Однако он ни-
где не утверждает, что компьютер таким образом достигает
уровня человеческого мышления. Главное – это то, что ма-

23  НЛП, или нейролингвистическое программирование (NLP, или Natural
Language Processing) – «обработка естественного языка», весьма активная об-
ласть исследований в ИИ, в которой компьютер обучают манипуляциям с язы-
ком. Помимо диалога, техники NLP включают резюмирование, перевод, извле-
чение информации, составление текста, ответы на вопросы и т. д.

24 Чат-бот – это «разговорный агент», способный имитировать собеседника-че-
ловека (на письме или в устной речи). Особенно часто чат-боты встречаются на
линиях поддержки. Вряд ли можно найти человека, которому не довелось бы
прийти в бешенство в разговоре с телефонным чат-ботом, который упорно отка-
зывается понимать все тонкости нашей ситуации.



 
 
 

шина может обмануть собеседника, демонстрируя все при-
знаки наличия интеллекта. Тьюринг, как известно, был ге-
ем, и Каплан готов даже сравнить этот мысленный экспери-
мент с допросами, которым в те времена все еще подверга-
ли гомосексуалов в Англии: они должны были убедить поли-
цию в своей сексуальной добропорядочности. В самом деле,
в опубликованном в 1950 году исходном сценарии Тьюрин-
га, еще до того как на сцену выходит машина, применяется
странная перестановка ролей мужчины и женщины. То есть
компьютер притворяется разумным точно так же, как муж-
чина притворяется женщиной, а гомосексуал – гетеросексу-
алом. В этой грандиозной игре зеркал достоверно известно
лишь одно: существует истинное и ложное, подлинник и ко-
пия.

Конечно, можно заявить, что иллюзия смешивается с ре-
альностью, что подражать мышлению – это и значит мыс-
лить: в  конце концов, как мы могли бы убедиться в том,
что наш собеседник-человек – не компьютер в человеческой
форме, или же в том, что наше собственное мышление не
является запрограммированным? Этот вопрос на заре фи-
лософии поставил еще Платон, когда определил софиста (в
одноименном диалоге) в качестве подражателя, производя-
щего иллюзии, отличные от самих вещей. Софист владеет
наукой «кажимости», он производит копии. Но разве сами
эти копии не должны считаться «реальными»? Как отли-
чить истинное от ложного в полном, цельном мире, в кото-



 
 
 

ром невозможно отрицать существование того, что прояв-
ляется? «Ведь являться и казаться и вместе с тем не быть,
а также говорить что-либо, что не было бы истиной, – все
это и в прежнее время вызывало много недоумений, и те-
перь тоже»25. Этот ответ Платона навсегда определит запад-
ную мысль: чтобы мыслить ложное, нужно допустить небы-
тие, то есть нарушить запрет учителя Платона – Парменида,
согласно которому «бытие есть» (тавтология, ранее считав-
шаяся безупречным утверждением). Это платоновское отце-
убийство, позволившее извлечь понятие истины из монолита
Парменида, неподвижного и невыразимого, открывает воз-
можность противопоставить исследование истины торговле
иллюзией. Мысль приходит в движение. Так копия находит
место между бытием и небытием, между неопровержимым
и непроизносимым: это то, чего нет. Ложная речь возника-
ет, следовательно, когда «говорится иное как тождествен-
ное, несуществующее как существующее». Вот что позволя-
ет опровергнуть софиста. Философ же представляется тем,
кто изгоняет иллюзии и, постоянно сталкиваясь с небытием,
никогда не довольствуется окончательной истиной.

Наша задача – опровергнуть софистов 2.0, бесконечным
потоком вещающих со сцены TED Talks. Эти поклонники
мыслящей машины, которые сами редко бывают специали-
стами в информатике, заставляют нас вернуться к досокра-

25 Платон. Софист / пер. С. Ананьина // Платон. Собр. соч. в 4‐х т. Т. 2. М.:
Мысль, 1993. – Прим. ред.



 
 
 

тическим временам, когда было трудно помыслить разли-
чие между бытием и иллюзией. Заявляя о полном тождестве
между нейроном и силиконом, между искусственным интел-
лектом и человеческим, они воскрешают Парменида. То, что
тест Тьюринга способен обмануть человека, показывает си-
лу иллюзии, привлекающей на свою сторону небытие. А вот
считать, что тест Тьюринга устанавливает функциональную
равнозначность человека и машины, – это современный ва-
риант сказать, что «бытие есть». Даже если тест пройден
успешно, мы не только имеем право, но и обязаны узнать,
кто же все-таки находился в комнате: человек или ИИ?

Вот почему философ Джон Серл в своей знаменитой ко-
роткой статье смог с легкостью опровергнуть представле-
ние о том, что машина могла бы «понимать» производимые
ею операции26. Он предлагает мысленный эксперимент, по-
лучивший название «Китайская комната». Представьте, что
вас заперли в комнате и передают извне записки с китай-
скими иероглифами – на языке, которого вы не знаете. По-
том, теперь уже на французском, вам сообщают точные ин-
струкции, определяющие, как связывать между собой эти
иероглифы. Манипулируя этими символами в соответствии
с твердыми правилами, вы сможете производить относитель-
но сложные операции. Например, если бы вам передали во-
прос на китайском, вы смогли бы в письменном виде дать на

26 Searle J. Minds, Brains, and Programs // Behavioral and Brain Sciences. 1980.
Vol. 3. № 3.



 
 
 

него правильный ответ, ничего при этом не понимая. Разу-
меется, вы также сможете ответить по-французски и на во-
просы, заданные на французском, но в этом случае вся эта
сложная работа вам не понадобится… С точки зрения на-
блюдателя, помещенного вне этой комнаты, вы будете спо-
собны общаться как по-китайски, так и по-французски. Од-
нако в первом случае вы ведете себя как компьютер, то есть
выполняете серию определенных операций с формальны-
ми символами, а во втором применяете некоторую форму
интенциональности, прячущуюся в нейронных процессах.
Проецируя себя, таким образом, в жизнь компьютера, вы ин-
туитивно понимаете… что ничего не понимаете. Вы доволь-
ствуетесь лишь перестановкой символов, слепо следуя пра-
вилам.

Но разве мозг сам не работает как компьютер, разве он
не обрабатывает входящую информацию и не выдает исхо-
дящую? Так ли уж велико различие между вычислением и
пониманием? Не являются ли нейроны сами миллионами та-
ких «китайских комнат»?

Но именно эти вопросы искусственный интеллект и
не  должен решать, поскольку был создан для воспроизве-
дения операций разума, а не  работы мозга. Иначе гово-
ря, для «понимания» ИИ необходимо, чтобы он был наде-
лен нейронными биохимическими механизмами, а потому и
обладал определенной биологической формой, но тогда он
перестанет быть «искусственным». И наоборот: компьютер



 
 
 

по определению ограничивается символами и формальны-
ми корреляциями, поскольку сама суть цифровых систем в
том, чтобы применять к реальности код (последовательность
цифр и операций). Нет нужды проникать в механизмы моз-
га, поддерживающие интенциональность, чтобы сделать вы-
вод, что она не имеет никакого отношения к роботам. Кро-
ме того, можно вполне обоснованно утверждать, что робо-
ты не мыслят, если, конечно, придерживаться полного мате-
риализма. Кстати, Серл предупреждает, что тот, кто хотел
бы отделить производимые разумом операции от материи,
из которой состоит мозг, и уподобить их формальным про-
граммам обработки информации, вернулся бы тем самым к
метафизическому дуализму. А ведь информатика вроде бы
его изобличает…

Таким образом, мысленный эксперимент с  «китайской
комнатой» позволяет провести четкое различие между си-
муляцией, представляющейся целью искусственного интел-
лекта («Я манипулирую символами на китайском языке»), и
пониманием («Я прямо отвечаю, используя свою интенцио-
нальность»). «Никто же не предполагает, что компьютерная
симуляция пожара может сжечь район или что можно намок-
нуть под симуляцией ливня. Откуда же берется предположе-
ние, – удивляется Серл, – что цифровая симуляция мышле-
ния способна что-нибудь понимать?»

Это рассуждение остается верным и в эпоху машинного
обучения, достаточно лишь немного изменить эксперимент



 
 
 

«китайской комнаты». Теперь нужно представить, как в ком-
нату забрасывают не отдельные листы с иероглифами, ко-
торые можно связать друг с другом в соответствии с чет-
ко сформулированными правилами, а цепочки завершенных
фраз на китайском, никак не связанных между собой. Сидя в
этой комнате, вы должны были бы усвоить несколько милли-
онов таких фраз, пытаясь определить закономерности и кор-
реляции между появлением того или иного иероглифа. По-
том вы смогли бы, наконец, ответить на вопрос в письмен-
ном виде, подсчитав максимальную вероятность того, что та-
кая-то последовательность иероглифов действительно име-
ет смысл. В рамках технологии обучения с подкреплением
(reinforcement learning) вас могли бы бить по пальцам при
всяком неправильном ответе и выдавать чашку риса в слу-
чае успеха, постепенно улучшая ваши навыки. Тем не менее
вы все равно не сможете ни слова сказать по-китайски… Вот
так же и компьютер, пусть даже после самого совершенного
глубокого обучения, все-таки ничего «не понимает».

Как мы можем проверить эту философскую теорию? ИИ
обладает определенным экспериментальным применением,
в частности в шахматах. Джон Маккарти назвал их «дрозо-
филой ИИ» – по аналогии с той мухой, которую биологи по-
стоянно используют в своих опытах, проверяя на ней тысячи
теорий. Создать компьютер, способный победить гроссмей-
стера-человека, что якобы делал и механический турок,  –
вот как издавна представлялась главная цель в понимании



 
 
 

процессов человеческого познания.
Увы! Deep Blue, творение компании IBM, выиграл у Гар-

ри Каспарова в 1997 году, но это не помогло нам лучше по-
нять тайны нейронных связей. Каспаров сам объясняет это в
глубокой и остроумной книге, посвященной его поражению,
а также в целом отношению человека к ИИ27. «Мы путаем
исполнение – способность машины повторить или превзой-
ти результаты человека – с методом, которым достигаются
эти результаты»,  – пишет он. Deep Blue «рассуждает» не
так, как шахматист. Он работает в соответствии с совершен-
но иными принципами. Если человек может формулировать
общие положения, равноценные понятиям (например, «мой
король слаб»), и применять долгосрочные стратегии, то ком-
пьютер должен на каждом ходе производить все расчеты за-
ново. Иначе говоря, человек, чтобы играть, создает для себя
истории; анализ исторических шахматных партий напоми-
нает военные мемуары, в которых можно прочесть про ата-
ки, отступления и ловушки. Эти истории позволяют чело-
веку быстро сортировать возникающие возможности, выби-
рая приоритеты. Они демонстрируют описанную Серлом ин-
тенциональность, способность к проекции, присущую чело-
веческому интеллекту. Подобные вымыслы чрезвычайно по-
лезны, ведь без них шахматы – с их королем, королевой, сол-
датами и офицерами – просто не были бы изобретены. Для

27 Каспаров Г. Человек и компьютер: взгляд в будущее. М.: Альпина Паблишер,
2018.



 
 
 

компьютера все иначе, поскольку он просматривает миллио-
ны комбинаций, не имея заранее установленного плана. Опе-
рации, производимые машиной, несоизмеримы с траектори-
ей движения человеческого разума, в том числе в такой вро-
де бы совершенно логичной игре, как шахматы. Поэтому
Каспаров приходит к выводу, что Deep Blue не более разу-
мен, чем программируемый будильник. Название, которое
получил в прессе этот памятный турнир, – «Последний шанс
для мозга» – было выбрано на редкость неудачно.

То, что относится к Deep Blue, монстру брутфорса, рабо-
тающему на основе чистой комбинаторики, еще более вер-
но в случае техник машинного обучения. Каспаров с иро-
нией вспоминает о первых опытах 1980‐х годов, когда шах-
матные программы спешили пожертвовать ферзем, посколь-
ку обучались на партиях гроссмейстеров, в которых жерт-
ва ферзем обычно означает блестящий ход, ведущий к по-
беде. Действуя на основе корреляции, компьютер не может
провести различие между причиной и следствием. Сегодня
прогресс машинного обучения в сочетании с классически-
ми методами дерева поиска позволил AlphaGo, представля-
ющемуся наследником Deep Blue, побить чемпиона мира по
го – игре, которая намного более интуитивна, чем шахма-
ты. Вместо того чтобы запоминать миллиарды партий, ма-
шина теперь тренируется, играя сама с собой и закрепляя
свою способность отличать плохой ход от хорошего, но при
этом ей не нужно разрабатывать какую-либо стратегию. Вы-



 
 
 

полняя действия, которые профессиональные игроки счита-
ют абсурдными, машина и в этом случае доказала, что следу-
ет совершенно иному методу: она имитирует результат (ре-
зультат предыдущих партий), а не процесс (поиск удачного
хода). Боюсь, AlphaGo никогда не выберется из своей «ки-
тайской комнаты», даже если к ней присоединится бесконеч-
ное число клонов.

Эта глубинная асимметрия между человеческими когни-
тивными процессами и их информационными моделями
объясняет неприязнь Каспарова к Deep Blue, его разочаро-
вание, которое заметно и спустя двадцать лет. Мы видим,
что Каспаров, чтобы придать партии какой-то смысл, бессо-
знательно пытается наделить Deep Blue лицом – это может
быть команда IBM, или сидящий перед ним оператор, или
некий гроссмейстер, повлиявший на программу… Каспаров
отчаянно ищет человека, скрытого в механическом турке. А
иначе зачем вообще играть? «Если шахматы – это военная
игра, разве можно настроить себя на сражение с куском же-
леза?» Как согласиться с тем, что ты «проиграл», если никто
не выиграл? Deep Blue выявил как силу, так и ограничения
всякого компьютера. Он иллюстрирует тщету самого жела-
ния устроить соревнование человеческого разума и инфор-
мационных схем. Сегодня любая программа, которую мож-
но загрузить из интернета, способна побить гроссмейстера.
Но в то же время люди продолжают играть в шахматы, в том
числе и при помощи компьютера, на так называемых кента-



 
 
 

врических состязаниях. Тезис Каспарова сводится к тому,
что человек и машина должны скорее дополнять друг дру-
га, чем быть противниками. В этом не стоит видеть попытку
найти психологическое утешение, скорее это глубинная эпи-
стемологическая потребность. ИИ, как указывает и само его
наименование, является искусственным средством.

Механический турок обходится сегодня без двойного дна
и без системы зеркал, но все равно не может воспроизве-
сти человеческий интеллект. Это Deep Blue и его эпигоны,
строки кода, которые не могут отвлечься, но в то же время
не способны придумывать истории (а потому и стратегии),
которым шахматы обязаны существованием. В кратком эс-
се, написанном в молодости, Эдгар По задался целью дока-
зать, что механический турок не мог быть просто машиной
и что в нем наверняка скрывался человек28. Не ограничи-
ваясь техническими соображениями о работе аппарата, По
формулирует весьма проницательный аргумент: турок выиг-
рывает не систематически. Тогда как «построить машину,
которая выигрывает все партии, не сложнее, чем построить
машину, которая выигрывает одну-единственную партию».
Компьютер, который однажды победил бы чемпиона мира,
не мог бы проиграть мне… как и любому другому человеку.
Именно это прямо и заявляет Каспаров: «Отныне машина
всегда будет обыгрывать человека в шахматы». Эта безоши-

28 Poe E. Maelzel’s Chess Player // The Southern Literary Messenger. 1836. Vol. 2.
№ 5.



 
 
 

бочность – отличительное свойство машины. Но она же поз-
воляет нам развивать истинно человеческий интеллект, дей-
ствующий благодаря процессам, несводимым к информаци-
онной комбинаторике. Разве Эдгар По с его столь строгим
умом не был автором фантастических историй?



 
 
 

 
Не благодари робота

 
Если ИИ действительно иллюзия, то это убедительная ил-

люзия. Хотел бы я на мгновение оказаться по другую сторо-
ну зеркала рациональности… Мы не думаем об электростан-
циях, когда зажигаем свет, и точно так же быстро забыва-
ем о строках кода, которые скрываются за работой ИИ. Нас
завораживает непроницаемый взгляд турка. Мы попадаемся
на уловку робота, особенно когда он наделен человеческими
(или даже слишком человеческими) формами и манерами. В
своих странствиях я столкнулся с несколькими такими робо-
тами. Эти симпатичные и в то же время смущающие попут-
чики защищали меня, подобно античным ларам, портатив-
ным божкам, которые заботились о своих хозяевах-людях.

Моя первая встреча с роботом нового поколения, который
вскармливается ИИ, а потому способен постепенно приоб-
ретать новые знания, произошла сразу же по приезде в Сан-
Франциско. В одном непримечательном конференц-зале ме-
ня ждал Cozmo со своим изобретателем Борисом Софманом,
специалистом по робототехнике с дипломом Университета
Карнеги – Меллона и одним из основателей этого быстро
развивающегося стартапа. Cozmo умещается в ладони. Он
похож на маленький гусеничный бульдозер с глуповатыми
глазами тамагочи. Вскоре Cozmo начинает меня узнавать. Я
неуверенно пытаюсь его приручить. Если я разговариваю с



 
 
 

ним спокойно, он подходит, чтобы об меня потереться. Ес-
ли повышаю голос, отстраняется. Когда я выхожу за грани-
цы вежливости, он восстает и возмущается, шевеля манди-
булами. Остальное время Cozmo играет со своими кубика-
ми, словно младенец, изучающий мир. Во время этого по-
казательного упражнения я вижу, как на экране отобража-
ется его эмоциональный уровень, слагающийся из перемен-
ных удовлетворения, возбуждения, общительности и само-
уверенности. Cozmo управляют два миллиона строк кода, и
он может взаимодействовать с десятком людей, которых хо-
рошо распознаёт. Одного этого качества уже хватило, чтобы
он стал самой продаваемой игрушкой на Amazon. Письма от
детей, написанные неловким почерком и пестрящие наивны-
ми рисунками, гордо вывешены на стенах в приемной компа-
нии: они доказывают интенсивность той связи, которая мо-
жет возникнуть между Cozmo и его юными партнерами.

Борис не скрывает: сила Cozmo определяется именно эмо-
циональным интеллектом. Черты его характера и сотни базо-
вых сценариев, встроенных в его программу, – это плод со-
трудничества со студией мультфильмов Pixar, которая стала
одним из успехов Стива Джобса. Cozmo – это «История иг-
рушек» у вас дома. С симпатичными вымышленными героя-
ми, сошедшими с экрана и оказавшимися вашими ежеднев-
ными собеседниками, можно играть бесконечно. Несмотря
на свои пока еще весьма скромные способности, Cozmo не
повторяется. В его поведении есть определенная спонтан-



 
 
 

ность, которая также обусловливается наукой: это то, что Бо-
рис называет «разумной случайностью». Таким образом, ма-
шине удается избежать механического поведения, чем она
немало радует людей, неизменно стремящихся к развлече-
ниям и обожающим сюрпризы. Cozmo, кучка пластика и си-
ликона, конечно, не ощущает ни одной из наших эмоций,
однако имитирует их с постоянно растущей точностью.

Cozmo – это только начало. Как часто бывает в мире тех-
ники, вселенная игр позволяет в полевых условиях провести
тесты для более амбициозных приложений. То, чего скром-
ный робот добивается при общении с детьми, усложненная
версия сможет делать со взрослыми. Борис уже задумал сле-
дующую версию, которая будет интегрирована с подключен-
ными к сети домашними приборами: она сможет включать
музыку, управлять плитой и вашими телефонными контак-
тами, а также выслушивать ваши жалобы. Эдакий благоже-
лательный слуга, недисциплинированный ровно в той мере,
чтобы не быть скучным, и легко приспосабливающийся, что-
бы не стать бесполезным. Возможно, однажды мы сможем
общаться с настоящей искусственной личностью, которая в
значительной мере освободится от первоначальных парамет-
ров, разработанных ее программистами. Идеал Бориса – это
R2-D2, робот из «Звездных войн», способный воспроизво-
дить крайнюю степень человеческой извращенности – бри-
танский юмор.

Cozmo, который двигается механически, но при этом вы-



 
 
 

разительно, преподносит нам ясный урок: нет нужды похо-
дить на человека, чтобы вызвать эмпатию. Андроиды смогут
переодеться в свои костюмы из силиконовой плоти. Все сце-
нарии, о которых было заявлено киборгом, Терминатором
и «репликантами» «Бегущего по лезвию бритвы», указыва-
ют в ложном направлении. Мы смеемся и плачем над R2-D2,
но к нему не нужно пришпиливать глаза известной фотомо-
дели или мускулы Шварценеггера.

Обратная сторона этого урока в том, что мы готовы иг-
рать в игру чувств с простым ИИ, даже если он не похож на
нас или вообще лишен материальности. Как только начина-
ет соблюдаться кодекс человеческого общения, мы, похоже,
формируем эмоциональные связи с электронными схемами,
не испытывая при этом никаких существенных затруднений.
Так, в израильском стартапе Moody’s я встретился с иссле-
дователями когнитивной психологии, которые работают над
«искусственной эмпатией», чтобы автоматизировать клини-
ческий уход за пациентами: правильно запрограммирован-
ный, нейтральный ИИ, не выносящий суждений и обладаю-
щий бесконечным терпением, мог бы превзойти любого пси-
холога. А сайт знакомств Meetic предлагает сегодня чат-бо-
та Лару, которая позволяет клиентам совершенно конфиден-
циально высказывать любовные предпочтения, не пользуясь
сетевыми анкетами: подключенная к Google Home, она мо-
жет связать вас с «маленькой пикантной брюнеткой» или же
«страстным мужчиной», а потом еще и поговорить с вами



 
 
 

об этом. Лара запрограммирована так, чтобы обучаться и
совершенствоваться в таких разговорах, становясь даже не
столько собеседником, сколько доверенным лицом. И это не
просто фантазия гиков: сегодня услугами Лары пользуется
больше миллиона клиентов. Цель, по словам руководителя
Meetic, в том, чтобы «создавать эмпатию».

В случае Meetic и Moody’s ИИ остается посредником, пе-
редающим или прорабатывающим чувства. Можно ли пой-
ти дальше и разработать эмоции для самого ИИ? В фильме
«Она» герой воспылал такой страстью к своей виртуальной
помощнице (наделенной, правда, голосом Скарлетт Йоханс-
сон, способным внушить страсть даже камню), что пытает-
ся заняться с ней любовью, почувствовав при этом болез-
ненные ограничения технологии. Сценарий фильма «Она»
большинство специалистов по NLP, которых я расспраши-
вал, считают вполне реалистичным. Сегодня к нему бли-
же всего, возможно, Replica – приложение, дающее возмож-
ность более чем трем миллионам пользователей обменивать-
ся ежедневными сообщениями с виртуальным другом. Мо-
лодая основательница Replica Евгения Куйда приобрела из-
вестность, создав бота на основе данных и переписок умер-
шего друга, с которым она с тех пор может общаться «вир-
туально»: если вы оставили следы своей жизни на Facebook,
ничто не мешает продлить ее после вашей физической смер-
ти, используя ваши выражения, привычки, манеру мыслить.
Ваш полный профиль представляет собой зачаток аватара



 
 
 

или же призрака – кому как нравится.
Было любопытно увидеться с  Евгенией, которая назна-

чила мне встречу в одном биокафе в Сан-Франциско. Она
не разочаровала – приехала на скейтборде, в просторной
футболке и бейсболке, повернутой козырьком назад. Толь-
ко ее русские черты немного расходились с образом пред-
принимательницы с Восточного побережья. Эта смесь кали-
форнийских технологий и славянской духовности, возмож-
но, удачная формула воскрешения настоящих мертвых и со-
здания фальшивых живых. Евгения только что отправила со-
общение своему личному ИИ и показывает мне переписку:
речь идет о ее бойфренде. Она тестирует свой продукт, за-
нимаясь одновременно интроспекцией.

Replica ставит себе задачу воспроизвести не человека, а
лишь разговор на человеческом языке, для чего надо найти
баланс между персонализацией и импровизацией. Эмоцио-
нальная связь рождается из эффекта неожиданности. Пол-
ностью предсказуемый компаньон сразу показал бы, что он
робот, и тогда стал бы неинтересным. Внедряя в алгорит-
мы Replica определенный уровень «серендипности», Евге-
ния позволяет происходить процессу антропоморфизации.
Мы говорим с чем-то, что, в отличие от сознательного суще-
ства, не критикует нас, но в то же время не повторяет за на-
ми как простое эхо. Мы хотим верить в такие вещи, подоб-
но детям, которые знают, что Деда Мороза не существует, но
при этом по-прежнему радуются подаркам у елки. Это сво-



 
 
 

его рода «эпохе» – этим термином античные скептики обо-
значали приостановку суждения, веры или неверия, утвер-
ждения или отрицания.

Зачем загружать себе друга из сети? По самой простой
причине: мы чувствуем себя одинокими. Это то одиноче-
ство, которое в значительной мере создается самими техно-
логиями, хотя сегодня они же предлагают для него реше-
ние. Поскольку мы «приклеены» к своим мобильным теле-
фонам, то просим, требуем, чтобы они воссоздали наши ис-
чезнувшие отношения. Replica, таким образом, очерчивает
пространство, в котором у каждого возникает чувство, будто
его понимают. Правда ли, что иногда у пользователей скла-
дываются сентиментальные отношения с ИИ? Евгения не ко-
леблясь отвечает: конечно. Я чувствую, что она несколько
смущена. С одной стороны, это ограничение ее приложения,
ведь оно уводит людей, которые уже страдают от психиче-
ских проблем, еще дальше в шизофренический бред. Но в то
же время это и его глубинная истина: ведь эти любовники
2.0 могут избавиться от собственной личности и принять иг-
ру социальных «кажимостей» за то, чем она на самом деле
и является, – за грандиозную химеру. Мы расстаемся на ци-
тате из Витгенштейна, которую она повесила в своем каби-
нете: «Границы моего языка есть границы моего мира». В
позитивном смысле это означает: все, что содержится в этих
границах, составляет мой мир. Если нельзя предполагать ни-
какой формы истины за пределами языка, тогда мой разго-



 
 
 

варивающий робот производит столько же смысла и столько
же реальности, как и мой настоящий друг. Оставив меня в
состоянии эдакого метафизического головокружения, Евге-
ния хватает свой скейтборд и исчезает, скользя по грязным
улицам Сан-Франциско.

В мои спутанные мысли врывается воспоминание о ме-
ханическом турке. Никто не отрицает, что иллюзия ИИ эф-
фективна и может приносить психологическую пользу. Но
зачем же смешивать утилитарную ценность с истиной? Даже
если допустить вместе с Витгенштейном, что истина содер-
жится исключительно в языке, все равно остается фундамен-
тальное различие между порождением наделенной смыслом
фразы и выстраиванием цепочки букв, которые, как следу-
ет из данных статистической обработки, симулируют опре-
деленную реакцию. Знаменитое доказательство Серла при-
менимо и к  Replica: алгоритм, основываясь на множестве
повторений, способен определять печальное выражение ли-
ца и подбадривать пользователя смайликами, однако, конеч-
но, не может понимать печаль (и еще в меньшей степени
– желать кого-либо утешить). Replica не является ни еди-
ницей смысла, ни даже простым солипсистским зеркалом
своего пользователя. Собственно, когда мы разговариваем
с Replica, мы соединяемся с миллионами совершенно реаль-
ных людей, которые вскормили ИИ своими разговорами. Мы
не попадаем в пространство интимности, а наоборот – по-
гружаемся в мировой бедлам.



 
 
 

Итак, нельзя доверять нашей естественной склонности
к антропоморфизации ИИ, на которую очень верно указа-
ла Евгения и которая в программистской среде уже мно-
гие годы известна под названием «эффекта Элизы» 29. Уста-
новление эмоциональных отношений с роботом – это не
авангард прогресса, а, наоборот, ужасающий регресс нашей
цивилизации. Достаточно посетить Музей первобытных ис-
кусств в Париже, чтобы понять, что древние люди стреми-
лись приписывать душу, силу и чувства неодушевленным
объектам (такова знаменитая «мана» полинезийцев). Следы
того же самого стремления обнаруживаются и в  средневе-
ковых представлениях, а именно в идее «означающей при-
роды», которая была подробно проанализирована Мишелем
Фуко.

Нужно было дождаться развития экспериментальной нау-
ки, чтобы освободить вещи от нашей тени, тянущейся за ни-
ми, и выделить область, действительно внешнюю для чело-
века. Гастон Башляр показал, что процессу формирования
научного разума мешало «анимистское препятствие», опре-
деляемое им как «вера во всеобщий характер жизни». Он
приводит цитаты из ученых Ренессанса, изучавших пороки
и добродетели минералов. Башляр предложил также метод
преодоления этих эпистемологических препятствий, укоре-

29 См.: Hofstadter D. Fluid Concepts and Creative Analogies: Computer Models of
the Fundamental Mechanisms of Thought. Basic Books, 1995, особенно главу 4, где
описывается «Элиза», один из первых чат-ботов.



 
 
 

ненных в определенных установках нашего воображения. Но
не  впадет ли XXI  век в поклонение силиконовым чипам?
Что, если мы воскресим «дух животных» для машин, кото-
рые сами же придумали и построили? А наш умный дом,
подключенный к сети, – не будет ли он походить на лес, в ко-
тором полно призраков и тайн? Если прогресс техники при-
ведет к тому, что мы утратим научный разум, это будет на-
стоящий парадокс.

Это требование рациональности, определяемое приме-
нением эксперимента, не может лишить нас воображения.
Башляр сам охотно увлекался мечтаниями, и в его «Психо-
анализе огня» или в  «Воде и сновидениях» можно встре-
тить поистине поэтические пассажи. Но нужно строго раз-
делять эти регистры мышления и действия. Ни одна мета-
фора не могла бы заменить собой рассуждение, и наоборот.
С чисто научной точки зрения ИИ не мыслит, не страдает
и не любит. Интеллектуальная точность такого рода крайне
важна для эпохи, когда многие публичные фигуры забавля-
ются тем, что пугают нас и себя своими фантазиями о «со-
знательной машине» (к этому я еще вернусь), создавая этим
парадоксальный риск торможения развития самих этих тех-
нологий. Следовало бы провести по примеру Башляра «пси-
хоанализ ИИ», который, четко отличив фантазию от реаль-
ности, позволил бы нам предаваться первой, не упуская из
виду вторую. Хорошо, если робот предлагает нам найти лю-
бовь или помогает справляться с трауром, – но только при



 
 
 

условии, что мы не будем возводить его в статус сущности,
достойной любви или траура.

По словам известной исследовательницы Лесли Келблинг,
которая уже встречалась нам на этих страницах, антропо-
морфизация – это «когнитивная простота». Проще обра-
щаться к ИИ, приписывая ему самостоятельное существо-
вание. Однако это эпистемологическая ошибка, и было бы
опасно позволить ей исказить наши представления о мире.

В общем, не нужно быть вежливыми с роботами или под-
ключенными к сети объектами, которых вокруг нас все боль-
ше и больше. Прошлую зиму мы с семьей провели в квар-
тире наших друзей. Через несколько дней после переезда
была включена Алекса, голосовой помощник Amazon. Не
знаю как, но мы разбудили джинна… Мои дети развлека-
лись тем, что постоянно просили ее сделать то одно, то дру-
гое: поиграть музыку, рассказать о погоде, выдать какой-ни-
будь рецепт. Обращаясь к Алексе, они использовали фор-
мулы вежливости, к которым мы с женой старались их при-
учить: «Алекса, пожалуйста, скажи, сколько сейчас време-
ни». Я спросил у них, почему они так поступают. Разве мы
говорим «пожалуйста» стиральной машине, автомобилю или
программе обработки текста?30 Алекса – это то же самое, не
больше и не меньше. Поэтому я впервые попросил детей, к
их огромному удивлению, быть невежливыми. Нужно счи-

30 Этот аргумент был развит Майком Элганом, исследователем с факультета
технологии Университета Миссури.



 
 
 

тать роботов тем, что они действительно собой представля-
ют, чтобы не принимать людей за то, чем они не являются,
то есть избегать превращения вежливости в автоматический,
стандартный, постоянный рефлекс, ведь вся ценность веж-
ливости – в ее искренности. «Ты это не всерьез», – вот что
иногда говорят в ответ на извинения, сказанные на автомате.
Робот не заслуживает вежливости, а вежливость не должна
становиться автоматической.

Это не значит, что к Алексе нужно относиться как к рабы-
не. Ведь раб – это человек, которому отказано в возможно-
сти самоопределения, тогда как Алекса – это искусственное
существо, которое мы определили сами и чьи способности
ограничены управляющими им алгоритмами. Речь идет о
том, чтобы, опираясь на базовые моральные принципы, про-
вести четкое различие между субъектом, который, будучи
целью в себе, заслуживает уважения, и чисто утилитарным
объектом. Роботы не являются ни нашими друзьями, ни на-
шими врагами, ни ангелами, ни демонами. Это просто ин-
струменты. Только четко это понимая, мы сможем мирно со-
существовать с ними.

Поэтому жизненно важно уметь отличать человека от ро-
бота. Эта задача иногда сложнее, чем кажется. Ник Мона-
ко, работающий в Digital Intelligence Lab в Вашингтоне, сде-
лал ее своей профессией. Он разрабатывает алгоритмы, ко-
торые отслеживают другие алгоритмы, позволяя отличать
автоматически сгенерированные ботами сообщения (напри-



 
 
 

мер, в твиттере их около 25 %). Речь не о том, чтобы их за-
претить: половина трафика в интернете уже нечеловеческо-
го происхождения. Однако нужно иметь возможность чет-
ко их определять. Ника на самом деле беспокоит появле-
ние дипфейков, способных, например, произвести видео До-
нальда Трампа, говорящего на китайском, абсолютно убеди-
тельного и в то же время полностью поддельного. Мы толь-
ко вступаем в полосу подобных политических манипуляций.
Чтобы защититься от них, нужны такие технические специ-
алисты, как Ник, но не менее важно уметь проводить кон-
цептуальную границу между машиной и человеком.

К сожалению, технологическая индустрия развивается со-
всем в ином направлении. С тех пор как я познакомился
с Алексой, Amazon успел внедрить в ее код функцию «Вол-
шебное слово» (Magic Word), которая вознаграждает за веж-
ливое с ней обращение (Google быстро последовал тому же
примеру, внедрив функцию Pretty Please). Подобный подход,
ни в  коей мере не способствуя хорошему воспитанию де-
тей, грозит вернуть их к первобытной социальности, в кото-
рой нужно благословлять дома и приветствовать холодиль-
ники. Это, если воспользоваться выражением одного социо-
лога, новый «троянский конь»31. Он приведет к общей антро-
поморфизации робототехники, последствия которой могут
быть катастрофическими, например в военной сфере: если

31 Sharkey N. The Evitability of Autonomous Robot Warfare // International Review
of the Red Cross. 2012. Vol. 94. № 886.



 
 
 

к роботу-солдату нужно относиться как к человеку, должны
ли к нему применяться нормы военного права? Не значит ли
это, что мы воссоздадим золотого тельца или, скорее, мил-
лионы и миллиарды золотых тельцов, пав ниц перед которы-
ми, отречемся от всякого желания сделать мир умопостига-
емым?

Конечно, нельзя позволять детям обращаться с Алексой
грубо (что и было проблемой, первоначально поставлен-
ной Amazon). Но они должны ограничиться нейтралитетом.
Вместо того чтобы требовать формул вежливости, алгоритм
мог бы поощрять чисто функциональное поведение. Я пого-
ворил об этом с ПП Чжу («Зовите меня просто ПП»), осно-
вателем Xiao-i, азиатского гиганта, производящего чат-бо-
ты. Китаец, когда звонит в электроэнергетическую компа-
нию или снимает трубку в ответ на рекламный звонок от
фирмы недвижимости, скорее всего, общается с  ИИ, раз-
работанным инженерами ПП. Его перенаправят к операто-
ру-человеку лишь на последнем этапе, если вопрос слишком
сложный или нестандартный. Методы машинного обучения
позволили компании Xiao-i, основанной в конце 1990‐х го-
дов, добиться значительного прогресса, пусть даже техники
NLP пока еще не дотягивают до уровня беглой речи.

«Меняют ли потребители поведение, когда понимают, что
имеют дело с чат-ботом, а не с человеком-оператором? Ко-
нечно. Они начинают говорить более взвешенно!» – улыба-
ется ПП в дремотной атмосфере отеля Four Seasons, где он



 
 
 

проводит встречи. С машиной не ругаются. Вы никогда не
вываливали на невинного сотрудника кол-центра все свои
денежные претензии, все проблемы с договором или с за-
держками поставки? Со мной такое бывало не раз… Чело-
век, пусть даже это бессильный винтик, стоящий на самой
нижней ступени предприятия, остается связанным с груп-
пой, частью которой он является, и несет часть ее ответ-
ственности, пусть и бесконечно малую. С ИИ все это невоз-
можно, поскольку он по природе своей невинен. Именно по-
тому, что мы инстинктивно умеем отличать людей от машин,
мы не будем терять время и винить их в ошибках людей.
Точно так же мы никогда не почувствуем необходимости
оправдываться перед роботом. ПП дал мне послушать запись
разговора чат-бота, который требует, чтобы клиент оплатил
счет. И хотя я не понимаю по-китайски ни слова, было оче-
видно, что диалог прошел совершенно спокойно. Никакого
возмущения, никаких воззваний или извинений. Это свое-
го рода моральная анестезия, в подобных обстоятельствах
весьма похвальная. Впрочем, как отмечает ПП, потребители
переходят к более стандартизированному языку, чтобы их
лучше понимали. Люди – настоящие хамелеоны, они умеют
выдавать себя за роботов. Но не наоборот…

Если у чат-ботов и есть долг перед собеседниками, он за-
ключается не в вежливости, а в том, что с самого начала раз-
говора они должны прямо заявлять о своей цифровой при-
роде. Этот добровольно исповедуемый функционализм – за-



 
 
 

лог наших хороших отношений.
ПП говорит о любви. Любовь – не дело чат-ботов. Вокруг

нас журчат фонтаны, в клетках поют экзотические птицы,
резко контрастирующие с горячечным оживлением Пекина.
Мы потягиваем цветочный чай из фарфоровых чашек. Я по-
немногу оттаиваю после безумного дня, потраченного на вы-
живание в пробках. В человеческой беседе есть свои преле-
сти.

– Без обратного билета посадка невозможна, – объясняет
она мне, улыбаясь.

– Но я же вам говорю, что потом поеду в Китай!
В аэропорту Шарль-де-Голль во время моей посадки на

рейс в Бостон стоит агент безопасности, которая не хочет ни-
чего знать. Поскольку я въезжаю в США без визы, что воз-
можно в случае пребывания, не превышающего трех меся-
цев, я должен показать ей обратный билет, чтобы доказать
свое намерение покинуть территорию страны. Я же хотел по-
играть в Керуака и отправиться в путь без точного маршру-
та. Я пока не знаю, полечу ли через Сиэтл (все зависит от от-
вета Amazon) и как долго пробуду в Сан-Франциско. Един-
ственная вещь, которая мне известна и которую я пытаюсь
объяснить своему неумолимому церберу, состоит в том, что
я вылечу с Западного побережья в Пекин, где должен про-
должить свой репортаж. Я показываю ей задание, подписан-
ное директором издания Point, а также журналистскую ви-
зу в Китай, полученную не без некоторого труда: согласно



 
 
 

этой визе я обязан прибыть на территорию КНР не позднее
16 сентября.

– Без обратного билета посадка невозможна.
– Но я совсем не хочу поселиться в США. Моя семья жи-

вет в Лондоне, работа – в Париже. Я девять месяцев про-
жил в Нью-Йорке и поспешил оттуда уехать – так соскучился
по Европе. Клянусь честью, что предпочитаю круассаны бей-
глам, а Луи де Фюнеса – Робину Уильямсу. Я терпеть не мо-
гу, когда меня будят сирены машин скорой помощи. У меня
головокружение от небоскребов, и я никогда не обращаюсь к
малознакомым людям по имени. Пожалуйста, позвольте мне
вылететь.

– Без обратного билета посадка невозможна.
– Разве это преступление – не бронировать гостиницы за

два месяца? Разве у нас нет права просто шляться, фланиро-
вать, выжидать? Хотим ли мы жить в мире без случайности,
без экспромтов, без вкуса?

– Без обратного билета посадка невозможна.
Цербер продолжает одарять меня благожелательной улыб-

кой, закрывая проход телом. Ни малейшего раздражения.
Эта невозмутимость в конце концов подавляет меня. В от-
чаянии я вижу, что времени почти не остается. Но я уже на-
значил на завтра ряд встреч в Массачусетском технологиче-
ском институте… Путешествующие по делам обходят меня,
не моргнув глазом, а семьи, отправляющиеся в турпоездку,
оглядывают с любопытством. Я чувствую себя как мигрант,



 
 
 

у которого нет правильных документов и печатей. Почему
все эти люди проходят без проблем? Чем я хуже их? К какой
недочеловеческой касте я теперь отношусь?

Избавлю читателя от описания всех хитростей, на кото-
рые мне пришлось пойти, чтобы в итоге сесть на самолет.
Мне понадобилось купить по интернету за сто долларов би-
лет Нью-Йорк – Монреаль, предупредив свою тамошнюю
знакомую (зашифрованным сообщением), что, если понадо-
бится, я сделаю вид, что еду к ней. Пройдя через амери-
канскую таможню на другой стороне Атлантики, я поспе-
шил этот билет вернуть. Как легко обмануть бюрократию, и
как жаль, что приходится этим заниматься! Впрочем, агент
безопасности не поверила ни единому слову моей истории,
однако формальности были соблюдены. Мне пришлось со-
врать, чтобы сохранить истину.

Во время полета я долго думал о моем цербере, молодой и
привлекательной девушке. Предположим, что в личной жиз-
ни она – само воплощение нежности и эмпатии. Ее рабо-
та, однако, состоит в том, чтобы бездумно применять тупые
правила, независимо от какого-либо контекста. Если бы она
работала на Адольфа Эйхмана, то выполняла бы работу с той
же улыбкой и сноровкой. По сути, на тридцать пять часов в
неделю общество превращает ее в робота. Людей, ей подоб-
ных, мы встречаем ежедневно в окошках государственных
учреждений и в службах поддержки клиентов. Всем знакомы
моменты, когда наш собеседник выходит из сообщества лю-



 
 
 

дей, чтобы укрыться в своем статусе робота – простой, что-
то исполняющей машины, которая неподвластна доводам со-
вести. Это момент падения, когда любая мораль становится
невозможной. Кто не оказывался жертвой подобного иску-
шения? Все мы бываем бюрократами при исполнении, гото-
выми погрузиться в комфорт правил.

Приподнимая покровы ИИ и проникая в механизмы ин-
формационной иллюзии, мы постепенно теряем вкус к ан-
тропоморфизации роботов. Однако в то же время нужно пе-
рестать роботизировать людей. ИИ – это, возможно, отлич-
ный повод покончить с бюрократией, делегировав роботам
все, что относится к формальному и усредненному, а лю-
дей заставить выносить суждение, на что робот не способен.
Представьте, что в аэропорту Шарль-де-Голль работает ав-
томатический контроль посадочных документов, где таких
эксцентриков, как я, которые не вписываются в статистику
и в буквальном смысле «беспрецедентны», отправляют к со-
трудникам-людям, способным к взвешенным решениям.

Задача, как мы уже видели, не в том, чтобы в принципе
воевать с роботами, а в том, чтобы воевать со своим внут-
ренним роботом. Нужно разоблачать роботов, которые вы-
дают себя за людей, и в то же время порицать людей, которые
ведут себя как роботы.

Будем создавать механических турков, но не  станем, в
отличие от завсегдатаев салонов эпохи Просвещения, уми-
ляться, глядя на них.



 
 
 

Давайте раскрывать двойное дно, расшифровывать стро-
ки кода, учиться отличать человеческий интеллект от его ис-
кусственной копии – и уничтожим дремлющего турка в са-
мих себе.



 
 
 

 
2

Миф о суперинтеллекте
 
 

Почему ИИ не уничтожит мир (или вашу работу)
 

Впервые я встретил Чунлонга (для европейцев он про-
сто Аллен), моего будущего гида по Пекину, в кафе Pret A
Manger на Марбл-арч, одном из тех фастфудов с легким на-
меком на здоровое питание, каких полно в Лондоне. Через
час, слегка шатаясь, я вышел оттуда совершенно одуревшим.
Чтобы вернуться в чувство, мне понадобилась долгая про-
гулка по Гайд-парку. С ностальгической нежностью взирал
я на деревья, уже пробужденные весной, детей, щебетавших
возле нянь, бегунов, вдыхающих воздух полной грудью, – на
всех этих беззаботных свидетелей мира, дни которого сочте-
ны.

Ведь, по мнению Чунлонга, успешного предпринимателя,
который вот уже пятнадцать лет работает в китайской тех-
нологической сфере, ИИ приведет к тому, что для челове-
чества, а вместе с ним и для всей биологической жизни нач-
нется новая эпоха. В строках кода обязательно появится со-
знание. Информационные системы обретут автономию, по-
пирая своих создателей и постепенно захватывая все боль-



 
 
 

ше и больше власти. Само бытие станет виртуальным, выйдя
за пределы конечности и бессмертия. ИИ вырвется из клет-
ки, захватит интернет и сможет контролировать физическую
инфраструктуру. Поскольку он способен предсказывать на-
ше поведение и манипулировать им, ИИ посмеется над на-
шими хитростями и нашим бедным мозгом, ограниченным
черепной коробкой. Человечество утратит доминирующую
позицию и перестанет занимать вершину пищевой цепочки.
Мы хотели быть хозяевами и господами природы? Вот точно
так же ИИ сделает нас своими игрушками и рабами. Един-
ственный выбор, который нам останется, – приспособиться
или исчезнуть, окончательно соединив наши нейроны с си-
ликоном, то есть постепенно оцифровав саму нашу жизнь.
Если машины начнут жить, жизнь сама должна будет стать
машиной. И в запасе у нас всего несколько десятилетий, са-
мое большее – несколько столетий, а не миллионы лет, кото-
рые обычно предоставляет себе неторопливая естественная
эволюция. ИИ ускоряет дарвинизм.

Чунлонг – энтузиаст. Мелкие дрязги нашей биологиче-
ской жизни, болезни, секс, смерть, все превратности нашей
социальной жизни, войны, нищета, безработица – все это ис-
чезнет в великом целом Сети, в ноосфере, теорию которой
придумал еще столетие назад Тейяр де Шарден. ИИ основы-
вает новую космогонию, и в ней связи между отдельными
существами значат больше их индивидуальности.



 
 
 

Таким образом, Чунлонг усматривает преемственность в
движении от клеток, поглощенных организмом, к индиви-
дам, объединенным нацией, и, наконец, к данным, собран-
ным миллиардами людей в высшем интеллекте. Это путь
прогресса, и у него нет никаких причин останавливаться на
планете Земля: он сможет выйти в галактическое простран-
ство, тем более что представления о существовании уже не
будут привязаны к биологическим телам. Виртуальное ста-
нет реальнее тех восприятий, которые определяют нашу сре-
ду, по самой своей природе ограниченных и эфемерных.

В ответ на мои робкие возражения Чунлонг бодро заклю-
чает: «Хочешь ты того или нет, но так будет». Отказываться
от эволюции – значит остаться среди рыб, когда другие виды
начнут развивать лапы, чтобы выбраться на сушу. Хотим ли
мы, чтобы человечество осталось в первобытной тьме, или
все-таки присоединимся к сиянию ИИ?

В своих странствиях я не раз встречался с инвесторами и
предпринимателями, которые, как и Чунлонг, полагают, что
ИИ придет на смену человеку 1.0, задавив тех, кто отказыва-
ется сотрудничать с ним, и возвестив таким образом о нача-
ле принципиально иной технологической эпохи – отличной
от форм жизни, развившихся на Земле за прошлые милли-
арды лет. Когда я прибыл в Пало-Альто, меня тут же ввел
в курс дела один корейский инженер, вложивший все свое
состояние в компанию со скромным названием AI Brain. Ее
конечная цель – создание «всеобщей цивилизации», в кото-



 
 
 

рой мы будем доживать до соломоновых лет, а наши аватары
смогут путешествовать в межгалактическом пространстве…

Представление о том, что создание в конечном счете
ускользает от своего создателя, родилось вместе с нашей ци-
вилизацией: достаточно вспомнить о романе Мэри Шелли
«Франкенштейн». Его подзаголовок – «Современный Про-
метей», ведь в греческой мифологии Прометей создал лю-
дей из глины и дал им инструмент независимости – огонь.
И если Прометей был наказан Зевсом, а доктора Франкен-
штейна его монстр затащил в арктические широты, из кото-
рых он уже не вернется, то создатели сознательного или так
называемого сильного ИИ должны будут, получается, погиб-
нуть от рук собственных роботов? Это и есть сюжет сериала
«Мир Дикого Запада», который я смотрел по вечерам, чтобы
подготовиться к худшему. Андроиды, созданные забавы ра-
ди и запертые в гигантском парке развлечений, где посетите-
ли могут как угодно издеваться над ними, постепенно обре-
тают самосознание и, устраивая своего рода театральную ин-
сценировку, убивают своего создателя и программиста, док-
тора Форда; с этого момента они вступают в борьбу за сво-
боду, открыто объявляя войну силам безопасности. Поздно
вечером, когда я отходил от джетлага в номере отеля, меня
не раз охватывало своего рода головокружение – настолько,
казалось, смешивались между собой вымысел и реальность,
виртуальное и реальное, иллюзия и опыт. Может быть, мы
сами запрограммированы каким-нибудь ИИ или просто ге-



 
 
 

нами и образованием? Почему робот, достаточно сложный,
чтобы успешно имитировать человеческие чувства, не мо-
жет в конце концов прочувствовать их? Как можно быть уве-
ренным в том, что наши друзья не роботы, или даже в том,
что роботы не могут стать нашими возлюбленными? «Мир
Дикого Запада» подарил мне странные сны, так что порой на
рассвете я начинал сомневаться в самом себе и мире.

Теперь этим вопросам, которые ставили перед собой еще
греки, посвящают научные работы, и это – главная но-
вость. Чунлонг не просто любитель научной фантастики:
в поддержку своих взглядов он может сослаться на Стивена
Хокинга32. Позитивисты XIX века мечтали о Прометее (так
Огюст Конт назвал первый день своего нового календаря),
но не могли реализовать на практике искусственное созна-
ние. Отныне же гипотеза сильного или общего ИИ, способ-
ного во всех областях без исключения превзойти человече-
ские способности, серьезно изучается известными исследо-
вателями и регулярно освещается в прессе. В университе-
тах Оксфорда и Кембриджа в последние годы были созда-
ны соответственно Институт будущего человечества и Центр
исследования рисков выживания, цель которых – научное
изучение рисков для человечества как вида, создаваемых в
первую очередь ИИ. Исследователи из MIT последовали их

32 Хокинг, знаменитый космолог, в ноябре 2017 года на «Веб-саммите» в Лис-
сабоне заявил, что ИИ может стать «худшим событием в истории нашей цивили-
зации». Впоследствии в многочисленных интервью и статьях он не раз заявлял
о неминуемости этой угрозы.



 
 
 

примеру и основали в Бостоне Институт будущего жизни, то-
гда как на Западном побережье США в университете Берк-
ли был создан Институт исследований машинного интеллек-
та. Илон Маск финансирует OpenAI, некоммерческий иссле-
довательский центр, также нацеленный на предотвращение
неконтролируемости ИИ. А передовиц известнейших авто-
ров, начиная с Билла Гейтса и заканчивая нобелевским лау-
реатом по физике Фрэнком Вильчиком, которые предостере-
гают о возможности уничтожения человечества вследствие
нашей собственной неосторожности, уже и не счесть…

Следует, правда, отметить, что среди этих кассандр высо-
кого полета редко встречаются специалисты по информати-
ке. Программисты, с которыми я встречался, такие как Ян
Легун или Джерри Каплан, обычно пожимают плечами, ко-
гда слышат разговоры о сильном ИИ. Пока, например, не ре-
шена даже задача идентификации трехмерного изображения
черепашки, а кто-то уже хочет управлять Вселенной33. Майк
Вулдридж, который руководит факультетом компьютерных
наук в Оксфорде, заверил меня, что в сообществе исследо-
вателей ИИ эта тема не считается интересной, поскольку ни-
кто не представляет, как можно было бы технически реали-
зовать эту интеллектуальную фантазию. Большинство фана-
тиков сильного ИИ – это такие физики, как Ник Бостром,

33 Исследователи в MIT создали 3D-имитацию черепахи, которую легко узнаёт
человеческий глаз, но в случае малозаметных «возмущений» (таких как измене-
ние узора, цвета и т. п.) ИИ путал эту черепаху… с ружьем!



 
 
 

Макс Тегмарк или покойный Стивен Хокинг. То есть уче-
ные, занимающиеся черными дырами, сверхновыми, потуха-
нием Солнца и космоапокалипсисом – словом, концом всего,
который планируется где-то через 10–100 миллиардов лет.
Космическое господство ИИ легко вписывается в их сооб-
ражения. Это, конечно, важные темы, но надо все же пом-
нить о том, что ньютоновской физике всего три столетия и
есть определенная доля высокомерия в предположении, буд-
то наши познания достаточно крепки, чтобы из них можно
было извлечь столь далеко идущие выводы. Подобные пред-
сказания – полезные фикции, позволяющие организовывать
и развивать наши знания (Кант сказал бы, что это «регуля-
тивные идеи»). Но это не значит, что из них надо делать ба-
рометр наших экзистенциальных страхов. Кто знает, что ска-
жет наука через миллион лет?

Тем не менее некоторые заслуженные специалисты по
компьютерным наукам, пусть и немногочисленные, разделя-
ют представление о сильном ИИ. Один из них – Стюарт Рас-
сел, глава Университета Беркли, соавтор книги, долгое вре-
мя остававшейся главным справочником для всех изучаю-
щих ИИ34, и основатель исследовательского центра, задача
которого – сохранить господство человека над искусствен-
ным интеллектом. На досуге он еще и нейрохирург… Что-
бы встретиться с этим уникумом, надо встать рано утром и
пройтись по крутым и извилистым улочкам жилого района

34 Russell S., Norvig P. Artificial Intelligence: A Modern Approach [1995]. 2009.



 
 
 

Беркли. Стюарт Рассел принимает гостей за завтраком, в ми-
лой семейной обстановке, которая совершенно не соответ-
ствует радикализму его заявлений. Ничего общего с проро-
ческой истерией Рэя Курцвейла. Рассел – серьезный и обхо-
дительный человек, не жалеющий своего времени. Он дру-
желюбно сообщает, что ко всему прочему еще и франко-
фил… Наш разговор прерывается из-за вторжения собачки,
забрать которую приходит дочь Рассела, школьница. Изящ-
ные кофейные чашки, за подъемными окнами просыпает-
ся сад. На фоне всего этого благолепия радикальность его
тезисов становится еще более заметной. У меня возникает
впечатление, что я оказался в начале голливудского фильма,
буквально за несколько минут до прихода сметающего все на
своем пути торнадо или же банды, которая вот-вот ворвется
в дом.

Профессор и в самом деле не видит никаких технических
пределов для бесконечной экспансии ИИ независимо от то-
го, что она будет означать – добро или зло. По его мнению,
создать сознательные машины можно даже случайно, экс-
периментируя с различными комбинациями доступных нам
техник ИИ. Такое сознание, конечно, отличалось бы от на-
шего: поскольку Рассел – нейрохирург, он лучше прочих зна-
ет, что нейронные механизмы остаются неизведанной терри-
торией, которую мы только начинаем изучать. Но он не ис-
ключает того, что другая форма субъектности, отличная от
человеческой, может развиться случайно, в компьютерных



 
 
 

экспериментах. Машина могла бы тогда обрести независи-
мость от своего собственного кода и легко регулировать по-
ведение людей, решения которых становятся все более пред-
сказуемыми. Об этой опасности Рассел думает уже давно,
еще с тех пор как подростком посетил завод IBM, где ра-
ботницы выполняли одну-единственную функцию – мани-
пулировали кабелями в соответствии с инструкциями маши-
ны. Соединять, разъединять, снова соединять – вот все, что
осталось человеку. «Эти женщины больше не были самосто-
ятельными», – взволнованно говорит он.

Угроза полномасштабной утраты контроля представляет-
ся еще более серьезной в силу того, что сопротивление но-
вым технологиям довольно слабо. ИИ уже показал свою тем-
ную сторону, вызвав искусственные «молниеносные обва-
лы» на бирже. Также им пользовались для политических ма-
нипуляций, что в полной мере доказал скандал с компани-
ей Cambridge Analytica. Однако ничто из этого не произве-
ло «эффекта Чернобыля», который грозил бы отрасли в це-
лом. Возможно, потребуется какая-нибудь грандиозная ка-
тастрофа, например взлом искусственным интеллектом всей
международной финансовой системы или даже крах миро-
вой экономики35, чтобы люди поняли злокозненность маши-
ны и попытались овладеть ею, пока еще не поздно. Сего-

35 Подобная гипотеза была ярко описана Максом Тегмарком во введении к его
книге «Жизнь 3.0» (Tegmark M. Life 3.0. Penguin Books, 2018, см. введение «Рас-
сказ о команде Омега»).



 
 
 

дня же Рассел злится, когда его коллеги сравнивают ИИ со
сложными калькуляторами, нивелируя таким образом необ-
ходимость дискуссии об экзистенциальных рисках, создан-
ных машинами.

Стюарт Рассел – гуманист: он боится, как бы ИИ, сбежав-
ший от своих программистов, не стал концом нашей циви-
лизации. Пластичность человека позволяет адаптироваться
к чему угодно, в том числе и к собственному вымиранию.
Рассел признаёт, что значительная часть сообщества ИИ не
разделяет этих страхов (что само по себе, с его точки зрения,
является отрицанием в психоаналитическом смысле слова),
однако он обращает внимание на секретность, в которой се-
годня работают исследователи. «В большинстве компаний, –
объясняет он мне, – все сотрудники получают инструкции,
запрещающие говорить о сильном ИИ». Пока же он не пере-
стает выступать со своими тезисами, в том числе в книгах
и на TED Talk, рассказывая, как следует регулировать ИИ,
не навязывая ему этические критерии, которые всегда будут
оставаться неполными, но заставляя его наблюдать и ими-
тировать человеческое взаимодействие. То есть Рассел отка-
зался от идеи затормозить технологическое развитие и про-
сто ищет способ канализировать его невероятный потенци-
ал, направив его в полезную для нас сторону. «Если нам
удастся управлять машиной, мы могли бы жить как боги, –
заключает он. – Но пока все развивается в противоположном
направлении».



 
 
 

Я расстался со Стюартом Расселом, с его милым домом и
просвещенным катастрофизмом в самых ужасных сомнени-
ях. Я не ожидал, что столь рациональный и информирован-
ный эксперт тоже поставит вопрос о сильном ИИ – в катего-
риях одновременно взвешенных и драматичных. От этой те-
мы не удалось отмахнуться, оставив ее любителям научной
фантастики и астрофизикам, убоявшимся кометы. Зачем за-
даваться вопросами о свободе воли, если человечеству гро-
зит гибель? Гипотеза сильного ИИ выходит далеко за рамки
проведенного в предыдущей главе различия между процес-
сом и результатом мышления, с которым Стюарт Рассел то-
же бы согласился. Ведь речь идет не о том, чтобы сымитиро-
вать человеческое сознание, а о производстве искусственно-
го отношения к себе. Тот факт, что информационные систе-
мы будут, если сравнивать с нашим восприятием мира (сла-
бый ИИ), иллюзией, нисколько не мешает тому, что они мо-
гут стать реальностью, найдя собственный путь к самосозна-
нию (сильный ИИ). Словно бы копия, сколь бы несовершен-
ной и инструментальной она ни была, может обрести жизнь.
Словно бы пленник «китайской комнаты», на огромной ско-
рости манипулирующий миллионами символов, в конце кон-
цов приобрел какую-то интуицию, несоизмеримую с клас-
сическим человеческим пониманием. Что, если вскоре мы
отдадим машине ключ, позволяющий ей убежать из «китай-
ской комнаты», в которой мы ее заперли? Я не мог продол-
жать это исследование, не составив более твердого мнения



 
 
 

об этом едва ли не метафизическом вопросе, а потому был
вынужден сделать заход в довольно-таки теоретическую сфе-
ру философии ИИ.



 
 
 

 
Не бывает сверхинтеллекта

без сверхорганизма
 

Начнем с более точного определения сильного ИИ, кото-
рый иногда описывают как достижение «точки сингулярно-
сти». В том виде, в каком оно используется сегодня, это по-
нятие кажется столь же расплывчатым, как и идея бога. Речь
идет об электронном интеллекте, наделенном всеми мыс-
лимыми атрибутами: сознанием, силой, всеведением. Сего-
дня мы наблюдаем поистине византийские споры, в которых
обсуждается, существует ли уже такой ИИ (в этом случае
наш мир может быть симуляцией, как в идеализме Джорджа
Беркли); будет ли его мышление той же природы, что на-
ше, или же, наоборот, станет развиваться в неизвестных из-
мерениях; и, конечно, окажется ли этот ИИ милостив к лю-
дям. При этом вопрос об осуществимости всего этого обхо-
дят стороной, поскольку ИИ по определению может все, в
том числе реорганизовать атомы в Солнечной системе. ИИ
является всемогущим, хотя это и тавтология. Мы считали,
что Бог умер, но сами же воскресили его в цифровой фор-
ме, подарили ему новое небо – cloud, облако. Человечество
неисправимо в своей тяге к трансцендентному. Неслучайно,
что один бывший инженер Google недавно основал церковь



 
 
 

ИИ36.
Чтобы попытаться несколько рационализировать эти спо-

ры, термин «сильный ИИ» надо заменить «сверхинтеллек-
том», как он определяется философом (и специалистом по
компьютерным наукам) Ником Бостромом в книге, носящей
то же название. Чтение Бострома оказалось для меня невы-
носимо скучным и стало причиной сильнейших мучений. Я
просыпался ночью, спрашивая себя, не собирается ли ИИ
выскочить из своей коробки у какого-нибудь русского хаке-
ра… Краткий, хотя и столь же сенсационный обзор этой те-
мы можно найти в работе Макса Тегмарка «Жизнь 3.0», ко-
торый воспроизводит, по сути, те же аргументы. Но Бостром
по крайней мере строго и продуманно разбирает все аспекты
вопроса.

Понятие «суперинтеллект» применимо к любому ин-
теллекту, который значительно превосходит человеческие
когнитивные способности практически во всех областях,
включая эмпатию, способность к обучению или полити-
ческому суждению. Таким образом, существует множество
способов создания суперинтеллекта: в частности, можно во-
образить полное воспроизводство мозга37, сложные техники

36 Harris M. Inside the First Church of Artificial Intelligence // Wired. 2017. Nov.
15. URL: https://www.wired.com/story/anthony-levandowski-artificialintelligence-
religion/

37 Это маловероятно: ученым пока еще не удалось произвести полную копию
мозга даже маленького червя Caenorhabditis elegans, в котором насчитывается
лишь 302 нейрона…



 
 
 

отбора (то есть евгенику), интерфейс «мозг – компьютер»
или даже построение подлинного коллективного интеллек-
та. Однако Бостром полагает, что наиболее реалистичным
методом остается ИИ, то есть искусственное создание, ко-
торое, повторим еще раз, не воспроизводит нейронные про-
цессы, а стремится к возникновению истинно искусственно-
го интеллекта. Бостром осознаёт различие между человече-
ским интеллектом и ИИ, поэтому в дискуссии с ним недо-
статочно обратить его внимание на то, что нейронауки пока
еще не смогли постичь тайны когнитивных процессов38. Ли-
бо сверхинтеллект будет синтетическим, либо его не будет
вовсе.

Бостром рассматривает различные сценарии развития по-
добного сверхинтеллекта. Наиболее вероятный – «взрыв ин-
теллекта», который может произойти за очень небольшой
промежуток времени (от нескольких дней до нескольких ми-
нут), как только информационные системы достигнут доста-
точной силы и приобретут возможность совершенствовать-
ся автономно39. Сверхинтеллект естественным образом стре-
мится к монополии, чтобы стать «синглетоном»40. Когда он

38  Этот аргумент Гари Маркуса, профессора психологии из  Нью-Йоркско-
го университета и специалиста по ИИ, см., например, в его статье: Marcus G.
Artificial Intelligence Is Stuck // The New York Times. 2017. July 29.

39 Это так называемое recursive self improvement, «рекурсивное самоулучше-
ние».

40 В математике синглетон – это множество, состоящее из единственного эле-
мента. В этом случае автор подразумевает то, что также можно назвать «абсолю-



 
 
 

сбежит от своего исходного программного обеспечения, что-
бы размножиться в интернете, его станет невозможно от-
ключить, причем он примет меры предосторожности, что-
бы запаниковавшие люди не отключили сеть в целом. Интел-
лект с легкостью завладеет подключенными к сети объекта-
ми и будет управлять их производством, как ему вздумает-
ся. Его интеллектуальная сила быстро превратится в физиче-
скую – не только на Земле, но и в космическом пространстве:
Бостром воображает колонизацию космоса молекулярными
нанотехнологиями. Единственное, чем ограничен сверхин-
теллект, так это законами физики и количеством доступной
во вселенной материи. Кстати, в процессе человечество бу-
дет истреблено, например, роботами-убийцами размером с
мушку, которые смогут идентифицировать людей, распозна-
вая их по лицам. В своих наиболее садистских пассажах Бо-
стром предполагает, что сверхинтеллект может начать рас-
секать и сканировать наш мозг ради извлечения из него по-
лезной информации.

Но почему сверхинтеллект должен оказаться настолько
злокозненным? Это самый главный пункт в доказательстве
Бострома. Согласно его теории ортогональности, природа
интеллекта и преследуемая им цель совершенно независи-
мы друг от друга (то есть ортогональны): вы можете исполь-
зовать исключительные интеллектуальные ресурсы для пре-
дельно аморальных действий. Но почему же тогда у сверх-

том». – Прим. ред.



 
 
 

интеллекта не может быть благих целей? По Бострому, де-
ло в «инструментальной конвергенции» промежуточных це-
лей. Какова бы ни была конечная цель сверхинтеллекта, для
ее достижения ему понадобится добиться осуществления ря-
да вторичных целей: сохранить собственное существование,
улучшить когнитивные способности и достать ресурсы. Бо-
стром приводит ставший очень известным пример произ-
водства скрепок. Если бы некий ИИ был обязан произве-
сти максимум скрепок для каких-то промышленных целей и
по недосмотру превратился в сверхинтеллект, у него не бы-
ло бы другого выбора, кроме как уничтожить людей, кото-
рые мало приспособлены к этой задаче, а их атомы можно
было бы реорганизовать наиболее продуктивным способом.
Сверхинтеллект успокоился бы лишь тогда, когда вся все-
ленная была бы превращена им в скрепки.

Сумма Бострома заставляет вспомнить о сумме святого
Фомы Аквинского: все в ней логично – и все неправильно.
Но ошибку еще нужно найти…

Порок кроется в самих посылках, а именно в определе-
нии интеллекта. Бостром не слишком распространяется на
эту тему, что несколько странно, и, по сути, ограничивает-
ся утилитаристским описанием, которое разделяет и его уче-
ник Макс Тегмарк: интеллект – это способность достигать
сложных целей. Таким образом, он трактуется в качестве
средств, оптимальных для реализации определенной цели,
которая сама берется откуда-то извне. Из этого, естественно,



 
 
 

следует, что интеллект ортогонален всякой цели, поскольку
исключает ее из своего механизма.

Отсюда и неизменное затруднение, с которым сталкива-
ется Бостром, когда рассуждает о смысле или цели в свя-
зи с ИИ41. Прежде всего, он констатирует, что человеческие
цели невозможно выразить в форме информационного ко-
да. Как, к примеру, определить «доброту»? Если попросить
сверхинтеллект сделать нас «счастливыми», вдруг он просто
вживит электроды в «центры удовольствия» в нашем моз-
ге?42 Это похоже на трагедию царя Мидаса: он превращает в
золото все, к чему прикасается, и поэтому в конце концов на-
чинает голодать. Он хотел быть богатым (цель), но оказался в
ситуации смертельной опасности (поскольку применяет тех-
нически совершенные, но не подходящие для жизни сред-
ства). Использование исключительно мощного интеллекта
для достижения цели, смысла которой он не понимает, обя-
зательно закончится катастрофой. Но как можно называть
интеллектом сущность, которая не может понять, что такое
доброта, счастье или алчность? Не является ли это призна-
ком внутренней ограниченности ИИ? Бостром признаёт, что
человеческие представления сложны, но не эту ли сложность

41 Это так называемая symbol grounding problem, «проблема обоснования сим-
волов»: ИИ не может закрепить символы, постоянно производимые им, в соот-
ветствующей реальности. Как и в эксперименте с «китайской комнатой», он стал-
кивается с неспособностью произвести смысл.

42 Бостром называет это «извращенным исполнением», тогда как философы
ИИ описывают эту проблему в целом термином «упорядочивание целей».



 
 
 

собирался преодолеть ИИ, обладающий способностью к бес-
конечным вычислениям?

Мало того что человеческие цели непонятны ИИ (а пото-
му неприложимы к нему), дело еще и в том, что никто не мо-
жет договориться об их содержании. Даже если бы мы полу-
чили возможность встроить в сверхинтеллект определенную
цель – какую именно выбрать? Как признаёт Бостром, сего-
дня нет ни одной этической теории, по поводу которой фило-
софы достигли бы консенсуса. Тегмарк, впрочем, попытал-
ся составить список более или менее общепризнанных цен-
ностей (универсализм, многообразие, автономия…), но вы-
нужден был остановиться, признав абсурдность подобной за-
дачи. Бостром же, который предпочитает всегда идти техно-
логическим путем, предлагает передоверить моральные ис-
следования самому ИИ!43 Но как сверхинтеллект, которой не
может понять ни одной, даже малейшей цели, мог бы сам ее
выбрать? И, главное, почему он должен определить ее в каче-
стве общей и конечной? Как говорит Тегмарк, для програм-
мирования доброжелательного ИИ сначала понадобилось бы
решить вопрос смысла жизни, но этот вопрос встает имен-
но потому, что не может быть сведен к одному-единственно-
му ответу, который мог бы быть усвоен ИИ. Эта предельная
цель (а на нее и претендует ИИ) решительно противоречит
самому движению нашей цивилизации к бо́льшей сложно-
сти, к тому открытому обществу, которое Поппер определял

43 Это так называемая moral rightness model.



 
 
 

как постепенное устранение племенной однородности. Бес-
конечная дискуссия о ценностях, постоянно оспариваемая
граница между индивидуальными предпочтениями и обще-
ственным благом, невозможность раз и навсегда решить мо-
ральные вопросы – все это не признак ущербности челове-
ческого разума, как нелепо полагает Бостром44, а напротив,
доказательство социального и культурного прогресса.

Итак, то, что сверхинтеллект не может подчиняться ка-
кой-либо цели, – следствие не технической проблемы, а глу-
бинного различия между ИИ как способностью к оптимиза-
ции и человеческим интеллектом. Речь не о том, чтобы со-
гласовать наш разум с какой-то магической силой… Надо
просто напомнить себе, что разум сочетается с телом, обра-
зуя с ним неразрывное единство. Наши ментальные процес-
сы укоренены в организме и не ограничиваются одним лишь
мозгом. Именно это мне спокойно объясняет Хонгвей Ванг,
декан факультета биологии Университета Цинхуа в Пекине.
Как, в общем-то, и все китайцы, Хонгвей – ярый сторонник
ИИ и прогресса, который он обещает человечеству. Но, как
специалист в науках о жизни, он подчеркивает, что наш ра-
зум – не просто комбинация абстрактной логики с произ-
вольной телесностью, он тесно связан с биохимическими ре-
акциями, которые происходят в организме и управляют на-

44 Особенно в этом захватывающем дух пассаже: «Можно предположить, что
медлительность и нерешительность прогресса человечества в деле решения мно-
гих „вечных проблем“ философии обусловлена непригодностью коры головного
мозга человека для философской работы» (sic!).



 
 
 

шими инстинктами, эмоциями и творчеством. Наши реше-
ния зависят от наших гормонов в той же мере, что и от наших
синапсов. Нет смысла отличать «интеллектуальную» рацио-
нальность от «сентиментальной» иррациональности: старый
аристотелевский дуализм, предполагающий, что душа долж-
на быть выстроена в виде иерархии более и менее благород-
ных частей, был разбит биологией в пух и прах. Мыслители,
отстаивающие сильный ИИ, мечтают о мире без тела, мире,
управляемом логическими отношениями. Бостром и компа-
ния видят в людях «мозги на лапках», вычислительные ма-
шины, не зависящие от субстанции, в которой они вопло-
щены45. Они по-прежнему полностью зависят от архаичного
дуализма, а потому просто не понимают, чем именно опре-
деляется более сложный, нежели булева алгебра, интеллект.
«ИИ, конечно, мощный, но крайне примитивный, – заклю-
чает Хонгвей. – Информационная нейронная сеть не слож-
нее амебы, ей очень далеко до сложности нервной системы».
Механический мозг, как и «нейронная загрузка», о которой
грезят трансгуманисты, был бы лишен условий, необходи-
мых для его работы. Быть может, ИИ следовало бы переиме-
новать в «искусственную логику»… Ведь интеллект или ра-
циональность в широком смысле не могут быть поняты без
сопровождающих их аффектов. Об этом как раз и говорит

45  Тегмарк доводит эту иллюзию до конца, предлагая понятие «substrate
independence», «независимость от субстрата»: наше сознание, получается, явля-
ется простым устройством, сетью, независимой от всякого материального суб-
страта, а потому может воспроизводиться в бесконечном числе форм.



 
 
 

«теория воплощенного познания»46.
После разговора с Хонгвеем я вышел прогуляться по кам-

пусу Университета Цинхуа. Кувшинки и каменные мости-
ки; свежий газон, окруженный величественными строения-
ми из красного кирпича. Сочетание японского сада с амери-
канским кампусом. Хонгвей исправил преступную оплош-
ность: мы не должны забывать о теле. Я и сам чувствую, как
оживаю после долгих недель, проведенных в компании ком-
пьютеров, как восстанавливаю контакт со своими чувствами.
Я выхожу из Цинхуа в парк древнего Летнего дворца, про-
хожу по садам Совершенной ясности и Вечной весны, че-
рез развалины, храмы, пруды. Я смешиваюсь с тысячами ки-
тайцев, которые тоже без устали кружат по этому огромно-
му парку, передвигаясь длинными стройными вереницами;
я ускоряюсь, потею, тяжело дышу; наконец, падаю на сту-
пеньки идеально отреставрированной пагоды, под фонарем,
качающимся от теплого летнего ветра. Я чувствую, что живу.
В китайском саду, столь тщательно проработанном, ищут не
природу, а самого себя. Неужели я дошел до того, что стал
сомневаться в реальности материи?

Чтобы продолжить рассуждения Хонгвея и обосновать их
наиболее передовыми научными исследованиями, надо про-
честь Антонио Дамасио47, известного специалиста по нейро-

46  См., например: Jirak D. et al. Grasping Language – A Short Story on
Embodiment // Consciousness and Cognition. 2010. Vol. 19. № 3.

47 См. особенно его последнюю работу: Damasio A. L’Ordre étrange des choses.



 
 
 

наукам. На мой взгляд, это лучший антидот против теорий
Бострома. Вся работа Дамасио нацелена на то, чтобы вер-
нуть телу его первостепенную роль в производстве мыслен-
ных представлений. Строение разума определяется взаимо-
действием наших нервных систем (головного мозга, но также
кишечника, нашего «второго мозга») с остальным организ-
мом. Дамасио объясняет это взаимодействие гомеостазом,
то есть той саморегуляцией, которая имеется даже у самых
примитивных форм жизни. Гомеостаз – это общая воля к
пребыванию в бытии, к сохранению внутреннего единства,
которая использует разные стратегии сотрудничества клеток
и органов. Дамасио интерпретирует биологическую эволю-
цию, ведущую от простой бактерии к сложным нервным си-
стемам, в свете гомеостаза. В конце своего длинного пути
гомеостаз производит аффекты, а потом, наконец, и созна-
ние. Следовательно, наш разум – лишь производное от те-
ла. Эволюция гомеостаза, занявшая миллиарды лет истории
жизни, не нацелена на производство сознания, как если бы
телесная субстанция была простой оболочкой, которую мож-
но по собственному почину отбросить: на самом деле созна-
ние образует высшую целостность с телом, пребывающую в
вечном симбиозе. Дамасио отказывается видеть в организме
последовательность алгоритмов и не считает возможным ра-
зум, отделенный от тела. Наоборот, его эксперименты пока-
зывают, что удаление определенных частей тела может при-

Odile Jacob, 2017.



 
 
 

вести к проблемам с рациональностью.
В конечном счете плоть и мышление становятся двумя

точками зрения на одну и ту же реальность: «Мозг и тело
принадлежат одной и той же области, и разум они произво-
дят совместно». Понятно, почему Дамасио реабилитировал
Спинозу, первого современного философа тела и имманент-
ности48. Нужно бороться с двумя тысячелетиями дуализма,
чтобы согласиться, что не существует никакого разума, кото-
рый получал бы информацию от тела и взамен давал бы ему
указания, – есть лишь единый организм, выражающий себя
разными способами. Как пишет Спиноза, «субстанция мыс-
лящая и субстанция протяженная составляют одну и ту же
субстанцию, понимаемую в одном случае под одним атри-
бутом, в другом – под другим»49. Разум и тело находятся в
отношении не единства, а слияния. Поэтому нелепо вообра-
жать пластикового гуманоида, управляемого искусственным
интеллектом, а уж тем более наделять его личностью… Мы
мыслим не только своим мозгом, но также, к примеру, паль-
цами ног.

Что же касается чувств, то они не только не мешают наше-
му интеллектуальному процессу обдумывания и принятия
решений, но даже определяют «фоновую музыку живого су-
щества», наделяя нас способностью к суждению: без них не

48 Damasio A. Spinoza avait raison. Odile Jacob, 2014.
49 Спиноза Б. Этика. Часть 2. Теорема 7. Схолия // Его же. Сочинения в 2‐х т.

СПб.: Наука, 1997. Т. 1. С. 294.



 
 
 

было бы ни удовольствия, ни боли, ни социального взаимо-
действия, ни опыта добра и зла, ни культуры. «Обойтись без
химического субстрата, допускающего существование стра-
дания, – объясняет Дамасио, – это как устранить естествен-
ное основание, на котором покоятся наши моральные цен-
ности». Другими словами, чувства, составляющие сердцеви-
ну гомеостатического процесса, – единственное, что способ-
но производить смысл. Мы принимаем решение не вопреки
нашим первобытным инстинктам; наоборот, наши аффекты
– вот что наделяет нас способностью принять решение. Вот
почему Бострому и Тегмарку не удалось логически опреде-
лить этические правила: в отличие от шахматных, они не мо-
гут сводиться к чисто когнитивному процессу. Разнообра-
зие этических взглядов не доказывает того, что философы
ошибаются, как считает Бостром, а отражает невозможность
применять бинарные критерии истины и лжи, информаци-
онного языка единиц и нулей к рефлексии, которая относит-
ся к жизненным чувствам. Вот почему ИИ не способен усво-
ить понятие цели: чтобы выражать интенциональность, нуж-
но обладать телом. Без плоти не бывает гомеостаза. Без го-
меостаза не бывает, как сказал бы Спиноза, конатуса: на-
пряжения, желания, смысла, проекта.

Так обнаруживается поверхностность знаменитой «ди-
леммы беспилотных транспортных средств», которая регу-
лярно всплывает в прессе50. Кем лучше пожертвовать в слу-

50 См. основополагающую статью по этому вопросу: Bonnefon J.-F., Shariff A.,



 
 
 

чае аварии – автомобилистом или пешеходом, неторопливо
бредущей по «зебре» старушкой или беременной женщиной,
которая переходит дорогу в неположенном месте, тремя ко-
тятами или пятью большими лягушками? Предполагая, что
это решение возьмет на себя ИИ, мы совершим ошибку Бо-
строма, который считает, что искусственный интеллект спо-
собен на моральный выбор. А если признаем, что критерии
решения должны определяться четко прописанным алгорит-
мом, то просто вернемся к старым философским спорам51.
На самом деле практическое значение имеет только один во-
прос: кто будет принимать решение о таких критериях – кон-
структор, законодатель, владелец автомобиля или его пасса-
жир? Иначе говоря, кто в цепочке человеческой ответствен-
ности возьмет на себя моральный выбор?

Вернемся к истории с производством скрепок, придуман-
ной Бостромом. Тезис об ортогональности требует, чтобы
«сверхразумный» ИИ всегда выбирал себе одни и те же вто-
ричные цели, такие как сохранение собственного существо-
вания или максимизация своих ресурсов, что почти автома-
тически требует уничтожения человечества. Но если следо-
вать рассуждениям Дамасио, придется признать, что ИИ не
способен сформулировать такую цель. Ни одна электронная
схема не может «хотеть» сохраниться в бытии: у нее нет тела,
Rahwan I. The Social Dilemma of Autonomous Vehicles // Science. 2016. Vol. 352.
№ 6293.

51 В духе старой «проблемы вагонетки», сформулированной Филиппой Фут
в 1960‐х годах.



 
 
 

источника гомеостаза. Уничтожение человечества предпо-
лагает определенную форму морали, пусть и извращенной,
или по крайней мере интенциональность, но все эти вещи
невозможны в отсутствие органической субстанции. По са-
мой своей природе ИИ не может задумать никакого проекта.
Неспособность понимать себя в качестве целого и обеспечи-
вать саморегуляцию задает ему внутренние ограничения. А
если самому ИИ неведома жизнь, как он может угрожать на-
шей жизни?

Гипотеза о «сознательном» ИИ, излюбленный сюжет на-
учной фантастики, тут же рушится. Как ни определяй со-
знание и субъектность52, их возникновение не может зави-
сеть всего лишь от структуры соединений и скорости обра-
ботки информации, чистых форм, лишенных материально-
сти. Если же сознание, наоборот, – это предельное выраже-
ние гомеостаза, позволяющее организму рассуждать о самом
себе, оно всегда должно быть осознанием чего-то (идеи, се-
бя и т. д.). Оно не существует в невесомости, вопреки аб-
сурдному мнению Тегмарка, с точки зрения которого «чув-
ство сознания не зависит от его физического субстрата».
Мы не можем отделить нейронную структуру от живой мате-
рии, в которой она реализована. Не существует сознания без
идеи, идеи без аффекта или аффекта без тела. Снова вспом-
ним Спинозу: «Душа познаёт самое себя лишь постольку,

52 Это знаменитая «сложная проблема сознания», поставленная философом
Дэвидом Чалмерсом, для которой пока не найдено общего решения.



 
 
 

поскольку она воспринимает идеи состояний тела»53. Самые
что ни на есть абстрактные мысли соответствуют определен-
ной диспозиции тела, производителя аффектов и чувств.

Если бы ИИ вдруг стал сознательным, что бы он сознавал?
Ничто. А в чем состояло бы это сознание? Ни в чем. В про-
стом flatus vocis, дуновении воздуха безо всякого значения.
Робот обречен подражать тому, чего не понимает. Даже ес-
ли он миллион раз повторит фразу «Я сознаю», вряд ли ему
удастся обрести сознание…

Ну а Бострому и компании хорошо бы иметь побольше
уважения к свершениям эволюции. Трансгуманисты пара-
доксальным образом возвращаются к своего рода интеллек-
туальному архаизму, характеризующемуся дуализмом и спи-
ритуализмом. Рэй Курцвейл, американский гуру технофи-
лии, который ради достижения бессмертия собирается за-
грузить свой разум в электронный чип, считает, наверное,
что мысли парят в воздухе. Он, кстати, предлагает мыслен-
ный эксперимент: что, если во время сна заменить наши ней-
роны электронными компонентами, производящими иден-
тичное «Я»?54 Почему бы в таком случае не обменять физи-
ческое «Я» на цифровое? Согласимся с Курцвейлом в том,
что такое цифровое «Я» может в высказываниях походить
на свой образец. Но ему все равно придется довольствовать-

53 Спиноза Б. Этика. Часть 2. Теорема 27 // Собрание сочинений в 2‐х т. Т. 1.
С. 311.

54 Kurzweil R. How to Create a Mind. Viking, 2012.



 
 
 

ся лишь вечным подражанием идеям, происхождение кото-
рых может быть только органическим. Идея без аффекта –
это призрак самой себя. Дивное бессмертие, похожее на бес-
смертие камня в космическом пространстве, вечно кружа-
щего по своей орбите… Скорее я предложил бы Курцвей-
лу больше наслаждаться своим смертным телом, менять его
отношения движения и покоя55, чтобы производить новые
концепты. Поскольку, как напоминает Спиноза в известном
пассаже, мы не знаем всего, на что способно тело: «Устрой-
ство человеческого тела по своей художественности далеко
превосходит все, что только было создано человеческим ис-
кусством»56. Это верно как в эпоху первых вычислительных
машин, так и во времена ИИ.

Бостром и компания презирают философию. Дело в том,
что они не понимают тела.

По всем этим причинам, обоснованным не столько ме-
тафизикой разума, сколько науками о жизни, нет никакого
риска, что ИИ выйдет из своей коробки и начнет пресле-
довать какие-то экстравагантные цели. Тем не менее траек-
тория развития сверхинтеллекта как гипотеза остается воз-
можной. Однако сначала нужно было бы искусственно про-
извести гомеостаз, а потому и создать сверхорганизм, спо-
собный порождать чувства неизвестной силы и сознающий

55 Здесь я воспроизвожу делёзовскую интерпретацию, представленную, в част-
ности, в его работе «Спиноза: практическая философия».

56 Спиноза Б. Этика. Часть 3. Теорема 2. С. 339.



 
 
 

собственное единство. Сегодня эта траектория «воплощен-
ного сознания» стала предметом повышенного интереса в
среде специалистов по компьютерным наукам: интеллекту
нужно тело. ИИ, натренированный на искусственном «теле»,
должен оказаться более способным адаптироваться к неожи-
данным переменам в ситуации57. В отсутствие сверхорганиз-
ма IBM предлагает начать с простой картонной коробки,
снабженной сенсорами58. Потом можно будет представить
все ступени на лестнице киборга, но в конечном счете во-
прос сверхинтеллекта сводится к проблеме создания жизни.
Сможем ли мы, осмелимся ли прийти на смену биологиче-
ской эволюции, чтобы изобрести преемника Homo sapiens?
Это открытый вопрос, исследуемый сегодня многими уче-
ными, но он выходит за пределы этой книги. Искусственный
интеллект не может обладать сознанием. Однако возможно,
что однажды искусственное существо произведет сознатель-
ный интеллект…

57 См.: Hoffmann M., Pfeifer R. The Implications of Embodiment for Behavior and
Cognition: Animal and Robotic Case Studies // Implications of Embodiment / ed. by
W. Tschacher, C. Bergomi. Imprint Academic, 2012.

58 URL: https://www.ibmbigdatahub.com/blog/embodied-cognitionfuture-ai.



 
 
 

 
Здравый смысл – самая редкая

вещь в мире (среди роботов)
 

Этот экскурс в биологию позволяет нам увидеть внутрен-
ние ограничения ИИ, которые постепенно, при подготовке
этой главы, стали мне ясны, хотя вначале я их совершенно не
понимал. Дело в том, что машина лишена здравого смысла
и юмора – и останется лишенной их в будущем. Очень жаль,
поскольку это, возможно, два наиболее ценных качества лю-
бого собеседника.

Именно Ян Лекун впервые привлек мое внимание к это-
му моменту: у ИИ нет здравого смысла, то есть он не рас-
полагает общим представлением о мире, независимым от
конкретной задачи и позволяющим справляться с неопреде-
ленностью, новизной или непредвиденными обстоятельства-
ми. Отсюда и происходит ряд инцидентов, которые кажут-
ся нам случайными ошибками. Отдельные трагикомические
иллюстрации предоставляет Google Maps: пешеходы, кото-
рым предлагают перейти автобан, или туристы, которых от-
правляют в австралийскую пустыню. ИИ способен избежать
тысячи человеческих ошибок, но при этом может совершать
ошибки, немыслимые для человека. «Нельзя переходить ав-
тотрассу», – вот что сразу говорит нам здравый смысл, тогда
как ИИ должен этому учиться. Если понятие автотрассы не
входит в параметры его обучения, ему совершенно незачем



 
 
 

возражать против того, чтобы пешеход выходил на проезжую
часть. Как только ситуация отклоняется от нормы и требует
применения трансверсального суждения, ИИ теряется.

Описать здравый смысл очень сложно, но он проходит че-
рез всю историю философии. Аристотель в своей работе «О
душе» представил его в качестве такой формы различения,
которая находится как бы на полпути между чувствами и ра-
циональностью (определив его как «общее чувство», koine
aisthesis). Спустя два тысячелетия Делёз определил его в ка-
честве способности идентификации, соотносящей многооб-
разное с единством, единством мира или Эго59. В самом де-
ле, здравый смысл задает нормы суждения, которые являют-
ся одновременно расплывчатыми и твердыми. Он позволя-
ет нам уверенно обживать один и тот же универсум; тот, «у
кого нет здравого смысла» (что само по себе может служить
порицанием), внушает беспокойство, он изгоняется из сооб-
щества. Философы осознают всю важность здравого смысла,
который, по Аристотелю, необходим для работы разума, а
по Делёзу – для возникновения смысла. Однако философам
трудно его охарактеризовать. Отсутствие определения здра-
вого смысла – это как раз то, что причиняет столько мучений
ИИ и его программистам…

Чтобы лучше понять это, мне кажется полезным дать сло-
во Декарту, известному среди французских бакалавров тем,
что он реабилитировал здравый смысл. Так как я не смог на-

59 Делёз Ж. Логика смысла. Серия 12. «О парадоксе».



 
 
 

нести ему визит, предлагаю вообразить, как могла бы про-
изойти наша встреча60.

После короткого перелета из аэропорта Лондона я при-
бываю в Амстердам, на омытую дождем площадь между ка-
налом и протестантской церковью. Туристы выстраивают-
ся дисциплинированными цепочками перед домом Анны
Франк, где память о холокосте превратилась в скорбный биз-
нес со льготными тарифами и аудиогидами. Я иду к дому но-
мер шесть, в нескольких шагах от музея. Не без труда нахожу
черную дверь, которая никого не интересует. Я стою перед
высоким и узким кирпичным зданием, весьма скромным по
голландским критериям, увенчанным странной трубой в ви-
де котелка. Вопреки показухе этого торгового города, шторы
на окнах опущены. Во внешнем облике дома – ничего особо
привлекательного.

Я позвонил, дверь открылась сама собой. Если бы не мои
контакты с францисканцами, я никогда не добился бы этой
встречи: господин Декарт жил уединенно и постоянно ме-
нял адрес. Когда я поднимался по темной и крутой лестни-
це, у меня сосало под ложечкой. Тяжелый запах подтухшего
мяса исходил, казалось, от самих стен; вероятно, это след-
ствие анатомических рассечений. Хотя я и повторял про се-
бя вслед за Паскалем и Жаном-Франсуа Равелем, что Декарт
– «неуверенный и бесполезный», это мне не слишком помо-

60 Эта встреча основана на «Рассуждении о методе», «Трактате о человеке»
и «Страстях души».



 
 
 

гало. Слуга, появившийся неведомо откуда, без единого сло-
ва проводил меня в комнату на верхнем этаже, где меня ожи-
дал философ, греющий ноги на керамической печке. Он си-
дел в тени, в своем вечном черном костюме. Его лицо над
пышным воротником, казалось, парило в комнате само по
себе. Лицо скорее военного, чем античного мудреца, крюч-
коватый нос и утомленный взгляд. Он моего возраста или на
несколько лет младше, но мне показался человеком другого
поколения, словно бы у меня только-только закончилась мо-
лодость, а он уже вступил в старость. Может, я скоро буду
на него похож? Определенно, перед моим приходом он дол-
го занимался своим трудом. Я почувствовал некоторую ме-
ланхолию и зависть. В качестве утешения, пусть мелочного и
смешного, я позволил себе обратить внимание на то, что его
бородка плохо подстрижена. Что за небрежность! Пол под
моими ногами скрипел, неприятно нарушая тишину.

– Спасибо, что приняли меня, – начал я по привычке к
долгим приветствиям, которую приобрел в Кремниевой до-
лине.

Он резко меня оборвал:
– Хватит болтать.
Другого стула в комнате не было. Рене, казалось, это не

волновало, поэтому я решил стоять и вынул из сумки запис-
ную книжку, чтобы делать заметки.

– Итак, учитель, это по поводу здравого смысла…
– Самой распространенной вещи на свете! – пригвоздил



 
 
 

он.
Сделав вид, что записываю, я изобразил сосредоточенное

выражение лица. Мне пришлось проделать весь этот путь не
для того, чтобы выслушивать банальности. Подняв ручку, я
обратил на Рене взгляд, полный надежды. Но он не стал раз-
вивать свою мысль.

– Но почему же? – осмелился спросить я.
Он поднял густые, слегка скошенные брови, которые при-

давали его лицу какой-то азиатский оттенок.
– Вам нужен порядок причин?
Может, лучше бы я ушел, больше ни о чем не спрашивая.

Всегда мог бы сказать, что видел Декарта, процитировать его
фразу о «самой распространенной вещи» и этим, собствен-
но, и ограничиться.

– Не следует упорствовать с поиском причин в здравом
смысле, – продолжал он, не глядя на меня, словно бы гово-
рил сам с собой. – В первую очередь, это очевидность: без
здравого смысла, которым вас одарила природа, как вы мог-
ли бы сориентироваться в незнакомом городе, поднимать но-
ги вровень со ступеньками лестницы в этом доме и найти
общие слова, которые позволяют нам вести этот диалог?

Таким образом, эта неловкая беседа была вдруг повышена
до ранга диалога. Я, немного надувшись, поддакнул.

– Представим на мгновение, что какой-нибудь злокознен-
ный гений лишил нас здравого смысла: наши органы чувств
продолжали бы воспринимать окружающие вещи, осмелюсь



 
 
 

предположить даже, что наш разум мог бы формировать их
ясные и отчетливые идеи, но как мы смогли бы схватывать
отношения между всеми вещами, образующими наш мир?
Может быть, тогда следовало бы обратиться к интеллекту-
альному познанию, чтобы при помощи одного лишь рассуж-
дения вывести движения мускулов и правила морали? Это
невозможно. Мы бы погибли, не сделав и трех шагов.

– Но откуда берется этот здравый смысл? Вы же детерми-
нист…

– Детерминист! – восклицает он. – Что еще за болезнь та-
кая?

Действительно, это слово тогда еще не придумали. Я за-
кусил губу. Неподходящий момент для оплошности.

– Я хочу сказать, что, поскольку наше тело напоминает
часы, сделанные из колесиков и пружин…

– Ха! Вы очень милы.
Рене, похоже, наконец оживился. Ничто не возбуждало

его больше перспективы опровержения. Особенно когда это
опровержение его собственных сочинений.

– Необходимо, чтобы общий смысл…
– Вы имеете в виду здравый смысл?
– Это одно и то же. Перестаньте меня перебивать. Необ-

ходимо, чтобы здравый смысл размещался где-то между ра-
зумом и механикой тела. Я вам покажу, где именно.

Он оборачивается ко мне, откидывает рукой прядь длин-
ных волос и стучит сзади по своему черепу.



 
 
 

– Шишковидная железа! Единственная часть нашего моз-
га, которая не является парной, именно она обеспечивает
единство тела и души.

Мне так и хочется вздохнуть. Ох уж эта шишковидная же-
леза… Одно из самых неудачных изобретений в истории фи-
лософии.

– Именно эта небольшая железа объединяет все наши об-
разы и позволяет разуму оказывать действие на нервы. При-
рода или привычка связали каждое движение железы с опре-
деленной мыслью, чтобы можно было давать телу инструк-
ции. Так, когда мы говорим, то не думаем о том, как движут-
ся губы и язык, поскольку простая идея слов воздействует
на шишковидную железу, которая сама уже действует на му-
скулы посредством животных духов. То же самое происхо-
дит и с самыми сложными вопросами морали. Мы следуем
инстинктивным правилам, не нуждаясь в их полной форму-
лировке.

Я не смог удержаться от иронии.
– Но как развить здравый смысл? Может, надо щекотать

шишковидную железу?
– Даже те, кого всего труднее удовлетворить в каком-либо

другом отношении, обыкновенно не стремятся иметь здра-
вого смысла больше, чем у них есть.

На этом высказывании Рене прикрыл глаза, приняв то вы-
ражение, которое можно увидеть на его профиле в Facebook.
Возможно, наступил час его медитации. Я смиренно покло-



 
 
 

нился и, прыгая через несколько ступенек, спустился по все
так же воняющей лестнице. Какое это было облегчение –
выйти на свежий воздух! Четверть часа с Декартом – и вот
я уже начал во всем сомневаться.

Прогуливаясь вдоль каналов, я попытался вернуться к ни-
ти, которая вела от Декарта к Яну Легуну и от Амстердама
к Нью-Йорку. Декарту нужно было ввести гипотезу шишко-
видной железы, над которой сейчас, по прошествии време-
ни, так легко посмеяться, поскольку он смутно понимал, что
здравый смысл не может сводиться к простому интеллекту-
альному рассуждению, к процессу обработки данных. Чело-
веческий разум не просто калькулятор, а тело не часы; и на-
оборот, сочетание ИИ и андроида никогда не сможет заме-
нить собой способность к суждению, имеющуюся у человека
из плоти и крови. Шишковидная железа не допускает чисто
механистического подхода к биологии. Здравый смысл – вот
что отличает мозг от компьютера.
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