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Аннотация
IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в

том, что касается управления людьми. Наши данные – новая
нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на
многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым
от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком?
«Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с
технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг
подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и
манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии
КНР, какие свойства человеческой натуры технологические



 
 
 

гиганты используют для контроля над пользователями – и что мы
можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие к

русскоязычному изданию
 

Дорогие читатели, очень рад увидеть мою книгу опубли-
кованной на русском языке. Я закончил писать ее в 2021
году, вскоре после атаки сторонников Дональда Трампа на
Капитолий США в Вашингтоне. Немецкоязычный оригинал
«Новых богов» (под названием «Du gehörst uns!»)2 вышел в
октябре 2021-го; с тех пор прошло почти полтора года. Тем
не менее, несмотря на то что новые исследования в области
социальных медиа появляются очень быстро, темы и идеи,
затронутые в книге, сохраняют актуальность.

В сегодняшней новостной повестке доминируют такие те-
мы, как территориальный спор между Китаем и Тайванем,
а также конфликт России и Украины, из-за которого стра-
дает огромное множество людей. На этом фоне во многих
точках земного шара, охваченных кризисами, пользовате-
ли полагаются на популярные социальные сети и мессен-
джеры – не только принадлежащие корпорации Meta3, но и
Weibo, WeChat или TikTok (в Китае) или «ВК» и «Одно-
классники» (в России) – как для удовлетворения потребно-

2 Переводится как «Ты принадлежишь нам». – Здесь и далее, если не указано
иное, примечания редактора.

3 Признана в России экстремистской организацией.



 
 
 

сти в общении, так и для получения критически важной ин-
формации о развитии событий. Разумеется, это делает соц-
сети желанной мишенью кампаний по дезинформации, ав-
торы которых стремятся манипулировать обществом, фор-
мируя мнения миллионов и даже миллиардов людей. Одно-
временно происходит «балканизация» интернета, он распа-
дается на множество интранет-сегментов на уровне стран:
так, мы видим «великий китайский файрволл», возведен-
ный в КНР, и ограничения, существующие в Рунете, – вла-
сти соответствующих государств стремятся оградить сво-
их граждан от альтернативных точек зрения и информа-
ции, поступающей из-за пределов информационных пузы-
рей. И все же, на мой взгляд, попытки изолировать интер-
нет-пользователей не будут успешны: во-первых, чтобы по-
лучить необходимую информацию, люди используют VPN-
сервисы; во-вторых, в любом случае происходит экспорт тех-
нологий, в том числе между, казалось бы, закрытыми об-
ществами. Примером может послужить успешный экспорт
появившегося в России приложения-мессенджера Telegram
(разработан Павлом и Николаем Дуровыми) или системы
распознавания лиц FindFace (разработана российской ком-
панией NtechLab). Кстати, в этой книге вы найдете инфор-
мацию в том числе о том, какие психологические перемен-
ные позволяет проанализировать распознавание лиц.

Я писал эту книгу, чтобы показать, насколько могуще-
ственны корпорации, владеющие социальными сетями, те



 
 
 

самые «новые боги», и как бизнес-модель данных, на кото-
рой базируются механизмы соцсетей, эксплуатирует челове-
ка. Технологические гиганты несут ответственность не толь-
ко за уничтожение нашей приватности, но и за массовое рас-
пространение фейковых новостей, на которое они закрыва-
ют глаза. Кроме того, у некоторых пользователей соцсетей
развивается привыкание к соответствующим платформам,
из-за чего они незаметно для себя проводят на них больше
времени, чем хотели бы. В связи с этим книга затрагивает и
тему психического здоровья интернет-пользователей.

Как правильно сформулировала Шошана Зубофф в книге
«Капитализм слежки», сегодня Big Tech не просто стремится
как можно чаще привлекать наше внимание – цифровые ги-
ганты желают собирать всю возможную информацию о нас.
Они отслеживают мельчайшие детали нашей повседневной
жизни, чтобы потом получить миллиарды долларов с помо-
щью бизнес-модели данных. Хуже того, в некоторых странах
капитализм слежки накладывается на государственное дав-
ление: власти изучают цифровые следы пользователей, что-
бы дискредитировать своих критиков или даже полностью
заставить их замолчать, – что приближает нас к антиутопи-
ям в духе Джорджа Оруэлла.

Как это ни печально, мы можем констатировать, что по-
всеместное использование бизнес-модели данных и меха-
низмов слежки за людьми подорвало изначальную идею со-
циальных медиа – способствовать здоровому общению меж-



 
 
 

ду людьми и живому обмену мнениями во имя совершен-
ствования общества. Это не может не разочаровывать: соци-
альные сети могли бы быть гораздо полезнее людям, чем сей-
час. В связи с этим последние две главы книги посвящены
двум вопросам: а) как мы можем изменить свое онлайн-по-
ведение, чтобы минимизировать число проблем, связанных
с бизнес-моделью данных; б) как нам стоит изменить соци-
альные медиаплатформы, чтобы высвободить их плодотвор-
ный потенциал. На мой взгляд, самое время переосмыслить
социальные медиа. Не так давно я вместе с рядом коллег
опубликовал научную статью, где мы продолжаем размыш-
лять, как это сделать, – она находится в свободном доступе,
и я буду рад, если читатели этой книги захотят с ней ознако-
миться. Ее легко найти по хештегу #restartsocialmedia.

Надеюсь, моим российским читателям будет интересно и
полезно ознакомиться с «Новыми богами». Возможно, эта
книга убедит вас пересмотреть свои онлайн-привычки, бо-
лее критически относиться к информации в интернете – а
также очень внимательно подходить к тому, что вы пишете
или репостите. Не вся информация, которую мы можем най-
ти в соцсетях, правдива, а некоторые онлайн-медиа склонны
распространять фейковые новости. В то же время сам тер-
мин «фейки» становится оружием в руках политиков – мож-
но вспомнить, к примеру, как Трамп обвиняет всех своих
критиков поголовно в распространении лжи. Поэтому важно
аккуратно подходить к соответствующему термину: с науч-



 
 
 

ной точки зрения, фейковые новости – это сообщения, по-
данные под видом новостных, при этом содержащие мало
правдивой информации и нацеленные на обман читателей.

В конце этого предисловия я хотел бы поблагодарить глав-
ного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова,
переводчицу Екатерину Токовинину, редакторов Олега Его-
рова и Кристину Денисенко, а также всех остальных людей,
кто помог «Новым богам» увидеть свет на русском языке. Я
высоко ценю их веру в мой проект, а также смелость, необ-
ходимую, чтобы опубликовать эту работу на русском в тяже-
лое и опасное время.

Кристиан Монтаг
Кёльн, 23 марта 2023 года



 
 
 

 
Предисловие

 
В научной среде есть крылатая фраза, которой можно

шутливо ответить на вопрос, почему вы выбрали ту или
иную тему для исследований: «Research is Me-Search»4.
Здесь есть лишь доля юмора. В вольном переводе это озна-
чает, что, выбирая тему для работы, ученый всегда ищет та-
кую, которая откроет ему что-то новое о себе самом. Сам я,
несомненно, отношусь к людям, исследующим тему, тесно
связанную с их жизнью, и это нашло отражение и в моей ка-
рьере.

Уже в середине 1990-х годов я плотно увлекся всемир-
ной паутиной (WWW) и научился программировать веб-
сайты. Получив базовые знания, я быстро принялся продви-
гать в интернете свою тогдашнюю рок-группу. Получилось
на удивление хорошо, и в 2000 году мой портал даже полу-
чил награду MTV & Yahoo Online Music Award (за лучшую
страницу группы, не имеющей контракта со студией звуко-
записи)5, которую нам вручил сам Смудо из Die Fantastischen
Vier6. Несколько лет создание сайтов было для меня основ-

4 Исследование – это поиск себя (англ.). – Прим. пер.
5  не имеющей контракта со студией звукозаписи: Erstmals Online Music

Awards verliehen // Der Standard. 2000. April 28. URL: https://www.derstandard.at/
story/220255/erstmals-online-music-awards-verliehen.

6 Культовая немецкая хип-хоп-группа, название переводится как «Фантасти-



 
 
 

ным источником заработка; еще я фрилансил на кёльнском
телеканале RTL. А в 24 года начал учиться на психолога и
решил немного отдохнуть от работы в онлайне.

Во время учебы я, конечно, никогда не уходил полностью
в офлайн, но интернет тогда был совершенно другим: не бы-
ло инстаграма и вотсапа, зато уже работал ICQ – первый
мессенджер с мгновенным обменом сообщениями, который
жутко раздражал громким «ку-ку» при каждом входящем.
Как это часто случается, мой первоначальный интерес к ин-
тернету к середине нулевых постепенно начал угасать, и я
сделал вывод, что с появлением Web 2.07 кое-что измени-
лось.

Оглядываясь назад, я отмечаю, что со временем стал по-
другому реагировать на электронные письма. Если в 1990-
е можно было спокойно ответить на письмо через несколь-
ко дней, то в какой-то момент я начал замечать, что стара-
юсь тут же реагировать на каждое сообщение. Без сомне-
ний, ответственность за ускорение онлайн-общения, чрезвы-
чайно повышающее уровень стресса, несут социальные се-
ти и разработчики многочисленных приложений для смарт-
фонов. Их интерфейс выстроен так, что заставляет реагиро-
вать мгновенно – в любом месте и в любое время. Началось
все с вотсапа, но в какой-то момент я стал переносить эту
ческая четверка». – Прим. пер.

7 Web 2.0 – термин для описания сайтов и онлайн-платформ, опирающихся на
созданный пользователями контент. Считается, что Web 2.0 начал развиваться в
2000-е годы, с появлением соцсетей и распространением мобильного интернета.



 
 
 

нездоровую привычку на электронную почту и в другие сфе-
ры жизни… Если я получаю мгновенный ответ на сообще-
ние в мессенджере, значит, и на имейлы собеседник должен
отвечать быстро! Вроде бы логично.

Честно говоря, долгое время я думал, что это какие-то
особенности личности заставляют меня слишком много вре-
мени проводить в сети. В пиковые моменты я сидел в теле-
фоне больше трех часов в сутки; на прошлой неделе функ-
ция экранного времени Apple, к счастью, показала «всего»
1,17 часа. Как психолог, я знаю, что определенные свой-
ства личности действительно могут способствовать более
длительному пребыванию в интернете и другим особенно-
стям поведения, таким как легкомысленное отношение к
собственным данным. К примеру, в рамках своего исследо-
вания я смог доказать, что менее сознательные или более
невротичные люди склонны больше сидеть в интернете. Нев-
ротики, помимо всего прочего, в этих условиях могут быть
подвержены повышенной тревожности. Но что здесь первич-
но? Приводит ли постоянное использование гаджетов к по-
вышенному уровню невротизации или, наоборот, невроти-
кам в принципе более свойственно проводить много време-
ни во всемирной паутине (WWW)? В этой книге я подробно
рассмотрю подобные корреляции. Опыт работы личностным
психологом и накопленные знания в различных областях на-
уки убедили меня в том, что индивидуальные особенности
психики человека не могут объяснить, почему через 30 лет



 
 
 

после появления в 1991 году интернета около 68 % людей
на планете регулярно находятся онлайн 8 и почти три мил-
лиарда из них пользуются сервисами корпорации Meta 9, 10.
Поскольку я взаимодействую с самыми разными научными
дисциплинами: информатикой, экономикой и медициной, –
как психологу и исследователю мозга, мне было необходимо
всякий раз смотреть на предмет своих научных изысканий
через новую призму. Постепенно я пришел к заключению,
что одного понимания, как поведение в интернете связано с
особенностями личности, недостаточно. Не менее важно ви-
деть психологические механизмы, специально нацеленные
на то, чтобы как можно дольше удерживать пользователей
онлайн, невзирая на личностные характеристики. Эти ме-
ханизмы позволяют технологическим гигантам анализиро-
вать постоянно увеличивающийся цифровой след пользова-
телей, чтобы эффективнее продавать каждому всё новые то-

8  регулярно находятся онлайн: Internet usage statistics // Internet World
Stats. URL: https://www.internetworldstats.com/stats.htm (данные по состоянию на
17.07.2021).

9  сервисами корпорации Meta: Number of monthly active Facebook users
worldwide as of 4th quarter 2022 // Statista. URL: https://www.statista.com/
statistics/264810/number-of-monthly-active-facebook-users-worldwide/ (данные по
состоянию на 17.07.2021).

10 Оригинальная книга была издана до переименования компании Facebook
Inc. в Meta в 2021 году, однако в настоящем издании во избежание путаницы
мы употребляем Meta для обозначения корпорации, владеющей приложениями
Facebook, WhatsApp и Instagram (если речь идет о настоящем; описывая период
до 2021 года, используется Facebook Inc.).



 
 
 

вары и услуги. В этой книге будут затронуты обе темы. С
одной стороны, мы рассмотрим элементы приложений: но-
востную ленту фейсбука, «двойную галочку» вотсапа (под-
тверждение прочтения сообщений), сторис в инстаграме и
заманчивые короткие видео в тиктоке – с психологической
точки зрения, чтобы выяснить, как онлайн-платформы за-
ставляют нас возвращаться к ним снова и снова. С другой
– я проанализирую различные характеристики личности с
позиций дифференциальной психологии, чтобы понять, по-
чему определенные типы людей особенно восприимчивы к
различным элементам приложений. Например, почему неко-
торые люди в силу личностных особенностей склонны попа-
дать в так называемый информационный пузырь? Я объяс-
ню, почему, на мой взгляд, именно технологические корпо-
рации несут немалую долю ответственности за то, что мно-
гие пользователи теперь зависимы от контента11, лишились
неприкосновенности частной жизни и стали такими нетер-
пимыми. Масштабы проблем, конечно, разнятся, но данное
явление затрагивает миллионы людей по всему миру.

Кстати, осознание того, как выстроены эти процессы, из-
менило мой взгляд на задачи, стоящие перед психологией,
а также сформировало новые вопросы в области исследова-
ния мозга, на которые стоило бы обратить внимание. В то

11 зависимы от контента: Термин «зависимость» в контексте использования со-
циальных сетей по-прежнему вызывает серьезные споры в научном сообществе.
В главе 7 я подробно расскажу об актуальной полемике по поводу природы зло-
употребления социальными сетями.



 
 
 

время как в другой области моих научных интересов мы с
коллегами стремимся в первую очередь докопаться до био-
логических основ личности12, в этой книге я хочу в основ-
ном уделить внимание тому, как технологические корпора-
ции вновь и вновь заманивают нас на свои платформы, что-
бы мы оставляли там цифровой след. Данная область связана
с популяризацией знаний, которые уже давно доступны тех-
нологическим корпорациям, но тщательно скрыты от обыч-
ных людей. Я попытаюсь объяснить с точки зрения психоло-
гии, почему мы теряем ощущение времени и пространства,
когда прокручиваем новостные ленты, почему у нас возни-
кает настолько тесная связь с нашей виртуальной фермой,
что мы даже готовы тратить на нее реальные деньги, и как
разработчики приложений играют на нашем страхе упустить
что-то новое.

Латинское слово manipulare означает «держать что-то в
руках». На самом деле сейчас мы все в руках технологиче-
ских корпораций в том числе потому, что альтернатив их
платформам просто нет. На это намекает и название кни-
ги: IT-гиганты достигли такого влияния, что превратились
в языческих богов XXI века. И это не может не тревожить,
ведь на карту поставлено не что иное, как наше психиче-
ское здоровье, наша частная жизнь и даже демократическое

12  до биологических основ личности: Montag C. et al. Molecular genetics in
psychology and personality neuroscience: On candidate genes, genome wide scans,
and new research strategies // Neuroscience & Biobehavioral Reviews. 2020. № 118.
P. 163–174.



 
 
 

устройство нашего общества. Поэтому я глубоко убежден,
что проблемы, затронутые в этой книге, касаются каждого.

Еще мне хотелось бы ответить на вопрос, где заканчива-
ется здоровое потребление цифрового контента и начинает-
ся зависимость. Как мы можем эффективнее управлять вре-
менем, которое проводим в сети? Я дам вам советы, как мак-
симально уменьшить ваш цифровой след. Уже сейчас оче-
видно, что мы не можем пользоваться социальными сетями
и интернетом, не оставляя вообще никаких следов. Но у нас
(все еще) есть возможность влиять на то, что происходит с
этими данными. И, возможно, мы даже сможем создать биз-
нес-модели, которые положат конец чрезмерной эксплуата-
ции наших данных. Некоторыми дельными мыслями по по-
воду нашего цифрового будущего я поделюсь в главе 9.

Моя книга предназначена не только для пользователей
сервисов Meta или им подобных, но и для всех, кто сейчас в
той или иной форме пользуется интернетом (в ФРГ – около
96 % населения)13, 14 или имеет смартфон (в ФРГ – около 61
миллиона человек)15, 16. Я написал эту книгу для всех, кто

13  около 96  % населения: Beveridge C. et al. 150+ Social-Media-
Statistiken für Marketer, die 2022 wichtig sind // Hootsuite. URL: https://
blog.hootsuite.com/de/social-media-statistiken-2019-in-deutschland/ (данные по со-
стоянию на 17.07.2021).

14 В России, согласно данным Росстата 2022 года, интернетом пользуются 83 %
населения.

15  около 61 миллиона человек: Tenzer F. Statistiken zur Smartphone-Nutzung
in Deutschland // Statista. URL: https://de.statista.com/themen/6137/smartphone-



 
 
 

пользуется Google или бронирует поездки онлайн. Для всех,
кто живет в эпоху «капитализма слежки»17. И для последу-
ющих поколений, чтобы у них тоже была частная жизнь.

nutzung-in-deutschland/ (данные по состоянию на 17.07.2021).
16 В России в 2021 году – 62,6 миллиона человек.
17 капитализма слежки: Zuboff Sh. The age of surveillance capitalism: The fight

for a human future at the new frontier of power. Profile books, 2019.



 
 
 

 
Глава 1. Бизнес-

модель IT-корпораций
 

Не проходит и дня, чтобы Meta, Twitter или Google (точ-
нее, Alphabet Inc. с ее дочерней компанией Google) не попа-
ли в заголовки мировых газет. Чтобы убедиться в этом, до-
статочно взглянуть на подборку местных и международных
новостей за 2020–2021 годы. В начале 2020 года компания
Google принесла извинения за очередную утечку данных, в
результате которой в руках посторонних оказались личные
видео пользователей18.

Тем временем на портале Fitbook разгорелась дискуссия
о том, способствует ли инстаграм развитию расстройств пи-
щевого поведения19. А по данным издания Handelsblatt, в се-
редине 2020 года разжигание ненависти на фейсбуке достиг-
ло таких масштабов, что многие компании перестали разме-
щать там рекламу20.

18  личные видео пользователей: Warren T. Google admits it sent private
videos in Google Photos to strangers // The Verge. 2020. February 4.
URL: https://www.theverge.com/2020/2/4/21122044/google-photos-privacy-breach-
takeout-data-video-strangers.

19  способствует ли инстаграм развитию расстройств пищевого поведения:
Essstörungen bei Instagram und Co. // FITBOOK. 2020. February 8. URL: https://
www.fitbook.de/mind-body/essstoerungen-bei-instagram-und-co.

20  размещать там рекламу: Holzki L. Gutachten zu Hass
und Hetze bestätigt Facebook-Kritiker // Handelsblatt. 2020. July



 
 
 

Особенно ярко Facebook показал себя в 2020 году, ко-
гда проходили президентские выборы в США. Компания
наглядно продемонстрировала, насколько ей безразлично
мнение мирового сообщества в отношении персонализиро-
ванной рекламы (микротаргетинга) во время предвыборной
борьбы и того, что она может негативно повлиять на де-
мократические процессы. Известная английская ежедневная
газета The Guardian еще в начале января 2020 года вышла с
заголовком «Facebook отказывается ограничить недостовер-
ную политическую рекламу и микротаргетинг»21.

Новости СМИ со всего мира за 2020 год указывают, что
крупнейшие платформы Twitter, Meta (тогда – Facebook Inc.)
и Google избрали совершенно разные стратегии в отношении
выборов в США, что отразилось на формате предвыборной
агитации и рекламном рынке. Facebook не позволял органи-
заторам избирательных кампаний размещать новые посты с
агитацией только в течение последней недели перед голосо-
ванием22, а вот Twitter полностью запретил политикам лю-

9. URL: https://www.handelsblatt.com/technik/it-internet/schutz-von-minderheiten-
gutachten-zu-hass-und-hetze-bestaetigt-facebook-kritiker/25992080.html?
ticket=ST-98576-4ycSeeuS1NfLejHGHhX7-ap4.

21  рекламу и микротаргетинг: Facebook refuses to restrict untruthful
political ads and micro-targeting // The Guardian. 2020. January 9.
URL: https://www.theguardian.com/technology/2020/jan/09/facebook-political-ads-
micro-targeting-us-election.

22  последней недели перед голосованием: Timberg C. Critics
say Facebook’s powerful ad tools may imperil democracy. But
politicians love them // The Washington Post. 2019. December



 
 
 

бую предвыборную агитацию.
Google и его собственная видеоплатформа YouTube за-

няли промежуточную позицию: они разрешили политиче-
скую агитацию, но организаторы кампаний могли использо-
вать для таргетирования «только» широкие категории – воз-
раст, пол или почтовый индекс пользователей. В доступе к
более точной информации, такой как политическая ориен-
тация пользователей, Google отказал. А вот Facebook согла-
сился предоставить и эти данные23.

В статье на сайте cbsnews.com говорится, что стоимость
онлайн-агитации в ходе избирательной кампании в США
2019–2020 годов составила более миллиарда долларов 24. Эта
сумма показывает, что некоторые корпорации просто не за-
хотели отказываться от хорошей прибыли.

В то время также стало очевидно, что IT-корпорации со-
вершенно по-разному отнеслись к откровенной лжи быв-

9. URL: https://www.washingtonpost.com/technology/2019/12/09/critics-say-
facebooks-powerful-ad-tools-may-imperil-democracy-politicians-love-them/.

23  предоставить и эти данные: Wong J.C. Google latest tech giant to crack
down on political ads as pressure on Facebook grows // The Guardian. 2019.
November 21. URL: https://www.theguardian.com/technology/2019/nov/20/google-
political-ad-policy-facebook-twitter; Sandler R. Google Limits Microtargeting For
Paid Political Ads // Forbes. 2019. November 20. URL: https://www.forbes.com/sites/
rachelsandler/2019/11/20/google-limits-microtargeting-for-paid-political-ads/.

24  более миллиарда долларов: Gibson K. Spending on U.S. digital political
ads to top $1 billion for first time // CBS News. 2020. February
12. URL: https://www.cbsnews.com/news/spending-on-us-digital-political-ads-to-
cross-1-billion-for-first-time/.



 
 
 

шего президента США Дональда Трампа. В то время как
некоторые его пассажи в твиттере еще в начале 2020 года
получили предупреждающую отметку о недостоверности25,
Facebook еще несколько месяцев воздерживался от оценки
правдивости постов политических деятелей. В конце мая
Марк Цукерберг заявил, что Facebook не должен быть «ар-
битром правды»26. В январе 2021 года, перед тем как Кон-
гресс утвердил Джо Байдена в качестве нового президента
США, стало совершенно ясно, насколько фатальным было
халатное отношение технологических корпораций к вранью.
После призывов Трампа в твиттере оголтелая толпа попыта-
лась взять штурмом здание Конгресса, американский Капи-
толий. И только после этого нападения, повергшего в пол-
ный шок весь мир, крупные технологические компании на-
конец отреагировали, заблокировав аккаунты экс-президен-
та в твиттере и фейсбуке27. Вскоре независимый надзорный
совет Facebook28 признал правомерным решение руковод-

25 отметку о недостоверности: https://www.bbc.com/news/technology-52815552.
26  арбитром правды: McCarthy T. Zuckerberg says Facebook won’t be

“arbiters of truth” after Trump threat // The Guardian. 2020. May 28.
URL: https://www.theguardian.com/technology/2020/may/28/zuckerberg-facebook-
police-online-speech-trump.

27  в твиттере и фейсбуке: Böhm M. An euren
Händen klebt Blut // Der Spiegel. 2021. January 7.
URL: https://www.spiegel.de/netzwelt/netzpolitik/donald-trump-einen-halben-tag-
twitter-sperre-nach-vier-jahren-zaudern-a-d1b9c43d-e093-4ca1-a901-
ef2be8c43ea3.

28 Созданный при Facebook орган, рассматривающий жалобы пользователей



 
 
 

ства о блокировке, однако отметил, что «решение применить
неограниченное наказание в виде бессрочной блокировки,
которое не опирается на стандарты и руководящие принци-
пы компании, было неуместным»29. Теперь Facebook должен
исправить ситуацию30.

В целом, технологические корпорации действительно
слишком долго закрывали глаза на выходки Трампа, но тут
встает принципиальный вопрос: может ли частная компания
ограничивать свободу слова или монополия на принятие ре-
шений в этой сфере все же принадлежит государству? В Гер-
мании с 2017 года действует Закон о правоприменении в со-
циальных сетях (NetzDG)31, согласно которому соцсети обя-
заны удалять заведомо противозаконный контент в течение
24 часов. Каким бы разумным ни казался этот закон на пер-
вый взгляд, он вызывает много вопросов32. Кристиан Михр
на удаление контента и блокировки аккаунтов. Согласно заявлениям Facebook,
состоит из независимых внешних экспертов.

29 было неуместным: https://oversightboard.com/decision/FB-691QAMHJ/.
30 В феврале 2023 года Трампу восстановили доступ к его страницам в фейс-

буке и инстаграме.
31  Закон о правоприменении в социальных сетях (NetzDG):

Gesetz zur Verbesserung der Rechtsdurchsetzung in sozialen Netzwerken
(Netzwerkdurchsetzungsgesetz – NetzDG) // Bundesministerium der
Justiz. 2017. September 1. URL: http://www.gesetze-im-internet.de/netzdg/
BJNR335210017.html.

32 он вызывает много вопросов: Технологические компании, большинство из
которых базируется в США, теперь должны соблюдать прозрачность при борьбе с
разжиганием ненависти и дезинформацией, а правительство Германии и немец-
кие пользователи должны иметь контактное лицо в Германии, к которому можно



 
 
 

из организации «Репортеры без границ», например, отмеча-
ет, что NetzDG «хорошо задуман, но плохо реализуется»33.
Прежде всего критики закона опасаются ограничения свобо-
ды слова и ошибочного удаления некоторых материалов из-
за чрезмерной осторожности34.

Попустительское отношение некоторых технологических
компаний к таким деликатным вопросам, как фейко-
вые новости, стало возможным благодаря Разделу 230
так называемого Акта о благопристойности коммуникаций
(Communication Decency Act), принятого в США в 1996 го-
ду. Раздел 230 освобождает операторов платформ от ответ-
ственности за пользовательский контент35. Сейчас в США
идут жаркие споры о пересмотре этого раздела36. Джефф
Коссефф посвятил ему целую книгу и назвал ее «Двадцать

обратиться по этим вопросам.
33  но плохо реализуется: Mihr C. Das NetzDG ist gut gemeint, aber

schlecht gemacht // Die bpb: Bundeszentrale für politische Bildung. 2018.
February 20. URL: https://www.bpb.de/dialog/netzdebatte/265013/das-netzdg-ist-
gut-gemeint-aber-schlecht-gemacht.

34  из-за чрезмерной осторожности: Roßmann R. Es geht um nichts
Geringeres als die Meinungsfreiheit // Süddeutsche Zeitung. 2018. January
8. URL: https://www.sueddeutsche.de/digital/netzwerkdurchsetzungsgesetz-es-geht-
um-nichts-geringeres-als-die-meinungsfreiheit-1.3816862.

35  за пользовательский контент: Communications Decency Act // Wikipedia.
URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Communications_Decency_Act.

36 о пересмотре этого раздела: Guynn J. Donald Trump and Joe Biden vs. Facebook
and Twitter: Why Section 230 could get repealed in 2021 // USA Today. 2021.
January 5. URL: https://eu.usatoday.com/story/tech/2021/01/04/trump-biden-pelosi-
section-230-repeal-facebook-twitter-google/4132529001/.



 
 
 

шесть слов, которые создали интернет»37 (21 слово в пере-
воде на русский): «Ни один поставщик или пользователь ин-
терактивной услуги не должен рассматриваться как источ-
ник или распространитель любой информации, предостав-
ленной другим поставщиком информационного контента»38.
Из этого явно следует, что частные лица в США в принци-
пе могут быть привлечены к ответственности за собственные
высказывания, а вот операторы крупных медиаплатформ,
которые «всего лишь» размещают чужой контент,  – нико-
гда. Раздел 230, несомненно, повлиял на то, что до недав-
него времени социальные сети воспринимали себя исключи-
тельно как технологические инфраструктуры, а не как СМИ,
публикующие редакционный контент, за который несут от-
ветственность. По крайней мере, они стремились поддержи-
вать такой имидж, хотя на самом деле каждая технологиче-
ская корпорация с собственной соцсетью сейчас больше по-
хожа на некий гибрид цифровой платформы и медиакомпа-
нии. Кстати, администрация президента США Билла Клин-
тона приняла Раздел 230 с целью способствовать развитию
совсем еще юного интернета: Facebook тогда еще не суще-

37 «Двадцать шесть слов, которые создали интернет»: Kosseff J. The twenty-six
words that created the internet. Cornell University Press, 2019.

38 поставщиком информационного контента: 47 U.S. Code § 230 – Protection
for private blocking and screening of offensive material // Law Cornell School.
URL: https://www.law.cornell.edu/uscode/text/47/230: «No provider or user of an
interactive computer service shall be treated as the publisher or speaker of any
information provided by another information content provider».



 
 
 

ствовал, а Google лишь делал первые шаги. В то время мно-
гие политики смотрели на развитие WWW гораздо оптими-
стичнее, чем сегодня, и надеялись, что интернет поспособ-
ствует демократии.

Нерешительность некоторых соцсетей, проигнорировав-
ших тревожные события накануне штурма Капитолия в ян-
варе 2021 года, также нашла отражение в их фактическом
бездействии в ответ на массовые протесты против полицей-
ского насилия из-за трагической гибели Джорджа Флойда
в мае 2020 года. В качестве примера приведу весьма ци-
ничный челлендж, который почему-то свободно распростра-
нялся в соцсетях: пользователям предлагалось воспроизве-
сти действия полицейского по отношению к Флойду39, 40.
Как вообще стало возможным существование такого недопу-
стимого, однозначно разжигающего ненависть задания, ко-
торое, несомненно, было направлено на разделение обще-
ства и провоцировало беспорядки? Несмотря на положе-
ния, предусмотренные Разделом 230, мне до сих пор непо-
нятно, почему технологические компании не отреагирова-

39  по отношению к Флойду: Brown L. Social media cracks down on sick
challenge mocking George Floyd’s death // New York Post. 2020. June 3.
URL: https://nypost.com/2020/06/03/social-media-cracks-down-on-posts-mocking-
george-floyds-death/.

40 Во время ареста сотрудник полиции Миннеаполиса Дерек Шовин надавил
коленом на шею и спину Флойда, прижав его к асфальту, и держал в таком по-
ложении 8 минут, что привело к смерти Флойда.



 
 
 

ли быстрее, руководствуясь собственными «внутренними
правилами». Социальные сети обнажили раскол Соединен-
ных Штатов Америки: с  одной стороны, мы видим без-
вкусный и попросту опасный челлендж, насмехающийся над
гибелью Джорджа Флойда, с другой – мощное движение
#BlackLivesMatter за права чернокожего населения.

Хотя Цукерберг и говорил, что его компания не хочет ста-
новиться «арбитром правды», в Meta, конечно же, существу-
ет сложная система правил поведения. Корпорация высту-
пила с заявлением, что описанный выше челлендж противо-
речит правилам сообщества и, соответственно, посты с ним
подлежат удалению. В июне-июле 2020 года Facebook начал
массово помечать и удалять публикации, в которых содер-
жались призывы к насилию или попытки воспрепятствовать
свободному волеизъявлению избирателей. Кроме того, ком-
пания впервые стала применять правила сообщества к по-
стам политиков41, хотя ранее они имели особый статус. Од-
нако затем в газете The Washington Post, к моему удивле-
нию, появилось заявление пресс-секретаря Facebook Тома
Рейнольдса о том, что скандально известный твит Дональ-
да Трампа о демонстрациях против полицейского произвола
в Миннесоте («Когда начинается мародерство, начинается

41 к постам политиков: Facebook to tighten rules around posts inciting vigilante
violence // National Post. 2021. June 21. URL: https://nationalpost.com/news/world/
facebook-to-tighten-rules-around-posts-inciting-vigilante-violence; см. также прим.
30.



 
 
 

стрельба»)42 не подпадает под категорию постов с призывами
к насилию и должен регулироваться правилами Facebook в
отношении осуществления государственной власти . Одна-
ко в ответ на это журналистка The Guardian Джулия Кэрри
Вонг справедливо отметила, что правила Facebook, регули-
рующие проверку фактов, весьма непоследовательны и про-
тиворечивы43.

После штурма Капитолия США в январе 2021 года амери-
канский инвестор Крис Сакка (известный по ТВ-шоу Shark
Tank) адресовал Марку Цукербергу и Джеку Дорси весь-
ма эмоциональный твит44: «Ваши руки запятнаны кровью,
@jack и Цук. Четыре года вы поддерживали этот террор.
О какой свободе слова может идти речь, если кто-то при-
зывает к насильственному перевороту? Если вы работаете
в этих компаниях, то вы – соучастники преступления. За-

42  начинается стрельба: Lerman R. и  др. Bowing to pressure, Facebook will
start labeling violating posts from politicians. But critics say it’s not enough //
The Washington Post. 2020. June 27. URL: https://www.washingtonpost.com/
technology/2020/06/26/facebook-hate-speech-policies/: «…when the looting starts,
the shooting starts».

43 весьма непоследовательны и противоречивы: Wong J.C. Facebook’s decision
to promote Trump’s lies shows how it’s programmed to protect the powerful // The
Guardian. 2019. October 11. URL: https://www.theguardian.com/technology/2019/
oct/10/facebook-trump-politics-technology-zuckerberg.

44 эмоциональный твит: https://twitter.com/sacca/status/1346921144859783169:
«You’ve got blood on your hands, @jack and Zuck. For four years you’ve rationalized
this terror. Inciting violent treason is not a free speech exercise. If you work at those
companies, it’s on you too. Shut it down».



 
 
 

кройте соцсети». Чуть более элегантно высказался в своей
статье о событиях вокруг штурма Капитолия колумнист The
New York Times Фархад Манджу: «Здесь накладываются друг
на друга несколько факторов: СМИ, которые подстраивают-
ся под взгляды президента, индустрия интернет-рекламы,
где с помощью огромных денежных вливаний продвигают-
ся экстравагантные идеи, привлекающие внимание, а также
человеческая природа, толкающая нас к радикальным взгля-
дам»45.

Как видно из небольшой подборки новостей, посвящен-
ных соцсетям и Big Tech, крупные цифровые корпорации ак-
тивно вовлечены в ключевые общественно-политические со-
бытия по всему миру. В 2020 году в новостной повестке, без-
условно, одной из доминирующих тем были выборы в США,
но нельзя обойти стороной и пандемию коронавируса. Сей-
час поговорим об этом подробнее.

Итак, на дворе весна 2021 года, и я вношу финальные
правки в эту книгу перед публикацией, запланированной на
осень. Выборы в США наконец состоялись, и после мрач-
ных событий, связанных со штурмом здания Конгресса,

45 к радикальным взглядам: Ovide S. Trump. Twitter. QAnon. Who’s to Blame? //
The New York Times. 2021. January 7. URL: https://www.nytimes.com/2021/01/07/
technology/trump-twitter-qanon.html: «It takes a media that caters to the views of
the president, the internet advertising industry that provides financial incentives for
outlandish ideas that grab people’s attention and our human nature that pushes us to
extreme views. All of this stuff gets layered on top of one another».



 
 
 

Джо Байден стал новым президентом. Одно остается неиз-
менным: крупные технологические корпорации ежедневно
мелькают в новостях, несмотря на то, а может быть, имен-
но и потому, что нашу повседневную жизнь по-прежнему
определяет COVID-19. Я писал эту книгу во время локдау-
нов весной-летом 2020 года и зимой 2020–2021 годов. Тогда
я постоянно видел подтверждения тому, насколько опасны
фейковые новости о коронавирусе, которые уже в конце мар-
та 2020-го мгновенно заполонили весь интернет и активно
распространялись в том числе в мессенджерах, например в
вотсапе или телеграме46. Приведу пример фейка, связанного
с COVID-19, – о том, что супермаркеты резко ограничива-
ют часы работы в связи с пандемией47; очевидно, это было
нацелено на дестабилизацию сплоченного на тот момент об-
щества. А когда в соцсетях распространяется информация о
том, что ибупрофен якобы может приводить к тяжелой фор-
ме течения COVID-19, это попросту становится опасно для

46  например в вотсапе или телеграме: Urschinger K.
Faktenchecks: Wir klären Lügen & Fake News // swr3. 2021.
June 9. URL: https://www.swr3.de/aktuell/diese-meldungen-sind-fake-news-von-
coronavirus-bis-volkmarsen-100.html; https://www.br.de/nachrichten/netzwelt/alles-
ueber-telegram-the-good-the-bad-and-the-ugly, SdESFKQ.

47  в связи с пандемией: Fake-Artikel zu neuen Supermarkt-
Öffnungszeiten wegen Corona im Umlauf // FOCUS Online. 2020. March
16. URL: https://www.focus.de/gesundheit/news/in-eigener-sache-fake-artikel-zu-
geaenderten-supermarkt-oeffnungszeiten-wegen-corona-krise-im-
umlauf_id_11773132.html.



 
 
 

жизни48. Хуже того, бывший президент США Дональд Трамп
на камеру рекомендовал лечиться от коронавируса при по-
мощи инъекций дезинфицирующего средства (позже он на-
звал это сарказмом49). Хотя с первого локдауна в Германии
прошло уже больше года, ситуация в социальных сетях по-
чти не изменилась: Twitter и Facebook продолжают бороться
с кампаниями по дезинформации. Однако теперь на первый
план выходят мифы о вакцинации50. В связи с этим возника-
ет закономерный вопрос: как долго это будет продолжаться?
Почему крупные технологические компании никак не могут
разобраться с многочисленными проблемами в социальных
сетях? Безусловно, очень непросто своевременно фильтро-
вать и удалять бесконечные фейки. Но ведь фальшивые но-
вости и другие социально значимые проблемы в мире техно-
логий отчасти являются результатом деятельности самих же
IT-корпораций. Несут ли они (весьма немалую) долю ответ-

48  становится опасно для жизни: Hüttemann D. Fake News zu Ibuprofen
und Covid-19 // Pharmaseutische Zeitung. 2020. Match 14. URL: https://
www.pharmazeutische-zeitung.de/fake-news-zu-ibuprofen-und-covid-19/.

49  позже он назвал это сарказмом: https://www.welt.de/politik/ausland/
article207471609/Corona-Desinfektionsmittel-injizieren-Trump-spricht-jetzt-von-
Sarkasmus.html.

50 мифы о вакцинации: https://www.msn.com/de-de/finanzen/top-stories/twitter-
geht-verst-c3-a4rkt-gegen-verschw-c3-b6rungsmythen-zu-corona-impfungen-vor/ar-
BB1c00hD; Akhtar A. Facebook will start removing posts with false vaccine claims as
experts worry misinformation might discourage Americans from getting immunized //
Insider. 2020. December 3. URL: https://www.businessinsider.com/facebook-will-
start-removing-posts-with-false-vaccine-claims-2020-12?r=DE&IR=T.



 
 
 

ственности за мрачные события, которые подробно освеще-
ны в этой книге?

В 2020–2021 годах стало ясно одно: политики будут да-
вить на технологические корпорации, и одна из форм тако-
го давления – борьба с нарушениями антимонопольного за-
конодательства. Штурм Конгресса США только сыграл на
руку критикам. Так, после этого в США начали всерьез об-
суждать, стоит ли раздробить Facebook Inc. (сегодняшнюю
Meta). По мнению многих американских политиков как пра-
вого, так и левого толка, компания слишком разрослась, что
ведет к увеличению исходящих от нее угроз51. Но и по ре-
ке Колорадо, и по Рейну утечет еще много воды, прежде
чем такое разделение цифрового гиганта станет возможным.
А ведь интересно, что будет, если социальная сеть действи-
тельно распадется на несколько частей? Кому будут принад-
лежать данные на платформе? Что будет с цифровыми сле-
дами пользователей? Немаловажно, на мой взгляд, проду-
мать дальнейший план действий. Не так давно исследовате-
ли Карл Оман и Никита Аггарваль задались вопросом, ка-
кие правовые и этические проблемы могут возникнуть при
дроблении Meta52.

51 исходящих от нее угроз: Kang C. et al. U.S. and States Say Facebook Illegally
Crushed Competition // The New York Times. 2020. December 9. URL: https://
www.nytimes.com/2020/12/09/technology/facebook-antitrust-monopoly.html.

52 могут возникнуть при дроблении Meta: Öhman C. и др. What if Facebook goes
down? Ethical and legal considerations for the demise of big tech // Internet Policy



 
 
 

Но каким бы ни было будущее технологических гигантов,
в одном я уверен точно: поток негативных новостей вокруг
Big Tech в ближайшее время не иссякнет. И этим уже ни-
кого не удивишь. Мне кажется, мы воспринимаем эти ново-
сти как фоновый шум; слишком привычно, что в цифровой
сфере вечно происходят какие-то скандалы, и все прекрасно
понимают: ничего хорошего в этом нет. И все же большин-
ство из нас никак не меняет свое поведение в сети, а просто
продолжает как ни в чем не бывало зависать в интернете и
ставить лайки.

В этой книге я покажу, что нам уже давно пора дать ре-
шительный отпор миру технологий. Мне кажется, сейчас са-
мое время для введения политического и экономического
регулирования технологических гигантов. Однако для этого
необходимо выяснить, на чем основывается могущество кор-
пораций, манипулирующих сознанием пользователей. Для
начала кратко пройдемся по истории сегодняшних цифро-
вых платформ. Затем нам будет важно проследить, как биз-
нес-модель данных, преобладающая среди технологических
гигантов, работает с нашим вниманием. Предлагаю начать
наше путешествие с визита туда, где все началось, – в Крем-
ниевую долину.

Review. 2020. № 9 (3). P. 1–21.



 
 
 

 
Как однажды утром я обнаружил

сердце Кремниевой долины
 

Мы приземляемся в Сан-Франциско. Чувствую себя до-
вольно уставшим. Вообще-то я лучше переношу перелеты в
западном направлении, судя по опыту моих многочисленных
поездок в Китай за последние годы. По возращении из Азии
в Германию я всегда чувствую себя свежее, чем после полета
в Китай. Возможно, причина кроется в том, что я успеваю
хоть немного поспать в самолете в соответствии с привыч-
ным мне режимом.

Итак, я приземлился в Сан-Франциско и собираюсь сразу
отправиться в Кремниевую долину – мне повезло, и в дет-
стве я часто путешествовал с родителями по США, поэто-
му общеизвестные достопримечательности вроде канатных
трамваев и моста Золотые Ворота меня теперь не слишком
привлекают. Гораздо интереснее увидеть, что ждет меня в
Долине к югу от Сан-Франциско.

Заселившись в отель в городе Пало-Альто, я отвечаю на
несколько имейлов, быстро ужинаю в классическом амери-
канском дайнере с черно-белым кафельным полом и рано
ложусь спать: все-таки завтра деловые встречи, хочется быть
в форме. Утром я просыпаюсь очень рано и выхожу на про-
бежку; улицы еще пусты. Бег не только помогает мне стрях-



 
 
 

нуть усталость и снять стресс: по пути можно осмотреть
окрестности.

Сначала я пробегаю мимо ратуши, затем сворачиваю на
главную торговую улицу. Дальше бегу мимо великолепного
старого Стэнфордского театра на Юниверсити-авеню, кото-
рый привлекает внимание неоновой рекламой в характерном
стиле 1950-х годов. Этот кинотеатр был открыт в 1925 го-
ду, и здесь по-прежнему верны традициям. На этой неделе
показывают старый голливудский фильм с Бетт Дэвис. Че-
рез несколько минут я оказываюсь в жилом районе типич-
ного американского городка: классические деревянные дома
чередуются с большими каменными зданиями, среди кото-
рых есть и внушительные виллы. Все очень ухоженно. Тем
не менее большинство домов кажутся весьма неприметны-
ми, что совсем не соответствует их реальной стоимости. Бла-
годаря обосновавшимся здесь технологическим корпораци-
ям и близости к элитному Стэнфордскому университету Па-
ло-Альто стал очень дорогим местом. Аренда квартиры пло-
щадью 75 м2 обходится почти в 3000 евро ежемесячно 53. Жи-
лье в этом ценовом сегменте могут позволить себе только
высокооплачиваемые сотрудники IT-компаний и профессо-
ра Стэнфордского университета. А вот уборщицы, работаю-
щие в Facebook Inc. и других технических корпорациях, вы-
нуждены каждый день приезжать в Долину издалека.

53 обходится почти в 3000 евро ежемесячно: https://www.rentcafe.com/average-
rent-market-trends/us/ca/santa-clara-county/palo-alto/



 
 
 

Пало-Альто был основан в 1894 году. Название означает
«высокий столб». На гербе до сих пор можно увидеть строй-
ное высокое дерево, которому город обязан этим именем.
Многие считают Пало-Альто сердцем Кремниевой долины,
и на то есть несколько причин. Во-первых, этот маленький
американский городок с населением около 63 500 человек
действительно расположен в самом географическом центре
Долины. Во-вторых, более 2300 из почти 32 000 техноло-
гических стартапов, расположенных в районе Залива Сан-
Франциско, находятся именно здесь54. Компания Meta ба-
зируется в соседнем городке Менло-Парк к северу от Па-
ло-Альто, а в Маунтин-Вью на юго-востоке стоит огромный
комплекс Google. Отсюда недалеко и до похожей на НЛО
штаб-квартиры Apple в Купертино, которую можно уви-
деть только с площадки Apple Store перед главным офисом
компании. Воздушное здание Apple Store, построенное из
огромного количества дерева и стекла, проектировал звезд-
ный архитектор Норман Фостер.

Здесь все расположено так близко друг к другу, что я мо-
гу легко доехать на велосипеде до офиса Google в Маун-
тин-Вью (см. рис.  1.1). Это, безусловно, один из секретов
успеха Кремниевой долины: специалисты из самых разных

54 находятся именно здесь: He E. Startups that are beating the odds // Palo Alto
Online. 2018. March 9. URL: https://paloaltoonline.com/news/2018/03/09/startups-
beating-the-odds-in-silicon-valley.



 
 
 

областей сосредоточены на небольшом пространстве, поэто-
му могут легко пересечься и обменяться интересными иде-
ями. А там, где сталкиваются и взаимодействуют различ-
ные научные дисциплины, творится волшебство. Кроме то-
го, для американцев характерна совершенно иная культура
неудач, чем для немцев. В Германии предприниматель, по-
терпевший неудачу, приходит в себя гораздо дольше и сра-
зу же получает сомнительную репутацию человека, не спо-
собного преуспеть в бизнесе. А вот в США совсем по-друго-
му: утерся, встряхнулся и пробуешь снова. Как точно подме-
тил известный художник-граффитист Бэнкси: «Победитель
не тот, кто никогда не проигрывает, а тот, кто нико-
гда не сдается»55. Да! Давайте еще! В сочетании с соответ-
ствующей инвестиционной культурой это позволяет создать
в Кремниевой долине «место силы» для реализации самых
безумных идей. Одна из таких реализованных идей, биз-
нес-модель данных, занимает центральное место в моей кни-
ге.

55  кто никогда не сдается: “Winners are not those who never fail, but
those who never quit” – Banksy // Pinterest. URL: https://www.pinterest.de/
pin/183873597260168331/.



 
 
 

Рис. 1.1. Секрет успеха Кремниевой долины – малые рас-
стояния между технологическими компаниями. Штаб-квар-
тира Twitter находится тоже неподалеку, в Сан-Франциско.
Расстояния даны приблизительные

Пробежав трусцой по жилым кварталам Пало-Альто по-
ловину пути, я попадаю на пересечение Брайант-стрит и Эд-
дисон-авеню. Сворачиваю на Эддисон-авеню, и мое внима-
ние привлекает ничем вроде бы не примечательный дом, пе-
ред которым установлена мемориальная доска. С любопыт-
ством присматриваюсь к надписи: «Здесь родилась Кремни-
евая долина». В гараже возле этого дома Уильям Р. Хьюлетт
и Дэвид Паккард, которые позже прославились своими прин-



 
 
 

терами, разработали звуковой осциллятор (см. рис. 1.2). То-
гда компания Disney использовала его для тестирования
звуковых систем в кинотеатрах. Но какое отношение все
это имеет к теме данной книги? Звуковой осциллятор типа
Hewlett-Packard, кажется, очень далек от современных циф-
ровых устройств. И все же у них есть что-то общее: все они
– продукты того самого духа свободы и креативности, кото-
рый и по сей день витает в Долине.

Рис. 1.2. Место рождения Кремниевой долины (фотограф
Кристиан Монтаг)

Оглядываясь на новейшую историю, можно увидеть
несколько вех, ярко иллюстрирующих, насколько стреми-
тельно 66 % человечества вступили в современную цифро-
вую эпоху. Около 50 лет назад был создан интернет: 29 ок-
тября 1969 года по сети было отправлено первое электрон-
ное сообщение с компьютера Калифорнийского университе-



 
 
 

та в Лос-Анджелесе на компьютер Стэнфордского исследо-
вательского института вблизи Сан-Франциско56. Оно состо-
яло только из двух букв LO. На самом деле в качестве со-
общения должно было быть отправлено слово LOGIN, но
произошла ошибка57. Таким образом, расстояние, пройден-
ное первым электронным сообщением, было примерно рав-
но расстоянию между Мюнхеном и Кёльном. Дальше собы-
тия развивались довольно стремительно. В 1975 году Билл
Гейтс и Пол Аллен основали Microsoft. В апреле 1976-го
Apple представила первый персональный компьютер. В про-
межутке между 1989 и 1991 годами Тим Бернерс-Ли разра-
ботал веб-сайт HTML. Он до сих пор работает: если вы зай-
дете на первый в мире веб-сайт в подкаталоге онлайн-пред-
ставительства швейцарского центра ядерных исследований
CERN, то сразу же увидите, с каких простых вещей начина-
лась всемирная паутина. Откроется скромная страница: бе-
лый фон, несколько заголовков синим шрифтом со ссылками
на другие страницы того же дизайна58. Не надейтесь увидеть

56 института вблизи Сан-Франциско: Am Anfang stand ein Absturz // Der Spiegel.
2019. October 28. URL: https://www.spiegel.de/netzwelt/web/internet-wird-50-wie-
alles-mit-zwei-buchstaben-und-einem-absturz-anfing-a-1293668.html.

57 но произошла ошибка: Novak M. The first internet message ever sent was “LO” //
Gizmodo. 2014. July 3. URL: https://gizmodo.com/the-first-internet-message-ever-
sent-was-lo-1597681715.

58 на другиестраницы того же дизайна: World Wide Web // World Wide Web.
URL: http://info.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html; для более реалистич-
ного эффекта рекомендую запустить сайт в линейном режиме, тогда можно будет
увидеть зеленый шрифт на черном фоне: http://line-mode.cern.ch/www/hypertext/



 
 
 

там изображения или что-то интерактивное – один сплош-
ной текст. Пустыня.

А остальную часть истории можно рассказать в двух-
трех словах. После того как Тим Бернерс-Ли разработал код
HTML, Netscape и Microsoft начали жестокую битву за со-
здание лучшего интернет-браузера, чтобы сделать HTML-
страницы доступными и интуитивно понятными не только
для программистов, но и для рядовых пользователей. В 1994
году была основана компания Amazon, в 1998-м – Google.
В 2004-м появился Facebook, изменивший мир навсегда, а
революцию в мобильном интернете произвел выпуск iPhone
в 2007-м. Прошло всего 16 лет с тех пор, как свет увидел
первый телефон от Apple – вероятно, прототип всех совре-
менных смартфонов. Если учесть, что в настоящее время
число пользователей смартфонов превышает пять миллиар-
дов59, 60, скорее всего, ни одна технология в мире за всю
историю человечества не распространялась быстрее. Более
того, ни одно из более ранних изобретений, таких как ра-
дио или телевидение, как мне кажется, не вызывало тако-
го эффекта погружения, как цифровые платформы. Термин
«погружение» (иногда еще используется слово «иммерсив-

WWW/TheProject.html.
59  превышает пять миллиардов: Digital 2020: Zahlen zur globalen Nutzung

von Smartphones, Internet und Social Media // mcschindler.com. 2020. February
18. URL: https://www.mcschindler.com/digital-2020-zahlen-zur-globalen-nutzung-
von-smartphones-internet-und-social-media/ (данные по состоянию на 18.07.2021).

60 В 2022 году – уже более 6,5 миллиардов, по данным Statista.



 
 
 

ность») описывает завораживающий эффект технологий, ко-
торые увлекают пользователей, заставляют забыть обо всем
вокруг и полностью приковывают их внимание. Поэтому для
начала предлагаю рассмотреть с научной точки зрения, что
же значит «внимание».

 
Как направленное внимание заставляет

нас игнорировать окружающий мир
 

В Токио час пик. На моих наручных часах 18:30. Конец
рабочего дня, транспортная система перегружена. Я стою на
остановке на линии Хибия, чтобы поехать в Акихабару. Аки-
хабара в переводе с японского означает «поле осенних ли-
стьев». Какое романтичное и какое неподходящее название
для этого района! Ведь Акихабара – это квартал электрони-
ки и едва ли не синоним хай-тек-атмосферы, которую можно
прочувствовать во многих уголках японской столицы. Всю-
ду горят яркие неоновые вывески. Между магазинами манги
и модными тематическими кафе буквально на каждом углу
продаются самые крутые гаджеты и новинки.

Пассажиры терпеливо ждут прибытия поезда. Пол разде-
лен на участки разного цвета, и японцы вокруг меня вы-
страиваются в аккуратные ряды в пределах синей и зеленой
зон. Большинство мужчин в костюмах и белых рубашках,
что вполне соответствует стереотипу о трудолюбивых япон-
цах, которые, подобно шестеренкам в часовом механизме,



 
 
 

безукоризненно выполняют свою работу на благо японского
общества. В романе Харуки Мураками «Хроники заводной
птицы» хорошо описано, как функционирует эта колоссаль-
ная машина, заставляющая людей трудиться всегда и везде.
Тридцатилетний Тору Окада бросает работу помощника в
юридической фирме, в отчаянии ищет пропавшего в столи-
це кота и попадает в водоворот невероятных событий и эро-
тических искушений. На примере главного героя автор на-
глядно демонстрирует, что со всеми нами сделала глобали-
зация61.

Помимо единообразия в одежде и необычайной вежли-
вости, у всех пассажиров есть еще кое-что общее – поза.
Склонив головы, они не отрывают глаз от маленьких экра-
нов смартфонов, которые бросают на их лица бледноватый
отсвет. Полностью поглощенные своими устройствами, они
совершенно не замечают происходящего вокруг. Лишь когда
прибывает очередной поезд и каждый может немного про-
двинуться в очереди, они механически шагают вперед.

Наконец пассажиры садятся в поезд и отправляются до-
мой. Полное погружение в какую-либо деятельность, в дан-
ном случае в поглощение информации из смартфона на же-
лезнодорожной станции в Токио, было описано еще венгер-
ским психологом Михаем Чиксентмихайи как «состояние

61 что со всеми нами сделала глобализация: Murakami H. Mister Aufziehvogel:
Roman. DuMont Buchverlag, 2011.



 
 
 

потока»62. Это некое состояние вне времени и пространства,
когда дело идет легко и мы, например, успеваем много сде-
лать по работе. Есть несколько важных условий, чтобы «по-
пасть в поток». В частности, сложность задания должна со-
ответствовать нашим способностям, иначе нам может быть
тревожно (если задание слишком сложное) или скучно (ес-
ли оно слишком легкое). В состоянии потока увеличивается
продуктивность, нам радостно и приятно. Я сам часто ока-
зываюсь в состоянии потока, когда пишу – например, прямо
сейчас, когда печатаю эти строки.

К сожалению, мы попадаем в состояние потока не толь-
ко когда делаем что-то важное, например беседуем по ду-
шам, занимаемся спортом или пишем статью. В эпоху «эко-
номики внимания» технологические компании злоупотреб-
ляют погружением в потоковое состояние, чтобы ежедневно
отнимать как можно больше времени у миллионов пользо-
вателей. Позвольте мне привести в качестве аргумента неко-
торые цифры. Мы провели исследование, в котором приня-
ли участие более 2400 человек, и выяснили, что «поколе-
ние смартфонов» (в нашем случае – преимущественно моло-
дые люди в возрасте 15–35 лет) проводит в телефоне в сред-
нем около 2,5 часов в день63. Это означает, что за неделю

62 описано еще венгерским психологом Михаем Чиксентмихайи как «состоя-
ние потока»: Csikszentmihalyi M. Flow: The Psychology of Optimal Experience. Rep
edition. Harper Perennial, 1991.

63  проводит в телефоне в среднем около 2,5 часов в день: Montag C. et al.
Smartphone usage in the 21st century: who is active on WhatsApp? // BMC Research



 
 
 

технологические компании получают от среднего пользова-
теля время, эквивалентное двум рабочим дням! Битва за на-
ше внимание ведется неустанно. И у нее всегда есть конкрет-
ная цель: максимально погрузить пользователя в онлайн и
полностью отгородить от внешнего мира. Именно поэтому
на нас обрушивается нескончаемый поток информации.

Но что такое внимание и когда оно действительно за-
ставляет нас игнорировать окружающую действительность?
Здесь может помочь аналогия, которая встречается во мно-
гих учебниках по когнитивной психологии64. В этой области
академической психологии внимание для простоты приме-
ра часто сравнивают с лучом театрального прожектора. Как
правило, на сцене создается иллюзия реального действия,
которая поддерживается в течение всего спектакля. Немец-
кий драматург Бертольт Брехт хотел разрушить эту иллюзию
и создал эпический театр: одним из нововведений стала сме-
на декораций прямо во время спектакля при полном освеще-
нии. А в более традиционном «театре представления» зри-
тель, напротив, не видит, как постепенно меняется реквизит
или как актеры ждут своего выхода на сцену65. Смена деко-
раций обычно происходит в слабо освещенных частях сце-

Notes. 2015. № 8 (1). P. 331.
64  во многих учебниках по когнитивной психологии: нап. Anderson J.R.

Kognitive Psychologie: Eine Einführung, Spektrum, 1996.
65 ждут своего выхода на сцену: Эпический театр Брехта, безусловно, является

исключением, поскольку во время спектакля постоянно сохраняется понимание,
что происходящее на сцене – лишь театральное представление.



 
 
 

ны. Для поддержания иллюзии режиссеру важно перенапра-
вить внимание зрителя в другое место. Обычно для этого ис-
пользуется прожектор, луч которого следует за главным ге-
роем. Когда мы смотрим спектакль, наше внимание сосре-
доточено в луче прожектора, а то, что происходит в темно-
те, мы совершенно упускаем из виду. Иными словами, мы
неосознанно игнорируем остальные действия на сцене. Этот
эффект слепоты возникает из-за излишней концентрации на
определенном объекте, что неоднократно подтверждалось в
ходе психологических экспериментов.

Один из самых известных экспериментов проходил так:
участников эксперимента попросили посмотреть видео, в
котором две команды в белых и черных футболках бросают
друг другу мяч. В то же время члены каждой из команд пе-
редают пасы друг другу, и эта неразбериха сбивает с толку.
Тест на внимательность заключается в том, чтобы посчитать,
сколько раз передают друг другу мяч игроки в белых футбол-
ках. Если вы не слышали об этом эксперименте, то сначала
попробуйте посчитать пасы сами, а потом читайте дальше.
Видео можно найти на ютубе66. Вероятно, вы уже успели зай-
ти на сайт и посмотреть его. Правильный ответ – 15 пасов. Не
так-то просто подсчитать в суете, верно? Но затем руководи-
тель эксперимента задает вопрос, который вызывает у мно-
гих участников недоумение: «А вы заметили черную горил-

66 Видео можно найти на ютубе: Selective attention test // YouTube. 2010. March
10. URL: https://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo.



 
 
 

лу?» Оригинальный эксперимент Дэниела Саймонса и Кри-
стофера Шабри67 дал поразительные результаты: 44 % участ-
ников не обратили внимания, что в кадре появился человек
в костюме гориллы, неторопливо прошелся между баскетбо-
листами, постукивая себя по груди, и вышел с другой сто-
роны. Если вы не увидели гориллу, посмотрите видео еще
раз: она там есть. Только не расстраивайтесь, если не заме-
тили сразу. Вы в хорошей компании. Интересно, что резуль-
тат этого классического исследования может меняться в за-
висимости от некоторых переменных. Как выяснилось, го-
риллу замечают больше людей, если перед ними ставится
задача подсчитать пасы внутри черной команды. Кроме то-
го, женщина с зонтиком, проходящая сквозь группу игро-
ков, привлекает больше внимания. Это может быть связано
с цветом и силуэтом человека. Так или иначе, эксперимент
иллюстрирует феномен «слепоты невнимания» (inattentional
blindness) – иными словами, слепоты ко всему, что происхо-
дит за пределами «луча», на котором мы сосредоточены. По-
лучается, технологические корпорации могут заставить нас
игнорировать происходящее вокруг, если им удастся напра-
вить и удержать наше внимание на чем-то конкретном, как
в эксперименте Саймонса и Шабри. Тогда наши мысли бу-
дут вращаться только вокруг того, что происходит на циф-

67 Оригинальный эксперимент Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри: Simons
D.J. et al. Gorillas in our midst: Sustained inattentional blindness for dynamic events //
Perception. 1999. № 28 (9). P. 1059–1074.



 
 
 

ровых платформах, и о свободном мышлении можно будет
забыть. Может, в век смартфонов нам все-таки нужен крити-
ческий дух эпического театра Брехта, где закулисье оказыва-
ется на виду? В главе 3 я подробно расскажу о психологиче-
ских приемах, к которым прибегают цифровые платформы,
чтобы приковывать наше внимание как можно дольше.

Прежде чем перейти к психологической стороне вопро-
са, мне бы хотелось вкратце объяснить, почему технологи-
ческим корпорациям так важно сделать нас зависимыми от
своих симпатичных приложений и чем это чревато. Сейчас я
объясню это в общих чертах, а в последующих главах оста-
новлюсь подробнее на возможных последствиях чрезмерно-
го увлечения соцсетями. Чуть ниже вы увидите краткий об-
зор основных проблем, который позволит лучше понять и
осмыслить содержание книги.

 
Мысли были свободны

 
Когда мне было, наверное, лет пять-шесть, родители часто

напевали мне песню «Die Gedanken sind frei» («Мысли сво-
бодны»). Любопытно, что это детское воспоминание всплы-
ло именно во время работы над этой книгой.

Согласно статье в Википедии, текст песни – весьма злобо-
дневный на тот момент – впервые опубликовали в немецких
газетах примерно в 1780 году. Народ восстал против мест-



 
 
 

ных правителей Германского союза68. Современная мелодия
была написана десятилетия спустя, между 1810 и 1820 года-
ми. А общий смысл текста, который мы знаем сегодня, вос-
ходит к средневековому поэту Вальтеру фон дер Фогельвей-
де69, сами слова за несколько столетий не раз менялись.

Мои родители пели мне следующий вариант:

Мысли свободны,
Никто их не поймает.
Как ночные тени,
Мимо пролетают.
Человек их не узнает,
Охотник не подстрелит.
Мысли свободны,
Я в это верю.

Помню, в детстве эти слова действовали на меня умиро-
творяюще. Правда, не знаю, насколько хорошо я тогда по-
нимал текст. Возможно, песня звучала успокаивающе из-
за простой и знакомой мелодии. Но и сегодня меня греет
мысль, что я могу думать о чем угодно без каких-либо по-

68 На самом деле довольно сложно установить, была ли песня написана, что-
бы вдохновить людей на борьбу с Германским союзом, основанным в 1806 году.
Источники указывают, что текст появился в промежуток с 1780 по 1800 год. –
Прим. пер.

69  восходит к средневековому поэту Вальтеру фон дер Фогельвей-
де: Die Gedanken sind frei // Wikipedia. URL: https://de.wikipedia.org/wiki/
Die_Gedanken_sind_frei.



 
 
 

следствий. И никто об этом не узнает. Как психолог, я убеж-
ден, что такие размышления очень благотворны. Разве у ко-
го-то в жизни получается всё, как хотелось бы? А вот думать
и правда можно что угодно, ведь про мысли никто не узнает.
И охотник не подстрелит… Но так ли это на самом деле?

Хотя песня «Die Gedanken sind frei» сопровождала меня
все детство, позже я забыл о ней на долгие годы. И даже не
знаю, почему она постоянно крутится у меня в голове в по-
следнее время. Подсознание, конечно, забавная штука70. Как
бы то ни было, кажется, в этой простой народной песенке
таится неоспоримая истина. Прекрасно быть наедине с со-
бой. Прекрасно, что люди не могут читать мысли близких.
Прекрасно, что мы можем строить в воображении фантасти-
ческие воздушные замки, обрушение которых не причинит
никому вреда. И было бы прекрасно, если бы эти простые
истины никогда не теряли актуальности.

Мои научные изыскания привели меня к выводу, что глав-
ная идея этой песни, при всей своей привлекательности, вер-
на лишь отчасти. Мысли были свободны. Я даже взял этот
тезис в качестве рабочей гипотезы для своей книги. В следу-
ющих главах я подробно расскажу, как пришел к такому за-
ключению. Кроме того, я объясню, какие последствия несет
в себе манипуляция массовым сознанием. Я решил специ-

70 Подсознание, конечно, забавная штука: Если вы интересуетесь комплексом
тем, связанных с (под)сознанием, рекомендую отличную новую книгу Марка
Солмса «Скрытый источник»: Solms M. The hidden spring: A journey to the source
of consciousness. WW Norton & Company, 2021.



 
 
 

ально привести ряд аргументов в самом начале книги, чтобы
лучше структурировать свои мысли.

Краеугольный камень моей аргументации – пресловутая
бизнес-модель данных, преобладающая в Кремниевой доли-
не. В рамках этой модели каждый пользователь платит за до-
ступ к приложению или онлайн-платформе, открывая кор-
порациям дорогу к собственным данным (да, «ты принадле-
жишь нам!»). Поскольку технологические компании зараба-
тывают деньги на наших данных, они чрезвычайно заинте-
ресованы в создании цифровых платформ, которые вызыва-
ют как можно бо́льшую зависимость71. Как следствие, наше
время пребывания в сети увеличивается; создается множе-
ство цифровых следов, которые попадают в лапы технологи-
ческих гигантов. Разнообразная информация о пользовате-
лях очень ценится в рекламной индустрии, ведь она позволя-
ет прицельно размещать в соцсетях рекламу, ориентирован-
ную на определенные группы людей. Такая бизнес-модель
буквально озолотила крупные соцсети. Я полагаю, что лю-

71 вызывают как можно бо́льшую зависимость: Позволю себе для упрощения
использовать в книге термин «зависимость». Делаю это и из стилистических со-
ображений, чтобы не повторять много раз одни и те же слова и неудобоваримые
термины, такие как «расстройства, связанные с использованием интернета в
сфере социальных сетей» (хотя на данном этапе эти термины, безусловно, боль-
ше соответствуют официальной номенклатуре). В научной среде давно ведутся
споры о том, насколько уместно применять термин «зависимость» к злоупотреб-
лению социальными сетями. Однако я пока все же буду придерживаться концеп-
ции зависимости, чтобы не запутывать читателя. Кроме того, я считаю важным
избегать преждевременной патологизации повседневных действий.



 
 
 

ди, слишком пристрастившиеся к соцсетям, постоянно ду-
мают о них, подобно тому как наркотики постоянно нахо-
дятся в центре внимания наркозависимых. Такое положение
дел всегда означает, что мысли больше не свободны. А в див-
ном новом технологическом мире наши мысли оказывают-
ся в заложниках у социальных сетей и других онлайн-плат-
форм. В известном документальном фильме Netflix «Соци-
альная дилемма» бывший генеральный директор компании
Parler72 Джон Матце метко сказал: «Есть только две группи-
ровки, которые называют своих клиентов „пользователями“:
наркоторговцы и соцсети».

У бизнес-модели данных есть еще одно свойство, негатив-
но влияющее на нашу психику: в социальных сетях и на дру-
гих платформах вроде Amazon мы получаем только те со-
общения и те данные, которые могут представлять для нас
особый интерес. Информация специально предварительно
фильтруется, чтобы пользователь ни в коем случае не заску-
чал. С точки зрения операторов платформ, нет ничего ху-
же скуки, ведь это приведет к сокращению времени, кото-

72 бывший генеральный директор компании Parler: Parler – это социальная сеть,
которая отличилась особенно вольными заявлениями в 2020 году и привлек-
ла множество сторонников Трампа (например: Plattform der Trump-Anhänger //
ZDF. 2020. December 12. URL: https://www.zdf.de/nachrichten/video/panorama-
rechte-influencer-usa-100.html). Оригинальная цитата: «The only two people that
call their customers users are drug dealers and social media»; Flood B. Netflix doc
“The Social Dilemma” convinced Parler app to stop calling members “users” //
Fox News. 2020. October1. URL: https://www.foxnews.com/media/netflix-social-
dilemma-parler-users.



 
 
 

рое пользователи проводят онлайн, и от них будет поступать
меньше данных. Однако предварительная фильтрация кон-
тента (такая заботливая!) может повлечь за собой негатив-
ные последствия для некоторых из нас – особенно для тех,
кто читает новости преимущественно в социальных сетях:
они всё реже будут сталкиваться с мнением, отличным от
их собственного. Вместе с тем они снова и снова будут на-
ходить в соцсетях подтверждение своей картины мира. Сей-
час нет единого мнения о том, приводит ли предваритель-
ная фильтрация контента в социальных сетях к меньшей ре-
флексии на тему собственного мировоззрения и, следова-
тельно, сужению кругозора. Но поскольку эти процессы в
значительной степени протекают подспудно, то есть не все-
гда осознанно, можно предположить, что предварительная
фильтрация информационного потока все же ограничивает
свободу мышления.

Рис. 1.3. Бизнес-модель данных (отчасти) виновна в раз-



 
 
 

витии онлайн-зависимости и сужении мировоззрения по-
средством «пузырей фильтров». К тому же пользователи ста-
новятся все более «прозрачными», и их личное простран-
ство постепенно сокращается

Еще один негативный эффект бизнес-модели данных до-
статочно очевиден, однако большинство людей не восприни-
мают его всерьез. В обществе, где с каждым годом возрас-
тает роль социальных сетей, мы повсюду оставляем цифро-
вые следы. По сути, мы сами лишаем себя приватности, ведь
огромное количество цифровых следов уже сейчас открыва-
ет слишком много информации о нас и о мире наших мыс-
лей. Хотя многие из нас начинают осознавать реальное по-
ложение дел, этот факт все еще не настолько осмыслен мас-
совым сознанием, чтобы серьезно повлиять на поведение в
сети. Когда мы, «стеклянные» люди без личного простран-
ства, перестанем слепо верить любой информации и осме-
лимся сформировать иную точку зрения? Ведь наши мысли
всегда можно будет прочитать, используя цифровые следы,
оставленные нами повсеместно. При подобном сценарии на-
ша жизнь сведется к тому, чтобы подстраиваться под мнение
большинства во избежание подозрений. Отказ от приватно-
сти в конечном счете приведет к утрате свободы мысли.

Как мы дошли до такого? В поисках ответа мы начали
наш путь в Кремниевой долине. К концу книги мы совершим
почти кругосветное путешествие – с Западного побережья



 
 
 

США до города Тайнань на острове Тайвань, не говоря уже о
многих других странах по пути. Мы выясним, как стала воз-
можной манипуляция массовым сознанием пользователей и
насколько серьезны могут быть последствия цифровизации.
Снова и снова мы будем убеждаться в том, что главная цель
технологических компаний – изучить нас вдоль и поперек и
установить над нами безраздельную власть73.

73  установить над нами безраздельную власть: Аналогичное изображение
встречается в: Montag C. et al. Understanding Detrimental Aspects of Social Media
Use: Will the Real Culprits Please Stand Up // Frontiers in Sociology. 2020. № 5.
599270.



 
 
 

 
Глава 2. Игра, удовольствие и

развлечение? Что толкает нас к
использованию новых технологий

 
Люди всегда интересовались новыми технологиями. Нас

всегда восхищали достижения научного прогресса, хотя
раньше требовалось чуть больше времени, чтобы новая тех-
нология «пошла в народ». Когда в середине 1930-х годов в
Германии появились первые телевизионные залы, люди от-
реагировали весьма сдержанно. Возможно, это было связано
отчасти еще и с тем, что около малюсенького экрана 18 ×
22 см толпились почти 30 человек. Пожалуй, это могло под-
портить впечатление! Но не стоит забывать, что в то же вре-
мя люди уже активно ходили в кино и получали от этого
немалое удовольствие74.

Тем не менее телевидение все же обрело популярность,
и сегодня почти в каждом немецком доме обязательно есть
хотя бы один телевизор. По данным за 2020 год, 34,65 мил-
лиона немцев имели дома один телевизор, 24,04 миллиона –
два, а 7,22 миллиона – даже три75. Хотя в последнее время

74 немалое удовольствие: Geschichte des Fernsehens in Deutschland // Wikipedia.
URL: https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichte_des_Fernsehens_in_ Deutschland.

75  а 7,22 миллиона – даже три: Bevölkerung in Deutschland nach Anzahl der
Fernsehgeräte im Haushalt von 2018 bis 2021 // Statista. URL: https://de.statista.com/



 
 
 

значимость аналогового телевидения стала снижаться из-за
стриминговых сервисов, в целом оно по-прежнему важно.

 
Почему же технологии внедряются

в общество? Какие психологические
механизмы здесь задействованы?

 
Чтобы понять, как устроены социальные сети и стоящая

за ними бизнес-модель, предлагаю поразмышлять, почему
нам вообще так интересны новые технологии. Кроме того,
стоит разобраться, почему, попробовав лишь раз, люди боль-
ше не хотят отказываться от определенных онлайн-услуг.

Ответы отчасти кроются в теории использования и удо-
влетворения. В англоязычной литературе она известна как
Uses and Gratifications Theory, поэтому для простоты в этой
главе я использую аббревиатуру UGT.

Несколько громоздкое название неплохо раскрывает про-
стую суть: технологии используются в первую очередь тогда,
когда они удовлетворяют основные потребности человека.
Например, у меня сильна потребность в общении с други-
ми людьми. Теперь представим, что онлайн-сервис не смо-
жет удовлетворить ее. И зачем он тогда мне нужен? На са-
мом деле социальные сети прекрасно справляются с удовле-
творением некоторых базовых потребностей человека.

statistik/daten/studie/171950/umfrage/anzahl-der-fernseher-im-haushalt/.



 
 
 

Более полную картину, почему нам хочется использовать
технологии, может раскрыть психология личности. Основы-
ваясь на темпераменте и чертах характера человека, можно
с определенной долей вероятности предсказать, каким об-
разом и как часто он будет пользоваться фейсбуком. К при-
меру, хорошо известно, что экстраверты больше нуждаются
во внимании со стороны окружающих76. Кроме того, неко-
торые исследования показывают, что пользователи социаль-
ных сетей в среднем немного более экстравертны, чем те,
кто их избегает77. Экстраверты также считаются напористы-
ми, активными и общительными. То есть психология лично-
сти позволяет дать ответ на вопрос, кто с большей вероят-
ностью будет использовать ту или иную технологию. Кстати,
из вышесказанного следует, что UGT и личностно-психоло-
гический подход лучше применять в комплексе, поскольку
базовые потребности по-разному проявляются у различных
типов личности.

76 во внимании со стороны окружающих: Ashton M.C. et al. What is the central
feature of extraversion? Social attention versus reward sensitivity // Journal of
Personality and Social Psychology. 2002. № 83 (1). P. 245–252.

77  те, кто их избегает: Исследование строилось на сравнении пользователей
фейсбука и людей, не использующих фейсбук: Brailovskaia J. и др. Comparing
Facebook users and Facebook non-users: Relationship between personality traits
and mental health variables – an exploratory study // PloS One. 2016. № 11 (12).
e0166999. Далее я буду упоминать и другие исследования по этой теме.



 
 
 

 
Видео убило звезду радио

 
Кто не знает песню «Video Killed The Radio Star» («Ви-

део убило звезду радио») группы The Bugglers? Согласно ста-
тистике ютуба, к январю 2021 года их клип набрал более
36 миллионов просмотров78. Символично, что именно с это-
го видео в 0:01 1 августа 1981 года начал вещать телеканал
MTV79. Песня вспомнилась мне, потому что она отлично ил-
люстрирует, как технологические новинки снова и снова ме-
няют привычки медиапотребления. Ее текст – об ощущении
потери, которое переживают традиционный музыкант и его
поклонники, беспомощно наблюдающие за тем, как новые
технологии вытесняют целую эпоху. Сегодня, в эру тиктока,
«Video Killed The Radio Star» переживает второе рождение,
но совершенно в новом контексте. В начале 2020 года стали
вируситься тиктоки, посвященные теориям заговора вокруг
смерти известных людей, например Мэрилин Монро, в ко-
торых как раз звучит эта песня. В общем, она снова стала
актуальной80.

78 К февралю 2023 года – уже 50 миллионов.
79  начал вещать телеканал MTV: Payne C. Happy 35th Birthday, MTV:

Here’s the First Music Video You Ever Played // Billboard. 2016. August
1. URL: https://www.billboard.com/articles/columns/pop/7454390/mtv-first-music-
video-video-killed-radio-star-buggles-anniversary-35.

80 В общем, она снова стала актуальной: O‘Sullivan E. “Video Killed the Radio
Star” TikTok trend revisits celebrity death conspiracies // Daily Dot. 2020. July 1.



 
 
 

На самом деле нет ничего плохого в том, что со сменой
поколений изменяются и привычки потребления контента.
Однако иногда старые технологии напрасно слишком быстро
сбрасывают со счетов. В 2020 году среднее время ежедневно-
го прослушивания радио в Германии составило 180 минут,
так что не спешите его хоронить81. При этом нужно пони-
мать, что в XXI веке радиослушатели пользуются не только
приемниками, но и другими устройствами: к примеру, сей-
час доступны десятки тысяч подкастов, представляющих со-
бой не что иное, как современную версию радио. По сути,
сегодня любой смартфон может быть использован в качестве
радиоприемника.

Мне кажется, если мы проанализируем, почему люди на-
чали слушать радио в 1920-х годах, станет понятнее82, по-
чему сегодня они сидят в соцсетях. Какие психологические
мотивы заставляют людей снова и снова настраиваться на
определенную радиопередачу или подписываться на канал
инфлюенсера в ютубе? Давайте совершим небольшое путе-
шествие в прошлое и проведем несколько параллелей. Но

URL: https://www.dailydot.com/unclick/video-killed-the-radio-star-tiktok/.
81  так что не спешите его хоронить: Entwicklung der durchschnittlichen

täglichen Radiohördauer in Deutschland in den Jahren 1995 bis
2021 // Statista. URL: https://de.statista.com/statistik/daten/studie/4554/umfrage/
radiohoeren-taegliche-dauer-seit-1995/.

82 станет понятнее: Первой песней в эфире немецкого радио была «Тихая ночь,
святая ночь» (Stille Nacht, Heilige Nacht). https://www.br.de/nachrichten/kultur/
vor-100-jahren-die-geschichte-des-radios-in-deutschland-beginnt, SJpMLzX.



 
 
 

для начала предлагаю взглянуть на цифры, свидетельству-
ющие о невероятном количестве пользователей социальных
сетей по всему миру.

 
Facebook? Будущее социальных

сетей определяется и в Азии.
«Маленькие сообщения» из Шэньчжэня

 
Сегодня в мире насчитывается около 3,8 миллиарда поль-

зователей социальных сетей 83. Более 3 миллиардов из них
зарегистрированы на одной из платформ, принадлежащих
Meta. Если быть точным, почти 2,8 миллиарда – на класси-
ческой платформе Facebook, чуть более 2 миллиардов – в
мессенджере WhatsApp и более 1,2 миллиарда – в приложе-
нии для визуального контента Instagram (или, как говорят, в
«инсте»)84, 85. А значит, компанию из городка Менло-Парк

83  около 3,8 миллиарда пользователей социальных сетей: Kroker
M. 3,8 Milliarden Social-Media-Nutzer weltweit – knapp die Hälfte
der Weltbevölkerung // Kroker’s Look @ IT. 2020. January
31. URL: https://blog.wiwo.de/look-at-it/2020/01/31/38-milliarden-social-media-
nutzer-weltweit-knapp-die-haelfte-der-weltbevoelkerung/.

84  или, как говорят, в «инсте»: Most popular social networks worldwide
as of January 2023, ranked by number of monthly active users // Statista.
URL: https://www.statista.com/statistics/272014/global-social-networks-ranked-by-
number-of-users/ (данные по состоянию на 18.07.2021).

85 Обновленные цифры на начало 2023 года, по данным Statista: Facebook – 2,9
миллиарда, WhatsApp и Instagram – по 2 миллиарда. Общее число пользователей
социальных сетей к январю 2023 года, по данным DataReportal, составило 4,76



 
 
 

в Кремниевой долине, без сомнения, можно назвать одной
из самых влиятельных в мире. К тому же в последние го-
ды Meta приобрела несколько других компаний, в том числе
Oculus, которая специализируется на производстве VR-гар-
нитур, чтобы в будущем закрепиться в сфере виртуальной
реальности. В общем, Meta со штаб-квартирой на Хакер-уэй
крепко стоит на ногах (см. также рис. 2.1). Правда, в послед-
нее время вокруг нее сгущаются тучи, как показал недавний
антимонопольный иск в отношении компании86.

миллиарда.
86 антимонопольный иск в отношении компании: Hatmaker T. Facebook hit with

massive antitrust lawsuit from 46 states // TechCrunch. 2020. December 10. URL:
https://techcrunch.com/2020/12/09/facebook-antitrust-state-attorneys-general/.



 
 
 

Рис. 2.1. Добро пожаловать в офис Meta на Хакер-уэй в
Менло-Парке (фотограф Кристиан Монтаг)

Глядя на эти внушительные цифры, можно сделать по-
спешный вывод, что по успешности с продуктами Meta не
сравнится ни одна социальная сеть. Но так кажется только
лишь на первый, слегка наивный взгляд западного пользо-
вателя. В Азии, особенно в Китае, после запрета соцсети
Facebook и поисковой системы Google87 весьма преуспели
национальные технологические компании, которые уже до-

87  и поисковой системы Google: https://www.businessinsider.de/international/
major-us-tech-companies-blocked-from-operating-in-china-2019-5/?r=US&IR=T.



 
 
 

бились внушительных охватов и соответствующего влияния
на рынке.

Кого-то может удивить сочетание латиницы и китайских
иероглифов в данном разделе книги. Здесь следует упомя-
нуть язык пиньинь (p¯ıny¯ın, ##), разработанный в 1950-х
годах. Это латинская фонетическая система, которая точно
передает правильное произношение китайских слов на пу-
тунхуа (###, официальный диалект китайского языка). Это
важный инструмент, поскольку многие китайцы говорят на
местных диалектах, что приводит к серьезным трудностям
во время общения жителей из различных регионов страны.
А иероглифы – своего рода клей, скрепляющий националь-
ную культуру. Интересно, что в цифровую эпоху система пи-
ньинь стала настоящим спасением: вместо клавиатуры с ты-
сячами иероглифов можно обойтись ограниченным количе-
ством знаков, используя фонетическое написание и соответ-
ствующие обозначения тонов.

WeChat можно рассматривать как некий аналог
WhatsApp, по крайней мере исходя из названия. We¯ixìn
означает «маленькое сообщение»88. Однако WeChat давно
переросла «маленькие сообщения» и  играет по-крупному.
На момент написания книги эта китайская онлайн-платфор-

88 We¯ixìn означает «маленькое сообщение»: Montag C. et al. The multipurpose
application WeChat: a review on recent research // Frontiers in Psychology. 2018. № 9.
P. 2247.



 
 
 

ма насчитывала уже более 1,2 миллиарда пользователей 89, 90.
Те, кто до сих пор считает китайцев «подражателями», силь-
но недооценивают Поднебесную91. В некоторых ключевых
отраслях, особенно в секторе цифровых технологий, они уже
далеко впереди. Например, в разработке приложений на ос-
нове искусственного интеллекта Китай обогнал даже США92.
Страна использует свои географические преимущества: 1,4
миллиарда китайцев производят массу данных, которые мо-
гут применяться местными технологическими компаниями
для обучения постоянно совершенствующихся систем ИИ.
Стратегия цифровизации Коммунистической партии уско-
рила эту тенденцию, поэтому в КНР и возникла крупнейшая
в мире система государственной слежки93. Впрочем, не стоит
слишком торопиться с критикой Китая, ведь мы тоже живем

89  уже более 1,2 миллиарда пользователей: Number of monthly
active WeChat users from 2nd quarter 2011 to 4th quarter 2022 //
Statista. URL: https://www.statista.com/statistics/255778/number-of-active-wechat-
messenger-accounts/ (данные по состоянию на 18.07.2021).

90 В 2022 году – 1,3 миллиарда, по данным Statista.
91  сильно недооценивают Поднебесную: Я использую слово «китайцы» для

упрощения, оно не имеет пренебрежительного оттенка. Впрочем, такое обобще-
ние весьма неоднозначно, так как Китай – страна с очень неоднородным куль-
турным и этническим ландшафтом.

92 Китай обогнал даже США: Lee K.F. AI superpowers: China, Silicon Valley, and
the new world order. Houghton Mifflin Harcourt, 2018.

93 система государственной слежки: Strittmatter K. Die Neuerfindung der Diktatur:
Wie China den digitalen Überwachungsstaat aufbaut und uns damit heraus-fordert.
Piper ebooks, 2018.



 
 
 

в эпоху «капитализма слежки». Этот термин, предложенный
Шошаной Зубофф94, подразумевает, что и на Западе (кста-
ти, а что есть Запад?)95 за гражданами шпионят технологи-
ческие гиганты, да и правительства. Думаю, история Эдвар-
да Сноудена и АНБ в пересказе не нуждается96.

Лучше вернемся к мегаприложению WeChat. Это явно
нечто большее, чем просто мессенджер, и даже американ-
ские социальные сети начинают перенимать идеи у Подне-
бесной. Чтобы проиллюстрировать силу WeChat, давайте по-
дробнее рассмотрим рисунок 2.2. Я сделал эти фотографии
в центре Чэнду (Chéngdu¯, ##), мегаполиса с населением 14
миллионов человек в самом сердце провинции Сычуань.

94 предложенный Шошаной Зубофф: Zuboff Sh. Big other: surveillance capitalism
and the prospects of an information civilization // Journal of Information Technology.
2015. № 30 (1). P. 75–89.

95 кстати, а что есть Запад: Jacques M. When China rules the world: The rise of
the middle kingdom and the end of the western world. Penguin UK, 2012.

96 в пересказе не нуждается: Verble J. The NSA and Edward Snowden: surveillance
in the 21st century // ACM SIGCAS Computers and Society. 2014. № 44 (3). P. 14–
20.



 
 
 

Рис. 2.2. Слева мы видим фото типичной китайской ули-
цы. Открытое кафе расположено напротив фруктовой лав-
ки. Везде принимают электронную оплату. В центре мы ви-
дим, как можно оплатить арбузы при помощи AliPay. Спра-
ва – парикмахерская, где тоже можно заплатить с помощью
WeChat (фотограф Кристиан Монтаг)

На 2-й Аллее Юйлинь в Чэнду по-прежнему кипит тра-
диционная китайская жизнь. Куры бегают между креслами
стоматолога, из лавки мясника на другой стороне улицы ле-
тят капли крови. По узкому переулку проезжает велосипе-
дист. Во дворе кто-то тасует кости для маджонга. Двое со-
седей обмениваются новостями последнего эпизода китай-
ской мыльной оперы. В нескольких метрах от меня замечаю
большой велосипедный прицеп, доверху наполненный поме-
ло. Весело щебечут птицы. Глядя на эту идиллию, трудно по-
верить, что всего через несколько поворотов вы окажетесь в
центре района с плотной многоэтажной застройкой и ожив-
ленным движением. Именно эти контрасты и делают Китай



 
 
 

таким интересным.
Здесь я частенько обедал или ужинал в продуктовом ларь-

ке (рис.  2.2, левая фотография). Примерно за один евро
на вок-станции можно было купить превосходные овощные
блюда, например жареный лотос – очень острый, в стиле сы-
чуаньской кухни. Я люблю говорить, что в Сычуани едят чи-
ли, а всё остальное – гарнир.

Напротив открытой вок-станции расположен прилавок с
фруктами. Нам особенно бросилась в глаза маленькая таб-
личка с QR-кодом между арбузами (рис.  2.2, центральное
фото). За этим QR-кодом скрывается номер счета владель-
ца ларька. С помощью приложения AliPay или WeChat на
смартфоне вы можете отсканировать этот QR-код для быст-
рой оплаты покупок. Прощай, наличка!

Сейчас розовенькими юанями с портретом Мао в Китае
расплачиваются только совсем динозавры. Билет на поезд
в метро, продукты в супермаркете или услуги парикмахера
(рис. 2.2, правое фото) – всё это можно мгновенно оплатить
при помощи WeChat или другого цифрового платежного
сервиса на телефоне. Даже традиционные красные конверты
(hóngba¯o, ##) с денежными подарками на Новый год китай-
цы отправляют через приложение. Только за время Весен-
него фестиваля в 2018 году 768 миллионов пользователей
WeChat отправили или получили такой красный конверт97.

97  отправили или получили такой красный конверт: Billy. Tencent’s WeChat
boasts 768 million people used its digital red envelopes over the Lunar New



 
 
 

Facebook Inc. (Meta) не преминула заметить, что это позво-
ляет собирать огромные объемы цифровых данных, и импе-
рия Цукерберга решила заняться разработкой собственной
валюты Diem, которая, конечно же, будет использоваться в
их приложениях. И кто-то еще говорит о подражании…

О том, что Запад сильно недооценил возможности Китая
в области инноваций, говорится и в статье о будущем элек-
тронной торговли в январском номере (2–8 января 2021 го-
да) журнала The Economist: «У Запада сложился определен-
ный стереотип в отношении китайских инноваций. Мир оди-
наково реагировал на достижения китайского производства
в самых разных сферах, начиная с электроники и заканчи-
вая солнечными батареями: сначала игнорировал или отвер-
гал как дешевую копию, относился свысока и только потом
неохотно признавал и начинал пользоваться. А теперь вкусы
и привычки китайских потребителей распространяются по
всему миру. Смотрите и учитесь»98

Year // Verdict. 2018. February 22. URL: https://www.verdict.co.uk/tencents-wechat-
boasts-768-million-people-used-digital-red-envelopes-lunar-new-year/.

98  Смотрите и учитесь: Why retailers everywhere should look to China // The
Economist. 2021. January 2. URL: https://www.economist.com/leaders/2021/01/02/
why-retailers-everywhere-should-look-to-china: «There is a pattern to how the
West thinks about Chinese innovation. From electronics to solar panels, Chinese
manufacturing advances were either ignored or dismissed as copying, then downplayed
and then grudgingly acknowledged around the world. Now it is the Chinese consumer’s
taste and habits that are going global. Watch and learn».
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