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Аннотация
Многие россияне фантастически разбогатели с помощью

криптовалют, однако там, где есть большие деньги, неизменно
водятся и большие риски. «Крипта»  – это остросюжетное
расследование похищения 400 миллионов долларов с биржи
BTC-e/Wex, в котором как в капле воды отражается
криптовалютное движение РФ: хакеры, изобретатели и
романтики сталкиваются с мошенниками, нелегальными
майнерами, продавцами наркотиков и спецслужбистами, чтобы
решить, кому принадлежит «крипта».
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Предисловие

 
Утром 25 июля 2017 года на одном из курортов на гре-

ческом полуострове Халкидики уже было жарко. Россиянка
Александра Шевченко зашла в море и стала купаться, насла-
ждаясь летом – особенно на контрасте с Москвой, где в день
их вылета из Шереметьева шел дождь и было всего +16. Ее
муж, 37-летний Александр Винник, остался с двумя детьми
на берегу.

Впереди их ждали еще две недели отдыха: обратные би-
леты они взяли на 6 августа.

Шевченко поплавала с минуту, обернулась и увидела, что
ее семью окружили два десятка мужчин в шортах, майках
и черных очках. Это были греческие полицейские, которые
пришли арестовывать Винника по запросу американского
ФБР. Когда она вышла на берег, Винник сидел в наручниках
на пляжном лежаке. Вскоре его увели на обыск в отель. Как
и их российские коллеги, греческие силовики не стали раз-
бираться, кто пользовался конкретным телефоном или ноут-
буком – Винник или его жена. Они просто изъяли всю тех-
нику: несколько телефонов, два макбука, устройство для ге-
нерации одноразовых паролей и даже планшет с детскими
мультиками.

Шевченко с детьми все время обыска просидели на бере-
гу под охраной трех полицейских, рассказывала она потом.



 
 
 

В семь вечера ее мужа привели на пляж, чтобы он мог по-
прощаться с женой. «Прости, я тебя подвел», – якобы ска-
зал ей Винник1. Больше они друга друга уже не видели – в
нормальной, человеческой обстановке: Винник сначала два
года проведет в тюрьме в Салониках в ожидании экстради-
ции, потом сменит греческую тюрьму на французскую, отку-
да уже наконец будет экстрадирован в США. Шевченко бу-
дет ездить к нему на суды в Грецию, и на встречах она будет
видеть в его глазах «только жалость к ней и детям». Все в том
же 2017 году у нее будет диагностирован рак мозга, она бу-
дет долго лечиться в Германии, но в конце 2020 года умрет.

Ее муж узнает о смерти супруги в тюрьме.
«Мы с ним никогда не обсуждали работу»,  – говорила

она в своем единственном интервью. Действительно ли она
не знала, как именно зарабатывал деньги ее супруг? Да-
же если это так, после ареста Винника мировая и россий-
ская пресса рассказала ей о муже во всех подробностях.
«США обвиняют россиянина в создании схемы по отмыву
$4 млрд» (Reuters), «Обвинение: биткоин-биржа использо-
валась преступниками» (The New York Times), «Американ-
ский суд обвиняет Винника в мошенничестве с биткоина-
ми» (Би-би-си), «Задержанный в Греции россиянин оказал-
ся основателем крупной биткоин-биржи» (РБК), «Как рос-

1 Интервью Александры Шевченко телеканалу RT. Охота на русских хакеров //
RT, 13.09.2017. URL: https://doc.rt.com/filmy/ohota-na-russkih-hakerov. Дата об-
ращения: 18.04.2023.



 
 
 

сиянин отмывал миллиарды долларов и помогал наркобаро-
нам в Tor» («Лента. ру») – вот заголовки статей, опублико-
ванных в те июльские дни.

В этих новостях не упоминалось имя вероятного партнера
Винника по BTC-e – 37-летнего жителя Новосибирска Алек-
сея Билюченко. Хотя вообще-то он был в Греции в одно вре-
мя с Винником: как утверждал потом сам Билюченко, они
якобы решили поехать на море в одну страну, но в целях кон-
спирации купались и загорали в разных местах. Билюченко
был в тысяче километров от товарища – на острове Крит.

Узнав об аресте Винника, Билюченко не стал ждать, пока
полиция придет и за ним: он разбил ноутбук о скалы, облом-
ки выкинул в море и поскорее отправился в аэропорт города
Ираклион. Билет до Москвы он купил уже там. Вероятно, в
ФБР о нем тогда еще не знали – иначе он бы не смог спокой-
но сесть на самолет и вернуться в Россию.

Спустя несколько месяцев он перезапустит BTC-e под но-
вым именем Wex, но совершит большую ошибку и пустит в
проект людей, связанных с известным предпринимателем и
предполагаемым спонсором «русской весны» 2014 года Кон-
стантином Малофеевым. В 2018-м Wex рухнет вместе со
всеми активами, и партнеры будут обвинять в этом друг дру-
га. Билюченко в показаниях российской полиции будет рас-
сказывать, что лишился как минимум части активов крип-
тобиржи (около $400 млн) под давлением сотрудников ФСБ,
которые несколько дней держали его взаперти в дорогом оте-



 
 
 

ле в центре Москвы. Его экс-партнеры, в свою очередь, бу-
дут уверять, что Билюченко всех обманул и успешно рассо-
вал криптовалюту по десятку кошельков.

Как и в случае с Винником, его жизнь уже никогда не ста-
нет прежней: к воротам его загородного дома в Новосибир-
ске будут периодически приезжать ветераны войны в Дон-
бассе (2014–2015 годов), чтобы надавить на него и заставить
отдать все биржевые активы. Какое-то время Билюченко бу-
дет успешно отбиваться от всех атак и даже станет свидете-
лем, а не подозреваемым в уголовном деле о крахе Wex. Но
в итоге, почувствовав, что петля сжимается, поменяет фа-
милию на Иванов, рассчитывая, видимо, что так будет лег-
че скрыться и от ветеранов войны, и от российских силови-
ков. Однако это его не спасет: в конце февраля 2022 года его
задержат в гостинице подмосковного частного аэродрома с
двумя чемоданами наличных и отправят в тюрьму – но не
американскую, как Винника, а родную, российскую, где он
окажется по обвинению в растрате и мошеннических опера-
циях с деньгами клиентов биржи.

История BTC-e – не просто детектив с подпольными мил-
лионерами, агентами ФБР, ФСБ, ветеранами боевых дей-
ствий в Донбассе, загадочными смертями, международными
скандалами и не менее чем $200 млн, надежно похоронен-
ных на офшорных счетах, словно сокровища на необитае-
мых островах. История BTC-e – это отличная иллюстрация
того, как ярко начиналось криптодвижение в России и как



 
 
 

его постепенно поглотила чисто отечественная реальность.
Винник и Билюченко запустили биржу в 2011 году, ко-

гда криптовалюты были уделом IT-чудаков. Эти фрики об-
щались в «аське» – популярном тогда мессенджере ICQ – и
зачем-то обменивали живые деньги на непонятные цифро-
вые фантики. Сравнение с фантиками не случайно: на заре
криптодвижения его энтузиасты воспринимали биткоин как
своеобразную игру. Игра была увлекательной, но не настоль-
ко, чтобы ради нее, например, сесть в самолет и полететь
в другой город: велика вероятность, что в течение несколь-
ких лет москвич Винник и новосибирец Билюченко вообще
общались исключительно виртуально и не знали друг друга
лично. Но затем произошел переворот: за год стоимость бит-
коина выросла в сто раз – с 10 долларов до 1000.

В 2013 году резко подорожавшие криптовалюты стали
восприниматься как символ нового мира. «Биткоин – потен-
циальное оружие массового уничтожения экономики?» – та-
ким, например, вопросом задавалась английская Guardian в
ноябре того года2. «Биткоин несовершенен, но он все рав-
но захватит мир», – были уверены в Wired тогда же3. При-
мерно в то же время глава Федеральной резервной системы

2  Gibbs  S. Nine Bitcoin alternatives for future currency investments // The
Guardian, 28.11.2013. URL: https://www.theguardian.com/technology/2013/nov/28/
bitcoin-alternatives-future-currency-investments. Дата обращения: 03.04.2023.

3  Metz  C. Bitcoin Is Flawed, But It Will Still Take Over the World // Wired,
25.11.2013. URL: https://www.wired.com/2013/11/bitcoin-and-deflation. Дата об-
ращения: 03.04.2023.



 
 
 

США Бен Бернанке осторожно заявил, что у криптовалют
есть перспективы, хотя они и опасны в плане законодатель-
ного и финансового регулирования 4.

Винник и Билюченко читали эти статьи и робкие заявле-
ния чиновников, уже будучи миллионерами: если в начале
2013 года суточный оборот их биржи достигал $60 тыс., то
к концу – уже $600 тыс. С каждой транзакции основатели
получали процент. Так партизаны превратились в предпри-
нимателей. Строить бизнес дальше, ни разу не увидев друг
друга, было сложно: в начале 2014 года основатели BTC-e
впервые встретились вживую в Москве. По крайней мере,
в этом уверял российскую полицию Билюченко. Винник, по
словам его французского адвоката, утверждает, что никако-
го Билюченко знать не знает.

В период всеобщей романтической веры в криптовалю-
ты их проект стал самой популярной русскоязычной биржей
по покупке цифровых денег. Но жители России, Украины,
Беларуси, Грузии выбирали BTC-e не только из-за русского
языка. Биржа, в отличие от других крупных площадок, не
требовала никаких документов для подтверждения лично-
сти: чтобы начать торговлю, достаточно было ввести почту
и любое выдуманное имя. В базе пользователей, утекшей в
2014 году, можно, например, найти клиентов по имени Gitler

4  Лайт  Д. У bitcoin появляются конкуренты на рынке виртуальной
валюты // Ведомости, 25.11.2013. URL: https://www.vedomosti.ru/finance/
articles/2013/11/25/u-bitcoin-poyavlyayutsya-konkurenty-na-rynke-virtualnoj. Дата
обращения: 03.04.2023.



 
 
 

и Killer.
Отсутствие всякой проверки личности выгодно отличало

BTC-e от западных площадок, где нужно предоставить не
только паспорт, но и даже документы на квартиру или ком-
мунальные счета: для полноценного участия в торгах необ-
ходимо подтвердить, что вы действительно живете там, где
указали. Людям, выросшим на просторах бывшего Совет-
ского Союза и привыкшим пользоваться пиратским софтом,
такая строгость не нравилась.

Но BTC-e была популярной не только среди русскоязыч-
ных пользователей, которые не хотели раскрывать свои на-
стоящие имена западным площадкам. Нулевой уровень про-
верки привлекал всевозможных мошенников со всего мира
– от хакеров до коррупционеров и торговцев наркотиками.
В итоге на пике популярности осенью 2016 года BTC-e бы-
ла третьей биржей в мире по объему торгов: 15 % всех по-
купок биткоинов приходилось именно на детище Винника и
Билюченко. В традиционных («фиатных») деньгах речь шла
более чем о $10 млн в сутки.

Понимали ли вчерашние никому не известные «айтишни-
ки», на какой уровень взлетели? С одной стороны, они ста-
рались сохранять полную анонимность – официально биржа
была записана на подставных лиц, а в единственном корот-
ком официальном комментарии СМИ они назвали себя быв-
шими работниками «Сколкова»5, хотя оба максимум проез-

5 Hajdarbegovic N. BTC-e: Our Recent Issues Were Caused By a Surge In Users //



 
 
 

жали мимо подмосковного IT-центра: Винник до BTC-e си-
дел в обменнике на Новом Арбате в Москве и менял элек-
тронные деньги на обычные рубли, а Билюченко отвечал за
все, что связано с компьютерами, в сети общепита в Новоси-
бирске. Но, с другой стороны, несмотря на риск быть аресто-
ванными ФБР, оба продолжали ездить отдыхать за границу.

Лето 2017 года, когда рухнула BTC-e, – поворотная точ-
ка не только в истории биржи. К концу того романтического
года восторги по отношению к криптовалютам убавились и
наступил период, который можно условно назвать периодом
«реализма». Начинается активное законодательное регули-
рование криптовалют во всем мире, ФБР арестовывает Вин-
ника, сотрудники ФСБ вместе с ветеранами «русской весны»
выбивают деньги из Билюченко, а в Киеве бандиты похища-
ют аналитика криптобиржи Exmo и требуют выкуп. Биткоин
и другие криптовалюты остаются на жестких дисках, но уже
понятно, что новый экономический миропорядок, которого
все так ждали, придет нескоро – или не придет вовсе. Есть
лишние деньги – можешь инвестировать в зерно или золото,
а можешь в криптовалюты, но не стоит ждать, что они вот-
вот убьют традиционные доллары, евро и рубли.

Но все это я знаю сейчас, спустя пять лет, за которые я
написал несколько журналистских расследований о BTC-e/
Wex. А тогда, в июле 2017 года, получив задание от своего

CoinDesk, 11.12.2013. URL: https://www.coindesk.com/btc-e-recent-issues-caused-
surge-users. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

редактора, я впервые вбил адрес BTC-e.com в адресной стро-
ке и увидел заглушку с гербами нескольких американских
ведомств и надписью, что «домен изъят» властями США. То-
гда история биржи была тайной – сейчас я могу ее расска-
зать.

Я пунктирно обрисовал фантастическую историю появле-
ния, взлета и падения BTC-e. Я начал заниматься этим сюже-
том, когда работал журналистом-расследователем в журнале
РБК. Я помню, как в тот холодный июльский день мои редак-
торы Валерий Игуменов и Полина Русяева кинули мне ссыл-
ку на новость о задержании Винника и попросили присмот-
реться к BTC-e. Я тогда не только не понимал, что она собой
представляла, но и о криптоэкономике имел самые смутные
представления. И уж тем более не ожидал, что расследова-
ние причин краха биржи превратится в бесконечный детек-
тив, финал которого не наступил до сих пор.

Я написал несколько расследований, посвященных бирже
и судьбе ее основателей: сначала – в РБК, потом – в Рус-
ской службе Би-би-си. Как журналист я должен сохранять
нейтральность и только описывать события, не становясь их
участником. Хотя такой соблазн в какой-то момент у меня
появился – совсем как у главного героя великого истерна Ни-
киты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»:
в конце фильма чекист Егор Шилов (его играет Юрий Бога-
тырев) тащит на себе раненого белого офицера Лемке (Алек-
сандр Кайдановский), чтобы доказать своим товарищам, что



 
 
 

его, выражаясь современным языком, подставили и он не со-
общал маршрут перевозки золота бандитам. Саквояж с этим
самым золотом он тоже несет на себе.

Лемке постоянно подначивает Шилова, чтобы тот забыл
об убеждениях и убежал из страны вместе с ним. «Вон же
граница! Уходи, не будь же ты кретином! Это [показывает
на саквояж с золотом] надо одному, а не всем! Понимаешь
– одному! Такое бывает только раз в жизни». Шилов на сло-
вах отказывается, но по мимике видно, что хоть на секунду,
но задумывается о таком варианте. Тем более «свои» вполне
могут его и расстрелять. Но только на секунду – потому что
потом он взваливает Лемке на себя и вместе с саквояжем та-
щит через горы и лес.

Похожий соблазн накрыл меня, когда сразу несколько че-
ловек, вовлеченных в историю BTC-e/Wex, предложили вме-
сте охотиться за так называемыми «сокровищами Винни-
ка» – деньгами биржи, распиханными по счетам по всему
миру. Бороться было за что: по разным оценкам, на счетах
Винника и связанных с ним подставных лиц лежит от четвер-
ти до одного миллиарда долларов. Сразу несколько «охот-
ников» решили, что идеальный способ вытащить эти деньги
с офшорных счетов – это использовать последнего «дропа»
BTC-e.

«Дропами» в  криптомире называют номинальных вла-
дельцев, которые даже могут не подозревать, что их имя
и паспортные данные используются для управления счета-



 
 
 

ми. Последним номиналом BTC-e был незадачливый мос-
ковский диджей Александр Буянов, которого я нашел в ноч-
ном клубе рядом с Белым домом. Из людей, вовлеченных в
историю BTC-e, Буянов общался только со мной, и охотники
за «сокровищами Винника» стали наперебой просить меня
познакомить их с «дропом».

Их идея была в том, чтобы от имени Буянова подавать ис-
ки по всему миру, где только обнаружатся деньги биржи, – а
это, например, такие необычные юрисдикции, как Монголия
и Малайзия: авось где-нибудь да выдадут пару десятков мил-
лионов долларов. И в какой-то момент я подумал: раз Буянов
доверяет только мне, то, может, это тот самый «шанс, кото-
рый бывает только раз в жизни», – уговорить парня и пода-
вать повсюду иски от его имени, чтобы выцепить с офшор-
ных счетов «сокровища Винника»? Но потом, как и Шилов,
собрался и продолжил свое журналистское расследование.

В итоге появилась эта книга. История биржи рассказыва-
ется в ней параллельно с ключевыми событиями мирового и
российского криптодвижения. Это три взаимосвязанные це-
почки событий, или «блоков». А «цепочка блоков» – это до-
словный перевод слова «блокчейн» – фундамента криптова-
лютного мира. В этой книге их три: блокчейн-1 – «Мир»,
блокчейн-2 – «Россия», блокчейн-3 – «Биржа». Под записи в
блокчейне стилизованы и названия глав, где есть номер бло-
ка (нулевой именуется генезис-блоком), дата описываемых
событий (timestamp) и суть происходящего в зашифрован-



 
 
 

ном виде (hash).

За терпеливую помощь и консультации о том, как устро-
ен криптовалютный мир, я сердечно благодарю Ивана Ти-
хонова – основателя одного из главных российских медиа о
крипте Bits.media; он также прочитал рукопись этой кни-
ги и сделал ряд существенных замечаний. Не было бы этой
книги и без ее редактора, который пожелал скрыться за
псевдонимом Кирилл Тимофеев из-за моего иноагентского
статуса: Кирилл, спасибо!



 
 
 

 
Часть первая

Партизаны
 
 

Поздравление для электрика
 

Genesis Block
Index: биржа
Timestamp: 18 августа 1979 года
Hash: поздравление для электрика
PreviousHash: 0

Личная встреча с Винником у меня была только одна –
в декабре 2017 года в Афинах на заседании суда по делу
о его экстрадиции в США. Слушания проходили в высшей
кассационной инстанции – в Ареопаге. Название, как и всё
в нынешней Греции, подчеркивает связь с Древней Греци-
ей: Ареопаг – это холм в Афинах, на котором когда-то су-
дили граждан великого города-государства. Сейчас на холме
судить неудобно, но зал заседаний чем-то его напоминает:
судьи сидят далеко на возвышении, а снизу – подсудимые с
адвокатами. Двери открыты: любой человек может зайти в
зал в любой момент и оценить, насколько справедливо рас-
сматривается дело.



 
 
 

Подсудимых заводят в зал не по очереди, как в России, а
всех вместе, они сидят у подножия условного холма и слуша-
ют, как отбиваются их товарищи по несчастью. Винника при-
везли вместе с китайцем, который пытался купить в Афинах
американскую военную антенну, но был заподозрен в шпио-
наже и теперь ему, как и Виннику, светила поездка в США
с не самыми приятными перспективами. Китаец заготовил
речь и эмоционально зачитывал ее, глядя наверх, где сидел
ареопаг. В переводе все эмоции явно терялись, судьи откро-
венно скучали.

Понять, скучал ли сидевший на скамеечке в наручниках
рядом с полицейским Винник, было нельзя: худощавый, по-
спортивному собранный, он был невозмутим и, казалось, от-
решен от всего происходящего. Все его знакомые, включая
собственную жену, отмечают, насколько он замкнутый че-
ловек. «Молчаливый и очень закрытый», – говорила Шев-
ченко в единственном интервью. «Спокойный, очень урав-
новешенный, вдумчивый», – так характеризовал его бывший
работодатель. В Афинах я попытался разговорить Винника,
пока тот ел принесенную адвокатом еду из «Макдональдса»,
но на все вопросы он не выдавил ничего кроме «Не помню»
или «Не могу сказать».

Говорил он с едва уловимым уральским говором. К мо-
менту встречи в Ареопаге я два месяца изучал его биогра-
фию и знал, что будущий криптомиллионер Александр Вин-
ник вырос в Кургане. Отец – слесарь на заводе, мать – повар



 
 
 

в столовой. Он значительно старше большинства тех про-
винциальных ребят, которые в 2010-е годы прославились на
весь мир как «хакеры из России» и якобы помогли Дональду
Трампу стать президентом. Когда Виннику было 12 лет, рас-
пался Советский Союз, в 14 он наблюдал по телевизору, как
после танкового обстрела горит Белый дом. А когда в 1999
году вышел первый номер журнала «Хакер», который буду-
щие знаменитые киберпреступники покупали вместо школь-
ных завтраков, Винник уже успел сменить вуз и даже где-то
подрабатывал.

«Техникой я увлекался с детского возраста, – рассказы-
вал он потом в греческом суде.  – Собирал сначала радио,
потом начал читать о компьютерных технологиях, купил ма-
ленький компьютер». После школы он поступил в частный
Курганский международный университет, где изучал миро-
вую экономику. С учетом невысокого в целом уровня обра-
зования в Кургане такой выбор говорит скорее о нежелании
попасть в армию – тем более что тогда молодые люди слу-
жили по два года. В марте 1998 года Винник переводится в
Курганскую сельскохозяйственную академию. Но учится он
там не тому, как правильно сеять пшеницу, а вновь «миро-
вой экономике».

Винник поступил на платное отделение, нужно было где-
то добывать деньги. Известно, что одно время он трудился
программистом-администратором в автосалоне, в котором
продавали столь востребованные в те годы в регионах «Ла-



 
 
 

ды». Из-за работы времени на занятия не оставалось: Алек-
сандр перевелся на заочное, год провел в академическом от-
пуске. Оценки в зачетке не впечатляют: философия – три,
математика – три и даже профильная «мировая экономи-
ка» – три. Но особенно парадоксально выглядит трояк по
информатике – с учетом того, что почти через 20 лет Винник
прославится на весь мир как основатель нелегальной битко-
ин-биржи.

Но трояк выглядит странно, только если считать Винника
тем, кем он часто предстает в материалах мировых СМИ, –
очередным коварным русским хакером, который посягал на
мировой информационный порядок. Однако он никогда не
был ни хакером, ни программистом. «Требуется програм-
мист знающий уязвимости Windows на разовую работу», –
писал он, например, в 2004 году на одном из фрилансерских
форумов6. Один из ветеранов курганской IT-тусовки, пред-
приниматель Игорь Татаринцев не помнит Винника. Хотя в
1990-е годы все, кто глубоко интересовался компьютерами в
этом городе, общались друг с другом. Не слышали об особен-
ных программистских навыках Винника и его московские
друзья. Его таланты оказались несколько иными.

Но для того, чтобы разобраться в своих талантах, Винни-
ку нужно было уехать с Урала. В начале нулевых он вместе
с матерью переезжает в Москву. Ему повезло: в столице у

6 Здесь и далее в сообщениях с форумов и из чата сохраняется пунктуация и
орфография.



 
 
 

него жила тетя, Татьяна Голованова. Она работала в изда-
тельском комплексе на улице Правды и устроила туда пле-
мянника. Тетя также прописала его в квартире в районе «Ти-
мирязевской», где жила вместе со своим сыном Станисла-
вом, который был младше двоюродного брата на год. Стас
Голованов в будущем станет финансовой тенью Винника –
на его имя основатель BTC-e будет открывать счета по всему
миру, и даже на одной из банковских карт, которые найдут
у него в номере греческие полицейские, будет написано не
Alexander Vinnik, а Stanislav Golovanov.

Я долго искал Голованова, дважды приезжал на «Тимиря-
зевскую» и звонил в дверь: никто не открывал. Единствен-
ное, что мне удалось раскопать о нем, – это упоминание в
одной архивной базе, что в июне 2001 года его оштрафовали
за распитие алкоголя в общественном месте. Но адвокат Ти-
мофей Мусатов, три года защищавший Винника до тех пор,
пока загадочным образом не упал с лестницы в московском
пабе в разгар коронавирусного карантина и не умер, утвер-
ждал, что нашел двоюродного брата своего подзащитного в
психбольнице. «Ты с ним говоришь, а он тебя не понима-
ет», – рассказывал он и, по своему обыкновению, актерство-
вал: закатывал глаза и прижимал руки к груди, изображая
крайнюю степень помешательства.

Сельхозакадемию Винник бросил, но кое-что о мировой
экономике узнал: его увлекает интернет-бизнес. Отследить
его проекты тех лет можно по провинциальному сетевому



 
 
 

имени KurganLab, которым Винник тогда подписывался. Од-
но время он интересуется возможностью заработка на пор-
носайтах, но потом переключается на более невинный про-
ект. Он регистрирует сайт с красивым адресом «Праздник.
ру», на котором публикует поздравления и тосты 7. Вот, на-
пример, пожелание, которое Винник предлагал произносить
в мужской компании:

На пляже девочка спрашивает свою мать: «Мамочка,
а почему у тетенек купальники гладкие, а у дяденек
оттопыриваются?» Мать смутилась, подумала и затем
все же с серьезным видом сказала: «А дяденьки,
дочка, кладут туда деньги». Предлагаю тост за богатых
мужчин!!!

Сам Винник, судя по всему, зарабатывал на баннерной
рекламе и обменивался ссылками с другими подобными ре-
сурсами – например, с сервисами по отправке электронных
поздравительных открыток. Кроме того, Винник запустил
услугу по написанию поздравления на заказ. Для этого нуж-
но было прислать ему 300 рублей и какие-нибудь факты о
человеке, например: «поздравление на 47-летие электрика
Ивана, который любит футбол и рыбалку».

Трафик шел, и какую-то копеечку сайт приносил: одна-
жды Винник даже искал человека, который будет размещать
поздравления. «Хотелось бы услышать конструктивную кри-

7 Сейчас сайт доступен в архиве: http://web.archive.org/web/20020719092356/
http://www.pozdravlenie.ru/. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

тику дизайна сайта http://pozdravlenie.ru А может, кто-ни-
будь, сможет кардинально изменить дизайн сайта? Рассмот-
рю любые предложения», – написал он осенью 2003 года на
одном из дизайнерских форумов. Это было смело с его сто-
роны: внешний вид сайта был откровенно слабоват – розоч-
ки по бокам, светящиеся буквы в названии. «На конструк-
тивную времени нету, а так… девчонкам может и понра-
вится…» – справедливо ответил ему один из пользователей.
Винник не унывал и даже был готов заплатить за улучшение
200 долларов, или около 6000 рублей по курсу того времени.
Над ним посмеялись.

Такие насмешки, пусть и высказанные в интернете, бы-
ли для него обидны: Винник мечтал разбогатеть. «Я знаю
нескольких иностранцев-миллионеров, которые работают и
работают, а ты думаешь – и зачем им работать когда у них
столько денег? Ответ прост: Денег никогда не бывает много!
И чем больше ты зарабатываешь, тем больше тратишь, тем
больше тебе нужно денег», – признавался Винник в 2003 го-
ду на форуме, посвященном заработку в сети. На поздрави-
тельных тостах миллионером не станешь, и Винник попро-
бовал играть на курсах валют на рынке Forex (от английско-
го Foreign Exchange – «международный обмен» валютами).

На реальном счете я начал торговать недавно. Первая
сделка конечно же незабываема. Особенно когда после
покупок, валюта поползла вниз. Но с каждой моей
сделкой, с каждым проведенным днем на бирже чувства

http://pozdravlenie.ru/


 
 
 

стали притупляться. И уже не вызывают такого восторга
и разочарования, как в первый раз. Хотя может это
потому что депозит у меня небольшой и отношусь к
нему как к уже потерянному. Хотя он растет (пока что).

Но обычные валюты в итоге не увлекли его: он стал про-
фессиональным цифровым менялой. Это довольно стандарт-
ная биография: с цифровых денег начинали и многие запад-
ные и российские криптоэнтузиасты.



 
 
 

 
Меняла с Арбата

 
Block 1
Index: биржа
Timestamp: 2006 год
Hash: меняла с Арбата
PreviousHash: поздравление для электрика

«В 15-м доме – магазин “Москвичка”, в 17-м – “Чародей-
ка”, между ними желтая арка под рекламой “Три льва. Ме-
ха”, заходите в нее и спускаетесь по лестнице. Внизу сле-
ва через пять метров стеклянные черные двери под массив-
ным козырьком – это служебный вход в ТЦ “Москвичка”.
На охране надо сказать, что идете в WMExpress, и, пожалуй-
ста, уточните, к кому идете – к Алексею или Александру».
Так инструктировала своих клиентов в 2006 году московская
фирма, которая занимается обменными операциями в систе-
ме WebMoney. Александр из объявления, путь к которому
пролегал мимо магазина мехов, – Винник.

WebMoney для своего времени была революционной си-
стемой. Сейчас в любом интернет-магазине есть возмож-
ность расплатиться банковской картой – даже самом заху-
далом и третьеразрядном. В конце 1998 года, когда запу-
стились WebMoney, для пересылки денег люди пользовались
в основном «Почтой России» или сервисами типа Western



 
 
 

Union. Но чтобы это сделать, нужно было отправиться ку-
да-то «ножками». WebMoney изъяла из этой цепочки необ-
ходимость выходить из дома: пользователи, заведя деньги в
систему, могли тратить их, не вставая с компьютерного крес-
ла.

В каком-то смысле WebMoney можно назвать «прото-
криптовалютой». На счету пользователей хранятся не живые
деньги, а «расчетные единицы». Правда, в отличие от крип-
товалют, создатели которых впоследствии экспериментиро-
вали с названиями, в WebMoney все просто и без изысков.
Сначала эта условная единица называлась WM (первые бук-
вы от WebMoney), но в 2000 году ее разделили на WMR (ана-
лог рубля) и WMZ (аналог доллара). Впоследствии появи-
лись аналоги и других валют.

Как и в случае с биткоином, создатель которого доподлин-
но неизвестен, собственники WebMoney тоже всегда стре-
мились оставаться в тени офшорных схем. По косвенным
признакам (например, данным об учредителях и акционерах
компаний из орбиты WebMoney) можно сказать, что ключе-
вой фигурой в проекте может быть Андрей Трубицын – быв-
ший военный, который на излете перестройки закончил ле-
нинградский Военный инженерный институт имени Можай-
ского по специальности «электронно-вычислительная тех-
ника». На публике этот мужчина с черной бородой и невоз-
мутимым взглядом появился только однажды: в 2005 году,
на семилетие компании, руководство WebMoney дало пресс-



 
 
 

конференцию в отеле «Swissotel Красные Холмы» рядом с
Павелецким вокзалом, и Трубицын отстраненно сидел рядом
с табличкой со своим именем8.

WebMoney быстро стала популярна среди айтишников из
СНГ: это был удобный способ заплатить за услуги дизайне-
ра или программиста из соседней страны, купить услуги хо-
стинга для своего сайта или заказать баннерную рекламу.
Появилась даже биржа INDX.ru, на которой предлагалось
вложить WM-единицы в интернет-проекты. По идентично-
му пути спустя более чем 15 лет пошел и криптомир, когда в
2017 году случился «бум ICO» – технологических стартапов,
которые привлекали инвестиции в виде криптовалют. Но в
итоге прорывных проектов на INDX так и не появилось –
так, одно время шли торги за доли в несуществующем ныне
ресурсе Visiting.ru, создатели которого обещали увеличить
посещаемость сайтов9.

Но потратить WebMoney, как и другие электронные день-
ги, было особо негде: появление каждого нового интер-
нет-магазина отмечалось на сайте проекта отдельной ново-
стью. В этих условиях, как грибы, росли пункты, в которых
можно было завести наличные в систему или вывести из нее.

8  Руководство WebMoney встретилось с журналистами // Uachange.net,
08.07.2008. URL: http://owebmoney.ru/inform/inform42.shtml. Дата обращения:
03.04.2023.

9  Историческая запись на сайте, доступная через сервис Web Archive.
URL: https://web.archive.org/web/20000621125040/http://www.indx.ru. Дата обра-
щения: 03.04.2023.



 
 
 

Винник тоже занялся этим бизнесом. Примерно 2003 году он
открыл онлайн-обменник WM-Exchanger.ru и сменил свой
ник: вместо немного наивного kurganlab он стал на всех фо-
румах использовать имя WME – так в WebMoney называ-
ется аналог евро. Новое имя приклеится к нему и даже по-
падет в обвинительное заключение суда Северной Калифор-
нии. «Когда его арестовали в Греции, мне стали говорить:
“Так это же Саша-WME”», – вспоминал потом в разговоре
со мной владелец крупного платежного сервиса.

Клиенты связывались с Винником по «аське». За свои
услуги Винник брал процент: например, за то, чтобы выве-
сти WMZ – аналог доллара – в рубли, ему нужно было за-
платить 3 % от суммы сделки. Если же клиенту нужно было
превратить электронные рубли (WMR) в обычные, на кото-
рые можно купить продукты в районном магазине, Винник
брал 2 %10. Постепенно масштаб его работы рос: он начал
менять деньги между системами. Например, у пользователя
есть кошелек в системе PayPal и в WebMoney. Вместо того
чтобы выводить средства из одного сервиса и забрасывать в
другой, он мог обратиться в Виннику, и тот за процент за-
числял нужную сумму на один счет и списывал с другого.

Но до желанной цели – разбогатеть – пока было далеко:
у Винника не было даже своей квартиры в Москве. Для раз-
вития бизнеса ему нужен был офис, где он мог принимать

10  Архивная версия сайта. URL: http://web.archive.org/web/20040403171516/
http://www.wm-exchanger.ru/?page=tech. Дата обращения: 18.04.2023.



 
 
 

наличные. Но как сэкономить на аренде? Он рассказал о сво-
ей проблеме другому «меняле» по имени Алексей, который
трудился в московской компании WMExpress. У WMExpress
было несколько офисов в столице, и Алексей предложил
Виннику пойти к нему напарником, убив одновременно двух
зайцев: и место для личных встреч получить, и денег за него
не платить.

В WMExpress уже давно знали Винника как обычного
клиента, рассказывал мне бессменный глава компании Ан-
дрей Климов. «Спецслужбы проверили его на благонадеж-
ность и дали положительный ответ», – честно рассказал он,
не уточнив, к кому обращался с просьбой проверить Винни-
ка – к МВД или ФСБ. Так будущий «Мистер Биткоин», как
его прозвала впоследствии греческая пресса, стал офисным
работником и каждый день ездил в ныне закрытый торговый
центр «Москвичка» на Новый Арбат, куда стекались те, ко-
му нужно было превратить условные единицы WebMoney в
привычные и родные рубли. Все сложилось как нельзя луч-
ше: они с Алексеем сидели в отдельных комнатах, и Винник
мог спокойно заниматься своим онлайн-обменником в про-
межутке между обслуживанием клиентов WMExpress. На-
чальство знало о его личном бизнесе и не мешало ему.

А его услуги становились все более и более востребован-
ными: основной специализацией Винника стали переводы
не только между различными платежными системами, но и
между офшорными счетами. «Он стал известным: таких че-



 
 
 

ловек было пять-шесть [в Москве]», – рассказывает его то-
гдашний непосредственный начальник Климов. Известным,
конечно, в определенных кругах: к нему приходили айтиш-
ники, проекты которых были разбросаны по всему миру. Им
и нужно было с минимальными потерями перевести деньги
на другой конец света. «Например, через него можно было
не платить НДС или завести деньги в Украину», – вспоми-
нает Климов.

Конечно, были среди его клиентов и айтишники, которые
использовали свои таланты для незаконных заработков,  –
кардеры, воровавшие деньги с чужих банковских карт, и ха-
керы-вымогатели, которым нужно было безопасно получить
украденные средства. «Это такой бизнес, вокруг него всегда
крутится масса людей. Были и хакеры, которым нужно было
вывести или завести деньги. Я уверен, что рядом с ним все-
гда было много таких персонажей. Но на Арбат к нам приез-
жали и милиция, и чекисты, отслеживали и кардеров, и хаке-
ров», – вспоминает его бывший напарник по офису в «Моск-
вичке».

В этом офисе Винник работал вплоть до конца нулевых,
когда была закрыта «Москвичка» и известный московский
меняла решил окончательно уйти в свободное плавание.
Миллионером, правда, Винник так и не стал, но годы, потра-
ченные на переброску и обналичивание чужих состояний,
все же не прошли зря: в 2007 году он покупает небольшую
квартиру в девятиэтажке недалеко от Останкинской башни



 
 
 

и становится полноценным москвичом с пропиской. А в на-
чале 2011 года у него появится она – «бэха», автомобиль
BMW, народный символ подлинного успеха и закрепления
в Москве.

В том же году Винник под ником WME оставляет следу-
ющую запись на форуме Bitcointalk – главном пространстве
для общения в криптомире.

Занимаюсь обменами уже более десяти лет, сейчас
начал работать с биткоинами. Могу обменять их на
что угодно. Преимущество отдаю налу в Москве <…
>, безнал долларовый от офшорки и прочие варианты.
Предпочтение отдаю крупным суммам.

Начиналась новая эпоха – и в интернете, и в жизни самого
Винника.



 
 
 

 
«Пасхальное яйцо»

от Сатоши Накамото
 

Genesis Block
Index: мир
Timestamp: январь 2009 года
Hash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото
PreviousHash: 0

Криптовалютная эра началась с короткой научной статьи
о биткоине, которую в ноябре 2008 года получили подпис-
чики англоязычной рассылки о криптографии.

Электронная рассылка была создана еще в начале нуле-
вых американским исследователем в области информацион-
ной безопасности Перри Мецгером. Рассказать о какой-ли-
бо проблеме или поделиться результатами своей работы мог
любой подписчик – для этого нужно было отправить пись-
мо Перри. О том, насколько узкоспециальной была рассыл-
ка, говорит следующий факт: из восьми ссылок в статье про
биткоин шесть указывали на книгу или статью в научном
сборнике, а не на страницу в интернете11.

Статья в pdf-формате была подписана именем Сатоши

11  Nakamoto  S. Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System. URL: https://
bitcoin.org/bitcoin.pdf. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

Накамото. Никто раньше не слышал о таком человеке, и с
тех пор были предприняты десятки основательных попыток
узнать, кто же, собственно говоря, создал биткоин. В исто-
рии крипты это станет повторяющимся сюжетом: с  одной
стороны – разработчики-анонимы, с другой – толпа энтузиа-
стов, которые пытаются их деанонимизировать. Так, напри-
мер, было с биржей BTC-e, которая оставалась анонимной
до ареста Винника в Греции, несмотря на попытки понять,
кто за ней стоит. В этом смысле история безуспешных раз-
облачений Сатоши Накамото – образцово-показательная.

Сам Сатоши, кроме имени, оставил о себе немного ин-
формации. Вскоре после рассылки статьи о биткоине он со-
здал профиль на сайте некоммерческой организации P2P
Foundation, которая объединяет специалистов в области
децентрализованных компьютерных сетей. Согласно этому
профилю, Накамото родился в 1975 году, живет в Японии и
связан с сайтом Bitcoin.org12.

Другие цифровые следы, которые оставил создатель бит-
коина, ведут в тупик. Сайт Bitcoin.org был создан в 2008 го-
ду через сервис Anonymous Speech, или «Анонимная речь»
по-русски. Вся суть сервиса выражена в названии: его основ-
ные услуги – предоставление электронного почтового ящика
для конфиденциального общения и помощь в анонимной ре-
гистрации домена. Сервис принадлежит швейцарскому про-

12  Профиль Сатоши Накамото на сайте P2P Foundation. URL: https://
p2pfoundation.ning.com/profile/SatoshiNakamoto. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

граммисту Михаэлю Веберу, компания которого одно время
даже работала из Японии.

Именно ее данные были указаны при создании Bitcoin.org:
регистрант – AnonymousSpeech LLC, адрес – Токио, апарт-
отель Sakura House. Из этой информации некоторые следо-
пыты, пытавшиеся раскрыть тайну Накамото, сделали вывод,
что Вебер знает создателя биткоина. Или как минимум мо-
жет предоставить данные, которые выведут на него: ведь за-
платить за сайт Накамото должен был одним из традицион-
ных способов – банковским переводом или через электрон-
ную систему, аналогичную российскому WebMoney. В 2014
году американское издание Business Insider посвятило Вебе-
ру целое расследование, нашло несколько его e-mail’ов и те-
лефонов, но тот не стал отвечать журналистам13.

Однако это явно ложный след: аналогичные регистраци-
онные данные – AnonymousSpeech LLC и токийские апарта-
менты Sakura House – были еще у нескольких сайтов, чьи со-
здатели пользовались услугами Вебера. Например, у малоиз-
вестной польской букмекерской конторы или сайта об аме-
риканском юристе Джеффри Виленсе, который специализи-
руется на юридических тяжбах потребителей с корпорация-
ми и нажил себе немало врагов.

В тупик привел и анализ IP-адресов, которыми пользо-
13  Walker  H., Wile  R. What Did This Swiss Software Developer Have

To Do With The Launch Of Bitcoin? // Business Insider, 01.04.2014.
URL: https://www.businessinsider.com/swiss-software-developer-bitcoin-2014-4?
r=DE&IR=T. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

вался Накамото при разработке кода биткоина. Известно,
что часть правок вносилась с IP-адреса, расположенного
в одном из районов Калифорнии. Конечно, сейчас можно
скрыть свое реальное местоположение с помощью «анони-
майзеров» – VPN или браузера Tor. Но IP-адрес, с которо-
го работал Накамото, не был зарезервирован ни за одним из
известных анонимайзеров. Означает ли это, что Накамото –
или тот, кто скрывался за этим именем, – в реальности жил
в Америке? С одной стороны, это вполне возможный вари-
ант, тем более что его английский не похож на английский
японца: он писал так, как будто это его родной язык. А в той
дате рождения, которую он указал в своем профиле на сайте
P2P Foundation, – 5 апреля 1975 года – видят чисто амери-
канскую «пасхалку»: 5 апреля 1933 года президент Рузвельт
запретил гражданам США владеть золотом, а в 1975 году это
решение было отменено.

С другой стороны, в 2020 году исследователь Дончо Ка-
раиванов проанализировал все сообщения Накамото – его
письма, посты на форумах, первую статью про биткоин из
криптографической рассылки – и заявил, что с большой ве-
роятностью тот жил в Лондоне14. Из сообщений исследова-
тель выудил информацию о том, в какое время суток писа-
лись эти тексты: время создания сообщения отражалось в

14  Karaivanov D. Satoshi Nakamoto Lived in London While Working
on Bitcoin. Here’s How We Know // The Chain Bulletin, 23.11.2020.
URL: https://chainbulletin.com/satoshi-nakamoto-lived-in-london-while-working-
on-bitcoin-heres-how-we-know/. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

метаданных. Сведя весь массив вместе, Караиванов локали-
зовал возможное местоположение Накамото. Кроме того, он
обратил внимание на то, что в первый блок биткоина – так
называемый «генезис-блок» – встроен заголовок британской
газеты The Times от 3 января 2008 года «Канцлер казначей-
ства вот-вот поможет банкам». При этом в электронной вер-
сии заголовок был несколько иным, то есть создатель битко-
ина, скорее всего, держал в руках бумажную версию газеты.

Кто же читал этот номер Times, а потом представил ми-
ру биткоин под именем Сатоши Накамото? Один кандидат,
казалось бы, первоначально подходил на эту роль идеально.
Журналистка американского Newsweek Лия Гудмен пошла
по очевидному, но эффективному пути: оттолкнувшись от
гипотезы, что Накамото – американец, она стала проверять
всех людей из США с таким именем. В итоге самым подо-
зрительным ей показался пожилой Дориан Сатоши Накамо-
то из Калифорнии: он родился в Японии, но в детстве пере-
ехал в США, где работал инженером в секретных проектах
министерства обороны.

Загадки в его биографии начинались с самого начала рас-
следования: до 23 лет его звали Сатоши Накамото, но по-
том, уже в Америке, он поменял имя, удлинив его до Дориан
Прентис Сатоши Накамото. Он жил уединенно в обычном
коттедже, собирал игрушечные паровозики и перестал отве-
чать на письма журналистки сразу после того, как та спро-
сила его про биткоин. Тогда Лия Гудман приехала к нему



 
 
 

в городок Темпл-Сити, но Накамото отказался общаться и
вызвал полицию. Разговор при полицейских был коротким,
но, по мнению Гудман, «разоблачительным».

«Молчаливо признавая свою роль в проекте „Биткоин“,
он опускает взгляд, смотрит на тротуар и категорически от-
казывается отвечать на вопросы», – так описывала она об-
щение с невысоким мужчиной в очках и проседью в неко-
гда пышной шевелюре. На вопрос о запуске биткоина он от-
ветил, что «больше не участвует в этом и не может обсуж-
дать»15. Правда, он не выглядел как миллионер, который за-
работал на великом изобретении, но это Лия Гудман спи-
сывала на желание Накамото сохранить анонимность и не
выводить свои капиталы в обычные деньги, или «фиат» на
криптовалютном сленге.

Дориан Сатоши Накамото, чей дом теперь осаждали ре-
портеры, категорически отверг все предположения. На видео
он, сидя в дешевом пиджаке и постукивая пластиковым ста-
канчиком по столу, устало говорит, что не имел никакого от-
ношения к созданию биткоина16. В сообщении для прессы он
перечислял все свои невзгоды: не может найти стабильную
работу последние десять лет, из-за нищеты не пользуется ин-
тернетом, так как не может за него заплатить, перенес опера-

15 Goodman L. M. Face behind bitcoin // Newsweek, 03.06.2014. URL: https://
www.newsweek.com/2014/03/14/face-behind-bitcoin-247957.html. Дата обраще-
ния: 03.04.2023.

16  Satoshi Nakamoto goes public and denies he’s bitcoin founder. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=BoboO6QPGow. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

цию на простате и инсульт. А свою фразу «я больше не участ-
вую в этом» в ответ на вопрос о создании биткоина он объ-
яснил тем, что имел в виду работу в секретных оборонных
проектах. Все это снижало доверие к выводам Newsweek, хо-
тя автор расследования Лия Гудман по-прежнему убеждена,
что была права: для нее доказательством, например, служит
тот факт, что таинственный Сатоши Накамото работал над
кодом биткоина с калифорнийского IP – IP того же штата,
где живет и тезка создателя биткоина.

Спустя год, в 2015-м, история повторилась: журналисты
привели убедительные доказательства, что они знают, кто
такой Сатоши Накамото, но потом стройная система дока-
зательств развалилась. Тогда американские издания Wired
и Gizmodo одновременно опубликовали расследования о
том, что создателем биткоина, скорее всего, был австралиец
Крейг Стивен Райт17. Так совпало, что накануне этих пуб-
ликаций Крейг впервые появился перед широкой публикой
на конференции Bitcoin Investor Conference. Глядя на ауди-
торию с экрана через скайп, Крейг весьма загадочно ответил
на вопрос, кто он такой и как давно связан с криптовалюта-

17  Greenberg  A., Branwen  G. Is Bitcoin’s Creator this Unknown Australian
Genius? Probably Not и This Australian Says He and His Dead Friend Invented
Bitcoin. // Wired, 08.12.2015. URL: https://www.wired.com/2015/12/bitcoins-
creator-satoshi-nakamoto-is-probably-this-unknown-australian-genius. Дата обраще-
ния: 03.04.2023. Biddle S.  Cush A. This Australian Says He and His Dead
Friend Invented Bitcoin // Gizmodo, 02.05.2016. URL: https://gizmodo.com/this-
australian-says-he-and-his-dead-friend-invented-bi-1746958692. Дата обращения:
03.04.2023.



 
 
 

ми: «Э-э-э… Я занимаюсь всем этим давно… Я старался не
высовываться».

В свете тех документов, которые впоследствии опублико-
вали Wired и Gizmodo, это путаное объяснение выглядело
как признание, что он и есть Сатоши Накамото. Аноним-
ный источник предоставил им архивные копии сообщений
в блоге Райта. Одно из них было оставлено накануне появ-
ления биткоина в январе 2009 года: «Бета-версия биткоина
появится завтра. Все децентрализовано… Будем стараться,
пока не заработает». Вместе с этими сообщениями источник
передал журналистам письма Райта от 2008 года, в которых
он рассказывал про некую систему электронных наличных, в
которой не будет третьей стороны между отправителем и по-
лучателем денег. А в 2011 году жаловался своему близкому
другу, что больше не может «притворяться Сатоши». «Они
больше не слушают. Мне лучше оставаться мифом», – напи-
сал он тогда, что выглядит как полноценное и чистосердеч-
ное признание.

Но и на этом фонтан доказательств, казавшихся тогда же-
лезобетонными, не заканчивался. Все тот же весьма осве-
домленный источник предоставил журналистам письмо Рай-
та своему адвокату по налоговым вопросам. «Как вовлечь в
эту историю хорошего сенатора? Может быть, нашему япон-
скому другу стоит вернуться из уединения?» – спросил он,
явно имея в виду Сатоши Накамото. Но и это еще не все. В
массиве, переданном журналистам, были также документы,



 
 
 

согласно которым Райт может контролировать гигантскую
сумму в 1,1 млн биткоинов – сумму настолько колоссальную,
что, казалось, иметь ее может только тот, кто запустил эту
криптовалюту.

Wired и Gizmodo стали искать дополнительные доказа-
тельства, чтобы подкрепить сенсационные документы. Экс-
супруга Райта подтвердила, что тот долгое время работал над
проектом цифровых денег, хотя и не называл их «биткоина-
ми». А сам герой расследования, услышав цитаты из своих
писем в телефонном разговоре, воскликнул: «Где вы их раз-
добыли? У вас не должно быть [этих писем]». Все, казалось
бы, складывалось в пользу того, что Райт действительно со-
здатель первой в мире криптовалюты.

Впрочем, журналисты все равно сомневались, не обман
ли это. Так, в Wired обратили внимание на то, что старые
посты Райта редактировались уже после создания биткои-
на, и проверить, какими они были в оригинале, невозможно.
Новые доказательства того, что речь идет о талантливой, но
все-таки мистификации, появились уже после выхода парал-
лельных расследований. Например, издание Vice обнаружи-
ло, что PGP-ключи, которыми Райт якобы шифровал свои
электронные письма в 2008–2009 годах, были сгенерирова-
ны значительно позднее. В итоге и Wired, и Gizmodo испра-
вили свои заметки постфактум, добавив в них большую до-
лю сомнения.

Дальнейшее поведение Райта показало, что автором ми-



 
 
 

стификации может быть он сам. Спустя несколько месяцев,
в интервью Би-би-си, GQ и Economist, он открыто заявил,
что он и есть создатель биткоина18. «Кто-то поверит, а кто-
то – нет. Но, говоря по правде, для меня это не важно […]. Я
хочу просто работать, я хочу продолжить делать то, что я де-
лаю. Мне не нужны деньги. Мне не нужна слава. Мне не нуж-
но обожание. Мне хочется, чтобы меня оставили в покое», –
сказал он в видеоинтервью Би-би-си, держась холодно и бес-
страстно. В качестве доказательства, что он действительно
Сатоши Накамото, Райт показал электронную подпись, в ко-
торой, по его словам, использовались те же криптографиче-
ские ключи, что и при создании биткоина.

И если журналисты не могли проверить его слова, не бу-
дучи экспертами в криптографии, то за них это вскоре сде-
лал криптовалютный мир: изучив подпись Райта, специали-
сты заявили, что ее мог сделать любой человек на основе
публичных данных о первых блоках и транзакциях битко-
ина19. Райт мог бы опровергнуть скептиков, если бы совер-
шил перевод из кошельков, которые предположительно мо-
жет контролировать Сатоши Накамото. Но он обиделся на
тех, кто его критиковал за сомнительную электронную под-

18  Australian Craig Wright claims to be Bitcoin creator // BBC News,
02.05.2016. URL: https://www.bbc.co.uk/news/technology-36168863. Дата обра-
щения: 03.04.2023.

19  Почему Крейг Райт – не Сатоси Накамото // Bits Media, 04.05.2016.
URL: https://bits.media/pochemu-kreyg-rayt-ne-satosi-nakamoto. Дата обращения:
03.04.2023.



 
 
 

пись. «Я уже готовился опубликовать доказательства моего
доступа к ранним ключам, но по ходу того, как развивались
события, я сломался. У меня не хватило смелости. Я не мо-
гу», – написал он, что выглядело как полная капитуляция 20.

Впоследствии Райт продолжил борьбу, чтобы доказать,
что именно он создал биткоин: например, он безуспешно
пытался зарегистрировать авторские права на исходный код
криптовалюты и так называемую «Белую книгу» Сатоши На-
камото – ту самую статью, которая была опубликована в
криптографической рассылке в 2008 году. Но в криптомире
в его историю мало кто верит: в апреле 2021 года патентный
альянс, в который входят крупнейшие мировые криптобир-
жи, подал иск в Верховный суд Великобритании, чтобы за-
претить Райту зарегистрировать на себя авторское право на
биткоин. Так, конечно, действуют только против мистифи-
каторов.

Дориан Сатоши Накамото и Крейг Райт – не единствен-
ные кандидаты на роль создателя биткоина. Одно время под
подозрением также был Хэл Финни. Либертарианец и крип-
тограф, он сразу вдохновился идеей по запуску криптовалю-
ты и стал получателем первой в истории транзакции битко-
ина. Но это еще не все: одно время он жил в одном городке
вместе с Дорианом Сатоши Накамото, и их дома разделяли

20  Gibbs  S. Nine Bitcoin alternatives for future currency investments //
The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/technology/2013/nov/28/bitcoin-
alternatives-future-currency-investments. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

несколько минут на машине. Когда журналист Forbes Энди
Гринберг обнаружил это поразительное совпадение, Финни
уже был серьезно болен и на все вопросы мог отвечать только
движением глаз21. В итоге его глаза сказали, что он не созда-
вал биткоин, а скромный японец Дориан Сатоши Накамото
не похож на того самого Сатоши, который запустил с горы
снежный ком криптовалютного движения.

Однако в конечном счете не так важно, кто пустил этот
ком: он оказался так хорошо слеплен, что вслед за ним по
опасному спуску устремились тысячи криптоэнтузиастов со
всего мира.

21  Metz  C. Bitcoin Is Flawed, But It Will Still Take Over the World // Wired,
25.11.2013. URL: https://www.wired.com/2013/11/bitcoin-and-deflation. Дата об-
ращения: 03.04.2023.



 
 
 

 
Анонимные биткоины со свалки

 
Block 1
Index: мир
Timestamp: лето 2013 года
Hash: анонимные биткоины со свалки
PreviousHash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Нака-

мото

Летом 2013 году житель британского Ньюпорта Джеймс
Хауэллс делал генеральную уборку в доме и обнаружил в
ящике письменного стола жесткий диск от ноутбука. Толку
от него уже не было, и Джеймс без сомнения отправил диск в
мусорное ведро. Но спустя несколько месяцев, увидев ново-
сти о резком росте стоимости биткоина, он вспомнил, что на
том старом диске хранилось 7500 биткоинов – по состоянию
на конец 2013 года речь шла о 7,5 млн долларов22.

Эти биткоины Хауэллс намайнил в далеком 2009 году,
когда криптовалютами интересовался только узкий круг ай-
тишников. Их было бы и больше, если бы в какой-то момент
жена не сказала ему, что ей надоел постоянный шум венти-

22  Hern  A. Missing: hard drive containing Bitcoins worth £4m
in Newport landfill site // The Guardian, 27.11.2013. URL: https://
www.theguardian.com/technology/2013/nov/27/hard-drive-bitcoin-landfill-site. Да-
та обращения: 03.04.2023.



 
 
 

лятора его ноутбука. Спустя год он и вовсе залил ноутбук
лимонадом и разобрал на запчасти. Так жесткий диск посе-
лился в его столе, пока не оказался в мусорном ведре.

Поняв однажды, что он выкинул целое состояние, Хауэллс
изучил вдоль и поперек все физические и виртуальные носи-
тели информации, где могла сохраниться копия его кошель-
ка, но не нашел следов своего богатства. Тогда он поехал на
свалку и, поговорив с ее работниками, установил, куда при-
мерно привезли диск летом 2013 года. Речь шла об участке
размером с футбольное поле, где на глубине более метра и
лежали его миллионы. Хауэллс не отчаялся и обратился к
местным властям с просьбой разрешить в буквальном смыс-
ле зарыться в мусор, но ему запретили из-за отсутствия ли-
цензии на такого рода работы. Тогда он пообещал, что даст
государству 10 % от всех денег. Вновь последовал отказ.

Но Хауэллс не отступает: каждый раз, когда биткоин бьет
новые рекорды по стоимости (2017-й, 2021-й), он вновь дает
о себе знать. В последний раз речь шла уже о доле в 25 %,
которую он готов направить в фонд борьбы с коронавиру-
сом23. Однако городская администрация относится к этой за-
тее скептически: раскопки обойдутся в несколько миллио-
нов фунтов, а гарантии, что диск найдется и будет работать,
нет.

23  Британец случайно выбросил диск с биткоинами на 287  млн долларов
и теперь просит власти о помощи // BBC News, 14.01.2021. URL: https://
www.bbc.com/russian/news-55670519. Дата обращения: 03.04.2023.



 
 
 

История несчастного британца – идеальная иллюстрация
того, что такое биткоин и почему он принципиально отлича-
ется от любых других денег. Первое и самое главное отличие
– это отсутствие третьей стороны в транзакции криптовалю-
ты от одного пользователя к другому. Если бы Хауэллс за-
был пин-код к своей банковской карте, то банк после опре-
деленных процедур восстановил бы ему доступ к ней. В слу-
чае с биткоином этой третьей стороны нет: британцу даже
не к кому обратиться, чтобы вновь получить контроль над
своим кошельком. Система никем не управляется, в ней нет
посредников и нет комиссий за транзакции между пользова-
телями. Это сразу же привлекло к биткоину либертарианцев
со всего мира, которые выступают за минимальное вмеша-
тельство государства в жизнь людей.
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