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Аннотация
Что такое зависимость? Относить ли к ней только алкоголизм и

наркоманию или мы так же зависимы от азартных игр, секса, еды,
работы, смартфонов и даже любви? Карл Эрик Фишер знаком с
этим древним недугом особенно близко – как психиатр-нарколог
и как пациент. В течение десяти лет он проводил исследование
и писал эту книгу, рассматривая многогранную историю
зависимости – медицинскую, политическую, философскую,
культурную, религиозную. Фишер задался целью не только
изучить все возможные лекарства и методы терапии, но и
выяснить, почему болезнь, затронувшая жизни миллионов людей,
все еще вызывает осуждение и непонимание. Как мы попадаем в
ловушку зависимости и почему нам так сложно из нее выбраться
даже перед лицом смерти? Можно ли вообще ее искоренить?
И что в нашем организме сопротивляется выздоровлению?
Очевидно одно: начинать путь к исцелению нужно с сострадания.



 
 
 

Ведь только оно позволит нам сместить фокус с болезни на ее
жертв и понять, как им помочь.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Когда в коридоре неожиданно начался переполох, я лежал

на кровати. Бросив взгляд в дверной проем, я увидел, что
новичок бычит на Руиса. Прямо за дверью палаты был те-
лефон – надежный металлический таксофон, какие обычно
устанавливают на улице. И Руис, кроткий старик, чьи плечи
поникли под тяжестью очередного срыва и энной госпитали-
зации, просто пытался поговорить с родными. Но новичок
явно на взводе, ни на минуту не присел с тех пор, как прибыл
несколько часов назад. От него так просто не отвяжешься.

Я наблюдаю, как он разворачивается и вроде бы уходит
прочь, бормоча под нос какие-то угрозы. А потом издалека
– слишком издалека – доносится предупреждающий окрик,
и он снова появляется в дверном проеме, проносится мимо
в прыжке и набрасывается на Руиса, оттаскивая его от теле-
фона.

Новичка тут же скрутили – к счастью, никто серьезно не
пострадал. Разволновавшись, я пытаюсь вернуться к днев-
нику, но мысли скачут беспорядочно. Сосед по палате, до-
родный мужик в летах со шрамом сбоку на голове – следом
старой черепно-мозговой травмы, которая раз за разом при-
водит его сюда, – поворачивается ко мне и скупо сообщает:
«Обед несут».

Мне 29, и я пишу в дневнике старым тонким фломасте-



 
 
 

ром (шариковые ручки запрещены), пытаясь понять, как я
до этого докатился: недавний выпускник психиатрической
ординатуры Колумбийского университета, а ныне – психиат-
рический пациент печально известной больницы «Белвью».
Ее название прочно ассоциируется с самыми сложными хро-
ническими душевными болезнями, и я оказался в отделении
двойных диагнозов на 20-м этаже, практически под самой
крышей: сюда помещают пациентов, которые помимо психи-
атрических расстройств страдают алкогольной или наркоти-
ческой зависимостью. Я уже успел увидеть несколько лиц,
знакомых с тех времен, как я хотел устроиться сюда в орди-
натуру. Из экскурсии, которую проводили для кандидатов,
я помню, что прямо под нами расположено специальное от-
деление для заключенных, оборудованное караульной с бро-
нированным стеклом и толстыми решетками при входе.

Мне тоже нужен таксофон, из-за которого завязалась дра-
ка. Это мой единственный способ связаться с внешним ми-
ром, с той реальностью, в которой я был врачом-ординато-
ром. Мне никак не удается принять тот факт, что сейчас я
пациент, а не врач. Но чем дальше, тем более правдоподоб-
ным кажется то, что говорят мне доктора: у меня, как и у то-
го новичка, случился маниакальный эпизод, в моем случае
спровоцированный злоупотреблением стимуляторами и ал-
коголем. И я до сих пор не знаю, что мне делать.

На следующий день у меня состоялась встреча с командой
медиков – полудюжиной психиатров, терапевтов и консуль-



 
 
 

тантов: они сидели по одну сторону большого стола в типич-
ной больничной переговорной без окон, а я – по другую. Я
впервые по-настоящему взглянул правде в лицо и рассказал
историю своего пьянства. Оба моих родителя были алкого-
ликами, и я давал себе слово, что никогда не стану похожим
на них. Однако, закончив медицинский факультет в Колум-
бийском, я начал подозревать, что ситуация выходит из-под
моего контроля. Все чаще случались эпизоды алкогольной
амнезии, но я не обращался за помощью сам и не принимал
помощь, которую все настойчивее предлагали друзья, колле-
ги и наставники.

Я рассказал обо всем – даже о том, как однажды проснул-
ся в коридоре на липком линолеумном полу, без рубашки,
под запертой дверью своей квартиры, без ключей. Чтобы по-
пасть внутрь, привести себя в порядок и поехать на работу,
мне пришлось выбраться на крышу, спуститься по пожарной
лестнице и залезть в квартиру через окно. Я, конечно, опять
опоздал, мне было стыдно и страшно, что обо мне подумают.
Проблема очевидна, но я никому ничего не говорил, потому
что рассказать означало бы признать то, что я давно уже по-
дозревал.

Когда меня спросили о семье, я ответил, что отец четыре
раза был на реабилитации, а у матери по всему дому спрята-
ны заначки с вином. Я, как обычно, охарактеризовал своих
родителей как алкоголиков, но при этом наконец-то озвучил
пугающую догадку в отношении меня самого: «…и я начи-



 
 
 

наю понимать, что я и сам алкоголик». Тут я ударился в сле-
зы.

Как бы то ни было, на выходных я вышел к таксофону
и, глядя на головокружительно длинный коридор, протянув-
шийся мимо всех палат отделения, позвонил своему другу
Рави. Он помог мне утрясти текущие дела: открыл страховку
по нетрудоспособности, оплачивал счета, ну и вообще сде-
лал все, что требовалось, чтобы я спокойно мог лечь на ре-
абилитацию. Не то чтобы мне этого очень хотелось, но мне
сказали, что иначе никак.

Мы поговорили о том, что лечение пойдет мне на пользу,
и о том, как трудно мне было в последнее время. Его голос
казался напряженным. Он явно волновался за меня. Поэто-
му я немного поколебался – внутренний голос как будто го-
ворил мне: это просто идиотский вопрос, не стоит его за-
давать, – прежде чем все же спросить, одним глазом кося
в сторону коридора на предмет потенциальных агрессоров:
«Как думаешь, у меня получится бросить пить?»

Меня вроде как должны отправить на специальную реа-
билитационную программу для врачей, но я об этом ничего
не знаю. Я хочу этого, но в то же время и не хочу. Мне нужна
помощь, но я все равно думаю, что мог бы справиться и сам
или по крайней мере найти другой способ. Почему это так
трудно?

В итоге я окончил ту реабилитационную программу и



 
 
 

со временем вернулся в ординатуру в Колумбийском. Еще
несколько лет я проходил лечение под наблюдением специа-
листов. Мне полагалось по первому требованию явиться на
другой конец медицинского центра – или на другой конец
города – и помочиться в баночку под наблюдением дамы, ко-
торая следила, чтобы я не попытался выдать чужую мочу за
свою. Спустя лет пять таких мытарств во мне проснулось лю-
бопытство. По собственному опыту я знал, что система ле-
чения зависимости далека от совершенства, но у меня нако-
пилось множество «почему». Почему эта система существу-
ет отдельно от всего остального здравоохранения? Почему
мы лечим зависимость иначе, чем другие психические рас-
стройства? Если всем очевидно, что система несовершенна,
почему никто ничего не делает, чтобы улучшить ее?

И я решил специализироваться на лечении зависимости.
По иронии судьбы я параллельно изучал психотерапевти-
ческие и лекарственные методы, одновременно проходя че-
рез собственное лечение, посещая собрания и пытаясь разо-
браться, что выздоровление значит для меня лично. Закон-
чив учебу, я устроился работать по программе психиатрии
и биоэтики Колумбийского университета. Мне казалось, что
худшее уже позади. Но по мере того, как я выходил из этого
живительного, но трудного процесса, меня все больше одо-
левали вопросы: как я оказался там, где я есть? Что во мне
спровоцировало это? Подобные вопросы часто задают паци-
енты: что со мной произошло? Почему я такой? Как мне ис-



 
 
 

правиться?
В поисках ответов я погрузился в изучение психологии

и нейрофизиологии зависимости. Мне хотелось найти пра-
вильное определение этого термина, полную и непротиворе-
чивую медицинскую теорию, которая бы объясняла это явле-
ние. Но вскоре я понял, что тону в море информации. Оказа-
лось, что в этой области медицины царит хаос. Научное со-
общество было расколото, ученые разных дисциплин и ме-
дики просто не слышали друг друга. Одни настаивали на
том, что зависимость – в первую очередь заболевание голов-
ного мозга. Другие утверждали, что такой подход отметает
важные психологические, культурные и социальные факто-
ры, к примеру психологические травмы и систематическое
угнетение. Едва ли существует другая область медицины,
столь же подверженная воздействию идеологий и культур-
ных предрассудков.

Казалось, у каждой научной дисциплины и у каждого от-
дельного исследователя свой взгляд на проблему. В одном
обзоре «теорий аддикции»1 насчитывалось ни много ни мало
13 разных моделей: от физиологических концепций и нейро-
биологических механизмов до экономических моделей вы-
бора – и это лишь те, что признаны научным сообществом.
В каждой из них присутствовало зерно истины, однако в це-
лом они казались удручающе однобокими.

1 Robert West and Jamie Brown, Theory of Addiction, 2nd ed. (Hoboken, NJ: Wiley-
Blackwell, 2013), гл. 3–6.



 
 
 

Отнюдь не случайно я начал психиатрическую практику,
как раз когда нарастало разочарование в упрощенном пред-
ставлении, что весь спектр человеческих страданий можно
свести к нейробиологии. Будучи президентом, Джордж Буш
– старший объявил 1990-е «Десятилетием мозга», однако в
2000-х и начале 2010-х, когда я заканчивал учебу, появи-
лись основания полагать, что нейронаука, будучи полезной и
во многих отношениях революционной областью исследова-
ний, тем не менее не может полностью объяснить такое слож-
ное явление, как психические болезни. Исследователи никак
не могли прийти к единому мнению о том, что такое психи-
ческое расстройство, не говоря уже о методах лечения. Ан-
тидепрессанты оказались вовсе не такой панацеей, как обе-
щала поначалу реклама. Биотехнологические компании со-
кращали финансирование и даже полностью закрывали ис-
следовательские программы по нейронауке: годы работы не
приносили осязаемых результатов в виде новых лекарств.
Страна все больше чувствовала себя обманутой фармкомпа-
ниями, причем не только производителями опиоидных пре-
паратов2. Все это подтолкнуло меня переключиться с нейро-
науки на биоэтику, где я надеялся обрести более полное по-

2 Ben Goldacre, Bad Pharma: How Drug Companies Mislead Doctors and Harm
Patients (London: Fourth Estate, 2012); Allen Frances, Saving Normal: An Insider’s
Revolt against Out-of-Control Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the
Medicalization of Ordinary Life (New York: William Morrow, 2013); Allan V.
Horwitz and Jerome C. Wakefield, The Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed
Normal Sorrow into Depressive Disorder (New York: Oxford University Press, 2007).



 
 
 

нимание социальных и политических факторов психических
расстройств и объединить это с передовыми достижениями
медицины.

Продвигаясь в своих исследованиях зависимости, я заме-
тил кое-что интересное. Наиболее широко мыслящие и ори-
гинальные исследователи постоянно давали неожиданные и
интригующие отсылки к областям, лежащим за пределами
моего кругозора. Так, они обращались к древней филосо-
фии, чтобы точнее описать проблему; к социологии, чтобы
продемонстрировать, что невозможно отделить зависимость
от ее культурного контекста ни теперь, ни в далеком про-
шлом; и даже к теологии, чтобы проследить, как традицион-
ные представления о морали влияют на наше нынешнее от-
ношение к вопросам выбора и ответственности. Очень скоро
я окончательно убедился, что одной только медицинской на-
уки при всей ее важности недостаточно для понимания фе-
номена зависимости.

Чтобы понять зависимость в настоящем, необходимо за-
глянуть в ее прошлое. Зависимость существовала везде и
всегда. Занимаясь своим исследованием в разгар опиоидно-
го кризиса, я узнал, что человечество страдало от различ-
ных наркотических эпидемий с незавидной регулярностью в
течение последних пяти веков и даже дольше. Многие сто-
летия сдерживания, стигматизации и расизма отразились на
том, как мы сегодня понимаем и лечим – или, скорее, не уме-
ем лечить – зависимость. Долгое время концепция зависимо-



 
 
 

сти использовалась как оружие в войне – причем не только
против наркотиков, но и против людей, которые их употреб-
ляют. Я был поражен тем, как давно наше общество стра-
шится пагубного влияния технологий – от опиоидов, смарт-
фонов и порносайтов до шприцев, телеграфа и сахара. Мне
стало понятно, что зависимость не только медицинская про-
блема, она связана с вопросами идентичности, власти, при-
были, страха и, в конце концов, преданности.

Я выписался из «Белвью» относительно быстро. Благо-
даря целому ряду случайностей – моему статусу врача, хо-
рошему образованию, платежеспособности, более или ме-
нее адекватной программе реабилитации, цвету кожи и про-
сто-напросто удаче – я достиг ремиссии, вернулся на пре-
стижную работу и в итоге написал эту книгу. Если бы все по-
лучали лечение, которое досталось мне, мир был бы гораз-
до лучше. Но не делайте поспешных выводов. Я – не такой
уж особенный случай. Я, в сущности, мало чем отличаюсь
от Руиса, или того агрессивного новичка, или любого друго-
го пациента отделения двойных диагнозов. Самый важный
урок, который я извлек из изучения истории, – что различие
между нами лишь условность, которая долгое время порож-
дала несправедливость и в равной степени вредила всем. И
продолжит вредить, если мы не начнем смотреть глубже.

Эта книга посвящена истории зависимости. Это история
древнего недуга, разрушившего жизни миллионов людей –



 
 
 

не только самих больных, но и их близких. А кроме того,
это история сложного, запутанного и очень неоднозначного
явления, которое сотни лет не поддавалось точному опре-
делению. Зависимость пронизывает не только страны и эпо-
хи – она охватывает различные сферы жизни за пределами
медицины и науки: политику, духовность, юриспруденцию,
экономику, философию и социологию, не говоря уже о лите-
ратуре и изобразительном искусстве, которые пытаются за-
полнить пропасти между этими областями. Зависимость –
это одновременно и заболевание головного мозга, и душев-
ная болезнь, и романтический признак творческой натуры,
и символ бунта против разлагающегося общества. Эта книга
посвящена истории идей: истории зависимости как идеи – и
идей о зависимости.

Что зависимость значит для вас? У каждого свое пред-
взятое представление. Относить ли к зависимости только ал-
коголизм и наркоманию или можно впасть зависимость от
азартных игр, секса, еды, работы и даже любви? Важна толь-
ко степень злоупотребления или важно и то, как мы себя
чувствуем, внутреннее ощущение потери контроля? Можно
ли считать, что каждый из нас находится в какой-то точке
шкалы (неспособность отлипнуть от телефона, кстати, тоже
считается), или есть какой-то четкий критерий, отделяющий
больных от нормального общества? Суть не в том, что на
эти вопросы можно дать простые ответы, а в том, что эти во-
просы не носят чисто научного или медицинского характера:



 
 
 

они неразрывно связаны с нашими глубинными, культурно
обусловленными и часто даже неосознаваемыми убеждени-
ями и ценностями. Вопросы о зависимости – это вопросы о
том, что значит быть человеком.

Изучая различные труды о проблеме зависимости, я вы-
делил для себя четыре основных подхода, которые повто-
рялись на протяжении всей истории. Первый подход – про-
гибиционистский – заключался в сдерживании зависимости
путем наказаний и различных законодательных инициатив.
Второй – терапевтический – основывался на том, что зави-
симость следует считать психическим расстройством и ле-
чить различными медицинскими методами. Третий подход
– редукционистский – объясняет зависимость исключитель-
но в научных терминах и занимается поиском методов лече-
ния, основанных на биологии. И наконец, существует колле-
гиальный подход, или взаимопомощь, в рамках которого лю-
ди объединяются в группы – и временами, но не всегда обра-
щаются к духовным практикам, – чтобы помочь друг другу
выздороветь от зависимости. Каждый из этих подходов су-
ществует во множестве вариаций, порой они пересекаются и
накладываются друг на друга, но в целом они были на удив-
ление четко представлены на протяжении ряда веков. А вот
то, что ни один из этих подходов не содержит всех необхо-
димых ответов, – это как раз не удивительно.

Каждый из этих подходов в свою очередь становился
флагманом борьбы с зависимостью – и неоднократно. Изоб-



 
 
 

ретение очередной «волшебной таблетки», введение но-
вых законов и появление инновационных реабилитацион-
ных программ всякий раз подавались как панацея, которая
раз и навсегда решит проблему зависимости – или же заме-
тет ее под ковер, или подавит в зародыше. Но ни одна из мер
не оказалась успешной в долгосрочной перспективе. Огля-
дываясь назад, мы ясно понимаем, что все эти попытки ока-
зались обречены на провал, как бы ни были благородны на-
мерения инициаторов.

Так где же выход из этого порочного круга неудач? Я при-
шел к выводу, что история провальных попыток борьбы с
зависимостью, хоть и кажется неутешительной, в конечном
счете освещает нам путь вперед. Приняв как данность, что
зависимость всегда была и будет частью человеческой жиз-
ни, мы сумеем отказаться от мечты раз и навсегда освобо-
диться от нее и вместо этого обратим внимание на все мно-
гообразие методов, которые могут помочь. Главной целью
должна быть не победа и не окончательное искоренение за-
висимости, а минимизация вреда и помощь людям в облег-
чении и преодолении их страданий. Чтобы разорвать пороч-
ный круг, мы должны взять лучшее от каждого из подходов –
медицинского, социального, духовного и так далее – и объ-
единить эти инструменты для достижения целостного и сба-
лансированного лечения. Мы должны научиться у истории
смирению и открытости к различным точкам зрения.

Я не утверждаю, что этот путь будет легким. Сомнения,



 
 
 

страх и отвращение часто затмевают ум, особенно в обстоя-
тельствах, когда машина угнетения и власти охотно исполь-
зует идею зависимости в собственных целях. Даже в наше
время, когда выход из зависимости превратился в архети-
пическую историю о самопознании и духовном росте, зло-
употребление психоактивными веществами стигматизирует-
ся как «отвратительная болезнь»3 точно так же, как столетия
назад, когда первые исследователи пытались описывать это
явление.

В этой книге я рассказываю две истории. Первая и глав-
ная – это история зависимости, лечения и выздоровления с
давних времен и до наших дней. Вторая, дополнительная, –
описание моего собственного опыта как врача и как пациен-
та, преодолевающего зависимость. Я решил включить в кни-
гу свою личную историю, потому что размышления о зави-
симости тесно связаны с личными убеждениями и опытом и
мне хотелось честно рассказать о своей предвзятости, вместо
того чтобы притворяться совершенно объективным. Кроме
того, мне хотелось как можно более живо проиллюстриро-
вать, как общее проявляется в частном и как история живет
в современности.

Неудивительно, что мое исследование не принесло про-
стых ответов. Чаще всего я наталкивался на примеры чело-
веческой гордыни и порожденных ею неудач и наблюдал, как

3 Benjamin Rush, An Inquiry into the Effects of Ardent Spirits […], 8th ed. (Boston,
1823), 5, https://books.google.ru/books?id=-6UoAAAAYAAJ



 
 
 

ненависть и разобщенность по очереди сменяют друг друга.
Однако я продолжал гореть этой темой. Мое исследование
помогло мне понять собственное прошлое и прошлое моей
семьи, к тому же оно было полезно в работе с пациентами.
Я ощущал глубокое родство с людьми, которые долгие годы
боролись с зависимостью, и их истории дали мне самому на-
дежду на выздоровление и новую жизнь. И хотя перед нами
стоят непростые задачи, я твердо верю, что, если мы встре-
тим их с открытым забралом, история поможет нам на на-
шем пути.



 
 
 

 
От автора

 
Язык играет важную роль в вопросах душевного здоровья.

Он формирует наше отношение и государственную полити-
ку. Большинство слов, которые ранее использовались для
описания зависимости, в наши дни признаны стигматизиру-
ющими: «наркоман», «пьяница», «алкоголик» и так далее.
Современный подход предполагает использование нестигма-
тизирующих терминов и отказ от идентификации человека
с его заболеванием. В англоязычной специальной литерату-
ре этот подход именуется person-frst language, то есть «язык,
ставящий человека на первое место»: «человек с наркотиче-
ской зависимостью» вместо «наркозависимый». Это логич-
но, гуманно и, согласно имеющимся данным, действительно
влияет на стигматизацию4.

Однако такой язык представляет собой проблему при ра-
боте над книгой, в которой я пытаюсь описать, каким об-
разом людей с зависимостью воспринимали и описывали в
прежние времена. Язык описания зависимости претерпевал
значительные изменения в разные эпохи 5, и эти изменения

4 Robert D. Ashford, Austin M. Brown, and Brenda Curtis, “Abusing Addiction: Our
Language Still Isn’t Good Enough,” Alcohol Treatment Quarterly 37, no. 2 (2019):
257–272, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/07347324.2018.1513777

5  Michelle L. McClellan, Lady Lushes: Gender, Alcoholism, and Medicine in
Modern America (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2017), 23.



 
 
 

оказывали огромное влияние на то, как люди воспринимали
себя и тех, кто им дорог. В конце XVIII века Бенджамин Раш
изучал «пьянство», в середине XIX люди страдали от соб-
ственной «невоздержанности», а нынешние психиатры дис-
кутируют, следует ли вернуться к термину «зависимость»
вместо невыразительного канцеляризма «расстройство упо-
требления психоактивных веществ». Не думаю, что наш се-
годняшний взгляд на зависимость точно соответствует всем
эпохам и культурам прошлого – напротив, одна из централь-
ных идей этой книги заключается в том, что зависимость
не существует как постоянный и неизменный факт, но глу-
боко обусловлена социальными и культурными факторами.
Поэтому мне пришлось соотнести опасность использования
стигматизирующего языка и увековечивания его в этой кни-
ге с необходимостью ясно и точно воспроизвести историю.
В целом я старался использовать терминологию, принятую в
описываемый исторический период. Когда мне приходится
употреблять потенциально стигматизирующие слова, я ста-
раюсь всякий раз оговаривать, что речь идет о представле-
ниях соответствующей эпохи.

История, изложенная в этой книге, ни в коей мере не пре-
тендует на полноту. В частности, мне пришлось ограничить-
ся преимущественно американской историей, что в какой-то
мере отражает мое стремление понять свое собственное на-
следие и культуру. Но дело не только в этом. Концепция за-
висимости как болезни – и как хронической идентичности –



 
 
 

появилась на раннем этапе истории США, во времена Вой-
ны за независимость, а затем распространилась по всему ми-
ру благодаря движениям, зародившимся главным образом в
Штатах. И программа Анонимные Алкоголики (АА), и ны-
нешняя концепция «войны против наркотиков» – это аме-
риканские продукты. Лучшие врачи всего мира регулярно
проходят стажировки в США, чтобы узнать, что мы думаем
о зависимости. Поэтому действие этой книги происходит в
основном на территории Соединенных Штатов – страны, ко-
торая в определенном смысле сформировала современные
представления о зависимости. Это никак не умаляет ценно-
сти кросскультурных взглядов на зависимость, которые я то-
же постарался включить в книгу.

Мои пациенты по своей доброте душевной оказали мне
огромную помощь в этом историческом исследовании. Они
представляют весь спектр борьбы с зависимостью: от регу-
лярного употребления наркотиков до активного участия в
собраниях Анонимных Алкоголиков и других 12-ступенча-
тых программах. Среди них есть люди, которые усматривают
зависимость в своей сосредоточенности на работе, зациклен-
ности на романтических отношениях и пищевом поведении,
и есть люди, которым ненавистна сама идея зависимости, да-
же если злоупотребление алкоголем и наркотиками угрожает
их жизни. Они помогли мне взглянуть на проблему с самых
разных точек зрения, и за это, а также за возможность при-
нести пользу я им действительно благодарен. И хотя я рабо-



 
 
 

тал и в уголовно-правовой системе, и с привилегированны-
ми слоями общества, весь мой опыт сосредоточен главным
образом в Нью-Йорке и его окрестностях, так что мои паци-
енты представляют собой лишь один срез жизни. Что каса-
ется соблюдения врачебной тайны, при упоминании пациен-
тов я из уважения к их частной жизни убираю все узнавае-
мые подробности и изменяю имена (равно как и имена неко-
торых других людей, фигурирующих в тексте). Однако ни
один из персонажей этой книги не является собирательным
или обобщенным образом.

Эта книга предназначена для широкого круга читателей.
Для специалистов, которым интересны подробности, в конце
книги имеются примечания, где цитируются соответствую-
щие публикации и дополнительно раскрываются отдельные
моменты.

Я проводил свое исследование и писал эту книгу на про-
тяжении десяти лет. Я просматривал медицинские записи,
свои дневники и прочие документы о своем лечении, а также
обсуждал этот опыт со многими людьми, однако большая
часть моей собственной истории изложена по памяти.

В группах взаимопомощи наподобие АА существует тра-
диция сохранять анонимность при общении со СМИ. Это
вполне оправданно, однако существует и другая славная тра-
диция: раскрывать свою личность в мемуарах о борьбе с за-
висимостью. Подобные личные истории оказали мне неоце-
нимую помощь, и я знаю людей, которые утверждают, что та-



 
 
 

кие книги буквально спасли им жизнь. В этой книге я поде-
лился собственной историей выздоровления, но это не озна-
чает, что я привожу аргументы за или против какого-ли-
бо конкретного пути к выздоровлению. Я просто описываю
свой опыт и не представляю ни одну организацию или метод
лечения.



 
 
 

 
Часть I. Тяга есть, а слова нет

 
 

Один. Начало: что
было до «зависимости»

 
Едва Сьюзен входит в мой кабинет, я сразу понимаю, как

у нее дела. Когда она не пьет, она всегда выглядит очень ухо-
женной, прическа ее безупречна, строгий деловой жакет и
накрахмаленная рубашка сидят как влитые на ее подтянутой
худощавой фигуре. Но сегодня, я вижу, она слегка не в себе.
За долгие годы практики я научился считывать подсказки.
Перебор с парфюмом, чтобы замаскировать запах утренней
выпивки. Волосы растрепаны. Рубашка помята. Макияж вы-
глядит неряшливо.

Я видел Сьюзен и в худшие времена, когда ногти ее бы-
ли черны от забившейся под них грязи, а запах алкоголя ви-
сел в кабинете еще долго после ее ухода. Но для нее любая
выпивка уже трагедия. Она называет себя алкоголиком, она
твердо уверена, что хочет бросить пить, однако не бросает, и
именно это дается ей тяжелее всего – разлад с собой, утрата
контроля. И я вижу, что сейчас она охвачена этим чувством.

Она рассказывает мне о своем последнем срыве. Она бы-
ла одна в своей комнате, маялась отчего-то и никак не могла



 
 
 

выкинуть из головы мысль об алкоголе. Она твердо решила,
что не будет пить вино этим вечером. Она запретила себе
идти в винный магазин. И в итоге в качестве какого-то из-
вращенного компромисса отправилась в ближайший к дому
магазинчик и купила там несколько бутылок ванильной на-
стойки.

От этого жуткого пойла, рассказала она мне, она сначала
опьянела, а потом у нее заболел желудок.

– Это просто нелепо, – пожаловалась она, широко распах-
нув глаза.

В своей психиатрической практике я чаще всего сталки-
ваюсь с пациентами, у которых серьезные проблемы с алко-
голем и наркотиками: они тратят тысячи долларов на реа-
билитационные клиники и амбулаторные программы лече-
ния, но не получают результата, потому что традиционные
методы с ними не работают. Сьюзен тоже прошла через все
это: и старомодные реабилитационные программы, требую-
щие полного отказа от алкоголя, и более современные и гиб-
кие методики, однако пить так и не перестала. Долгие меся-
цы она обреталась в пограничном состоянии, кое-как справ-
лялась с работой в своей частной юридической практике, за-
рабатывала достаточно, чтобы оставаться на плаву, но гораз-
до меньше, чем могла бы.

Она относится к явному меньшинству: по статистике, ме-
нее 5 % людей6, испытывающих проблемы с алкоголем или

6 Substance Abuse and Mental Health Services Administration, Key Substance Use



 
 
 

наркотиками в США, признают, что у них проблема и они
нуждаются в лечении. И тем не менее, несмотря на жестокий
приступ алкогольной абстиненции, перенесенный несколько
месяцев назад, несмотря на увольнение из крупной юриди-
ческой фирмы, она не может перестать пить.

Прямо сейчас ее здоровью ничто не угрожает. Она выпи-
ла недостаточно, чтобы развилась абстиненция. И все же она
говорит, что чувствует себя ужасно. Она рассказывает мне
о последнем месяце, который был полон нарушенных обе-
щаний и безуспешных попыток снизить потребление алко-
голя, и, пока она описывает все это, силясь подобрать сло-
ва и сформулировать мысли, пытаясь отыскать во всем этом
смысл, в ее голосе прорезывается нотка разочарования и да-
же отчаяния.

– Я знаю, что должна сделать. Я хочу это сделать. Но я
этого не делаю. И вот уже я снова пью, и я не понимаю, по-
чему и как так выходит.

and Mental Health Indicators in the United States: Results from the 2019 National
Survey on Drug Use and Health, HHS Publication PEP20-07-01-001, NSDUH Series
H-55 (Rockville, MD: Center for Behavioral Health Statistics and Quality, 2020),
54, https://www.samhsa.gov/data/report/2019-nsduh-annual-national-report. Эта ча-
сто цитируемая статистика приводится в отчете Национального мониторинга
употребления наркотиков и психического здоровья (NSDUH), в котором респон-
дентов относят к категории «нуждается в лечении», если в течение последнего
года у них было зафиксировано расстройство употребления психоактивных ве-
ществ или они получали лечение в специализированном учреждении. Это до-
вольно спорная классификация.



 
 
 

Зависимость – это крах рассудка, вселяющий ужас. Люди,
борющиеся с зависимостью, говорят, что хотят остановить-
ся, но даже разрушение носовой перегородки из-за употреб-
ления кокаина, исковерканная жизнь, передозировки, судеб-
ные тяжбы, увольнения и разлад в семье не могут заставить
их это сделать. Они чувствуют себя потерянными, утратив-
шими веру и прежде всего испуганными. Они боятся того,
что не смогут измениться, ведь они постоянно сталкиваются
с тем, что делают именно то, что хотели бы прекратить.

Уже многие тысячи лет люди страдают от недуга, с кото-
рым столкнулась Сьюзен. Найти исторические примеры не
всегда легко, потому что в большинстве древних культур не
существовало названия для того, что мы сегодня называем
зависимостью. У древних греков было слово philopotês7, что
означает «любитель возлияний», однако это вовсе не подра-
зумевает наличия проблемы.

Впрочем, в некоторых культурах древности проблема за-
висимости присутствует достаточно явно. Китайский поэт
Тэн Цэнь (Teng Cen) (1137–1224), живший во времена дина-
стии Сун, описывает, как заключил с богами пакт, что он не
будет пить, однако поддался соблазну во время пиршества
и рационализировал этот срыв, убедив себя, что питие за-

7 Iain Gately, Drink: A Cultural History of Alcohol (New York: Gotham, 2008), гла-
ва 2. Примечательно, что у древних греков имелись и другие слова, которые как
раз обладали негативными коннотациями, например philoinous (любители вин,
см. «Государство» Платона) или akratokothones (упивающиеся неразбавленным
вином, см. «Пир мудрецов» Афинея).



 
 
 

ложено в его «истинной природе». Исследователь китайской
литературы Эдвин Ван Биббер-Орр приводит еще несколько
произведений периода династии Сун, в которых описывает-
ся shi jiu8 – любовь к пьянству, сопровождающаяся непреодо-
лимой тягой, желанием и жаждой, по всем признакам соот-
ветствующая тому, что мы сегодня называем зависимостью.

Однако один из первых примеров зависимости касает-
ся не пьянства, а пристрастия к азартным играм – явления
столь же древнего, как сама человеческая цивилизация 9. В
«Ригведе», индийском сборнике ведических санскритских
гимнов, одном из древнейших памятников письменности,
присутствует наводящий на размышления стих, известный
специалистам как «Плач игрока» («Gambler’s Lament»). В
нем представлено противоречивое описание зависимости от
азартных игр. Этот текст, с большой вероятностью написан-
ный более трех тысяч лет назад10, состоит из 14 строф, в яр-
ких красках описывающих страдания мужчины, безуспешно
борющегося со своей страстью к игре в кости (точнее, в оре-
хи, которые использовались в Древней Индии для той же це-

8 Edwin Van Bibber-Orr, “Alcoholism and Song Literati,” в кн. Behaving Badly in
Early and Medieval China, ed. N. Harry Rothschild and Leslie V. Wallace (Honolulu:
University of Hawai’i Press, 2017), 135.

9  Peter Ferentzy and Nigel E. Turner, The History of Problem Gambling:
Temperance, Substance Abuse, Medicine, and Metaphors (New York: Springer,
2013), 1–4.

10 Stephanie W. Jamison and Joel P. Brereton, trans., The Rigveda: The Earliest
Religious Poetry of India (New York: Oxford University Press, 2014), 3:1429.



 
 
 

ли).
Уже в начале стихотворения мы узнаем, что за свою дур-

ную привычку герой заплатил большую цену: он оттолк-
нул от себя преданную жену, мать и всех близких. Однако,
несмотря на все несчастья, которые принесли ему кости, он
не может остановиться. Он принимает решение не играть с
сотоварищами, но, стоит лишь игральным костям подать го-
лос, он спешит к ним, «как спешит любовница»11. Тело его
горит, он чувствует, будто кости обладают над ним несказан-
ной властью (будто медом намазаны!):

В собрание идет игрок, с собою беседуя,
Подбодряя себя: «Ныне мой будет верх!»
Но пресекают кости стремленье его,
Отдают противнику счастливый бросок.

Ведь кости усеяны колючками и крючками.
Они порабощают, они мучают, испепеляют,
Одаряют, как ребенок, победителя они вновь лишают
победы.
Но неистовство игрока обмазывает их медом12.

Власть костей завораживает. (Обратите внимание: они
как будто обладают собственной волей – «мучают», «испе-

11 «Плач игрока» дан в пер. Т. Я. Елизаренковой. – Здесь и далее, если не
указано иное, примечания переводчика.

12  В оригинале приводится цитата по Jamison and Brereton, The Rigveda,
10.34.5, 10.34.7.



 
 
 

пеляют».) Игрока переполняют чувство вины, возбуждение,
гнев на кости, презрение к собственной слабости, стыд. Сам
бросок костей напоминает ему о собственном падении в про-
пасть зависимости: «Они катятся вниз13, они вверх прядают,
без рук одолевают имеющего руки». И все же игрок пора-
бощен не полностью, он разрывается между свободой воли
и беспомощностью: порой у него получается принять реше-
ние, а иногда он совершенно безволен.

Последняя строфа стихотворения звучит загадочно и дву-
смысленно, современные исследователи толкуют ее по-раз-
ному14. Согласно одной из трактовок, герой освобождается
от страсти к азартным играм и умоляет своих товарищей не
сердиться на него за это и постараться освободиться самим.
Другая трактовка гласит, что он молит игральные кости по-
жалеть его, умерить свой гнев и найти себе другую жертву.
Имеется и еще одна интерпретация, в которой уже сами ко-
сти говорят о том, что бесполезно гневаться на ужасную, все-
поглощающую и неподверженную времени власть зависимо-
сти над человечеством, – и тогда перевод последней стро-

13 В оригинале дается отсылка на английский перевод «Ригведы»: Ralph T. H.
Griffith, trans., The Rig Veda (n.p., 1897), 10.34.9, https://en.wikisource.org/wiki/
The_Rig_Veda/Mandala_10/Hymn_34. В Древней Индии в кости играли иначе,
чем мы представляем это сегодня. Игроки вытаскивали небольшие орехи корич-
невого цвета (vibhidaka) из ямки в земле.

14 Jamison and Brereton, The Rigveda, 1429–1430; Jan Gonda, Vedic Literature
(Samhitas and Brahmanas), vol. 1, Veda and Upanishads (Wiesbaden, Germany: Otto
Harrassowitz,1975), 147; Srinivas Reddy, личная переписка с автором, 20 мая 2020
года.



 
 
 

фы будет звучать так: «Старые друзья, игроки! Будьте к нам
добры! Пусть не отталкивает вас наша власть. Умерьте свой
внутренний гнев и отдайте нас недругу, которого мы пора-
ботим!»15

С самых первых страниц этой книги я пользовался словом
«зависимость» для обозначения интуитивно понятного нам
состояния, но прежде, чем мы двинемся дальше, необходимо
пояснить, что зависимость не опухоль и не бактерия, а идея
или, скорее, набор идей. Зависимость – это не какой-то от-
дельный, внешний по отношению к историческому процес-
су16 факт, который ожидал, пока некий исследователь откро-
ет его. Термин «зависимость» появился лишь в последние
века, но концепция зависимости в широком понимании мо-
жет включать в себя все что угодно, от представления о ней
как о болезни до философских размышлений о свободе воли
и самоконтроле. До того как оформились современные пред-
ставления о зависимости, многие философы размышляли на
эту тему – на самом-то деле они и сформировали фундамент

15 Srinivas Reddy, личная переписка с автором, 20 мая 2020 года.
16 Joseph Michael Gabriel, “Gods and Monsters: Drugs, Addiction, and the Origin

of Narcotic Control in the Nineteenth-Century Urban North” (PhD diss., Rutgers
University, 2006), 5; Robin Room, Matilda Hellman, and Kerstin Stenius, “Addiction:
The Dance between Concept and Terms,” International Journal of Alcohol and
Drug Research 4, no. 1 (June 2014): 27–29, https://ijadr.org/index.php/ijadr/article/
view/199; Robin Room, “The Cultural Framing of Addiction,” Janus Head 6, no. 2
(2003): 221–234.



 
 
 

для современного понимания этого явления.
Зависимость часто описывают как дихотомию между сво-

бодой воли и непреодолимой тягой 17. В течение многих ве-
ков убежденность в том, что зависимое поведение – это ва-
риант осознанного выбора, оправдывала применение кара-
тельных мер, от заключения пьяниц в колодки до ареста за
хранение наркотиков. Аргументация проста: если употреб-
ление наркотиков – такой же свободный выбор, как любое
другое поведение, люди должны нести ответственность за
свое поведение и быть готовы к наказанию. Противополож-
ный взгляд, которого сегодня придерживаются нейрофизио-
логи и правозащитники, состоит в том, что зависимое пове-
дение не является добровольным и люди с зависимостью не
могут контролировать свои порывы, а следовательно, заслу-
живают скорее сострадания и помощи, нежели наказания.

Однако во многих случаях, начиная от игрока из «Ригве-
ды» и заканчивая моей пациенткой Сьюзен, описанная вы-
ше дихотомия несостоятельна. Реальный жизненный опыт
не соответствует такому жесткому разделению, и многие лю-
ди, страдающие зависимостью, находятся где-то в промежу-
точном положении между свободой выбора и полной поте-
рей контроля. Сьюзен, как и многих людей в ее положении,
пугает как раз то, что они вроде бы делают выбор, одна-
ко чувствуют, что процесс выбора какой-то неправильный,

17  Nick Heather and Gabriel Segal, eds., Addiction and Choice: Rethinking the
Relationship (New York: Oxford University Press, 2017), введение, главы 9, 25.



 
 
 

словно они наблюдают за ним со стороны. Другими словами,
мы сталкиваемся с проблемой расстройства выбора, с на-
рушением механизма принятия решений.

У древних греков имелось специальное слово, описываю-
щее поведение вопреки собственным убеждениям: akrasia,
то есть «слабоволие»18. Акрасия относится не просто к по-
ступкам, которые могут причинить вред, например к таким,
как переесть пирога или потратить слишком много денег на
одежду. Акрасия – это когда вы делаете что-то плохое, даже
осознавая, что этого лучше не делать, или в моменте пони-
маете, что ваши действия противоречат здравому смыслу.

Концепция акрасии довольно неоднозначна. В диалоге
Платона «Федр» Сократ развивает мысль, что акрасия тоже
является результатом выбора. У нас может произойти внут-
ренний конфликт, когда врожденное стремление к удоволь-
ствиям и приобретенное нами мнение относительно нрав-

18 Аркасия долгое время оставалась предметом философских споров. Я мно-
гое почерпнул из целого ряда работ, в том числе: Kent Dunnington, Addiction
and Virtue: Beyond the Models of Disease and Choice (Downers Grove, IL:
InterVarsity Press, 2011), 27–56, 102–105; Nick Heather, “Addiction as a Form
of Akrasia,” в кн. Heather and Segal, Addiction and Choice, 133–152; Robert C.
Solomon, “Aristotle, the Socratic Principle, and the Problem of Akrasia,” Modern
Schoolman 49, no. 1 (1974): 13–21; Donald Davidson, “How Is Weakness of the
Will Possible?” в кн. Essays on Actions and Events (New York: Oxford University
Press, 2001), 21–42; Richard Kraut, “Alternate Readings of Aristotle on Akrasia,” в
кн. The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta (Palo Alto, CA:
Metaphysics Research Lab, 2018), https://plato.stanford.edu/entries/aristotle-ethics/
supplement1.html.



 
 
 

ственного блага «находятся в разладе» 19, однако человек ни-
когда не пойдет против собственных интересов. И хотя Со-
крат допускает, что люди могут принимать решения под вли-
янием мимолетного желания или отвращения, он утвержда-
ет, что в момент истины человек всегда выбирает то, что, по
его мнению, будет для него лучше. В известной цитате из
диалога «Протагор»20 Сократ говорит: «Никто – если он зна-
ет или предполагает, что нечто иное, и притом выполнимое,
лучше, чем то, что он совершает, – не станет делать того же,
что раньше, коль скоро возможно нечто лучшее»21.

Аристотеля тема акрасии тоже очень занимала22. Для него
было очевидно, что порой люди поступают вопреки здраво-
му смыслу. В понятии свободы выбора он видел больше ню-
ансов и полагал, что внутренние конфликты могут разными
способами влиять на процесс принятия решений. Он спра-
шивает: разве не могут эмоции и заблуждения встать на пу-
ти у здравого смысла? Современный американский фило-
соф Альфред Меле описывает это на примере, в котором

19 Plato, Phaedrus, trans. Alexander Nehamas and Paul Woodruff (Indianapolis:
Hackett, 1995), 237d–38a. В русском переводе мы опираемся на перевод диалога
«Федр», выполненный А. Н. Егуновым.

20 Plato, Protagoras, in The Collected Dialogues of Plato, ed. E. Hamilton and H.
Cairns (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1961), 358b–358c.

21 Цитаты из «Протагора» даны в пер. Вл. С. Соловьева.
22  Christopher Shields, The Oxford Handbook of Aristotle (New York: Oxford

University Press, 2012), 593–594, 601–602; Heather, “Addiction as a Form of
Akrasia,” 12–13, 120; Davidson, “How Is Weakness of the Will Possible?” 32.



 
 
 

многие узнают себя: допустим, некий Фред решает на месяц
отказаться от десертов. Спустя несколько недель его реши-
мость начинает таять. Он видит в холодильнике кусок пиро-
га23. Он чувствует соблазн и говорит себе: «Лучше мне его
не есть». А потом, по-прежнему говоря себе, что это плохая
идея, Фред достает пирог из холодильника, несет его к столу
и съедает все до последней крошки. Сократ приписывал пло-
хие решения неведению24, однако в этом описании акрасии
Фред полностью осознает свои действия и их последствия.

Ученик Сократа Платон развил собственную теорию. По-
терю самоконтроля он считает результатом разделенного «я»
и внутреннего конфликта. В качестве иллюстрации он при-
водит знаменитую метафору колесницы, где душа-возничий
пытается править двумя конями25, один из которых олице-

23 Alfred R. Mele, Irrationality: An Essay on Akrasia, Self-Deception, and Self-
Control (New York: Oxford University Press, 1987), 22.

24 Подробнее об отношении Сократа к зависимости см. Brendan de Kenessey,
“People Are Dying Because We Misunderstand How Those with Addiction Think,”
Vox, March 16, 2018, https://www.vox.com/the-big-idea/2018/3/5/17080470/
addiction-opioids-moral-blame-choices-medication-crutches-philosophy.

25 Christopher Bobonich, “Plato on Akrasia and Knowing Your Own Mind,” в кн.
Akrasia in Greek Philosophy: From Socrates to Plotinus, ed. Christopher Bobonich
and Pierre Destrée (Leiden, Netherlands: Koninklijke Brill, 2007), 41–60; Thomas
Gardner, “Socrates and Plato on the Possibility of Akrasia,” Southern Journal of
Philosophy 40, no. 2 (Summer 2002): 191–210, https://doi.org/10.1111/j.2041–
6962.2002.tb01896.x. К вопросу о том, была ли метафора с конями ответом Пла-
тона на проблему акрасии: Joshua Wilburn, “Akrasia and the Rule of Appetite in
Plato’s Protagoras and Republic,” Journal of Ancient Philosophy 8, no. 2 (November
2014): 57–91, http://doi.org/10.11606/issn.1981–9471.v8i2p57–91.



 
 
 

творяет положительные нравственные устремления, а дру-
гой – неуправляемые страсти. Кроме того, такое представле-
ние часто встречается в классической античной литературе,
к примеру в «Метаморфозах» Овидия, где Медея разрыва-
ется между любовью и долгом26: «Но против воли гнетет ме-
ня новая сила. Желаю я одного, но другое твердит мне мой
разум»27.

В современных исследованиях зависимости концепция
разделенного «я» чаще всего используется для объяснения
расстройства выбора. К примеру, в работах по поведенче-
ской экономике описан эффект обесценивания отсроченно-
го вознаграждения (delay discounting)28 – когда небольшо-
му, но немедленному вознаграждению отдается предпочте-
ние перед бо́льшим, но отсроченным. Этот эффект универ-
сален и действует в разных областях человеческой жизни,
однако наиболее ярко проявляется в зависимости. Немед-
ленное вознаграждение обладает повышенной ценностью и
побуждает людей к импульсивным поступкам, которые ощу-
щаются как потеря контроля. Этот процесс можно рассмат-
ривать не как «отказ системы контроля», а как сбой механиз-

26 Dan Curley, Tragedy in Ovid: Theater, Metatheater, and the Transformation of a
Genre (New York: Cambridge University Press, 2013), 182.

27 Книга седьмая. Пер. С. В. Шервинского.
28  Warren K. Bickel and Lisa A. Marsch, “Toward a Behavioral Economic

Understanding of Drug Dependence: Delay Discounting Processes,” Addiction 96, no.
1 (January 2001): 73–86, https://doi.org/10.1046/j.1360–0443.2001.961736.x.



 
 
 

ма «межвременного торга» (intertemporal bargaining)29, при
котором наше нынешнее «я» ведет переговоры с будущим
«я» и зачастую побеждает вопреки доводам рассудка.

Помощь в выборе такого типа может быть эффектив-
ным компонентом лечения зависимости. Самый нагляд-
ный пример относится к 1980-м годам, когда Стивен Хиг-
гинс, психолог из Вермонтского университета, разрабо-
тал программу лечения кокаиновой зависимости на осно-
ве системы управления непредвиденными обстоятельства-
ми (contingency management). К обычному психологическо-
му консультированию Хиггинс добавил систему ваучеров 30,
которые приносили пациентам небольшие вознаграждения –
например спортивный инвентарь или билеты в кино – в слу-
чае, если анализ мочи на кокаин оказывался отрицательным.
За долгое воздержание полагались дополнительные бонусы.
Эта стратегия оказалась весьма успешной. В одном из ран-

29  Robert West and Jamie Brown, Theory of Addiction, 2nd ed. (Hoboken, NJ:
Wiley-Blackwell, 2013), 59–63; George Ainslie, “Palpating the Elephant: Current
Theories of Addiction in Light of Hyperbolic Delay Discounting,” в кн. Heather
and Segal, Addiction and Choice, 227–244. Природа и причины этого сбоя яв-
ляются предметом дискуссий. Различные теории выбора могут делать боль-
ший или меньший акцент на ненормальных желаниях в противовес ошибочным
представлениям о воздействии наркотиков. См. Richard Holton, Kent Berridge,
“Compulsion and Choice in Addiction” в кн. Heather and Segal, Addiction and
Choice, 153–170.

30 Stephen T. Higgins et al., “Incentives Improve Outcome in Outpatient Behavioral
Treatment of Cocaine Dependence,” Archives of General Psychiatry 51, no. 7 (July
1994), 568–576, https://doi.org/10.1001/archpsyc.1994.03950070060011.



 
 
 

них экспериментов более 55 % пациентов, получавших ва-
учеры, воздерживались от употребления наркотиков в тече-
ние 10 недель. Среди пациентов, получавших обычное лече-
ние, такого результата смогли достичь лишь 15 %.

Спустя несколько десятилетий дополнительных исследо-
ваний появились сильные аргументы в пользу этого метода,
особенно при работе со злоупотреблением стимуляторами,
для которого не существует эффективного медикаментозно-
го лечения. В моем собственном случае эта система работа-
ла наоборот: я должен был регулярно сдавать мочу на нар-
котики и алкоголь, и это служило мне своего рода отрица-
тельным подкреплением. Поначалу я не готов был полно-
стью отказаться от употребления спиртного, но на кону была
моя врачебная лицензия, поэтому я каждый раз выбирал не
пить. Эффективность такого отрицательного подкрепления
во многом объясняет феноменальную успешность программ
реабилитации для врачей: не менее 75 % ремиссий на пяти-
летнем отрезке, что превосходит показатели любых других
программ лечения зависимости.

И все же некоторые люди не бросают, хотя платят за это
ужасную цену. Оставшиеся 25 % не дотягивают до пятилет-
ней отметки. Некоторые из моих товарищей по программе
реабилитации пережили рецидив, хотя старались изо всех
сил, и никто из них в момент срыва не думал, что для них
будет лучше снова начать пить или употреблять наркотики.
На мой взгляд, это свидетельствует не о силе примитивно-



 
 
 

го желания, а о сложности и загадочности внутренних меха-
низмов, скрывающихся за стереотипами.

В первый год после выпуска из колледжа, когда мои од-
нокурсники поступали учиться в аспирантуру или устраива-
лись на свою первую работу, я оказался в Южной Корее. Од-
нажды я, давно утратив чувство направления, сидел на зад-
нем сиденье такси, пробирающегося по лабиринту улиц Се-
ула. Я и мой новый друг Рави приехали сюда на годичную
стажировку, и предполагалось, что все лето мы учили корей-
ский, но я был занят в основном тем, что пропивал стипен-
дию и наслаждался свободой. Когда я уезжал, мой репети-
тор по корейскому обратился ко мне с одной только прось-
бой: «Если встретишь моих знакомых, прошу, не рассказы-
вай, что ты учился у меня». Я даже с водителем такси не мог
поговорить.

Я рассчитывал, что получу интересный опыт, и так оно
и оказалось. В соответствии с программой стажировки я
попал в южнокорейскую нейробиологическую лабораторию,
где меня не слишком обременяли заданиями. Я пел с опер-
ной труппой, с удовольствием выходя на бис, чтобы испол-
нить что-нибудь из «Призрака оперы». Я объездил чуть ли
не всю Восточную Азию. Будучи давним поклонником буд-
дизма, я нашел себе учителя дзена и начал исследовать ду-
ховные практики.

Однако я страдал и, что страшнее всего, не до конца по-



 
 
 

нимал почему. Я провел четыре года в парадигме мерито-
кратии, в погоне за достижениями, и теперь, когда колледж
уже закончился, а медицинский университет еще не начался,
когда никому ничего не надо было доказывать, мне не хва-
тало лихорадочной деятельности, которая унимала бы внут-
реннего критика, вечно ворчавшего, что я делаю недостаточ-
но. Я попытался воссоздать прежнюю среду: составлял се-
бе амбициозные расписания занятий, планировал самосто-
ятельно изучать когнитивную нейробиологию, чтобы подго-
товиться к поступлению в медицинский. Вместо этого я про-
водил свою корейскую стажировку за игрой в StarCraft, ча-
сами не отлипая от компьютера. Я удалял игру и снова уста-
навливал, устанавливал и снова удалял. По ночам я посте-
пенно скатывался в пьянство. Я часто допоздна шлялся по
барам или же покупал маленькие зеленые бутылочки соджу,
которые выпивал у себя в квартире. По утрам я чаще всего
просыпался, терзаясь раскаянием, и строил отчаянные и ам-
бициозные планы, как мне вернуться на путь истинный.

Последствия не заставили себя ждать. За одну неделю я
умудрился проспать совещание в лаборатории, где должен
был делать доклад, и, что еще хуже, пропустил поход в те-
матический парк, где я должен был сопровождать группу
сирот. Я чувствовал, что жизнь моя летит под откос, что я
упускаю потрясающие возможности. Я не мог понять, что со
мной не так.

Я задался вопросом, не превратился ли я в алкоголика,



 
 
 

как мои родители, но быстро отмел это предположение. Я
был убежден, что зависимость – это непреодолимая тяга,
полная потеря контроля, а у меня все было не настолько пло-
хо, мои действия пока еще не выходили за рамки. Я решил,
что моя проблема – недостаток дисциплины, или планирова-
ния, или личностного развития. Я пытался медитировать, но
это не сработало – и я сам не заметил, как вернулся к ком-
пьютеру, игре в StarCraft и соджу.

Оглядываясь назад, я понимаю, что это и был перелом-
ный момент в развитии моей зависимости: не поведенческий
шаблон, не серьезность последствий, а именно мое представ-
ление о том, что такое зависимость, и вывод, что у меня ее
нет. Я уцепился за мнимую пропасть между проблемами ро-
дителей и моими собственными, и это помешало мне при-
нять эффективные меры.

В возрасте 17 лет один одаренный молодой человек по
имени Августин, родившийся в римской провинции в Север-
ной Африке, покинул отчий дом в Тагасте (на территории
современного Алжира) и отправился на учебу в шумный ме-
гаполис Карфаген (находившийся на территории современ-
ного Туниса). Был он юношей высоконравственным и рели-
гиозным, он видел в философии путь, который выведет его
из родного захолустного городка и позволит возрасти в хри-
стианской вере. Однако в Карфагене он неожиданно обна-
ружил, что вокруг него «котлом кипела позорная любовь»31.

31 Augustine, Confessions, trans. R. S. Pine-Coffin (London: Penguin, 1961), 3.1.1.



 
 
 

Как он позже написал в своей знаменитой «Исповеди» 32: «Я
метался, растрачивал себя, разбрасывался, кипел в распут-
стве своем… надо мною подъяла скипетр свой целиком ме-
ня покорившая безумная похоть»33.

Августин Блаженный – не только один из самых значи-
тельных философов в ранней истории христианства и, быть
может, важнейший из отцов церкви, но и автор одного из
первых задокументированных примеров борьбы с зависимо-
стью34. Его «Исповедь» можно назвать мемуарами зависи-
мого человека. Первая 12-ступенчатая группа, посвященная
любовной и сексуальной зависимости, была также известна
как «Братство Августина», поскольку один из ее участни-
ков, читавший «Исповедь», заявил: «Он явно был одним из
нас»35.

Впрочем, скорее всего, участники группы не осознавали,
насколько невинным было «распутство» Августина по со-
временным меркам. В своих сексуальных похождениях он

32 Цитаты из «Исповеди» приводятся на русском языке в пер. М. Е. Сергиенко.
33 Augustine, Confessions, 2.2.3.
34 См., например, Cynthia M. A. Geppert, “Aristotle, Augustine, and Addiction,”

Psychiatric Times 25, no. 7 (June 2008): 40, https://www.psychiatrictimes.com/
view/aristotle-augustine-and-addiction; John M. Bowers, “Augustine as Addict: Sex
and Texts in the Confessions,” Exemplaria 2, no. 2 (1990): 403–448, https://
doi.org/10.1179/exm.1990.2.2.403

35 Janice M. Irvine, Disorders of Desire: Sexuality and Gender in Modern American
Sexology (Philadelphia: Temple University Press, 2005), 166; Janice M. Irvine,
“Regulated Passions: The Invention of Inhibited Sexual Desire and Sex Addiction,”
Social Text, no. 37 (Winter 1993): 203–226, https://doi.org/10.2307/466269



 
 
 

по большей части оставался моногамным и верным партне-
ром, но его терзало чувство вины за то, что он получал удо-
вольствие от секса. Позже он полностью отказался от поло-
вых контактов, однако его мучило36 чувство желания и эро-
тические сны – хотя только в снах он позволял себе лишнее.
С учетом всего этого может показаться неправомерным на-
зывать его трудности зависимостью. Как правило, «зависи-
мость» подразумевает пограничные состояния, резко выде-
ляющиеся на фоне всего общества и влекущие за собой тя-
желые последствия. Зависимость же Августина существова-
ла главным образом в его уме.

Августин работал над разрешением фундаментальной
теологической проблемы: предполагается, что Бог всемо-
гущ, однако в мире существует грех. В наши дни грех обыч-
но связывают с понятиями вины и коррупции, Августин же
стремился понять природу явления, присущего человеку:
почему люди отвергают то, что им известно как благо, и об-
ращаются на путь страдания? В частности, его интересова-
ла саморазрушительная тяга к греху ради самого греха, ко-
торую Эдгар Аллан По позднее назвал «духом противоре-
чия» (the spirit of Perverseness)37: «Эта непостижимая склон-
ность души к самоистязанию – к насилию над собственным

36 Augustine, Confessions, 10.30.41.
37  “the spirit of Perverseness”: Edgar Allan Poe, “The Black Cat,” in

Tales (London: Wiley and Putnam, 1845), 37–46, https://books.google.ru/books?
id=nQ0EAAAAQAAJ



 
 
 

своим естеством, склонность творить зло ради зла»38. Но как
такое возможно, если Бог всемогущ? Августин полагал, что
все люди наделены от Господа волей, однако воля эта отяго-
щена «первородным грехом» Адама и Евы, и от него люди
преисполняются похоти и иррациональных желаний. С точ-
ки зрения Августина, до грехопадения секс не сопровождал-
ся похотью и физическое возбуждение полностью подчиня-
лось волевому контролю. Но дело было не только в похоти:
первородный грех кардинально изменил человеческую при-
роду39, ослабив нашу волю, сделав ее свободной и в то же
время очень ограниченной.

Августин не видел различия между своей «зависимостью»
от похоти и другими формами страдания – для него все
это суть проявления искаженной воли, главной концепции
всей его жизни. Он постоянно пытался добиться большей са-
модисциплины в самообразовании, наставлял самого себя:
«Некогда читать мне… Нет, надо все-таки распределить ча-
сы, выбрать время для спасения души». По мере того как
умножались его знания, как росли его слава и богатство, он
все больше утверждался в мысли, что пристрастие к дости-
жениям и успеху – столь же греховное искажение воли40, как

38 Цитата из рассказа Эдгара Аллана По «Черный кот» приводится в пер. В.
Хинкиса.

39  Christian Tornau, “Saint Augustine,” в кн. The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, ed. Edward N. Zalta (Palo Alto, CA: Metaphysics Research Lab, 2020),
https://plato.stanford.edu/archives/sum2020/entries/augustine/

40  См. блестящее и более подробное рассуждение на эту тему: Bruce K.



 
 
 

и низкое пристрастие к пьянству. Однажды он прогуливал-
ся по Милану, в волнении готовя речь для выступления, и
заметил нищего пьяницу, смеющегося на улице, и внезапно
понял, что оба они страдают от одного и того же безумия.
Быть может, подумал он, нищему пьянице даже легче: оба
они гонятся за счастьем, но пьяница может проспаться, то-
гда как сам Августин день за днем мучается жаждой славы.

Религиозные философы долгое время видели в таких
мысленных пристрастиях корень человеческого страдания.
Раннехристианские отцы-пустынники уединялись в пусты-
не, чтобы успокоить и очистить свой ум41, попытаться осво-
бодиться от всякого рода впечатлений. Мейстер Экхарт ста-
рался практиковать отрешенность (Gelassenheit), состояние
непривязанности, освобождения от внешнего мира и пред-
взятых представлений о Боге. Буддийские учителя также
учили, что самая фундаментальная зависимость – это ум,
цепляющийся сам за себя, ищущий определенности и облег-
чения. Именно об этом говорилось в самой первой пропове-
ди Будды, который считает беспокойство и ненасытную жаж-
ду ума основной причиной человеческого страдания, дук-
ха42. Ранние буддийские сутры полны отсылок к этому ди-

Alexander. The Globalization of Addiction (New York: Oxford University Press,
2010), loc. 4242 of 15778, Kindle.

41 Karen Armstrong, The Case for God (New York: Knopf, 2009), 111.
42  Piyadassi Thera, trans., Dhammacakkappavattana Sutta: Setting in Motion

the Wheel of Truth, SN 56.11, Access to Insight, https://www.accesstoinsight.org/
tipitaka/sn/sn56/sn56.011.piya.html. «Словом, пять скандх – страдание.Теперь, о



 
 
 

агнозу, описанному в весьма схожих терминах. В одной из
них это беспокойство названо «душевной болезнью», свой-
ственной всем разумным существам в мире, за исключени-
ем тех немногих, кто сумел преодолеть «пьянящую тягу»43

к удовольствиям (а также жажду существования и жажду
несуществования, раз уж на то пошло). С этой точки зрения
нет никакой разницы между тем, что мы называем зависимо-
стью, и любыми другими попытками заглушить внутреннюю
неудовлетворенность и поддержать искаженное представле-
ние о себе.

В наши дни самый распространенный взгляд на зависи-
мость состоит в том, что это особая болезнь, носители ко-

монахи, Благородная Истина о Возникновении Страдания. Оно – в жажде, в
алчбе, которые производят новое существование, связано оно с наслаждением
и страстью. Алчба всегда находит себе удовлетворение то здесь, то там. Это –
жажда наслаждения, жажда существования и жажда несуществования, самоиз-
бывания» (Дхармачакра правартана сутра, пер. А. М. Пятигорского). См. также
Chonyi Taylor, Enough! A Buddhist Approach to Finding Release from Addictive
Patterns (Ithaca, NY: Snow Lion, 2010); Darren Littlejohn, The 12-Step Buddhist:
Enhance Recovery from Any Addiction (New York: Atria, 2009).

43 Vince Cullen, trans., Roga Sutta, AN 4.157 (неопубликованный перевод, 2019),
подготовленный для Международного саммита по буддийским практикам в ле-
чении зависимости (International Buddhist Recovery Summit). Текст перевода на
английский язык доступен онлайн: Bhikkhu Sujato, trans., Roga Sutta, AN 4.157,
https://suttacentral.net/an4.157/en/sujato. Винс Каллен использует слова «пьяня-
щая тяга» (intoxicating inclinations) для перевода слова Asava вслед за Пите-
ром Харви, см. Peter Harvey, “In Search of the Real Buddha,” Buddhist News,
November 28, 2019, https://thebuddhist.news/headline-news/in-search-of-the-real-
buddha/; Peter Harvey, Introduction to Buddhism (New York: Cambridge University
Press, 2013).



 
 
 

торой четко отделены от всего остального общества, однако
Будда и Августин в каком-то смысле предвосхитили альтер-
нативное понимание проблемы, которое в наши дни толь-
ко набирает обороты. Некоторые современные теории фи-
зиологии подкрепляют идею о том, что зависимость – это
просто одна из форм проявления обычных, хотя и небла-
гоприятных, физиологических процессов44. Так, некоторые
теории объясняют зависимость «психологической негибко-
стью»45, попытками управлять негативными эмоциями или

44 Brendan Dill and Richard Holton, “The Addict in Us All,” Frontiers in Psychiatry,
October 9, 2014, https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyt.2014.00139/full.

45  Stephen C. Hayes, Kirk D. Strosahl, and Kelly G. Wilson, Acceptance and
Commitment Therapy: The Process and Practice of Mindful Change, 2nd ed. (New
York: Guilford Press, 2012), vii–x, 95–98. См. также Caroline Davis and Gordon
Claridge, “The Eating Disorders as Addiction: A Psychobiological Perspective,”
Addictive Behaviors 23, no. 4 (July 1, 1998): 463–475, https://doi.org/10.1016/
S0306–4603(98)00009–4; Jason Luoma et al., “Substance Abuse and Psychological
Flexibility: The Development of a New Measure,” Addiction Research & Theory
19, no. 1 (February 1, 2011): 3–13, https://doi.org/10.3109/16066359.2010.524956;
Manuel Alcaraz-Ibáñez, José M. Aguilar-Parra, and Joaquín F. Álvarez-Hernández,
“Exercise Addiction: Preliminary Evidence on the Role of Psychological Inflexibility,”
International Journal of Mental Health and Addiction 16, no. 1 (February 1, 2018):
199–206, https://doi.org/10.1007/s11469–018–9875-y; Wei-Po Chou, Cheng-Fang
Yen, Tai-Ling Liu, “Predicting Effects of Psychological Inflexibility/ Experiential
Avoidance and Stress Coping Strategies for Internet Addiction, Significant Depression,
and Suicidality in College Students: A Prospective Study,” International Journal of
Environmental Research and Public Health 15, no. 4 (April 2018): 788, https://
doi.org/10.3390/ijerph15040788. Это понятие перекликается с результатами как
теоретических исследований, так и экспериментов по применению психодели-
ков в лечении психических заболеваний, см. Judson Brewer, The Craving Mind:
From Cigarettes to Smartphones to Love – Why We Get Hooked and How We Can



 
 
 

избегать встречи с ними, спрятаться от них в зависимом по-
ведении, которое включает в себя не только злоупотребление
психоактивными веществами, но также постоянную трево-
гу, руминацию, аутостимуляцию и прочие способы забыться.
Подобные стратегии избегания используются для самопомо-
щи46; таким образом, зависимость – не поверхностное про-
явление «глубинной» проблемы, а, скорее, одним из вариан-
тов универсального поведения, признаком того, что челове-
ческая психика не всегда эффективно реагирует на боль.

Идея зависимости как одного из проявлений универсаль-
ного свойства человеческой психики может показаться раз-
дражающе дерзкой, поскольку идет вразрез с привычными
нам представлениями о том, что «зависимые» люди карди-
нальным образом отличаются от «нормальных». Это бинар-
ное противопоставление долгое время оставалось главным
постулатом редукционистского подхода, который объясня-
ет зависимость нарушением работы мозга. Однако представ-
ление о зависимости как об отдельном заболевании подвер-
гается сомнению в свете последних масштабных исследо-
ваний в области психиатрии, равно как и представление о
любых психических расстройствах как дискретных сущно-

Break Bad Habits (New Haven, CT: Yale University Press, 2017), 115; Michael Pollan,
How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us
about Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence (New York:
Penguin Press, 2018), 358–368.

46 Подробнее о самопомощи и нежелательности ее слишком поверхностного
восприятия см. West and Brown, Theory of Addiction, 49–51.



 
 
 

стях. Долгие годы в психиатрии главенствовала идея, что
психические нарушения представляют собой стройную си-
стему с четкими диагностическими критериями47, однако
сегодня растет признание того, что все душевные болезни
скорее являются частью непрерывного континуума. К при-
меру, расстройства употребления психоактивных веществ
распределяются на некой шкале или спектре48, где отсут-
ствует четкое разделение между легкими и тяжелыми слу-
чаями. Именно поэтому в последней версии Диагностиче-
ского и статистического руководства по психическим рас-
стройствам (DSM), разработанного Американской психиат-
рической ассоциацией, отказались от деления на диагнозы
«злоупотребление психоактивными веществами» и «зависи-
мость от психоактивных веществ». Концепция «спектра» на-
брала популярность при диагностировании самых различ-
ных нарушений, от аутизма и инвалидности до целого ря-

47  Peter Zachar and Kenneth S. Kendler, “Psychiatric Disorders: A Conceptual
Taxonomy,” American Journal of Psychiatry 164, no. 4 (April 2007): 57–65,
https://doi.org/10.1176/ajp.2007.164.4.557; Nick Haslam, “Psychiatric Categories as
Natural Kinds: Essentialist Thinking about Mental Disorder,” Social Research 67, no.
4 (Winter 2000): 1031–1058.

48  Deborah Hasin, “Truth (Validity) and Use Despite Consequences: The
DSM-5 Substance Use Disorder Unidimensional Syndrome,” Addiction 109, no. 11
(November 2014): 1781–1782, https://doi.org/10.1111/add.12686; Deborah Hasin,
“DSM-5 SUD Diagnoses: Changes, Reactions, Remaining Open Questions,” Drug and
Alcohol Dependence 148, no. 3 (March 1, 2015): 226–229, https://doi.org/10.1016/
j.drugalcdep.2014.12.006; Deborah Hasin et al., “DSM-5 Criteria for Substance Use
Disorders: Recommendations and Rationale,” American Journal of Psychiatry 170,
no. 8 (August 1, 2013): 834, https://doi.org/10.1176/appi.ajp.2013.12060782.



 
 
 

да других расстройств, и движение за нейроразнообразие49

стремится опровергнуть представление о том, что психиче-
ские нарушения в принципе являются патологией. Эта тен-
денция символизирует большой шаг вперед, причем не толь-
ко для науки, но и для истины как таковой: она означает
снятие искусственно возведенных барьеров между «нами»
и «ними», отказ от упрощенческого представления о «нор-
мальном» и «ненормальном», которое мешает увидеть, что
психические расстройства являются элементом более слож-
ной системы50.

49  Steve Silberman, NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of
Neurodiversity (New York: Avery, 2015); Christina Nicolaidis, “What Can Physicians
Learn from the Neurodiversity Movement?” AMA Journal of Ethics 14, no. 6 (June
2012): 503–510, https://doi.org/10.1001/virtualmentor.2012.14.6.oped1–1206. Бо-
лее общую информацию о концепции спектра см. в  работах Thomas Insel et
al., “Research Domain Criteria (RDoC): Toward a New Classification Framework
for Research on Mental Disorders,” American Journal of Psychiatry 167, no. 7
(July 2010): 748–751, https://doi.org/10.1176/appi.ajp.2010.09091379; William E.
Narrow, Emily A. Kuhl, “Dimensional Approaches to Psychiatric Diagnosis in
DSM-5,” Journal of Mental Health Policy and Economics 14, no. 4 (December 2011):
197–200, PMID: 22345361; Kristian E. Markon, Michael Chmielewski, Christopher
J. Miller, “The Reliability and Validity of Discrete and Continuous Measures
of Psychopathology: A Quantitative Review,” Psychological Bulletin 137, no. 5
(2011): 856–879, https://doi.apa.org/doi/10.1037/a0023678; Michael P. Hengartner,
Sandrine N. Lehmann, “Why Psychiatric Research Must Abandon Traditional
Diagnostic Classification and Adopt a Fully Dimensional Scope: Two Solutions to a
Persistent Problem,” Frontiers in Psychiatry 8 (June 2017), https://doi.org/10.3389/
fpsyt.2017.00101.

50  Reinout W. Wiers and Paul Verschure, “Curing the Broken Brain Model of
Addiction: Neurorehabilitation from a Systems Perspective,” Addictive Behaviors 112
(January 2021): 106602, https://doi.org/10.1016/j.addbeh.2020.106602.



 
 
 

Люди употребляют наркотики не без причин: банальность
этого утверждения уравновешивается лишь нашей неспо-
собностью увидеть и осознать это. Это проходит красной
нитью через все мемуары о зависимости. Кэролайн Нэпп
описывает, как «спиртное заняло место любовника и по-
стоянного спутника», поддерживая иллюзию эмоциональ-
ной подлинности, которая будто бы открывала доступ к бо-
лее искренним и полным чувствам. Уильям Берроуз51 пи-
шет, что героин дает «кратковременную свободу от требо-
ваний стареющей, осторожной, ворчливой, напуганной пло-
ти»52. Оуэн Фланаган, выдающийся философ, подробно пи-
сал о собственной алкогольной и бензодиазепиновой зависи-
мости, которая излечивала «экзистенциальную тревогу, из-
за которой мне было неспокойно находиться в собственной
шкуре»53.

Я думаю о том, как впервые попробовал алкоголь на пив-
ной вечеринке у одного из сынков-мажоров на первом году
старшей школы. Я был ботаном и играл в школьном оркест-

51 William S. Burroughs, Junky, ed. Oliver Harris (New York: Penguin Classics,
2008), 128; Caroline Knapp, Drinking: A Love Story (New York: Dial Press, 1996),
104, цит. по Jason David Gray, “Philosophy, Phenomenology, and Neuroscience: The
Groundwork for an Interdisciplinary Approach to a Comprehensive Understanding of
Addiction” (PhD diss., University of California, Riverside, 2013), 88.

52 У. Берроуз, «Джанки», пер. А. Керви и М. Смеляка.
53  Owen Flanagan, “What Is It Like to Be an Addict?” in Addiction and

Responsibility, ed. Jeffrey Poland and George Graham (Cambridge, MA: MIT Press,
2011), 275.



 
 
 

ре, меня на такие вечеринки обычно не приглашали, но на
эту позвали весь класс, даже меня.

Представление о первом глотке спиртного как о волшеб-
ном эликсире – расхожее клише, но для меня все оказалось
именно так. В похожем на пещеру цокольном этаже дома
в Нью-Джерси я выпил из красного пластикового стаканчи-
ка водянистого разливного пива и понял: весь фокус не в
том, что прибавляется, а в том, что вычитается. Моя застен-
чивость и социофобия куда-то испарились, я чувствовал се-
бя свободным, расслабленным и радостным, я ощутил свою
связь с людьми. Я пил пиво через воронку, и школьные зади-
ры, которые стреляли в меня из пневматики и избивали, те-
перь мне аплодировали. Дойдя до дома с приятелем из сек-
ции саксофона, я упал на лужайку перед крыльцом и почув-
ствовал, как земля бережно подхватила меня. Меня напол-
нило такое чувство безопасности, что я засмеялся, вздохнув
глубоко, как будто у меня гора с плеч свалилась.

Алкоголь стал мне хорошим другом и соратником на весь
остаток учебного года, а когда настало время поступать в
колледж, я явился на собеседование в Массачусетский тех-
нологический с бодуна, к тому же опоздал. Это был универ-
ситет моей мечты, и я профукал свой шанс.

Рассуждения Августина в «Исповеди» актуальны и се-
годня благодаря живым и запоминающимся описаниям его
внутренней борьбы. В глубине души он стремился к це-



 
 
 

ломудрию, однако не мог противостоять своим сексуаль-
ным желаниям: «И две мои воли, одна старая, другая но-
вая; одна плотская, другая духовная, боролись во мне, и
в этом раздоре разрывалась душа моя»54. Несколько деся-
тилетий назад немецкие врачи ввели в обиход термин das
Nichtaufhörenkönnen55, буквально «неспособность остано-
виться», который считался главным диагностическим кри-
терием «истинного алкоголизма», а в наши дни некоторые
исследователи утверждают, что лучший термин, передаю-
щий самую суть зависимости, – акрасия56. Их аргументация
строится на том, что, вероятно, расстройства употребления
психоактивных веществ и в самом деле представляют собой
непрерывный спектр, и мы не можем провести определяю-
щую черту, за которой начинается зависимость, на основа-
нии тяжести злоупотребления, однако мы наверняка можем
провести эту черту, основываясь на субъективном ощуще-
нии потери контроля.

Существуют и другие исторические личности57, которые
вполне подходят под диагноз зависимости, но не всегда из-
вестно, вели ли они столь же напряженную внутреннюю

54 Augustine, Confessions, 8.5.1.
55 E. M. Jellinek, The Disease Concept of Alcoholism (New Haven, CT: Hillhouse

Press, 1960), 41.
56 Heather, “Addiction as a Form of Akrasia.”
57 О проблеме ретроспективной диагностики см. Axel Karenberg, “Retrospective

Diagnosis: Use and Abuse in Medical Historiography,” Prague Medical Report 110,
no. 2 (2009): 140–145.



 
 
 

борьбу, как Августин. Их примеры подводят нас к еще одной
трудности, связанной с понятием зависимости. Марк Анто-
ний (возлюбленный Клеопатры), по-видимому, был подвер-
жен пьянству: однажды его стошнило прилюдно, когда он
выступал на суде, будучи ближайшим соратником Цезаря.
«Начальник конницы, для которого даже рыгнуть было бы
позором, извергая куски пищи, распространявшие запах ви-
на, замарал переднюю часть своей тоги и весь трибунал!»58

– пишет Цицерон во второй филиппике против Марка Ан-
тония59. И хотя Марк Антоний опубликовал книгу в защиту
и оправдание своего легендарного пьянства, его современ-
ники, например Сенека Младший, называли алкоголь глав-
ной причиной его падения60. Отметим также, что в любой
биографии Александра Македонского 61 можно найти указа-

58 Marcus Tullius Cicero, Selected Works, trans. Michael Grant (New York: Penguin
Classics, 1960), 129. Приводя эту цитату, следует, однако, отметить, что Цицерон
был заклятым врагом Марка Антония.

59 Цитата из второй филиппики дана в переводе В. О. Горентшейна.
60  Seneca, Moral Letters to Lucilius, 83.25, https://en.wikisource.org/wiki/

Moral_letters_to_Lucilius/Letter_83.
61  Quintus Curtius Rufus, History of Alexander the Great of Macedon, 5.7.1;

Marcus Junianus Justinus, Epitome of the Phillipic History of Pompeius Trogus,
trans. John Selby Watson (London, 1853), 9.8.15, http://www.forumromanum.org/
literature/justin/english/index.html. Питер Грин, автор современной биографии
Александра Македонского, часто указывает в тексте на «алкоголизм» велико-
го полководца: см. Peter Green, Alexander of Macedon, 356–323 B. C. (Berkeley:
University of California Press, 1991), 443, 453. Джон О’Брайен утверждает, что
Александр демонстрировал все классические симптомы алкоголизма и имен-
но это стало причиной его падения, его «главной проблемой»: John O’Brien,



 
 
 

ния на усугубляющиеся проблемы, вызванные алкоголем: он
сжег дотла Персеполь во время попойки, убил своего люби-
мого наставника и друга Клита Черного в пьяном угаре, про-
водил алкогольные состязания, в которых десятками гибли
его соратники, продолжал пить вопреки советам врачей, да-
же страдая от тяжелой лихорадки, и умер, не дожив всего
месяц до 33 лет.

Все эти примеры указывают на гетерогенность явления
зависимости. Сегодня принято говорить о зависимости так,
как если бы она была чем-то единым, не только ясно и одно-
значно отделенным от «нормы», но и более или менее оди-
наковым у разных пациентов. На самом же деле зависимость
проявляет себя очень разнообразно, в том числе и на уров-
не самовосприятия. Некоторые люди категорически отрица-
ют наличие проблемы, у них нет никакого ощущения внут-
реннего конфликта, даже когда их зависимость очевидна при
взгляде со стороны.

В отделения неотложной помощи часто попадают люди,
чье здоровье серьезно подорвано зависимостью, и тем не ме-
нее они не признают ее как факт. В одном отчете из боль-
ницы «Белвью» описан случай 32-летнего пациента с тяже-
лой алкогольной зависимостью62: в  его медицинской карте

Alexander the Great: The Invisible Enemy (New York: Routledge, 1992), 230.
62  Ryan P. McCormack et al., “Commitment to Assessment and Treatment:

Comprehensive Care for Patients Gravely Disabled by Alcohol Use Disorders,”
Lancet 382, no. 9896 (September 2013): 995–997, https://doi.org/10.1016/s0140–
6736(12)62206–5



 
 
 

было зафиксировано 432 поступления в отделение неотлож-
ной помощи и девять попаданий в реанимацию, а впослед-
ствии смерть от переохлаждения. Зависимость представляет
угрозу жизни независимо от того, что люди говорят о сво-
ем внутреннем конфликте или отсутствии такового. Такие
пациенты не подпадают под определение зависимости через
акрасию, однако подпадают под более широкое определение
зависимости, которое подразумевает «регулярное употреб-
ление, несмотря на негативные последствия для здоровья».

Это различие в определениях чрезвычайно важно. Опре-
деление зависимости «извне», не принимающее во внима-
ние самовосприятие, позволяет установить диагноз без уча-
стия пациента. Это открывает возможности для разного рода
вмешательств, принудительного лечения и системы внешне-
го контроля над людьми с расстройством употребления пси-
хоактивных веществ. Такое определение и различные его ва-
риации долгое время лежали в основе карательных подходов
к зависимости.

Актуальное Диагностическое и статистическое руковод-
ство по психическим расстройствам не проводит такого раз-
личия. Оно опирается на зонтичный термин «расстройство
употребления психоактивных веществ»63, который включа-

63  Nick Heather, “On Defining Addiction,” в кн. Heather and Segal, Addiction
and Choice, 3–28; Michael S. Moore, “Addiction, Responsibility, and Neuroscience,”
University of Illinois Law Review 202, no. 2: 375–470, https://illinoislawreview.org/
wp-content/uploads/2020/04/Moore.pdf. Нельзя не отметить, что критерии, кото-
рые считаются объективными, тем не менее содержат оценочные суждения, по-



 
 
 

ет в себя как объективные, так и субъективные диагностиче-
ские критерии. Расстройство употребления психоактивных
веществ может быть выявлено на основании самодиагности-
ки пациента – например, критерием может служить то, что
он часто употребляет больше, чем планировал. Однако этот
же диагноз можно поставить исходя из более объективных
критериев: к примеру, если пациент тратит много времени
на деятельность, связанную с употреблением веществ, ис-
пытывает проблемы дома и на работе или употребление ве-
ществ представляет угрозу его здоровью.

Авторы диагностического руководства намеренно пошли
на этот компромисс, так как это позволило повысить надеж-
ность диагностических критериев. Но платой за надежность
критериев64 стала утрата гетерогенности в восприятии зави-
симости. К примеру, сегодня среди правозащитников и ак-
тивистов распространено мнение, что следует заменить тер-
мин «человек с зависимостью» термином «человек с рас-
стройством употребления психоактивных веществ», так как
последний является более сострадательным и менее стигма-
тизирующим. Однако предложенные термины нельзя счи-
тать полностью равнозначными: диагноз «расстройство упо-
требления психоактивных веществ» охватывает множество

скольку включают в себя такие понятия, как «проблемы» и «много времени».
64 Отметим, что критерии расстройства употребления психоактивных веществ

нельзя назвать абсолютно надежными, см. Deborah Hasin et al., “The DSM-5 Field
Trials and Reliability of Alcohol Use Disorder,” Drug and Alcohol Dependence 148
(March 2015): 226–229, https://doi.org/10.1016/j.drugalcdep.2014.12.006.



 
 
 

людей, испытывающих проблемы с веществами, однако не
обязательно чувствующих по этому поводу внутренний кон-
фликт или идентифицирующих себя как зависимых.

Альтернативная стратегия состоит в том, чтобы провести
более четкие разграничения внутри этого гетерогенного по-
ля. Аристотель считал целесообразным выделить несколько
типов акрасии и отличать «сознательную» акрасию от более
губительной «невоздержанности», когда человек импуль-
сивно следует своим страстям и желаниям. Аналогичным
образом американский философ Гарри Франкфурт в знаме-
нитой статье 1971 года65 проводит различие между «добро-
вольным» и «недобровольным» наркоманом: и тот и другой
испытывают желание принять наркотик, однако доброволь-
ный наркоман не испытывает по этому поводу внутреннего
конфликта, тогда как недобровольный не хочет этого хотеть.
«Недобровольный» наркоман, таким образом, имеет субъек-
тивную зависимость, как Августин Блаженный или моя па-
циентка Сьюзен, которая страдает от ощущения утраты кон-
троля. Александр Македонский, скорее всего, относился к
типу «добровольных», как и бесчисленные завсегдатаи отде-
лений неотложной помощи и палат интенсивной терапии.

Диагностика – тонкое искусство, и она лишь осложняет-
ся объемом работы, которую влечет за собой тот или иной
диагноз. От того, считаем мы то или иное заболевание пси-

65 Harry G. Frankfurt, “Freedom of the Will and the Concept of a Person,” Journal
of Philosophy 68, no. 1 (January 1971): 12, https://doi.org/10.2307/2024717.



 
 
 

хическим нарушением или нет, зависит очень и очень мно-
гое66 не только в медицине, но и в юриспруденции, полити-
ке и социологии: это влияет на страховые выплаты, на вы-
несение обвинительного или оправдательного приговора, на
философию и этику, поскольку, называя что-либо болезнью,
мы тем самым признаем это состояние недобровольным, а
следовательно, признаем, что человек не несет за него вины.
Диагноз «расстройство» может означать разное для разных
людей: для ученого, который ищет финансирование на свои
исследования, для врача, который объясняет пациенту риски
и варианты лечения, для правозащитника, который борется
за социальные изменения, и, в конце концов, для человека,
который пытается осознать свою идентичность.

На сегодняшний день единственно верным решением
представляется соблюдать точность и осторожность при опи-
сании столь сложного и многогранного концептуального по-
ля, что в свою очередь порождает новый вопрос: откуда из-
начально появилось слово «аддикция», которым мы обозна-
чаем зависимость в научной литературе?

В июле 1533 года молодой человек по имени Джон Фрит,
всего восемь лет как окончивший Кембридж, был заключен
в тюрьму лондонского Тауэра, а позже сожжен живьем как

66 Herbert Fingarette, “Philosophical and Legal Aspects of the Disease Concept
of Alcoholism,” in Research Advances in Alcohol and Drug Problems, vol. 7, ed.
Reginald G. Smart et al. (New York: Plenum Press, 1983), 4.



 
 
 

еретик. Будучи тайным членом движения Реформации, ко-
торому на тот момент не было и 20 лет, Фрит долгое время
скрывался в подполье и писал памфлеты и книги, критику-
ющие католическую церковь. И хотя он был лишь одним из
сотен протестантских мучеников, погибших за веру, он стал
первым, по признанию современных лингвистов, кто употре-
бил слово addict в английском языке67, – причем ни много ни
мало цитируя самого папу римского.

Термин «аддикция» происходит от латинского ad-dicere,
что значит «присуждать, приговаривать». В классической
латыни был юридический термин addicere, означавший «пе-
редать в собственность». Имелось и слово addictus – так на-
зывался дебитор, который передавался в рабство кредито-
ру в уплату долга68, и некоторые современные авторы охот-
но ссылаются на этот факт, чтобы подчеркнуть недоброволь-
ный, рабский характер явления зависимости. Но у слова

67  Jose Murgatroyd Cree, “Protestant Evangelicals and Addiction in Early
Modern English,” Renaissance Studies 32, no. 3 (June 2018): 446–462, https://
doi.org/10.1111/rest.12328; Jose Murgatroyd Cree, “The Invention of Addiction
in Early Modern England” (PhD diss., University of Sheffield, 2018). См. также
Augustus Charles Bickley, “John Frith,” в кн. Dictionary of National Biography,
ed. Leslie Stephen (London: Smith, Elder, 1889), https://en.wikisource.org/wiki/
Frith,_John_(DNB00); Thomas Russell, “The Story, Life, and Martyrdom of John
Frith, with the Godly and Learned Works and Writings of the Said Author, Hereafter
Appearing,” в кн. The Works of the English Reformers: William Tyndale and John
Frith, ed. Thomas Russell (London: Ebenezer Palmer, 1831), 2:77, https://archive.org/
details/theworksoftheeng03tynduoft/page/n7/mode/2up.

68 Rebecca Lemon, Addiction and Devotion in Early Modern England (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2018), ix.



 
 
 

имелись и другие значения. Термин addicere также относил-
ся к авгурам – явлению воли богов через знаки и предзна-
менования, например полет птиц, – и означал глубокую пре-
данность69, привычное поведение или явное предпочтение.
Джон Фрит в вышеупомянутом тексте пишет следующее:
«Судите… обо всех этих вещах невооруженным взглядом /
не будьте частично подвержены (addict)70 тому или иному /
Но судите о них согласно Писанию». То есть он убеждает
читателя судить непредвзято, не привязываться к предубеж-
дениям.

Для Фрита и других реформаторов слово addict, «подвер-
женный», значило очень много. Оно было заимствовано из
латыни, в которой многие английские писатели того време-
ни черпали слова для пополнения своего вокабуляра и выра-
жения новых понятий. Многие из тогдашних заимствований
не прижились, однако это слово осталось в языке. В языке
ранних реформаторов слово addict несло большую понятий-
ную нагрузку – в нем присутствовали глубина и сложность,
которые указывали на неизведанную серую область между
свободой воли и принуждением71.

Важно отметить, что это слово описывало не состояние и

69 Cree, “Protestant Evangelicals,” 3.
70 John Frith, Antithesis […], in Russell, Works of the English Reformers, 318 (кур-

сив наш).
71 Cree, “The Invention of Addiction,” chap. 4. Говоря точнее, слово пришло из

новой латыни, где оно уже приобрело значение, в котором его использовал Фрит.



 
 
 

не статус, а действие. Аддикция в понимании ранних проте-
стантов не «случалась» с человеком, она не была силой, ко-
торая сломила его волю, – он сам ее выбирал. «Подвергнуть»
себя чему-то неправедному, как Фауст, считалось страшным
делом, однако вместе с тем такая «подверженность» заслу-
живала прославления как пример почти героической пре-
данности и верности72.

Такая аддикция далеко не всегда несла в себе негативные
коннотации. Надменный человек мог быть подвержен гор-
дыне, злодей мог быть подвержен греху73, а верующий – идее
служения. Слово addict обозначало, таким образом, парадок-
сальное явление «добровольного подчинения себя» 74, объ-
единяя в своем значении активное действие и утрату лич-
ного контроля. Это был активный отказ от свободы воли,
свободный выбор в пользу несвободы. Этот парадокс уди-
вительно точно передавал главную теологическую проблему
того времени, и благодаря этому слово обрело такую попу-
лярность.

Ранние протестанты, как и Августин, много размышля-
ли о судьбе, свободе и подчинении воли. Протестантская
традиция особенно много внимания уделяет свободе, связы-
вая спасение с идеей самодисциплины75. Пьеса Кристофера

72 Cree, “Protestant Evangelicals,” 174, 448.
73 Cree, “Protestant Evangelicals,” 455.
74 Lemon, Addiction and Devotion, 10.
75 Gabriel, “Gods and Monsters,” 86–90; Christopher Cook, Alcohol, Addiction, and



 
 
 

Марло «Трагическая история жизни и смерти доктора Фа-
устуса»76 породила столько конкурирующих интерпретаций
(Мог ли Фауст поступить иначе? Следует ли видеть в его
судьбе мрачное предзнаменование или критику кальвинист-
ского детерминизма?), что ходили слухи о зрителях, сходив-
ших с ума во время спектакля, и настоящих дьяволах, по-
являющихся на сцене. Но история доктора Фауста – не про-
сто рассказ о судьбе и проклятии, это описание особого ти-
па преданности, который ведет к утрате свободы. В этой свя-
зи примечательно, что в англоязычном издании «Народной
книги» 1592 года Фауст описывается как addicted, «подвер-
женный»77.

Несмотря на нашу склонность рассматривать аддикцию
довольно узко – как серьезное нарушение поведения, чаще
всего связанное с употреблением психоактивных веществ, –
в повседневном языке мы часто говорим в терминах зави-
симости о своих предпочтениях, называя любимое телешоу,
или приложение, или еду, или новое хобби «своим наркоти-

Christian Ethics (New York: Cambridge University Press, 2006); Mariana Valverde,
Diseases of the Will: Alcohol and the Dilemmas of Freedom (New York: Cambridge
University Press, 1998).

76  Rebecca Lemon, “Scholarly Addiction: Doctor Faustus and the Drama
of Devotion,” Renaissance Quarterly 69, no. 3 (Fall 2016): 865–898, https://
doi.org/10.1086/689036; Genevieve Guenther, “Why Devils Came When Faustus
Called Them,” Modern Philology 109, no. 1 (August 2011): 46–70, https://
doi.org/10.1086/662147.

77 Henri Logeman, ed., The English Faust-Book of 1592 (Ghent, 1900), 1, https://
books.google.com/books?id=Q0RHAAAAcAAJ.



 
 
 

ком». Я знаю, что это покоробило бы некоторых врачей и ис-
следователей, и раньше меня тоже это беспокоило, пока я не
понял, что такое употребление как раз очень точно отражает
многогранность и сложность самого понятия, подразумева-
ющего и нарушение выбора, и универсальность, и разнооб-
разие проявлений зависимости.

С самого начала слово «аддикция» было не узким описа-
нием медицинской проблемы, а невероятно богатым и слож-
ным понятием, отсылающим к глубинным загадкам челове-
ческой души. Этот термин связан не только и не столько
с наркотиками, сколько с вопросами выбора и свободы во-
ли, а также с извечной проблемой неспособности человека
контролировать самого себя. Говоря о зависимости, мы обя-
заны выражаться ясно, но не менее важно осознавать пара-
доксальную сущность этого понятия: лучше сразу принять
его емкость и гибкость, нежели пытаться преодолеть пять
веков его существования в человеческой культуре. Можно
считать понятие аддикции ошибочным – ведь оно настоль-
ко расплывчато и изменчиво, что может казаться бессмыс-
ленным и вводящим в заблуждение. А можно рассматривать
его как палец, указывающий на луну, – загадочный и порой
сбивающий с толку, но такой человеческий жест. Я предпо-
читаю второе.



 
 
 

 
Два. Эпидемия

 
В конце октября 1492 года Христофор Колумб начал те-

рять терпение. Его первая экспедиция проходила неудачно:
матросы были на грани бунта78, торговля с аборигенами, та-
ино, шла ни шатко ни валко. Колумб жаждал найти золо-
то или, на худой конец, установить контакты с Китаем (он
был убежден, что экспедиция добралась до краев Азии, – и
до конца жизни пребывал в этом заблуждении). К 1 нояб-
ря, когда корабли Колумба бросили якорь у северо-восточ-
ного побережья Кубы, он решил, что достиг материка. Ко-
лумб отправил на берег, покрытый буйной растительностью,
несколько человек, включая разведчика по имени Родриго
де Херес, с рекомендательными письмами к великому хану.

Де Херес и его спутники вернулись пять дней спустя. Они
набрели на большое поселение таино, однако, к разочаро-
ванию Колумба, не обнаружили ни специй, ни золота, ни
каких-либо признаков великой китайской империи. Един-
ственным любопытным открытием стало то, что местные
аборигены скручивают в трубочку листья какого-то неиз-
вестного растения79, поджигают их и затем вдыхают дым.

78  Laurence Bergreen, Columbus: The Four Voyages, 1492–1504 (New York:
Penguin, 2012), 26–28.

79 Bergreen, Columbus, 19, 27; Count Corti, A History of Smoking, trans. Paul
England (New York: Harcourt, Brace, 1932), 35–39. На самом деле первые листья



 
 
 

Подобная деятельность была им совсем не знакома (в Ев-
ропе в то время еще ничего не знали о курении), и разочаро-
ванный Колумб даже не догадывался, что наткнулся на рас-
тение, которое в будущем станет основой многомиллиард-
ной индустрии. Де Херес моментально, как это часто быва-
ет, пристрастился к табаку и привез эту привычку с собой в
родной городок Аямонте на юго-западе Испании, где его со-
седи пришли в такой ужас от вида выдыхаемого изо рта ды-
ма, что донесли на него инквизиции, обвинив в колдовстве.
Де Хереса посадили в тюрьму80 на семь лет. К тому времени
как его выпустили на свободу, табак из дьявольского расте-
ния превратился в последний писк моды в европейских выс-
ших кругах, а затем распространился по всей Евразии, так
что современная культура без него просто немыслима.

У каждой цивилизации на Земле складываются собствен-
ные отношения с психоактивными веществами. В некоторых
случаях люди и наркотики сосуществуют мирно – как, на-
пример, таино и табак, – поскольку социальные устои и тра-
диционная мудрость держат ситуацию в узде. Однако време-
нами эти отношения могут становиться напряженными, осо-
бенно когда новый наркотик – или новая вариация старого
– запускает волну злоупотребления. В течение многих веков

табака дали Колумбу таино, жившие на Багамах, но тот подарок он выкинул.
80  Rudi Mathee, “Exotic Substances: The Introduction and Global Spread of

Tobacco, Coffee, Cocoa, Tea, and Distilled Liquor, Sixteenth to Eighteenth
Centuries,” в кн. Drugs and Narcotics in History, ed. Roy Porter and Mikulás Teich
(New York: Cambridge University Press, 1995), 33.



 
 
 

подобные волны и связанные с ними проблемы привлекали
большое внимание и звались «эпидемиями».

Использование термина «эпидемия» в  отношении вол-
ны злоупотребления наркотиком не вполне точно и ино-
гда приносит очевидный вред81. Во-первых, под этим сло-
вом может подразумеваться возросшая доступность нарко-
тиков, рост употребления, или ущерба, или зависимости.
Во-вторых, слово «эпидемия» предполагает некую медицин-
скую модель, потенциально игнорирующую другие социаль-
ные факторы и считающую наркотики своего рода патоге-
ном, который необходимо уничтожить. Это очень важные
оговорки, и важно осознать, что, называя очередной нарко-
кризис эпидемией, мы не должны возлагать ответственность
за него только на систему здравоохранения или пытаться
уничтожить все наркотики подчистую. Тем не менее далее
в книге я буду называть эти явления эпидемиями – прежде
всего потому, что именно так они трактовались и обсужда-
лись в течение нескольких столетий.

Внимательнее приглядевшись к этим повторяющимся
эпидемиям, мы можем лучше понять движущие ими силы и
представления о зависимости, которые возникают в резуль-
тате. После того как современный мир пережил целый ряд
таких эпидемий, случавшихся с незавидной регулярностью

81  Zachary Siegel, “Is the U. S. Knee-Deep in ‘Epidemics,’ or Is
That Just Wishful Thinking?” New York Times, August 14, 2018, https://
www.nytimes.com/2018/08/14/magazine/epidemic-disaster-tragedy.html.



 
 
 

начиная с открытия табака, этому появилось несколько воз-
можных объяснений: варварские и опасные наркотики, ци-
ничные денежные интересы, глубинные социальные пробле-
мы. Взглянув шире, можно увидеть, что каждое из объясне-
ний содержит долю правды, поскольку все эти силы сосуще-
ствуют и порой тесно переплетаются, однако зачастую эпи-
демии порождают панику, несоразмерную нанесенному ими
вреду.

Путешествия Колумба происходили на заре новой эры,
которую Дэвид Кортрайт, один из ведущих современных
историков, занимающихся проблемой зависимости, назвал
«психоактивной революцией»82. Эта эра ознаменовалась ре-
гулярным появлением все новых мощных и зачастую пуга-
ющих психоактивных веществ. Хотя алкоголь и был широ-
ко распространен, Европа на рубеже XV–XVI веков остава-
лась поразительно наивной в отношении большинства дру-
гих наркотиков, хорошо известных сегодня: от кокаина и та-
бака до кофе и чая. Однако с 1500 по 1789 год неудержимое
стремление к развитию межконтинентальной торговли и но-
вым завоеваниям подарило европейцам не только торговые
маршруты, но и множество экзотических растений, оказы-
вающих мощное воздействие на тело и ум, а также, что не
менее важно, новые способы их употребления.

Всего за несколько десятилетий после появления в Евро-

82 David T. Courtwright, Forces of Habit: Drugs and the Making of the Modern
World (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 1–6.



 
 
 

пе кофе, чай и шоколад превратились в легкие наркотики
массового употребления83, сделав новые способы расшире-
ния сознания доступными широким слоям населения и уве-
личив ассортимент наркотиков, употребляемых «не по на-
значению». Даже сахар был поначалу редким «лекарством»,
предназначенным лишь для королей и аристократов, и лишь
намного позже стал краеугольным камнем современной за-
падной диеты. Аналогичным образом опиум использовался
в первое время исключительно для медицинских целей, но
уже в XVI веке бесстрашный португальский врач и ботаник
по имени Гарсия да Орта прислал из Гоа весть, что в индий-
ском обществе некоторые люди употребляют опиум 84, чтобы
разрешить свои психические проблемы. Отчет да Орты был
одним из многих свидетельств немедицинского применения

83  Jordan Goodman, “Excitantia: Or, How Enlightenment Europe Took to Soft
Drugs,” в кн. Consuming Habits: Global and Historical Perspectives on How Cultures
Define Drugs, 2nd ed., ed. Jordan Goodman, Paul E. Lovejoy, and Andrew Sherratt
(New York: Routledge, 2007), 121. О сахаре: см. Andrew Sherratt, введение к кн.
Consuming Habits, 7.

84  Garcia da Orta, Colloquies on the Simples & Drugs of India, ed. Conde
de Ficalho, trans. Clements Markham (Lisbon, 1895), https://archive.org/stream/
colloquiesonsimp00orta/colloquiesonsimp00orta_djvu.txt. («Мужчины, принимаю-
щие его, становятся вялыми и сонными, они говорят, что употребляют, чтобы
не чувствовать проблем… Если не дать им его, есть риск летального исхода…
и среди тех, кто его употребляет, распространена сильная тяга к нему»). См.
также Benjamin Breen, The Age of Intoxication: Origins of the Global Drug Trade
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2019), 58–59; Marcus Boon, The
Road of Excess: A History of Writers on Drugs (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2005), гл. 1.



 
 
 

опиума, появившихся в последующие годы, в частности в на-
чале XIX века в рамках увлечения Востоком среди предста-
вителей романтизма, включая Сэмюэла Тейлора Кольриджа.

По мере того как новый наркотик становился все более
распространенным в широких слоях населения и все чаще
употреблялся для развлечения, а не в медицинских целях,
он порождал новое явление: страх перед наркотиками. Страх
перед наркотиками – это форма моральной паники, кото-
рая почти всегда поддерживается, а порой даже инициирует-
ся элитами с целью поддержания социального порядка в об-
ществах, переживающих стремительные изменения. Табак
считался поначалу особым, редким лекарством, практиче-
ски панацеей, с которой французскую аристократию позна-
комил молодой дипломат по имени Жан Нико 85. В Англии
сэр Уолтер Рэли стал основоположником моды на рекреаци-
онное курение, которое в первое время ассоциировалось с
представителями праздного класса. Денди учились выдувать
сложные дымовые кольца и облачка, «дымящие кавалеры»
носили с собой табакерки из золота, серебра и слоновой ко-
сти, а трубку разжигали, поднося уголек на острие шпаги86.

85 Именно от имени Жана Нико происходит слово «никотин». Larry Harrison,
“Tobacco Battered and the Pipes Shattered: A Note on the Fate of the First British
Campaign against Tobacco Smoking,” British Journal of Addiction 81, no. 4 (April
1986): 553–558, https://doi.org/10.1111/j.1360–0443.1986.tb00367.x.

86  Corti, History of Smoking, 69; Alfred H. Dunhill, “Smoking in England
– Elizabethan,” в кн. The Gentle Art of Smoking (New York: Putnam,
1954), https://web.archive.org/web/20181109095246/http://archive.tobacco.org:80/



 
 
 

Но когда табак начал распространяться на все остальные со-
циальные слои, он вызвал сильный страх и все более отча-
янные попытки взять его употребление под контроль. Джа-
хангир, падишах империи Великих Моголов, полностью за-
претил курение. Папа римский Урбан VIII угрожал любите-
лям нюхательного табака 87 отлучением от церкви (по слухам,
папа был возмущен рассказами о священниках, у которых
случались от него приступы чихания во время мессы). Рус-
ские, японские и китайские правители88 вводили суровые на-
казания за употребление табака. В 1620–1630-х годах султан
Османской империи Мурад IV карал любителей табака вы-
сокими штрафами, а иногда и смертью: однажды он казнил
20 своих офицеров «после жесточайших пыток»89. Но что бы
они ни делали, распространение табака было не остановить.

History/Elizabethan_Smoking.html; Iain Gately, Tobacco: A Cultural History of How
an Exotic Plant Seduced Civilization (New York: Grove Press, 2001), 45.

87 Patrizia Russo et al., “Tobacco Habit: Historical, Cultural, Neurobiological, and
Genetic Features of People’s Relationship with an Addictive Drug,” Perspectives in
Biology and Medicine 54, no. 4 (Autumn 2011): 557–577, https://doi.org/10.1353/
pbm.2011.0047. В частности, папа угрожал отлучением тем, кто употреблял ню-
хательный табак прямо в церкви: J. D. Rolleston, “On Snuff Taking,” British Journal
of Inebriety 34, no. 1 (July 1936): 1–16.

88 Carol Benedict, Golden-Silk Smoke: A History of Tobacco in China, 1555–2010
(Berkeley: University of California Press, 2011), 24; Corti, History of Smoking, 141.

89 David Courtwright, The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big Business
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019), 70. См. также James Grehan,
“Smoking and ‘Early Modern’ Sociability: The Great Tobacco Debate in the Ottoman
Middle East (Seventeenth to Eighteenth Centuries),” American Historical Review 111,
no. 5 (December 2006): 1352–1377, https://doi.org/10.1086/ahr.111.5.1352.



 
 
 

Некоторые из тех 20 вояк, которых приказал казнить Мурад
IV, тайком пронесли с собой в рукавах трубки, чтобы сделать
несколько последних затяжек перед смертью.

Негативное отношение к наркотикам в тот период бы-
ло тесно связано с боязнью всего чужеродного, с классовы-
ми предрассудками, отвращением к греху и со стремлени-
ем пресекать подрывную деятельность. Английский король
Яков I, серьезный и набожный человек, непримиримый враг
греха и колдовства, обратил свои силы на борьбу с новой
опасностью, выпустив в 1604 году трактат под названием
«Протест против табака»90, в котором критиковал своих под-
данных за подражание «варварским и животным манерам
диких, безбожных и раболепных индийцев, особенно этой
мерзкой и зловонной привычке». За ним последовали другие
авторы, поднявшие панику по поводу «страшной чумы»91.
Страх перед наркотиками, распространенный в то время, не
имел ничего общего с реальным ущербом здоровью или бо-
язнью «зависимости» – люди пока еще не осознали всех рис-

90  King James I, A Counterblaste to Tobacco (London, 1604), 16, https://
books.google.com/books?id=EasUAAAAYAAJ. См. также David Harley, “The
Beginnings of the Tobacco Controversy: Puritanism, James I, and the Royal
Physicians,” Bulletin of the History of Medicine 67, no. 1 (Spring 1993): 28–50,
PMID: 8461637.

91  Joshua Sylvester, Tobacco Battered and the Pipes Shattered (About Their
Ears, That Id’ly Idolize So Base and Barbarous a Weed: Or, at Least-Wise
Over-Love So Loathsome Vanity) (London, 1676; Ann Arbor, MI: Text Creation
Partnership, 2011), https://quod.lib.umich.edu/e/eebo/A87472.0001.001/1:6?rgn=
%20div1;view=fulltext.



 
 
 

ков, связанных с курением табака, а идея зависимости как
медицинской проблемы, связанной с наркотиками, еще даже
не была сформулирована. Однако, как нам известно сегодня,
табак приносил реальный вред и нес в себе иную, более ко-
варную угрозу.

В детстве мне очень нравилось побережье Нью-Джерси. Я
обожал широкий променад, где были установлены палатки с
карнавальными играми. Все лето я проводил у шумных ав-
томатов для игры в скибол или у колеса фортуны, собирал
билетики, чтобы обменять их на набор бейсбольных карто-
чек, всей душой надеясь собрать коллекцию своих любим-
чиков из состава «Янкис». Единственным, что омрачало ра-
дость, была сама поездка туда: в машине было просто нечем
дышать, поскольку и мама и папа курили всю дорогу, то есть
целый час, без перерыва.

Пассивное курение стало весьма обсуждаемой проблемой
еще в 1980-х, и даже в начальной школе я хорошо понимал
связанные с ним риски и недоумевал, отчего родители их не
понимают. Сидя на заднем сиденье, я умолял их открыть ок-
но до тех пор, пока отец весьма неохотно не приопускал свое
на пару сантиметров.

Мне страшно не нравилось, что они курят. Я кричал, ру-
гался и топал ногами, умоляя их прекратить. В результате
они начали прятать от меня сигареты, но я все равно находил
их и демонстративно, торжественно разрезал пополам.



 
 
 

Одно из самых ярких воспоминаний моего детства – под-
палины от сигарет на наволочках. Каждая наволочка была
буквально изрешечена, будто дырками от картечи, такими
подпалинами – некоторые совсем крошечные, другие боль-
шие, продолговатые, с жесткой черной бахромой по краям.
Полагаю, я уже тогда понимал, что это ненормально, но едва
ли полностью осознавал тот факт, что в каждой такой подпа-
лине виноваты не только и не столько сигареты, сколько ал-
коголь. И именно из-за него родители проводили большин-
ство вечеров перед телевизором, именно поэтому они были
такими непредсказуемыми и эмоционально нестабильными.
Где-то в глубине души я это знал. Я научился очень внима-
тельно следить за их поведением: как они говорят, сильно
ли у них заплетается язык, насколько они внимательны, и,
если они вели себя глупо, я умел распознать, просто ли они
дурачатся или это признак чего-то иного. Из-за пьянства ро-
дители могут вести себя как дети, и это внушает глубокий
страх. Ребенку, которым я был тогда, курение казалось более
понятным, более безопасным.

В пиратском рыбном ресторанчике на побережье я ра-
достно доставал коктейльные вишни из их бокалов и насла-
ждался их ярким и слегка пьянящим вкусом, играя с пла-
стиковыми шпажками, на которые эти вишни были наколо-
ты. Если подумать, это и был мой первый алкоголь. Он был
сладкий, и мне это очень нравилось.



 
 
 

Фармацевтическая компания Purdue Pharma, до недавне-
го времени находившаяся в частной собственности богатей-
шей семьи Саклер, прославилась как один из главных ви-
новников нынешней опиоидной эпидемии, и вполне заслу-
женно. В 1996 году компания выпустила на рынок препарат
под названием OxyContin и обеспечила ему мощную реклам-
ную кампанию, которой не было равных в истории фарма-
цевтической промышленности. Их маркетинговая стратегия
была направлена на ниспровержение страха перед зависимо-
стью, и главным рупором этой стратегии стали врачи общей
практики. Компания платила авторитетным специалистам за
презентации, в которых говорилось о безопасности нового
препарата, и за написание отзывов для профессиональных
медицинских ассоциаций об использовании «Оксиконтина»
при лечении хронической боли. Они оплачивали тысячам
врачей участие в медицинских конференциях, где им пре-
подносились эти тщательно выверенные послания. В 2001
году, когда стало понятно, что в стране бушует настоящая
эпидемия, руководители компании заявили перед Конгрес-
сом92, что их маркетинговая стратегия была «консерватив-

92 OxyContin: Its Use and Abuse, Hearing before the Subcommittee on Oversight
and Investigations of the Committee on Energy and Commerce, House of
Representatives, 107th Cong. 54 (2001) (обработанные показания Майкла Фрид-
мана, исполнительного вице-президента, главного операционного директора
Purdue Pharma L. P.). Более подробную информацию о нынешнем опиоидном
кризисе можно найти в работе Patrick Radden Keefe, “The Family That Built
an Empire of Pain,” New Yorker, October 30, 2017, https://www.newyorker.com/
magazine/2017/10/30/the-family-that-built-an-empire-of-pain; Barry Meier, Pain



 
 
 

ной» и проблема заключается в плохих людях, злоупотреб-
ляющих лекарством, или же в плохих врачах, которые выда-
ют слишком много рецептов. Когда отдельные штаты начали
разрабатывать законы, направленные на сдерживание эпиде-
мии, Purdue Pharma организовала закулисное лоббирование
против этих законопроектов. На момент написания этой гла-
вы компания признала свою вину в том, что ввела федераль-
ное правительство в заблуждение относительно продаж «Ок-
сиконтина», и инициировала процедуру банкротства. Семья
Саклеров потеряет компанию и должна будет уплатить 225
миллионов долларов в качестве штрафов93, однако, судя по
всему, сохранит львиную долю своего состояния, оценивае-
мого в 11 с лишним миллиардов долларов.

Purdue Pharma не единолично начала эту эпидемию, одна-
Killer: An Empire of Deceit and the Origin of America’s Opioid Epidemic (New
York: Random House, 2003); Sam Quinones, Dreamland: The True Tale of America’s
Opiate Epidemic (New York: Bloomsbury Press, 2015); Anne Case and Angus
Deaton, Deaths of Despair and the Future of Capitalism (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2020); Art Van Zee, “The Promotion and Marketing of OxyContin:
Commercial Triumph, Public Health Tragedy,” American Journal of Public Health
99, no. 2 (February 2009): 221–227, https://doi.org/10.2105/AJPH.2007.131714.

93  Gerald Posner, “How to Hold Purdue Pharma Accountable
for Its Role in the Opioid Epidemic,” Los Angeles Times, May
17, 2020, https://www.latimes.com/opinion/story/2020–05–17/sacklers-opioid-
epidemic-bankruptcy; Katie Benner, “Purdue Pharma Pleads Guilty to Role in
Opioid Crisis as Part of Deal with Justice Dept.,” New York Times, November
24, 2020, https://www.nytimes.com/2020/11/24/us/politics/purdue-pharma-opioids-
guilty-settlement.html; “2020 America’s Richest Families Net Worth – #30 Sackler
Family,” Forbes, December 16, 2020, https://www.forbes.com/profile/sackler/?
sh=53c8914b5d63.



 
 
 

ко внесла в нее очень значительный вклад. И хотя руководи-
тели компании оказались настоящими мастерами своего де-
ла, они были далеко не пионерами: они просто играли свою
роль во всеобщей системе, которая существовала и развива-
лась в течение многих поколений. Все наркоэпидемии в ис-
тории обязаны своим существованием не только появлению
нового наркотика, но и могущественной индустрии, которая
его продвигала.

По словам исследователя зависимости Джима Орфорда,
такие компании, как Purdue Pharma, представляют собой
«индустрию поддержания зависимости»94, поскольку прода-
ют препараты, которые по своей природе обладают опреде-
ленной властью над человеческими желаниями. Психоактив-
ные вещества не просто потребительский товар: в терминах
экономики спрос на них «неэластичен», то есть они подвер-
жены законам спроса и предложения гораздо меньше, чем
обычные товары. Если поднять цены на газировку, люди про-
сто начнут покупать воду. Если поднять цены на героин95,
люди начнут искать способы продолжать его покупать. При-
чем наиболее активные пользователи составляют на удивле-
ние большую долю рынка психоактивных веществ. Так, чет-

94  Jim Orford, Power, Powerlessness, and Addiction (New York: Cambridge
University Press, 2013), 131.

95  William Rhodes et al., Illicit Drugs: Price Elasticity of Demand and Supply
(Washington, DC: National Criminal Justice Reference Service, 2002), 60–67, https://
www.ojp.gov/pdffiles1/nij/grants/191856.pdf.



 
 
 

верть всех покупателей каннабиса96 отвечает за три четверти
продаж.

Вещества, которые способны вызвать привыкание, – это
не просто рядовые товары. Они могут повлечь за собой дале-
ко идущие негативные последствия, однако компании-про-
изводители зачастую не несут за них прямой ответственно-
сти. Психологическая трагедия зависимости, ДТП, произо-
шедшие по вине нетрезвых водителей, цирроз, рак, эмфи-
зема, передозировки и так далее – все эти последствия на
языке экономики называются «экстерналии», или внешние
эффекты, то есть косвенные издержки, которые затрагивают
невовлеченных лиц.

Защитить нас от этих издержек – задача властей и регу-
лирующих органов. Однако с самых первых дней существо-
вания индустрии поддержания зависимости их вмешатель-
ству препятствовали финансовые интересы. Король Яков I
в конце XVII века смог ввести табачный налог в 4000 % от-
части потому, что колонии, где выращивался табак, контро-
лировали Испанская и Португальская империи и стоимость

96  Jonathan P. Caulkins and Rosalie Liccardo Pacula, “Marijuana Markets:
Inferences from Reports by the Household Population,” Journal of Drug Issues 38,
no. 1 (January 2006): 173–200, https://doi.org/10.1177/002204260603600108. Ав-
тор подчеркивает, что намеренно употребляет слово «каннабис» для обозначе-
ния марихуаны, так как оно является научным названием растения, а кроме то-
го, было в ходу задолго до того, как появилось слово «марихуана», которое на-
меренно использовалось для распространения негативных и расистских ассоци-
аций с этим веществом.



 
 
 

импорта была так высока97, что это плохо сказывалось на ан-
глийской экономике. Но после того как табак стали выращи-
вать в британских колониях, импорт его стал делом взаимо-
выгодным, поэтому к 1643 году британский парламент отме-
нил запретительные пошлины98 и даже предпринял некото-
рые меры поддержки табачной торговли. Это помогло опас-
ному чужаку стать частью английской культуры и из варвар-
ского обычая превратиться в уютный ритуал с трубкой у ка-
мина.

Аналогичная схема действий в отношении табака повто-
рялась снова и снова. В России в конце XVII века99 Петр I,
осознав, что контрабанду табака не победить, отменил су-
ровые наказания («вырывать ноздри и носы резать») и раз-
решил продажу и употребление табака: если невозможно
что-то предотвратить, можно по крайней мере заработать на
этом денег. И другие главы государств – от кардинала Ри-
шелье во Франции до Габсбургской династии в Австрии и
правителей итальянских республик – последовали его при-
меру100 и отказались от запрета на табак в пользу налогов,
создания монополий и других способов обогатиться за счет
новой отравы. Нечто подобное происходило не раз на про-

97  Alfred Rive, “A Brief History of the Regulation and Taxation of Tobacco
in England,” William and Mary Quarterly 9, no. 1 (January 1929), https://
doi.org/10.2307/1920374; Mathee, “Exotic Substances,” 33.

98 Harrison, “Tobacco Battered,” 556.
99 Courtwright, Forces of Habit, 156; Corti, History of Smoking, 141.
100 Corti, History of Smoking, 149.



 
 
 

тяжении всей истории употребления различных наркотиков.
Налоги на психоактивные вещества были одним из важных
финансовых механизмов в колониальных империях: к 1885
году налоги на алкоголь, табак и чай101 составляли почти по-
ловину валового дохода Великобритании. Потребность в на-
логовых поступлениях102 послужила причиной отмены сухо-
го закона в США (во время Великой депрессии) и Индии.
На самом деле конституция Индии скорее подразумевала за-
прет на алкоголь, однако большинство индийских штатов
слишком зависели от денег, поступающих в казну в виде со-
ответствующих налогов.

Ради дохода, который приносят наркотики, правительства
смотрят сквозь пальцы на вред, который они причиняют, в
том числе и тот, что выходит за рамки зависимости. Зави-
симость часто рассматривается как форма принуждения или
рабства, и неслучайно вся история зависимости связана с си-
стемами угнетения и контроля103. В начале XVII века имен-
но табак спас Джеймстаун – первое английское поселение
в Северной Америке. Колонистам не хватало рабочих, что-
бы возделывать поля, и так в Виргинии появились первые
африканские рабы104, которых привезли работать на планта-

101 Courtwright, Forces of Habit, 4–5.
102 Courtwright, Forces of Habit, 156, 197.
103 Orford, Power, Powerlessness, and Addiction.
104  Peter C. Mancall, “Tales Tobacco Told in Sixteenth-Century Europe,”

Environmental History 9, no. 4 (2004): 648–78, https://doi.org/10.2307/3986264;
Marcy Norton, Sacred Gifts, Profane Pleasures: A History of Tobacco and Chocolate



 
 
 

циях. Поскольку система плантаций, принятая в американ-
ских колониях, привела к взрывному росту британской та-
бачной промышленности, европейские торговцы не только
стали пропагандировать употребление табака, но также не
допустили введения в Виргинии налога на владение рабами
и всячески препятствовали движениям против рабства105 у
себя на родине, в Англии. Другим важным товаром, в про-
изводстве которого участвовали рабы и который в то время
считался наркотиком, был карибский сахар106.

Когда все вертится вокруг прибыли, индустрия поддержа-
ния зависимости, без сомнения, будет любыми путями стре-
миться к увеличению продаж. Задолго до Purdue Pharma
фармацевтические компании осознали эффективность про-
движения наркотиков среди конечных потребителей и вра-
чей: американская компания Parke, Davis&Co начала рекла-
мировать употребление кокаина107 при «усталости» и «пере-

in the Atlantic World (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008), 221–222.
105 Harrison, “Tobacco Battered,” 557.
106 Sidney W. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History

(New York: Penguin, 1986); James Walvin, Sugar, the World Corrupted: From Slavery
to Obesity (New York: Pegasus, 2018).

107 Joseph F. Spillane, Cocaine: From Medical Marvel to Modern Menace in the
United States, 1884–1920 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000), 32.
См. также David F. Musto, “Opium, Cocaine and Marijuana in American History,”
Scientific American, July 1991, https://doi.org/10.1038/scientificamerican0791–40.
О компании Merck: H. Richard Friman, “Germany and the Transformations of
Cocaine, 1860–1920,” в кн. Cocaine: Global Histories, ed. Paul Gootenberg (New
York: Routledge, 2002), 85.



 
 
 

утомлении на работе» еще в 1880-х, и приблизительно тогда
же немецкая компания Merck сулила кокаину «великое бу-
дущее» в лечении морфиновой и алкогольной зависимостей.
Такие методы регулярно приводили к тому, что одна группа
ученых назвала «индустриальными эпидемиями» ( industrial
epidemies)108, вызванными промышленным производством и
продажей вредных товаров и подрывной деятельностью про-
мышленников, направленной против здравоохранительных
мер, которые могли бы снизить ущерб здоровью. В наши дни
подобная история происходила с алкоголем, оружием и пе-
реработанными продуктами питания. Эта тенденция только
усиливается по мере укрупнения и глобализации корпора-
ций.

По всей видимости, табакокурение является самой ши-
роко известной из современных индустриальных эпидемий.
После Второй мировой войны начали появляться исследо-
вания, посвященные связи между курением и раком, и та-
бачная индустрия потратила миллионы долларов на реклам-
ные кампании, убеждавшие публику, что курение безопас-
но109. И хотя руководители табачных компаний во внутрен-
них документах еще в 1963 году признавали, что никотин

108  René I. Jahiel and Thomas F. Babor, “Industrial Epidemics, Public Health
Advocacy and the Alcohol Industry: Lessons from Other Fields,” Addiction 102, no. 9
(September 2007): 1335–1339, https://doi.org/10.1111/j.1360–0443.2007.01900.x.

109 Richard Kluger, Ashes to Ashes: America’s Hundred-Year Cigarette War, the
Public Health, and the Unabashed Triumph of Philip Morris (New York: Vintage,
1997), гл. 4–9.



 
 
 

вызывает зависимость, на публике и в медицинских кругах
они энергично боролись с этой идеей. Как написал один из
них в служебном документе для внутреннего пользования в
1969 году, «сомнение – наш козырь110, это лучший инстру-
мент борьбы против „голых фактов“, которые засели в умах
широкой публики». Кроме того, табачные компании научи-
лись ловко перекладывать вину на отдельных потребителей,
ссылаясь на исследования, согласно которым некоторые лю-
ди могут сократить количество сигарет или вовсе прекратить
курить своими силами.

Эти стратегии – ложные заверения в безопасности, со-
крытие свидетельств о причиняемом вреде, перекладыва-
ние вины на потребителей – не являются прерогативой од-
ной только индустрии поддержания зависимости, а сомне-
ние как маркетинговый инструмент, впервые примененный
табачными компаниями, породило целую «оборонную инду-
стрию» в рекламе потенциально вредных товаров, направ-
ленную на замалчивание научных данных и введение обще-
ственности в заблуждение относительно возможных рисков
для здоровья. В наши дни нефтегазовые компании использу-
ют те же самые стратегии, чтобы посеять сомнения в реаль-

110  Автор неизвестен, записка предназначалась Р. А. Питтману, 21 августа
1969, Brown & Williamson Records, Truth Tobacco Industry Records, University
of California, San Francisco, https://www.industrydocuments.ucsf.edu/tobacco/docs/
#id=xqkd0134; David Michaels, Doubt Is Their Product (New York: Oxford
University Press, 2008).



 
 
 

ности климатических изменений111 – самой грозной экстер-
налии нашего времени, отложенному последствию столетий
экономического роста за счет использования ископаемых ис-
точников энергии. Этот пример говорит о том, что зависи-
мость – следствие не только способности наркотиков и неко-
торых других товаров вызывать привыкание, но устройства
самой системы. Наркоэпидемии не возникали стихийно из-
за случайного появления «антагониста», они на протяжении
столетий были неотъемлемым свойством современной жиз-
ни. И пока корпорациям будет позволено продавать потен-
циально вредные товары и избегать ответственности и опла-
ты издержек по устранению вреда, так будет продолжаться
и дальше.

В то же время у обществ, так же как и у отдельных людей,
могут быть свои причины употреблять наркотики.

Когда случается эпидемия зависимости, нам хочется
узнать о ее причинах. Мы слишком часто сводим сложную
систему взаимопересекающихся факторов к одной упрощен-
ной истории: травма, заболевание мозга, неудержимая па-
губная сила наркотика, безответственные назначения врача,

111  Graham Readfearn, “Doubt over Climate Science Is
a Product with an Industry behind It,” Guardian, March
5, 2015, https://www.theguardian.com/environment/planet-oz/2015/mar/05/doubt-
over-climate-science-is-a-product-with-an-industry-behind-it; David Michaels, The
Triumph of Doubt: Dark Money and the Science of Deception (New York: Oxford
University Press, 2020).



 
 
 

наследственная склонность, недостаток воли или безнрав-
ственность. Немецкий психолог и нейробиолог Эрнст Пёп-
пель дал этому явлению шуточное название монокаузотак-
софилия, то есть «любовь к единственной причине, кото-
рая объясняет все»112. Людям нужны ответы, но еще боль-
ше им, пожалуй, нужны злодеи. На эту роль охотно назнача-
ют опасный наркотик или коварную корпорацию, продвига-
ющую этот наркотик на рынке, но зачастую причина лежит
глубже, в более сложных социальных травмах.

В 1720-х в индейской общине, находившейся под угро-
зой полного исчезновения, родился талантливый мальчик.
Самсон Окком был одним из 350 последних представителей
народа мохеган, обитавшего на лесистых берегах реки Тем-
зы на территории современного штата Коннектикут. Неко-
гда мохеганы исчислялись тысячами, однако, к несчастью
для них, область их расселения оказалась слишком близко
к процветающей колонии, всего в нескольких милях от пре-
красной глубоководной гавани, которую англичане окрести-
ли Новым Лондоном, или Нью-Лондон. Мохеган годами пре-
следовали болезни, нищета, войны, эксплуатация и в конце
концов окончательно подкосила величайшая эпидемия но-
вого времени, распространившаяся в Новый Свет из Евро-
пы, – алкоголизм.

112  Frederick Turner, Ernst Pöppel, “The Neural Lyre: Poetic Meter, the Brain,
and Time,” Poetry 142, no. 5 (August 1983): 277–309, https://www.jstor.org/
stable/20599567.
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