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Аннотация
Оливеру одиннадцать лет, и имя себе он выбрал сам, в честь

любимого героя Диккенса. Он любит играть в «Змейку» на
телефоне и еду «как в Америке»; мечтает победить хулигана
Цапу, вылечиться от ВИЧ-инфекции и попасть в настоящую
семью. Но когда из Солт-Лейк-Сити приезжают будущие мама и
папа, по телевизору начинают рассказывать, что скоро наступит
конец света.

Прозаик Микита Франко, автор бестселлеров «Дни нашей
жизни» и «Окна во двор», в своих произведениях исследует
социальные темы. Герои Франко часто попадают в тупиковые
ситуации, о которых мы стараемся лишний раз не задумываться.
Но как показывает опыт – выход есть, и он всегда рядом.
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Глава 1
Батор

 
Наталья и Олег… Наталья и Олег…
Я повторял эти имена про себя весь день разными инто-

нациями. Пытался их почувствовать. При слове «Наталья»
представлял что-то мягкое, тягучее, сладкое – похожее на
мед. При имени «Олег» – нечто звонкое, несгибаемое, как
сталь.

Наталья и Олег…
Я воображал разные ситуации, когда мне придется произ-

носить эти имена.
«Как зовут твоих родителей?»
«Наталья и Олег!»
Это будет мой пароль в социальных сетях.
Это будет секретным словом к моим банковским картам.

Конечно, когда я вырасту и у меня появятся банковские кар-
ты, как у воспиталок. По телефону они говорят «секретное
слово» – свое имя. Когда вырасту, моим секретным словом
станут имена родителей.

В общем, много всего воображал.
Потому что верил: теперь меня заберут отсюда. Наталья

и Олег – мои супергерои, они даже пришли сюда в плащах,
потому что утром шел дождь. Мы болтали целых десять ми-



 
 
 

нут. Они спросили, почему я не играю с другими, а я отве-
тил: «Просто». Они сказали, что их зовут Наталья и Олег,
а потом спрашивали меня о делах, увлечениях и любимых
сладостях. Я сказал, что у меня все хорошо, я люблю играть в
игры на телефоне, особенно в «Змейку», и люблю «Сникер-
сы». Они сказали: «Какой славный мальчик». Потом ушли,
пообещав прийти завтра.

Я точно знал, что они меня заберут. Когда к тебе вот так
взрослые подходят, чтобы поболтать, – это значит, что они
хотят тебя усыновить. Ко мне и раньше подходили, но нико-
гда не говорили: «Какой славный мальчик». Они меня забе-
рут.

На следующий день они, как и обещали, пришли снова.
Они заметили меня, едва зайдя за ворота, – я сидел на дет-
ской площадке, на качелях, и ждал их. Я был в полной готов-
ности – заранее продумывал, о чем они спросят, и мысленно
репетировал свои ответы.

«Куда ты хочешь поставить свою кровать?»
«К окну!»
«А что ты любишь на завтрак?»
«Хлеб с маслом, посыпанным сахаром, но, главное, не ка-

шу».
Они подошли ко мне, сказали:
– Привет, славный мальчик!
Я улыбнулся: они помнят. Наталья вытащила из кармана

своего бежевого плаща «Сникерс», протянула мне. Я взял.



 
 
 

– Спасибо.
– Нам нужно поговорить со взрослыми, хорошо? Не ску-

чай! – Наталья потрепала меня по волосам.
Потом они ушли, скрылись за дверями батора. Я не ску-

чал. Я знал, что они поговорят с воспиталками о том, чтобы
забрать меня навсегда.

В ожидании я снова начал смаковать их имена: «Наталья
и Олег…»

Их долго не было. Я никуда не уходил. Начался дождь,
но я только повыше застегнул ветровку и продолжил ждать.
Подошли старшие – Цапа и Баха, – сказали:

– Мы видели, как тебе та бабень «Сникерс» дала. Поде-
лишься? – Цапа язвительно усмехнулся на последнем слове.

– Она не бабень, – только и ответил я, отдавая им шоко-
ладку.

Они заржали, но отошли, поделив «Сникерс» между со-
бой.

Наталья и Олег вышли из бáтора спустя два часа. Я при-
встал с качелей, уверенный, что они и сами меня подзовут,
что стоит им подать сигнал, и я побегу за ними – в их ма-
шину, в их квартиру на десятом этаже, в свою светлую ком-
нату, к своей кровати у окна… Так, по крайней мере, я все
представлял.

Но они лишь кинули на меня какой-то неловкий взгляд.
И не позвали за собой.

Они не забрали меня в тот день. Не забрали и на следую-



 
 
 

щий. И через неделю. Они приходили, но больше не разго-
варивали со мной, а первым завести беседу я стеснялся.

Через месяц куда-то исчез Владик – пацан с кроличьими
зубами. Я слышал, что Наталья и Олег усыновили его. Боль-
ше они не приходили никогда.

Я плакал тогда, но не сильно. Нянечка мыла вокруг моей
кровати пол, шуршала шваброй и приговаривала:

– Ну ладно тебе, ладно, не реви. Ты тут вообще ни при
чем. Небось хотели здорового ребенка.

Я настойчиво прогундел сквозь слезы:
– Я здоров!
Нянечка посмеялась.

 
* * *

 
Владик с кроличьими зубами всегда навязывался взрос-

лым. Ему было все равно к каким – кто бы ни приехал, к лю-
бой женщине он подходил, заглядывал в глаза и спрашивал
жалостливо:

– Вы моя мама?
Взгляд у него тоже был как у кролика – огромные голубые

глаза, почти мультяшные. Я понял, что именно эта стратегия
в конце концов и вытащила его на волю. Но, несмотря на то
что Владик был похож на зайца, зайцем он не был. Он был
шестеркой. А зайцем был я.

Владик любил бегать вокруг взрослых и вынюхивать. Вы-



 
 
 

слеживал, кому что дарят, кому лишний раз дали шоколад-
ку, кому привезли родственники шмоток, – и все докладывал
Цапе и Бахе. Они были главными. Потом все вещи и сладо-
сти, о которых доложили, вытряхивали с зайцев типа меня.
Наверное, про мой «Сникерс» тоже Владик рассказал.

Но Владик такой был не один – их большинство. Обычно
они крутятся вокруг усыновителей, волонтеров и спонсоров,
они с ними разговаривают, они им улыбаются – они выню-
хивают. Быть шестеркой в баторе легче всего, потому что их
почти никогда не трогают. Их чаще, чем других, забирают в
семьи, потому что они всегда на виду и первыми бросаются
в глаза взрослым.

Я не умел вынюхивать и докладывать, но я хотел, чтобы
меня забрали. Поэтому в следующий раз, когда заметил на
территории батора семейную пару, выскочил перед ними и
закричал:

– Вы мои родители?!
Получилось не так, как планировал, – слишком агрессив-

но. Умилительная интонация мне не давалась. Я не был ми-
лым. Смутившись, они мягко отодвинули меня в сторону и
пошли дальше. Я понял: это не мои родители.

Тогда я решил сидеть у забора. Уселся в траву, просунул
лицо между железными прутьями и у каждой мимо прохо-
дящей женщины спрашивал:

– Вы моя мама?
Некоторые пугались, взвизгивали и отскакивали, потому



 
 
 

что мое лицо было на уровне их ног и они меня не сразу
замечали. А когда замечали, говорили: «О господи!» – и шли
дальше по своим делам.

Только одна женщина остановилась. Она была не одна – с
мужчиной. Еще издалека мы встретились взглядами – я то-
гда сразу понял, что мы заговорим.

Она присела передо мной и первой спросила:
– Ты чего тут?
Я пожал плечами:
– Маму жду. Вы моя мама?
Она, кажется, смутилась:
– Нет…
Мужчина, с которым она шла, стоял немного дальше – за

ее спиной – и рассматривал меня с веселым интересом.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Оливер.
–  Оливер?  – удивленно переспросила женщина.  – Как

необычно!
– В честь Оливера Твиста, – пояснил я, обрадованный тем,

что ей понравилось мое имя.
– А я Вера, – сказала девушка. Она указала на мужчину: –

Это Кирилл, мой муж.
Они стали спрашивать, чем я занимаюсь в баторе и что

люблю делать. Я опять сказал, что люблю играть в игры на
телефоне. Вера сказала, что Кирилл как раз разрабатывает
игры для мобильников. А я ответил:



 
 
 

– Моя любимая игра – «Змейка».
Кирилл хотел мне что-то о ней рассказать, но я почувство-

вал, что у меня за спиной кто-то стоит; Вера и ее муж тоже
подняли на кого-то взгляд, замолчав.

Я обернулся. Это была воспиталка. Она строго сказала,
что нельзя разговаривать с детьми без согласования с адми-
нистрацией.

Вера начала оправдываться:
– Да мы просто мимо шли, а мальчик спросил, не его ли

я мама…
– Да он на голову больной, – скучающим тоном сказала

воспиталка. – И не только на голову.
Вера засмущалась еще больше.
– Ой… – Посмотрела на меня.
– Я здоров, – негромко, но уперто произнес я.
Воспиталка спокойно объяснила:
– Просто у него СПИД и дебильность. Всего хорошего.
Она резко подняла меня за воротник, как за шкирку, и я

больно ободрал щеку о железные прутья. Велела идти в сто-
рону детской площадки, и я нехотя пошел, постоянно огля-
дываясь на Веру и Кирилла – они тоже отходили, растерянно
поглядывая на меня. Воспиталке не нравилось, что я обора-
чиваюсь, и она толкала меня в спину, давая понять, чтобы я
шевелился быстрее. И я шевелился.

Вера и Кирилл меня тоже не забрали.



 
 
 

 
* * *

 
Мне часто не хватало еды в баторе. Старшаки любили по-

дойти и начать вылавливать своими ложками мясо из наших
тарелок. У тех, кто пытался их остановить, суп оказывался
за шиворотом. Поэтому никто и не пытался. Только новень-
кие, не зная порядков, возникали, бывало, по первости.

Кроме мяса, отбирали хлеб, булочки, печенье и конфеты.
Питались мы в основном макаронами и гречкой. Воспиталка
сидела рядом, ела свою двойную порцию и не обращала на
это никакого внимания.

Но однажды у меня было целых две недели сытой жизни.
Повариха Галина Петровна начала после обеда подзывать
меня к себе, уводила на кухню и там кормила еще раз – уже
по-нормальному. Причитала, что я совсем худой и что она
видела, как мне не дают нормально поесть. Я думал: странно,
ведь никому из зайцев не дают, почему она кормит только
меня? Но я молчал, боялся, что если скажу про остальных,
то мне будет доставаться меньше еды.

Две недели она меня так подкармливала, а потом воспи-
талка сказала, что Галина Петровна хочет взять меня на го-
стевой. Я спросил:

– Почему именно меня?
А воспиталка ответила:
– Не задавай тупых вопросов.



 
 
 

Цапа и Баха подслушали наш разговор и потом подловили
меня у спальни. Цапа прижал меня к стенке, держа за грудки,
и вкрадчиво объяснил:

– В городе достанешь нам что-нибудь из техники и шмо-
ток. Понятно?

Я кивнул. Они отпустили меня.
На самом деле мне меньше, чем другим, попадало. Это

потому что всяких зубрил, очкариков и уродцев не трога-
ли, никакую пользу с них поиметь было нельзя. Мне повезло
– меня считали уродцем. Кроме того, очень опасным урод-
цем. Воспиталки говорили, что если меня избить до крови,
то можно заразиться. Один раз Цапа разбил мне нос, когда
в столовой я отказался отдавать ему свой хлеб, а я вымазал
в крови руки и побежал за ним, угрожая, что он умрет. Он
тогда здорово верещал.

В общем, про Галину Петровну. В гостях у нее я провел
три дня. Ей уже было за пятьдесят, жила она в однокомнат-
ной квартире с котом, спала на диване, а я рядом на раскла-
душке. Первый день у нее прошел ничего, нормально. Она
покормила меня, разрешила смотреть любые каналы на те-
лике и играть в телефон сколько захочется.

А на следующий день сказала:
– Давай энергетически очистим твой организм.
Я нахмурился:
– Это как?
– Сходим к одной моей знакомой, она моему бывшему му-



 
 
 

жу вылечила рак, когда уже врачи руки опустили!
– Да я здоров…
– Вот и проверим это!
В баторе мне все говорили, что я болею, но я этого не чув-

ствовал. Каждый день я принимал несколько таблеток, на-
звания которых знал наизусть: «Диданозин», «Эмтрицита-
бин» и «Невирапин». Нянечки приносили мне их перед едой
вместе со стаканом воды (но таблетки все равно застревали в
горле). Они говорили, это нужно для того, чтобы моя кровь
не была заразной, но, сколько бы я ни пил лекарств, зараз-
ным быть не переставал.

Я подумал, что Галина Петровна знает способ, как выле-
читься раз и навсегда, поэтому согласился пойти к ее знако-
мой.

Жила она в соседнем доме на третьем этаже. Так сразу и
не подумаешь, что экстрасенс, – бабушка как бабушка. Сто
раз таких видел. Квартира у нее с виду тоже была обыкно-
венная: в зале цветастый ковер, телик-коробка, старый сер-
виз на полке полированного шкафа.

Зато во второй комнате уже поинтересней. Во-первых,
вместо двери проем закрывала тяжелая блестящая фиолето-
вая штора. Ну а дальше – загадочный полумрак, свечи на
невысоком столе, на полках светятся непонятные шары.

Мы с Галиной Петровной сели с одного конца стола, а ба-
бушка-экстрасенс – с другого. Мы еще ничего не успели ей
рассказать, как она сама со мной заговорила:



 
 
 

– Знаю, что тебе врут. Делают из тебя жертву фармком-
паний. Настоящие болезни имеют симптомы, ты знаешь об
этом?

Я молчал – мне было непонятно, о чем она.
– Ты чувствуешь себя плохо?
– Нет.
– Значит, ты не болен. Тебе просто нужно пройти через

очищение души и тела. Подойди ко мне.
В темноте, при горящих свечах, ее глаза светились как у

ведьмы. Я не двинулся с места, но Галина Петровна подтолк-
нула меня. Я подумал, что должен делать, как она скажет,
ведь она была добра ко мне.

Я обошел стол и встал перед ведьмой. Она подняла мою
голову за подбородок и посмотрела мне в глаза.

– Сейчас я буду молиться, а ты крестись, понял?
– Я не умею… – одними губами ответил я.
Она, отпустив меня, показала, как это делается. А потом

закрыла глаза и начала монотонно говорить:
– Господи, сними с него всякие болезни и хвори: голов-

ные, нутряные, ручные, ножные, костя́ные, кровя́ные. Пусти
эти хвори на синее море…

Я не понимал, что она говорит, и не знал, в какие моменты
нужно креститься, так что невпопад водил рукой от плеч ко
лбу и обратно. Она много-много раз повторяла эти слова по
кругу, и в какой-то момент у меня начала болеть голова: мне
стало казаться, что все это чушь, слова не связаны между



 
 
 

собой и не имеют смысла.
Я перестал креститься, ведьма оборвала молитву и зло

зыркнула на меня:
– Не прекращай!
– Я не хочу, – буркнул я.
– Что?!
– Я не хочу! – повторил я громче.
Чем сильнее я отказывался, тем настойчивей они с Гали-

ной Петровной меня уговаривали. В конце концов я сделал
единственное, что оставалось в такой ситуации: лег на пол,
застучал ногами и заорал:

– Нет! Нет! Нет!
Кричал и думал: мне можно. Я же детдомовский. И у меня

дебильность.
Галина Петровна именно так ведьме и объясняла, охая и

поднимая меня с пола:
– Ой, простите, пожалуйста! Извините, ради бога! Я его

из детдома взяла, он на голову тоже нездоров!
Лицо ведьмы-экстрасенски сменилось на жалостливое,

она зачем-то перекрестила меня несколько раз и посмотрела
на Галину Петровну как на мученицу.

Я успокоился только тогда, когда мы ушли из этой квар-
тиры.

– Почему ты себя так ведешь?
– Я здоров. Зачем мне это? Она сама сказала, что я здоров.
Тогда Галина Петровна закричала на всю улицу:



 
 
 

– Ты не здоров! – И еще раз, но уже почти по слогам: –
Ты! Не! Здо! Ров!

На следующий день она вернула меня в батор. Напоследок
я украл у нее мобильник, потому что обещал старшакам что-
нибудь из техники. Она обвинила меня в воровстве, и мои
вещи обыскали, но к тому моменту мобильник я уже успел
отдать Цапе.

 
* * *

 
В баторе был свой священник. Когда он приезжал, ему

нужно было признаваться во всем плохом, что сделал. Вос-
питалка заставляла признаваться всех, кроме Чингиза и Эль-
миры. Про них она говорила:

– Им не нужно, у них другая культура, а вы должны ка-
яться в грехах, потому что вы – русские.

Чингиз, услышав это, спросил потом у воспиталки во вре-
мя обеда:

– А можно я буду есть говядину вместо свинины?
– Жри, что дают, – отрезала та.
Я не признавался во всех грехах, а называл только те, что

говорили и все остальные.
– Я матом ругаюсь… – бубнил я, стоя перед какой-то кни-

гой – ее держал в руках отец Андрей. – И еще… Э-э-э…
Воспиталка находилась здесь же, неподалеку, и подсказы-

вала:



 
 
 

– Телефон у Галины Петровны кто украл?!
– Не я.
– Ты! Ты! Еще и врет! Вот и говори теперь: «Я вру».
Я промолчал, подняв взгляд на священника. Он с нескры-

ваемым сочувствием посмотрел в ответ, мягко закрыл книгу
и сказал мне:

– Ну все, все… Можешь идти.
Я ушел, а на мое место встал Гоша и сказал:
– Я матом ругаюсь…
Через пару недель я попал к отцу Андрею и его жене в го-

сти. Они усыновили кучу детей – человек шестнадцать, ка-
жется. Такой у них был образ жизни. Я был не против стать
их семнадцатым ребенком, даже если придется каждый день
признаваться во всем плохом – зато дома.

Его жену звали матушка Светлана. Все должны были на-
зывать ее матушкой, даже те, у кого вообще-то есть своя
мама. Они жили в деревянном домике недалеко от батора.
Первую ночь я провел на полу – на самодельном матрасе,
выложенном из одеял, но мне понравилось. Они сказали, что
если я захочу остаться в их семье, то они, конечно, купят мне
собственную кровать.

Утром я познакомился с Сашей – это их дочь. Она ока-
залась ближе всех мне по возрасту: мне было одиннадцать,
а ей – тринадцать. Она была похожа на мальчика: коротко-
стриженая и в одежде не по размеру – видимо, донашивала
за старшими братьями.



 
 
 

После завтрака мы с Сашей играли во дворе, ели малину
прямо с куста и брызгались из шланга. Потом она сказала:

– Давай поиграем в бутылочку.
А я сказал:
– Давай. На что?
– На желания.
– Давай на поцелуи.
У нас в баторе старшие всегда играли на поцелуи или раз-

девания с девчонками. А если они не хотели, то иногда си-
лой уводили в туалет и там доигрывали.

Саша тоже начала отказываться:
– Я не хочу целоваться.
А я начал торговаться, потому что хотел:
– Давай поцелуемся, а я тебе за это дам телефон.
Их родители были против гаджетов.
На самом деле я просто не знал, когда у меня еще будет

шанс поцеловать девчонку. Я же не крутой, как Цапа или Ба-
ха, и я не смогу никого утянуть в туалет, когда стану старше.

– Ага, – хмыкнула Саша. – Не дашь…
– Дам, – пообещал я, вытащив свой телефон и показав его.
– Это же «Нокия», – отмахнулась Саша. – Он старый.
– Но у тебя-то никакого нет, – справедливо заметил я. –

А тут есть игра в «Змейку».
Вздохнув, вяло оглянувшись по сторонам, она все-таки

согласилась:
– Ладно, давай… Но только быстро.



 
 
 

Я приблизился к ее лицу и прижался своими губами к ее.
Она тут же отстранилась, но мне показалось, что получилось
слишком коротко, не как настоящий поцелуй, поэтому я еще
раз прижался к ней губами, но тут уже нас прервал грозный
крик отца Андрея:

– Вы что там делаете!
Саша, отпрянув от меня, затараторила:
– Папа, я тут ни при чем, это он просил, я не хотела, я

ничего не делала!
– Ничего не делала?! Да я тебя щас!..
Отец Андрей побежал обратно в дом за ремнем, а Саша –

прятаться за сараем. Только я стоял на месте и смотрел на эту
беготню как на эпизод из «Деревни дураков» – когда мы бы-
ли маленькими, нам иногда включали эту передачу в баторе.
Просто клоуны – столько шума из-за какого-то поцелуя.

Вечером я слышал, как отец Андрей и матушка Светлана
говорили между собой обо мне. Матушка шипела на мужа:

– Кого ты привел в дом? Что ты вообще о нем знаешь?
Отец Андрей отвечал тихо, я не слышал.
– Ты видел его личное дело? Как можно кого попало при-

водить? А если он ее заразил?
– Он не заразный, – услышал я ответ отца Андрея.
– Ты с чего это взял? Это тебе не шутки! Завтра же своди

Сашу на анализы!
На следующий день они вернули меня в батор. Я не стал

их семнадцатым ребенком, зато телефон остался при мне.



 
 
 

 
* * *

 
Я учился в коррекционном классе, потому что был деби-

лом. Я с трех лет знал, как звучит мой диагноз: «Умственная
отсталость легкой степени». Мне объяснили, что это значит:
в будущем я смогу жить самостоятельно и ухаживать за со-
бой, но выучиться у меня получится только на сантехника
или маляра.

Светлана Сидоровна преподавала нам математику: рас-
сказывала, как складывать и отнимать цифры. Она всегда го-
ворила мне, что я хорошо считаю, прямо как нормальный.
Я это часто слышал и от других учителей, так что порой за-
думывался: может, произошла какая-то ошибка и меня слу-
чайно определили к дебилам?

Светлана Сидоровна была получше многих учителей: доб-
рая и смотрела всегда так участливо. Говорила: «Жаль, я ста-
рая, а так бы всех вас и усыновила!» Ей было лет под семь-
десят.

Как-то я дежурил и задержался в классе, чтобы вытереть
доску, а она сидела за учительским столом и водила взглядом
за каждым моим движением. Потом вдруг попросила оста-
новиться.

Сказала:
– Оставь, потом вытрешь. Возьми стул, присядь лучше ря-

дом.



 
 
 

Я послушно отложил тряпку, взял стул от первой парты
и сел сбоку от ее стола. Она посмотрела на меня уставшим
тяжелым взглядом. Я почувствовал неловкость и поежился.

– Ты знаешь, почему тебя не могут усыновить?
– Нет, – ответил я, хотя догадывался.
– У тебя ВИЧ.
– Ага, – только и произнес я.
Светлана Сидоровна тяжело вздохнула:
– Они не понимают, что ты не чумной и не заразный, что

это ерунда…
– Ага, – снова сказал я.
– Может, если кто-то придет усыновлять, попробуешь сам

это объяснить, раньше администрации?
– Что объяснить?
– Про ВИЧ.
– Не знаю.
– Как это не знаешь?
Но я упорно повторил:
– Не знаю.
Она сказала:
– Ладно, иди, – и добавила недовольно: – Не знает он…
Ночью я много думал о том, что случилось за последнее

время и сколько раз меня могли забрать, но так и не забира-
ли. Наверное, Светлана Сидоровна была права. Взрослые пе-
реставали со мной общаться после того, как воспиталки по-
казывали им мои документы и мою медицинскую карту. На-



 
 
 

верное, лучше всего будет говорить родителям, что все на-
писанное там – неправда. Я ведь не чувствую себя больным,
а болезнь – это когда что-то болит.

Я уснул под утро, и мне приснился сон, что Светлана Си-
доровна – моя мама и что она заставляет меня вернуться в
батор.

«Фу! – говорила она во сне. – Уходи отсюда! Ты заразный!
Ты пугаешь меня! Пугаешь собой и своим ВИЧ!»

 
* * *

 
Однажды в батор приезжали психологи-волонтеры и чи-

тали нам лекции про какую-то там безопасность. Помню ви-
деоролик: девочку лет пяти прямо с улицы похищает страш-
ный бородатый мужчина, похожий на старика. Старшаки то-
гда хихикнули: «Педофил!» Психологи нам сказали с таки-
ми не водиться и, если кто-то страшный и бородатый позо-
вет с собой, не ходить.

Толик не был ни страшным, ни бородатым, ни даже ста-
рым. Ему было лет тридцать, он много улыбался и добро-
душно смотрел из-под бликующих очков. Кроме того, он не
был злым похитителем с улицы, он пришел с самыми луч-
шими намерениями – усыновить ребенка. И воспиталка про
него сказала, что он Анатолий Дмитриевич. Это он сам про
себя говорил, что он Толик. Потом уже. У него дома.

Он взял меня в гости. Я решил не говорить ему, что у меня



 
 
 

ВИЧ, чтобы он не передумал забирать меня к себе.
Но мой путь в его семью начался не очень хорошо. Когда

мы вышли за территорию батора, Толик перестал так много
улыбаться и почти ничего не говорил.

У него была своя машина. Я хотел занять одно из задних
сидений, потому что знал, что так полагается детям, но он
велел мне сесть рядом с ним – вперед. Я послушался, потому
что детям еще полагается слушаться.

Ехали мы в тишине. То есть совсем не разговаривали,
только радио пело – «Бара-бара бере-бере».

Толик сделал потише и только тогда сказал:
– Новый хит. Бред какой-то.
Чтобы понравиться ему, я ответил:
– Ага.
Неожиданно он схватил меня и прижал мою голову к сво-

им коленям. Все случилось так быстро, что я даже не успел
испугаться и только подумал: что теперь? Что он сделает
дальше?

Но он ничего не делал. Когда я попытался поднять голову,
он прижал меня обратно. Я догадался, что он хочет, чтобы
я лежал так, но не понимал зачем. Иногда он опускал руку
и проводил пальцами по моей щеке. Я вспомнил: в фильмах
так делают родители. Укладывают детей на колени, обнима-
ют и нежничают. И подумав об этом, обрадовался: он хочет
стать моим родителем! Когда он так касался моего лица, я
чувствовал себя спокойней.



 
 
 

Машина резко остановилась, и я машинально поднял го-
лову. Он позволил мне подняться, и тогда я увидел, что мы
находимся во дворе многоэтажки.

Толик вышел, обогнул машину и, открыв дверь с моей
стороны, грубо вытащил меня на улицу.

– Иди в подъезд, вызови лифт, третий этаж, – неласково
отчеканил он.

Когда мы сидели в кабинете воспиталки, он был совсем
другой – улыбчивый и забавный. Почему он вдруг стал таким
злым?

В его квартире было мало мебели. Он сразу провел меня
в комнату, где стояли только шкаф, большая кровать и тум-
бочка рядом. К стене была прибита полка, а на ней сидели
мягкие игрушки. Больше не было ничего.

Толик сказал, чтобы я сел на кровать и ждал. Сам куда-то
ушел.

Я ждал, почти не двигаясь и ничего не трогая.
Он вернулся с шоколадом в руке, открыл окно, но задер-

нул шторы. Лег рядом со мной, отломил кусочек от плитки
и засунул его мне в рот.

– Ешь.
Это был самый вкусный шоколад в моей жизни! Сладость

разлилась у меня во рту, и, смакуя это ощущение, я подумал,
что хотел бы с ним жить. Если он, конечно, будет давать мне
шоколад каждый день.

Толик оценивающе окинул меня взглядом и спросил:



 
 
 

– Давай поиграем?
– Во что?
– Накрасишь губы ради меня?
Тогда я испуганно посмотрел на него.
– М? – вопросительно повторил он. – Накрасишь губы для

папочки?
Не дожидаясь моего ответа, он открыл верхний ящик при-

кроватной тумбочки – там было очень много детской косме-
тики. Вытащив розовый тюбик губной помады, он протянул
его мне:

– Давай, порадуй меня.
Я потянул за крышку тюбика, и он открылся с хлопающим

звуком. Затем поднес помаду к губам.
Я ведь хотел, чтобы он стал моим папой.
Когда я закончил мазюкать по рту, Толик одобрительно

кивнул:
– Вот, теперь ты красивая девочка.
Меня передернуло внутренне, но я напомнил себе, что

должен ему понравиться.
– Теперь поцелуй папочку, – сказал Толик.
– Куда? – не понял я.
– Вот сюда, – и он указал на свои губы.
И тогда я вспомнил. Я вспомнил, что бородатые страшные

мужчины похищают детей, чтобы целовать их в губы и тро-
гать их тела. Я вспомнил, что психологи-волонтеры говори-
ли, что о таком просят только плохие взрослые.



 
 
 

Толик – плохой взрослый.
Но что я мог сделать? Я был уже заперт с ним в одной

квартире.
Я посмотрел в сторону открытого окна. Третий этаж.
Потом я снова посмотрел на Толика. Он ожидал моего по-

целуя, и чем дольше я мешкался, тем строже становилось его
лицо.

Я снова посмотрел в сторону открытого окна.
Я отбросил помаду, рванул к окну, Толик ринулся за

мной, я прыгнул на подоконник, он попытался схватить ме-
ня, но запутался в шторах и оторвал их.

Что было со шторами дальше – не знаю. Я прыгнул.
 

* * *
 

Я сломал ногу, и меня положили в больницу. Раньше я
никогда не был в настоящей больнице, только в баторе, в ла-
зарете. Со мной в палате был пацан семи лет, он почему-то
лежал вместе с какой-то взрослой женщиной – у них были
кровати, сдвинутые вместе. В течение дня их постоянно кто-
то навещал.

Меня тоже часто навещали незнакомые люди, мужчина и
две женщины в строгих костюмах, вопросы странные зада-
вали про Толика и про мою воспиталку. Про Толика спра-
шивали – что он говорил, обижал ли меня, как и где трогал.
Я отвечал, что он меня не трогал, и они задумчиво кивали. А



 
 
 

про воспиталку спрашивали, отводила ли она меня раньше
в гости к взрослым мужчинам. Я сказал, что не. Это правда.

Одна из женщин сказала мне, что я молодец. Не понял
почему.

Пацан с соседней койки ныл, что ему скучно, а как по мне
– нормально. Тихо, спокойно, еду в палату приносили, пока
ешь – никто не отбирает ни хлеб, ни мясо. Когда взрослая
женщина куда-то вышла, пацан тихо спросил у меня:

– А где твоя мама?
Я напрягся.
– У меня нет мамы.
– А где она?
– Нигде. Ее вообще нет.
– Как это – вообще нет? – без всякого стеснения расспра-

шивал он.
– Ну вот так. Я сирота. Живу в детском доме.
У мальчика рот округлился от удивления – он смешно за-

мигал.
– То есть ты живешь совсем без никого?
– Ну не совсем, с другими детьми живу. И с воспиталками.
– Как в садике?
– Каком садике?
–  В садике для детей, там тоже воспиталки,  – пояснил

мальчик. – А у меня есть мама, она тут со мной лежит… А
как тебя зовут?

– Оливер.



 
 
 

Он прыснул:
– Похоже на «оливье»! А меня Сашка.
– Похоже на «какашку», – огрызнулся я в ответ.
Сашка не успел на меня обидеться, потому что в палату

вернулась его мама. Мальчик сразу же вывалил на нее все,
что успел узнать: что я Оливер, что я живу в детском доме,
что я «совсем без никого» и меня даже никто не держит за
ручку, когда делают уколы. Хотя мне пока их вообще не де-
лали.

Но мама ему только устало ответила:
– Мальчика зовут не Оливер. Олег, да? – Она вопроси-

тельно посмотрела на меня. – Саша, наверное, не расслышал.
– Нет, Оливер! – нахмурился Сашка. – Есть такое имя, я

в мультиках слышал!
– В России так детей не называют, – отвечала ему мама. –

Особенно в детских домах.
Мне как будто стакан холодной воды за шиворот плесну-

ли – захотелось съежиться от этих слов. Меня зовут Оливер,
потому что я сам так захотел, потому что я как Оливер Твист.
И я лучше знаю, какое имя мне подходит, – гораздо лучше,
чем люди, которые сдали меня в детдом. Сашка был прав,
почему его мать не верила?

Но сам я спорить с ней не стал. Я помнил, что взрослых
нельзя отпугивать.

Ночью, когда засыпал, сквозь сон расслышал, как Саша
шепчет маме:



 
 
 

– Давай заберем мальчика к себе?
У меня быстро-быстро забилось сердце, а сон мгновенно

пропал. Я начал прислушиваться.
– Саш, ты че, куда нам? – отвечала ему мама. – У нас места

мало, нам даже твой шкаф некуда поставить.
– Пусть спит рядом со мной.
– Нет, так нельзя. И вообще, скоро конец света, так что

какая разница?
– Какой конец света? Когда? – испуганно зашептал Сашка.
– В декабре. Племя майя предсказало… – Она негромко

рассмеялась. – Ладно, не смотри так, я шучу! Не будет конца
света, но мы все равно не можем забрать Олега.

– Это Оливер…
– Хоть кого – не можем.
– Ну давай заберем! – почти заныл Сашка. – Я буду о нем

заботиться!
Я подумал: как о щенке или котенке разговаривают. И пе-

рестал слушать – быстро заснул.
Они меня, конечно, не забрали. Мама Сашки все от меня

прятала. Перед тем как пойти на рентген, они все убирали в
тумбочку, а сумку женщина забирала с собой. Глупо, будто
бы я из тумбочки постесняюсь стащить. Я бы и стащил, но
у них там всякая ерунда: конфеты, машинки, солдатики и
кукла Барби. На фиг оно мне надо?

Через две недели мне выдали костыли и выписали из
больницы. Когда вернулся, узнал, что прежнюю воспиталку



 
 
 

уволили и даже за что-то судят. Прикольно.
 

* * *
 

Как правило, в баторе инвалидов не водилось – для них
существуют специальные места. Но один все-таки обитал –
Зайка. На самом деле этого пацана звали Борей, его мать ра-
ботала у нас завхозом, а его держала в баторе как бы при се-
бе, чтобы всегда был на глазах. Ну и называла его «мой зай-
ка». За ним так и прижилось: Зайка и его мать – завхозяйка.

Завхозяйка любила красить волосы в кричащие цвета:
красный, оранжевый, розовый, как будто она какая-то панк-
рокерша, хотя ей уже было лет сорок. Еще у нее всегда были
длинные висячие сережки почти до плеч.

Боря был скучнее. Он передвигался на инвалидном крес-
ле и почти ничего не мог делать самостоятельно.

Благодаря тому что Боря был домашним ребенком, у него
всегда можно было урвать всякие ништяки типа шоколадок,
хорошего телефона, наушников и игровых приставок. Я ста-
рался с ним разговаривать пару раз в неделю, чтобы он хо-
рошо ко мне относился и разрешал периодически поиграть
во что-нибудь или послушать музыку.

Боря болел спинальной мышечной атрофией – это он мне
сам рассказал. Еще сказал, что может из-за этого умереть от
дыхательной недостаточности в любой момент.

– Значит, ты скоро умрешь, – заметил я, когда впервые



 
 
 

выслушал этот рассказ.
– Ага, – кивнул Боря без особого сожаления. – Ты тоже.
– С чего это? – не понял я.
– У тебя ж СПИД.
– Я не чувствую себя умирающим.
– Я себя тоже.
Мы помолчали. Потом Боря, по-взрослому вздохнув, про-

говорил устало:
– Надеюсь, в декабре мы умрем все…
Я подумал, что в последнее время все только про какой-то

конец света и говорят.
После того как я сломал ногу, мы с  Борей оказались

немного равны. У меня толком не получалось пользоваться
костылями, и я мечтал об инвалидной коляске, а другие ре-
бята смеялись над моей неуклюжестью и предлагали отжать
коляску у Зайки.

Как бы то ни было, а я действительно начал больше вре-
мени проводить с Борей – он обычно торчал в библиотеке, я
ковылял до нее на третий этаж, а потом мы вдвоем сидели в
тишине и играли в «Супер Марио» на его приставке.

Завхозяйка заметила, что мы сблизилась, и была рада: по-
купала мне мороженое, помогала передвигаться на косты-
лях, а пару раз даже прокатила по территории батора на ин-
валидной коляске, пересадив Борю на скамейку. Кататься
мне жутко понравилось, я даже не понял: почему все люди
не передвигаются на таких колясках? Можно было бы доби-



 
 
 

раться в два раза быстрее куда угодно!
Но мои иллюзии разбились о необходимость вернуться в

здание батора – в инвалидном кресле сделать это было невоз-
можно. Не было пандуса. Так что завхозяйке сначала при-
шлось затащить по ступенькам коляску, а потом, тоже на сво-
их руках, самого Борю, хотя он был почти с нее ростом.

– И так каждый раз? – удивленно спросил я.
– Каждый раз, где есть ступеньки, но нет пандуса, – пояс-

нила завхозяйка. – Живем мы вообще на шестом этаже.
– А лифт?
Она вздохнула:
– В лифт не помещается коляска.
В какой-то момент я понял, что мы дообщались с Борей

до того, что я начал испытывать к нему неравнодушие. Ино-
гда мне даже хотелось плакать, когда я понимал, что он ско-
ро умрет. И всякий раз злился, когда в очередной раз слушал
рассказы завхозяйки о том, что в городе ничего не приспо-
соблено для таких людей, как Боря.

Я спрашивал у завхозяйки, можно ли вылечить Борину
болезнь, но она сказала, что такое еще не умеют лечить.

А потом завхозяйка предложила меня усыновить. Так и
спросила: хочешь, мол, я тебя усыновлю. Мы тогда на ска-
мейке мороженое ели, и я чуть не подавился от неожидан-
ности.

Откашлявшись, я сказал:
– Хочу, конечно…



 
 
 

Завхозяйка мне нравилась. У нее были прикольные се-
режки, и она не обращала внимания на мою заразную кровь.

Но после этого разговора между мной и  Борей что-то
пошло не так. Он перестал давать мне играть в приставку, не
делился шоколадками и всегда выруливал своей коляской в
другую сторону, завидев меня в конце коридора. А мне на
этих кривых костылях было невозможно угнаться за ним –
оставалось только непонимающе смотреть вслед.

Завхозяйку я вообще больше не встречал. Казалось, что
она сидит в своем кабинете и никогда оттуда не выходит, что-
бы случайно не столкнуться со мной.

Ну и ладно. Ну и пожалуйста. Как будто я кого-то тянул
за язык и просил меня усыновлять! Вовсе даже не просил!
Не очень-то и хотелось…

Прошел почти месяц, и мне уже даже разрешили передви-
гаться без костылей, а завхозяйка так и не вспомнила о сво-
ем намерении забрать меня в семью.

Лишь заново научившись бегать, я в конце концов смог
догнать Борину коляску, когда он в очередной раз выруливал
от меня, и строго спросил его:

– Почему ты больше не дружишь со мной?
– Потому что моя мама – это только моя мама, – бросил

он мне в лицо.
Вот так вот. А я думал, что мы как братья.



 
 
 

 
* * *

 
В батор приехали волонтеры-парикмахеры – обычно

именно они нас стригли, всех одинаково: мальчиков обстри-
гали так, что у всех головы становились по форме как фут-
больные мячи, а девочкам только подравнивали кончики во-
лос, поэтому у всех девчонок были длинные волосы. У меня
– голова-футбольный-мяч. Я ненавидел эти стрижки.

В тот день я улизнул от этой процедуры. Обошел парикма-
хершу, незаметно выдернул у нее ножницы из поясной сум-
ки и ушел в девчачий туалет. В туалете для мальчиков по-
чему-то не было зеркала, а мне оно как раз было нужно – я
решил, что могу все сделать сам.

Поднял прядь волос и уже хотел чикнуть по ней ножни-
цами, как рука дернулась – я услышал, что кто-то слил воду
в одной из кабинок. Замер в напряжении – вдруг кто-то из
воспиталок, нянек или администрации? Тогда наорут, про-
гонят и обзовут извращенцем.

Но из кабинки вышла незнакомая женщина с сумкой на
плече. Она встала у соседнего умывальника, справа от меня,
и начала мыть руки. Я скосил на нее взгляд, прочитал на за-
стежке сумки: Dior. Где-то я это слышал.

У женщины были длинные ногти со светло-розовым ла-
ком. Какие-то золотые сережки, колечки на пальцах – прямо
все атрибуты нагламуренной курицы, но при этом на курицу



 
 
 

она была не похожа. Это хорошо. Я ненавидел нагламурен-
ных куриц – все старшие девчонки в баторе вели себя как
они.

Закончив мыть руки, женщина посмотрела на меня, и то-
гда я увидел, что она не очень старая – ну ей лет тридцать
пять, наверное. А то я сначала подумал, что она сорокалет-
няя старуха.

–  Что ты делаешь?  – спросила она, задержав взгляд на
ножницах.

– Хотел подстричься, – честно сказал я.
– Почему сам?
– Мне не нравится, как стригут волонтеры.
– Почему? – нахмурилась женщина.
Я вздохнул:
– Потому что башка потом как футбольный мяч.
С полминуты она оглядывала меня с головы до ног, а по-

том с ног до головы, а потом опять с головы до ног. И вне-
запно предложила:

– Давай я тебя подстригу.
Я удивился:
– Вы умеете?
– Нет, – просто ответила она. – Но я хотя бы вижу тебя

со стороны.
Она взяла у меня ножницы и встала рядом со мной с таким

видом, будто всю жизнь только и делает, что стрижет детей
в неподходящих для этого условиях.



 
 
 

– Наклонись над раковиной, помоем голову, как в насто-
ящей парикмахерской.

– Нам никогда не мыли голову, – сказал я, но послушно
наклонился.

–  А в настоящих парикмахерских – моют,  – ответила
незнакомка и включила воду.

Я почувствовал поток прохладной воды и поежился. Жен-
щина спросила, сделать ли воду теплее, а я зачем-то сказал:
«Нет», но вода все равно стала теплой.

У нее были аккуратные мягкие руки, и на секунду мне
показалось, что я дома и рядом со мной мама. Я никогда не
был дома и никогда не видел маму, но это ощущение пришло
ко мне, как будто я мог его вспомнить или узнать.

От неудобной позы немного затекала шея, но все равно
хотелось, чтобы эти окружающие меня забота и безопасность
длились вечно.

Наконец женщина сказала выпрямляться (сделав это, я
почувствовал, как за шиворот побежали струйки воды, и
снова поежился), достала из своей сумки расческу и приче-
сала меня. Потом взялась за ножницы.

– Как тебя зовут? – спросила она. В этот момент в рако-
вину упала первая срезанная прядь.

– Оливер. А вас?
– Анна.
Ножницы еще пару раз чикнули в тишине. Она не сказала,

что у меня странное имя.



 
 
 

– Вы пришли за ребенком? – спросил я.
Анна, кажется, смутилась:
– Да, уже не первый год пытаемся добиться права усынов-

ления.
– Почему так долго?
– Много всякой бумажной волокиты. Мы с мужем ино-

странцы – для нас все гораздо сложнее.
– А из какой вы страны?
– Из Америки.
Я выдохнул:
– Вау…
Что я знал про Америку? То, что видел в фильмах: куча

аттракционов, еды, сладостей, у каждой семьи свой дом и
собака. Не жизнь, а сказка!

– Я думал, в Америке говорят на ненашем, – сказал я.
Анна кивнула:
– Верно, на английском. Просто я родилась здесь, в Рос-

сии. Училась в Америке и замуж там вышла.
– А на кого вы там учились?
– Я учительница. Преподаю математику.
– Можно было бы и в России выучиться на учительницу, –

заметил я.
Анна улыбнулась:
– Можно, конечно. Но мне хотелось в Америке.
Мы помолчали. Только ножницы в тишине: чик… чик…
Потом она спросила:



 
 
 

– А ты кем хочешь стать?
Я пожал плечами:
– Да это не имеет значения.
Она удивилась:
– Почему?
– Я умственно отсталый. У меня дебильность. Меня ни-

куда не возьмут. Только на сантехника или маляра.
В зеркале я увидел, как у Анны округлились глаза.
– Ты не шутишь?!
– Нет, – спокойно ответил я.
– Это какая-то ошибка! Быть такого не может…
Я снова пожал плечами.
Анна так и стригла меня, с такими большими удивленны-

ми глазами – было забавно. Только почему-то она замолчала.
Лишь закончив, Анна сказала:
– Ну вот… Смотри… – говорила она тише, чем до этого.
Я покрутил головой перед зеркалом. Получилось очень

даже хорошо – и коротко, и при этом я не стал похож на фут-
больный мяч.

– Здорово! – искренне обрадовался я.
Но Анна только грустно улыбнулась. Может, она подума-

ла, что плохо меня подстригла? Для убедительности я еще
раз повторил:

– Правда, очень хорошо.
Она убрала расческу, включила воду, смыла с раковины

мои волосы. Я неловко стоял рядом.



 
 
 

Потом она посмотрела на себя в зеркало. И я тоже посмот-
рел в зеркало – на нее. Мы встретились взглядами, и Анна
сказала:

–  Когда, пронзительнее свиста, я слышу английский
язык, – я вижу Оливера Твиста над кипами конторских книг.

Лицо у нее при этом осталось грустным каким-то. Хотя
стихи хорошие – мне понравились.

– Чьи это? – спросил я.
– Мандельштам.
Почему-то, сказав это, она быстро-быстро засобиралась и

ушла. Спохватившись, я решил выскочить на крыльцо, что-
бы посмотреть ей вслед.

Но крыльцо было занято. Она на нем курила. Плакала и
курила. Вокруг шел дождь. Когда закончила курить, пошла
прямо так – без плаща и зонтика. Хотя зонтик, мне кажется,
у нее был.

 
* * *

 
На следующий день Анна снова приехала в батор. Она

сразу пошла к администрации, а через время вызвали меня
– сказали, что она хочет со мной пообщаться. Я пожал пле-
чами: пусть пообщается, если хочет. Я тогда еще не понимал
зачем.

Мы прогуливались по территории батора, и она задавала
вопросы, по которым я начал догадываться, что она, навер-



 
 
 

ное, подумывает меня забрать. Все как обычно: чем занима-
ешься, что любишь…

– Я люблю играть в «Змейку», – ответил я.
– А это что?
– Игра на телефоне, – и я вытащил свою старую «Нокию»

из кармана.
Анна немного удивилась:
– У тебя такой телефон?..
– Какой «такой»?
– Такой… Старый.
Я хмыкнул:
– Что в баторе дают, тем и пользуюсь.
Анна нахмурилась:
– В баторе? Ты так называешь детский дом?
– Все так называют. От слова «инкубатор».
Мы прошли целый круг в молчании. Анна думала о чем-

то своем, а я размышлял, стоит ли мне пытаться самому под-
бирать темы для разговора, или это она должна делать как
моя потенциальная мама.

Пока я думал, она спросила первой:
– Почему ты называешь себя Оливером?
– Потому что меня так зовут. В честь Оливера Твиста.
– Ты читал?
– Да. У нас в библиотеке есть.
– И тебе кажется, что ты похож на Оливера?
– Да, – кивнул я. – Он все время скитался один. Я тоже



 
 
 

один.
Она посмотрела на меня с каким-то неясным восторгом.

Но мигом ее взгляд потух и сменился другим – жестким, по-
чти пустым. Я знал, что это значит.

Так все смотрели. Светлана Сидоровна так смотрела, ко-
гда я с ходу решал задачи по математике. А воспиталки – ко-
гда подсказывал им ответы в кроссвордах. Сначала взрослые
понимали, что я умный, а потом вспоминали, что дебил.

Когда наша прогулка подошла к концу, мы остановились у
крыльца, Анна вытащила из сумки яркую упаковку каких-то
длинных разноцветных трубочек. Протянула мне:

– Держи.
Я взял презент в руки.
– Это что?
– Что-то типа тянущихся конфет.
– Это съедобно? – удивился я.
Анна засмеялась:
– Конечно!
Впервые за весь день она улыбнулась.
Мы попрощались. Я дождался, пока она скроется за ка-

литкой, и только потом поднялся в здание батора.
Едва шагнул за порог, как упаковку с конфетами выбили

у меня из рук, а самого повалили и придавили ногой к полу.
Это были Баха с Цапой и два их прихвостня. Они потрясли
конфетами у меня над головой, противно спрашивая друг у
друга:



 
 
 

– Ну, что тут у нас?!
– Конфе-е-е-еты!
– Конфеты от сисястой американки!
У меня не получалось задрать голову, чтобы посмотреть

на них, но по хлопающему звуку я понял, что они открыли
упаковку и начали делить конфеты между собой.

Ботинок, прижимавший меня к полу, сместился и легонь-
ко, для привлечения внимания, пнул в ребра.

– Э, слыш, – пробасил обладатель ботинка. – Все, что тебе
эта телка будет приносить, – отдаешь нам, ясно?

– Ясно… – выдавил я.
Они отпустили меня и пошли дальше по коридору, обсуж-

дая Анну: что-то про сиськи, задницу и что бы они с ней сде-
лали, будь у них такая возможность.

Я поднялся и, посмотрев по сторонам, отряхнулся. Нашел
на полу случайно выпавшую конфету – подобрал и съел. За
моими действиями лениво следил из будки полупьяный ба-
торский охранник.

 
* * *

 
В следующую встречу, которая состоялась через два дня,

Анна подарила мне телефон без кнопок. Он был раза в три
больше, чем моя «Нокиа», едва влезал в карман и неудоб-
но лежал в руке. В баторе такие телефоны были только у
влиятельных старших, хотя спонсоры и волонтеры часто да-



 
 
 

рили технику. Они приезжали на машинах с какими-нибудь
надписями типа «Помоги ребенку» или «Сделай счастливым
малыша», всех гладили по головам и раздавали дорогущие
вещи. А когда их машины отъезжали от здания батора, стар-
шаки отбирали у нас новую технику, потому что большин-
ство из нас торчали им денег. За что? Ни за что – долги они
просто выдумывали. Могли предложить конфету за обедом,
а потом оказывалось, что ты должен за нее сто рублей. Один
раз я так за сто рублей продал четвертый айфон.

И вот Анна стояла передо мной в белом сарафане с жел-
тыми подсолнухами, похожая на дамочку из американских
фильмов про счастливую жизнь, показывала этот огромный
телефон и смотрела на меня с немым, но очень радостным
вопросом: мол, ну как тебе?!

– Спасибо, – сдержанно ответил я, уже представляя, как
его заберут.

– Тебе не нравится?
Я услышал нотки разочарования, поэтому бодро ответил:
– Конечно, нравится!
Мне не хотелось ее обидеть. Я боялся, что она может не

захотеть меня усыновлять, хотя она еще ни разу этого и не
обещала.

В тот раз она приехала ненадолго. Передала подарок,
спросила про дела, потрепала по волосам и пообещала, что
завтра снова приедет. Я хотел попросить не привозить с со-
бой подарков, но постеснялся.



 
 
 

После ее визита меня вызвала к себе воспиталка. Это по-
могло пройти через весь коридор мимо старшаков нетро-
нутым – им оставалось только провожать меня недобрыми
взглядами.

А воспиталка зачем-то принялась расспрашивать про Ан-
ну: что она мне говорила, что дарила, чего пообещала…

– Да ничего не обещала, – пожал я плечами.
– А подарки дарила?
– Дарила.
– Ты думаешь, она хочет взять тебя к себе? – криво усмех-

нулась воспиталка.
– Я не знаю.
– Не обольщайся. Она просто играет с тобой, как с кук-

лой, пока ей не надоест… Что ты на меня так смотришь? Я
говорю тебе как есть, чтобы потом это не стало для тебя тра-
гедией. Все эти усыновители из Америки такие.

Я удивился:
– А почему они такие?
– Какая страна – такие и граждане.
– А какая страна?
– Подлая и жестокая. Если хочешь знать, таких, как ты,

там вообще нет. Их усыпляют при рождении.
– Каких «таких»? – не понял я.
– Ну дебилов, умственно отсталых, инвалидов. Это в Рос-

сии вас учат, кормят, одевают за счет государства. А в Аме-
рике – нет. Кто будет за это платить? А за твои лекарства?



 
 
 

Государство там ни копейки не дает своему народу. Понят-
но?

– Понятно, – буркнул я.
– Ну все, иди. И не мечтай, что она тебя заберет. Для тво-

его же блага предупреждаю!
Я не успел обдумать то, что она мне сообщила. Потому

что едва снова вышел в коридор, как на меня накинулись
со всех сторон, человек пять – я даже не успел разглядеть
их лица, но понимал, что это шестерки Бахи и Цапы. Они
принялись выдергивать из моего кармана мобильник. Я не
очень-то и сопротивлялся, потому что знал, чего ждать от
всех этих визитов с подарками. Но, отобрав телефон, они не
угомонились.

– Что, тупая американка хочет тебя к себе взять?! – вы-
крикнул мне в лицо один из них.

Толкнув меня в плечо (каждый по очереди), они в конце
концов оставили меня в покое. А я подумал: жаль, что я не
родился в Америке. Лучше бы меня усыпили.

 
* * *

 
В игровой стоял телевизор, похожий на старый пузатый

ящик. Если бы я не бывал в домах других людей, где теле-
визоры не толще моего указательного пальца и всегда висят
на стене, я бы и не догадывался, что у нас какой-то старый
допотопный телик.



 
 
 

Когда было свободное время, нам разрешали его смот-
реть, но ребята просили включать всякую фигню типа кана-
лов с клипами, где играла тупая приедающаяся музыка.

В тот день музыкальный канал не работал, поэтому нам
включили другой – с фильмами. Всем сразу же стало скучно,
пацаны пошли воевать за единственный компьютер, а дев-
чонки – торчать на улицу. Смотреть фильм остался только я.

На самом деле я сначала тоже хотел пойти на улицу, но
заметил на экране человека, похожего на некоторых батор-
ских детей: он вел себя то заторможенно, то суетливо, напо-
минал пятилетнего, хотя выглядел на сорок, и даже казался
глупым. Находился он в специальном месте, где у него была
своя комната, а весь персонал общался с ним очень вежливо.

Я оглянулся на воспиталку – она тоже сидела в игровой и
флегматично читала книгу.

– Он дебил? – спросил я у нее.
Она подняла ленивый взгляд на экран телевизора, затем

медленно опустила его обратно в книгу и кивнула.
– А где он находится?
– В специальной лечебнице для дебилов.
– И он там всю жизнь? С рождения?
Она зевнула:
– Да, наверное…
Нахмурившись, я снова посмотрел на экран. Мужчина,

который вел себя странно, забрался в кабриолет и о чем-то
спорил с молодым парнем.



 
 
 

– А что это за страна? – снова повернулся я к воспиталке.
Она опять лениво глянула на телевизор.
– Америка вроде…
– Но там же дебилов усыпляют при рождении, – напомнил

я.
– Ну, видимо, не всех… Но большинство.
– А зачем им специальные места для них, если большин-

ство усыпляют?
Она только пожала плечами.
– И инвалидов тоже усыпляют?
– Ага.
– Но ведь инвалиды могут быть очень умными. Они же

могут стать учеными, что-нибудь изобрести.
Она как-то странно посмотрела на меня и улыбнулась. Я

увидел в этой улыбке насмешку над моими рассуждениями,
над моей жалкой попыткой понять эту жестокую и бездуш-
ную страну.

– А тебе не рано о таком размышлять? – иронично спро-
сила воспиталка.

– Но это ведь нелогично. Зачем им убивать свой народ?
Какой смысл?

– Ты не поймешь, – только и ответила она.
Я думал о том, что страна, убивающая свой народ, не мо-

жет быть такой развитой. У американцев классное кино, луч-
ше, чем наше. Американцы делают много крутых штук: от
компов до телефонов. В учебниках нередко упоминают аме-



 
 
 

риканцев, сделавших то одно научное открытие, то другое.
Как будто человек без руки не может быть умным и полез-
ным – что за ерунда такая?

Вечером приехала Анна, в суперкоротких шортах и пах-
нущая духами. Духи сладкие – как запах ирисок.

Я сразу спросил у нее, правда ли, что в Америке при рож-
дении усыпляют дебилов и инвалидов.

– Чего-о-о? – удивилась она. – Кто тебе это сказал?
– Воспиталка.
Анна цыкнула:
– Вот дура… – Она серьезно посмотрела на меня. – Никто

и нигде никого не усыпляет, понятно? И нет такого слова –
«дебил». И людей-дебилов тоже не бывает.

– А кто бывает? – удивился я.
– Бывают тупые дуры типа нее.
Мы сели на скамейку, а Анна принялась рассказывать, как

на самом деле в Америке хорошо. Сказала, что там часто
можно встретить на улице человека с ограниченными воз-
можностями (она так длинно и непонятно называла инвали-
дов), потому что города приспособлены для них: есть панду-
сы, парковки, подходящая ширина дверных проемов. В Рос-
сии таких людей почти не видно, потому что у большинства
из них нет возможности самостоятельно покинуть квартиру.
Чаще всего они вынуждены прозябать в четырех стенах, хотя
современный мир позволяет полноценно жить всем, просто
в нашей стране об этом как будто не знают.



 
 
 

Закончив рассказывать про счастливых американских ин-
валидов, она тяжело вздохнула:

– Это в России их убивают, а не там.
И, спохватившись, быстро добавила:
– Ты только нигде этого не повторяй!
– Почему?
– Мало ли что.
В этот момент с хрюкащим гоготом из-под скамейки вы-

лезла рожа Цапы. От неожиданности Анна вскрикнула, а он
протиснулся между нашими ногами, быстро что-то сфоткал
и с таким же хрюканьем устремился прочь. Мы смотрели ему
в спину: мерзко посмеиваясь, он убегал обратно к зданию
батора.

– Что это было? – быстро дыша, спросила Анна.
– Он сфоткал ваши ноги, – пояснил я.
– Зачем?
– Считает, что вы секси.
– О господи…
В этот раз мы быстро попрощались. Она ничего не при-

несла с собой, и я был рад.
Я дождался, когда приедет такси, проводил ее до забора

и еще долго смотрел вслед удаляющейся машине. Наверное,
ей казалось, что я провожаю ее взглядом, на самом же деле я
оттягивал время. Мне не хотелось идти в батор, потому что
после каждого посещения Анны меня били.

Я наделся, что возвращение с пустыми руками спасет ме-



 
 
 

ня от улюлюкающих придурков, но ситуация оказалась еще
хуже – возле входа в батор стоял сам Цапа. Когда я подошел
к дверям, он больно схватил меня за руку выше локтя и дер-
нул к себе. Прямо в лицо, дыша вонючим табаком, пробасил:

– В следующий раз приведешь ее в нашу спальню, ясно?
А не приведешь – я тебе хер отрежу, педик спидозный.

Про «хер» прозвучало настолько уверенно, что я ни на
секунду не усомнился, что он так и поступит.

– Ясно, – пикнул я.
Он отпустил меня и пошел дальше по коридору, на ходу

названивая Бахе и рассказывая, как он планирует в честь сле-
дующего приезда «сисястой американки» сдвинуть кровати.

 
* * *

 
Я перестал отвечать на звонки Анны. Вернее, я отвечал,

но каждый раз не то, что она хотела услышать:
– Привет, я сейчас не могу говорить, я стираю носки, – го-

ворил я, когда на самом деле смотрел клипы по телевизору.
Или, если она звонила за обедом, показательно кашлял в

трубку и говорил, что подавился.
Или врал, что у меня болит голова и я не в состоянии раз-

говаривать.
Потому что я знал, что, если мы начнем болтать, она спро-

сит, может ли завтра приехать, и если я скажу: «Да», то дол-
жен буду заманить ее в спальню к Цапе; а если скажу: «Нет»,



 
 
 

то могу потерять ее навсегда, а она единственный человек,
который хочет со мной общаться. Поэтому я предпочитал
выдумывать причины, по которым не могу с ней говорить.

На пятый день вместо привычного «Привет» я сразу услы-
шал:

– Оливер, что происходит, я тебя чем-то обидела?
В этот момент я шел по коридору до столовой, но решил

изобразить тяжелое дыхание и быстро сказать:
– Сейчас физра, не могу говорить, пока!
Цапа нервно спрашивал, где моя «сисястая американка»,

но я врал, что она мне не звонит и я ничего не знаю.
– Видимо, ты слишком долбанутый даже для Америки, –

заключил Цапа.
Наверное, он бы в итоге отобрал у меня телефон и позво-

нил Анне сам, если бы на выходных не приехали волонтеры,
всегда отвлекающие от повседневных проблем. У одного из
зайцев, Костяна, был день рождения, и волонтеры привезли
с собой кучу подарков, торт и конфеты – Цапа тут же обо
мне забыл.

В столовой накрыли стол, мы вразнобой на ломаном ан-
глийском спели Костяну «Хэппи бездэй ту ю», он задул све-
чи, воспиталки, нянечки и волонтеры похлопали в ладоши,
покружили вокруг нас и ушли куда-то. Это было плохо. Ни-
кто из нас не успел доесть свой кусок торта.

Конечно, как только мы остались одни, старшие налете-
ли на наш стол, как вороны. Отобрали все самое вкусное:



 
 
 

торт, пирожные, шоколадные конфеты (оставили только ка-
рамельки). Торт брали прямо грязными пальцами и запихи-
вали большими кусками себе в рот, гогоча, а конфеты рас-
пихивали по карманам.

Костян, чуть не плача, пытался отстоять свой праздник,
но Цапа вымазал ему рот кремом. Подобные сцены повторя-
лись из раза в раз, когда у нас – средних – бывали дни рож-
дения. Нормальные праздники и чаепития получались толь-
ко у младших – за ними следили лучше. А мы чувствовали,
что взрослеем.

При взгляде на Костю у меня что-то защемило в сердце.
Мне захотелось как-то подбодрить его, и я сказал:

– Ничего, скоро он выпустится, и старшими будем мы.
Костян, бросив на меня серьезный хмурый взгляд (его ка-

рие глаза в тот момент были похожи на блестящие вишенки),
сказал:

– Не разговаривай со мной, спидозный.
«Спидозным» меня стали называть с подачи Цапы и Бахи.
– Ты хоть знаешь, кто это? – спросил я у Костяна, потому

что сам толком не знал.
– Это ты, потому что ты заразный, – ответил Костян. И

почему-то, выдержав паузу, будто бы на всякий случай до-
бавил: – Фу.

Встав из-за стола, именинник ушел. Праздник был окон-
чен: мы остались без сладостей, без хорошего настроения и
без справедливости.



 
 
 

Вечером, закрывшись в кабинке туалета, я позвонил Анне
и шепотом сообщил, что Цапа собирается сдвинуть кровати
в следующий раз, когда она приедет.

– И что это значит? – спросила она.
Я понимал, что это значит, но мне было неловко объяс-

нять, поэтому я сказал:
– Вы же взрослая. Сами должны знать.
Она невнятно что-то сказала вроде «ага» или «угу».
– Ладно, не переживай, я все равно приеду.
– А как же Цапа?
– Да мне пофиг на него.
Я обрадовался, что она такая смелая и не боится Цапу, хо-

тя он придурок, а жизнь в баторе научила меня сторониться
придурков.

Подумав, я спросил о том, что волновало меня после раз-
говора с Костяном:

– А что значит «спидозный»?
Помолчав, Анна спросила:
– Это тебя так называют?
– Да.
– Не обращай внимания.
– Но что это значит?
– Это ничего не значит.
– Как так? Слово, которое ничего не значит?
– Это значит, что тот, кто тебя так называет, полный ду-

рак. Больше это не значит ничего.



 
 
 

– Меня так все называют.
– Значит, все дураки.
– Так бывает?
Анна вздохнула:
– Ты не представляешь, насколько часто…
Я услышал, что в туалет кто-то зашел, и шепотом выпалил

в трубку:
– Все, мне пора!
Покинув кабинку, возле умывальников я столкнулся с од-

ним из пацанов. Смерив меня взглядом, он сказал, что туа-
лет для девчонок в другой стороне. И шикнул уже в спину:

– Педик спидозный!
Я ничего не имел против туалета для девочек, но там на

меня бы тоже шикали «спидозным» и прогоняли.
 

* * *
 

В игровой воспиталка смотрела «Рен-ТВ». Девчонки по-
просили переключить на канал, где крутили древний сери-
ал про Сабрину, маленькую ведьму, но воспиталка ответила,
что смотрит интересную научную передачу.

Мне нравились научные передачи. В школе учителя очень
скучно объясняли интересные вещи. Например, училка по
биологии долго и нудно любила повторять: «Вот здесь у цве-
точка листочек, а вот здесь – стебелечек», и потом еще раз, и
еще раз – одну и ту же информацию. Я как-то спросил, зачем



 
 
 

она это делает, а она ответила с плохо скрываемым негодо-
ванием: «Чтобы вы лучше усваивали, у вас же особенности!»

Да, учителя были мягче в своих выражениях. Обычно то,
что воспиталки называли «дебильностью» и «отсталостью»,
учителя называли «особенностями».

На экране телевизора мелькал видеоряд с землетрясени-
ями, наводнениями, лесными пожарами, а тревожный голос
за кадром вкрадчиво говорил: «Неужели человечество не
способно справиться со стихийными бедствиями? Неужели
нам всем действительно придет конец?»

– О чем он? – спросил я.
Но воспиталка только резко махнула рукой: мол, молчи и

слушай дальше.
Я слушал.
«21 декабря 2012 года может стать последним днем для

всего человечества, – продолжал закадровый голос. – Ведь
именно в этот день во Вселенной случится грандиозное кос-
мическое явление – парад планет».

Голос объяснял, что все планеты Солнечной системы вы-
строятся в один ряд, чем растянут магнитное поле Земли и
повысят температуру на планете до ста градусов. Затем ре-
ки, озера и моря начнут испаряться, а вулканы – разом из-
вергаться, исторгая в атмосферу такое количество пепла, что
солнце не сможет пробиться сквозь тучи.

Голос звучал скорбно и серьезно. Я выдохнул:
– Ого…



 
 
 

Воспиталка только грустно покивала.
– Это ученые так говорят? – спросил я.
Ответ не заставил себя ждать. Голос, будто бы услышав

меня, пояснил: «Такой сценарий гибели всего человечества
предсказали древние майя – их астрологический календарь
заканчивается на дате 21 декабря 2012 года».

– Ого… – снова выдохнул я.
А воспиталка снова покивала.
– А кто такие древние майя?
– Наверное, очень мудрый народ, который раньше жил.
– Просто древние люди?
– Ну, умные древние люди…
– Но в древности ведь не было такой науки, как сейчас,

как тогда они могли…
Воспиталка поморщилась, перебивая меня:
– Ой, ну хватит жужжать над ухом, не мешай смотреть!
Я перестал жужжать. Но и смотреть тоже перестал – не

хотел расстраиваться. До конца света оставалось всего лишь
три месяца, и это было абсолютно несправедливо, потому
что именно сейчас у меня появился шанс попасть в семью
Анны. Мне не хотелось умирать, так и не успев понять, что
такое нормальная жизнь.

Я ждал ее приезда, гадая, как она будет расправляться
с Цапой, ведь он такой сильный. Может, она знает приемы
карате или умеет боксировать? Мало ли чем они там зани-
маются в своей Америке.



 
 
 

Но Анна приехала не одна. Обычно она добиралась на так-
си, но в тот день даже по шуршанию колес, которое было
слышно еще издалека, я смог определить: это необычная ма-
шина.

За забором батора припарковался огромный джип. В де-
корациях из нашего облезлого детдома и редких деревьев во-
круг машина напоминала блестящего неуклюжего монстра.
Ребята, в этот момент игравшие на площадке, прильнули к
забору, чтобы разглядеть автомобиль поближе. Я тоже подо-
шел к калитке.

Дверца со стороны водителя открылась, и мы увидели
мужчину – из-под темных, чуть спущенных на переносицу
очков на нас смотрели добродушные синие глаза. Он улы-
бался, и на смуглых щеках появлялись совсем детские ямоч-
ки – у меня тоже есть такие.

– Хай, – вдруг сказал он.
Я почувствовал, как кто-то толкает меня в спину, будто я

должен подойти поближе.
– Он говорит с тобой! – зашептали мне.
Но мужчина сам открыл калитку и шагнул на нашу терри-

торию. Все начали расступаться, делая большой круг возле
нас двоих. Я тоже хотел отойти, слиться с толпой, но он на-
клонился прямо ко мне и спросил:

– Oliver, yes?
Все зашушукались:
– Он англичанин!



 
 
 

– Нет, американец!
– Может, он вообще немец!
Конечно, я учил в школе английский язык и понимал, что

он уточняет мое имя, но в тот момент меня сковал непо-
нятный ужас от этого странного чужого человека, который
на территории нашего батора выглядел не меньше чем при-
шельцем, спустившимся с другой планеты. В горле у меня
пересохло, и я не мог ответить ему, как это бывает во снах
– когда хочется что-то сказать, но слова застревают где-то в
горле, будто ты вообще разучился разговаривать.

Я сразу вспомнил все, что рассказывали мне об Америке и
американцах. Все, что твердили воспиталки и о чем урывка-
ми слышал из научных передач, которые они смотрят. Аме-
риканцы злые и опасные, они хотят с нами войны, они нас
ненавидят, они не по-настоящему улыбаются, они не по-на-
стоящему дружат, если американец добр с тобой, скорее все-
го, он хочет тебя убить.

Снова хлопнула дверца машины, и я перевел на нее
взгляд. Анна! Она наконец-то тоже вышла, легкомысленно
сообщив:

– Ой, мама так не вовремя позвонила…
Я разозлился: чего она отвлекается на телефонные разго-

воры, ведь я тут, оставленный наедине с американцем, почти
умер!

Когда мы втроем двинулись по раздолбанной полуасфаль-
тированной дорожке к зданию батора, ребята начали мед-



 
 
 

ленно расходиться, провожая нас завистливыми взглядами
издалека. Я чувствовал себя особенным.

Анна сказала, что сначала они вдвоем пообщаются с ад-
министрацией, а потом – со мной. Еще она сказала, что этот
мужчина – ее муж и что его зовут Бруно. Я бы никогда не
назвал так человека, но американцам виднее.

Если честно, когда мы дошли до белой двери с обшарпан-
ной табличкой «Директор», я никуда не ушел. Я остался под-
слушивать. Мне было уже ясно, что за этой дверью все всегда
и решается – заберут меня или нет. Обычно там и говорят:
«Он дебил», или «Он писал в штаны до семи лет», или «У
него больная кровь, он заразный». И тогда обычно твои бу-
дущие мама и папа как-то внезапно перестают быть твоими.

Бруно немного говорил по-русски и немного понимал.
Он задавал неправильно сформулированные вопросы вроде:
«Какой с нас нужны документ?» или «Какой нужен справ-
ка?» Иногда Анна переводила ему часть разговоров.

А потом директриса, тяжело вздохнув, все-таки сказала:
– Вы же понимаете, что у него ВИЧ?
Бруно удивился вопросу:
– Ну и что?
Они продолжили обсуждать бумажки, и мне стало скучно

подслушивать – я отошел от двери и дожидался их на клеен-
чатой скамейке. Спустя целую вечность они наконец вышли,
о чем-то тихо переговариваясь между собой на английском.

Бруно, улыбнувшись, сел передо мной на корточки, про-



 
 
 

тянул руку куда-то за мою голову (я опасливо попытался
обернуться, чтобы посмотреть, что он делает), почувствовал,
как что-то задело мое ухо, и через секунду он показал мне
блестящую пачку жвачек, зажатую между его пальцами.

– Фокус! – улыбаясь, сказал Бруно и протянул пачку мне.
Дрогнувшим голосом я поблагодарил его, взял пачку и тут

же открыл – зная, что потом все отберут, хотелось попробо-
вать хотя бы одну штучку. Жвачки были неестественных яр-
ких цветов. Я вытащил красную – со вкусом арбуза.

– Можно надуть огромный пузырь, – сказала мне Анна.
Я попытался, но мой огромный пузырь тут же лопнул,

прилипнув к носу. Бруно и Анна по-доброму засмеялись, и
тогда я тоже посмеялся, хотя сначала почувствовал себя глу-
по.

Когда мы проходили по коридору мимо наших комнат, я
увидел Цапу – он злобно смотрел мне прямо в глаза. Но в
чем я был виноват?

«Пожалуйста, Цапа, я веду ее мимо твоей спальни, – по-
думал я, глядя на него, – или ты боишься к ней подходить,
когда рядом муж?»

Я знал, что потом меня все равно отметелят, но в тот мо-
мент чувствовал, что победил. Мы победили.

Гуляя по территории батора, мы много болтали, особен-
но Бруно – ему нравилось рассказывать про Америку и про
разные штуки, которые есть у них, но нет у нас.

– Бейсбол! – говорил Бруно и делал вид, что замахивается



 
 
 

битой, а потом смотрит вдаль, – показать ему было легче,
чем объяснить.

– Я видел по телику, – вспоминал я. – А в чем смысл игры?
– Не знаю, – смеялся он. – Мне она никогда не нравиться!

Но когда ты приехать к нам, обязательно сходим на матч.
– Это такое американское клише, – объясняла Анна, улы-

баясь. – Отец и сын ходят смотреть бейсбол.
У меня радостно екнуло сердце: «Отец и сын!»
– А когда я приеду?
– Когда нам одобрят все бумажки и пройдет суд. Это, на-

верное, на несколько месяцев.
– Понятно, – разочарованно произнес я.
– Не переживай, – подбодрил меня Бруно. – Мы будем

навещать тебя все время!
– А конец света?
– Какой конец света? – не понял он.
– Ну, в декабре…
Анна прыснула:
– Боже мой, Оливер, это бред! Не будет никакого конца

света, кого ты слушаешь?
– Телевизор.
– Не смотри телевизор!
– А что смотреть? Нам тут больше нечем заниматься.
– Тогда смотри, но только хорошие фильмы, понял? – с

шутливой строгостью сказала Анна. – А никакого конца све-
та не будет. Я тебе обещаю.



 
 
 

Когда они уехали, меня, конечно, снова побили. Сначала
шестерки Цапы отобрали у меня жвачки, а потом сам Цапа
заехал кулаком по скуле из-за того, что Анна с ним не пере-
спала.

А перед сном уже никакие не шестерки, а просто обыч-
ные пацаны и девчонки, которые никогда никого не обижа-
ют, вылили мне на постель целый графин воды.

– За что? – не понял я.
– Вали в свою Америку, – только и ответили мне.

 
* * *

 
Воспиталки считали, что Анна и Бруно ненормальные.
Это я понял, когда услышал, как другие ребята ноют им:
– Почему они выбрали его?
– Чем мы хуже?
– Я тоже хочу в Америку!
В ответ воспиталки рассказывали им, что в Америке жи-

вут страшные, больные люди. Что они видели научную пере-
дачу, где маленьких детей родители принудительно переде-
лывали в людей другого пола.

– Так что радуйтесь, что они вас не выбрали, – заключа-
ли воспиталки, а затем с укором обращались ко мне: – Тебе
лучше лишний раз подумать, чем соглашаться.

Сначала я распереживался, потому что мне не хотелось
стать жертвой чьих-то злых экспериментов. Это было слиш-



 
 
 

ком пугающе и не укладывалось в голове: я не мог решить,
что буду делать, если мне действительно скажут сменить пол.

Но тем же днем до директрисы долетели слухи, что вос-
питалки распускают сплетни про новых усыновителей, и она
пригрозила, что всех уволит, если не перестанут внушать де-
тям «всякую чушь».

Слова про чушь меня успокоили. Хорошо, если это
неправда и я не стану подопытной зверушкой.

Когда Анна и Бруно приехали, они сразу заметили у ме-
ня на скуле синяк, оставленный Цапой. Начали расспраши-
вать, что произошло, и я рассказал, что он мне врезал, как
только они ушли. И вообще про все рассказал: от отобран-
ных подарков до передач про злых американцев, меняющих
детям пол. Я не жаловался, мне просто нравилось сидеть на
скамейке между ними и болтать. Просто о том, как дни про-
ходят. Я ведь не виноват, что мои дни именно такие, – вот и
получалось, что рассказываю будто ябедничаю.

Все, чего я желал больше всего на свете, – сидеть и гово-
рить с людьми, которые хотят тебя слушать. А Анне и Бру-
но будто мало было просто слушать, им все время хотелось
сделать для меня больше. Оттуда и подарки эти.

Вот и тогда они спросили:
– А мы можем что-нибудь для тебя сделать так, чтобы это

потом не отобрали?
Я задумался. Вспомнил грустные глаза-вишни Костяна.

Вспомнил длинные грязные пальцы Цапы, разрывающие



 
 
 

наш праздничный торт.
И сказал:
– Привезите, пожалуйста, еды и накройте стол. Но никуда

не уходите, пока все не доедят.
 

* * *
 

В американских фильмах, которые иногда удавалось по-
смотреть по телику, всегда было очень много еды: герои ча-
сто сидят в кафе и ресторанах, едят на улицах по дороге ку-
да-то, даже их полицейские все время жуют пончики. Нахо-
дясь в баторе, я думал о еде почти так же много, как и о бу-
дущих родителях.

Вообще-то у нас было пятиразовое питание: завтрак,
обед, полдник, ужин и поздний ужин. Кормили нормально,
не хуже, чем те домашние блюда, которыми угощали взрос-
лые на гостевом режиме, но из-за порядков старших никто
толком не наедался. А еще мы очень редко видели «плохую»
еду: пиццу, бургеры, колбасу.

Когда я попросил Анну и Бруно покормить нас, я надеял-
ся, что еда будет американской и наша вонючая столовка, в
которой всегда пахнет борщом (даже если борщ давно и не
готовили), станет похожей на «Макдоналдс».

Они приехали перед полдником, и, пока Анна накрывала
столы, а Бруно таскал из машины целые коробки с пакетами
сока, я бегал по коридору, заглядывая во все спальни подряд:



 
 
 

– Все, кто хочет, спускайтесь на полдник! – и добавлял
загадочно: – От американцев!

Конечно, при слове «американцы» кучу вредной еды
представили все и одной галдящей толпой – от младших до
старших – повалили в столовую.

Но типичной американской еды мы не увидели: никаких
бургеров, хот-догов и пончиков. Зато были блины, пирож-
ки с разной начинкой (их разбирали быстрее, чем Анне уда-
валось объяснить, какие из них с чем), домашнее печенье,
фрукты (мы все впервые попробовали манго и киви), шоко-
ладные конфеты и соки.

Естественно, на пир спустился и сам Цапа со своими ше-
стерками. Оглядев столовую так, будто это его владения, он
остановился возле ребят из младшей группы и вырвал у ка-
кого-то малыша конфету прямо из рук.

– Эй! – Бруно, пытаясь преодолеть трудности произноше-
ния, вмешался в происходящее: – Ты зачем это делать?!

Цапа ростом был ниже Бруно, но крепкий благодаря сво-
ему хобби: крутиться на турниках. В этом «эй» он тут же
уловил призыв к драке и даже вскинул руки, как в какой-то
бойцовской стойке.

Бруно, увидев это, улыбнулся и сделал к Цапе шаг вперед.
– Ты что, драться хочешь? – спросил он почти ласково.
– Не подходи, – только и ответил Цапа.
Бруно улыбнулся еще раз, разводя руками, как бы пока-

зывая, что он открыт и не планирует никакого боя.



 
 
 

– OK! No problem! Не подхожу. Но и ты не дерись. Садись
лучше чай пить.

Цапа растерянно опустил кулаки, но садиться за один стол
со всеми не торопился.

– Не хочу чай, – буркнул он.
– Есть сок: персиковый, яблочный, апельсиновый, – нача-

ла перечислять Анна, как в магазине. – Но можем сходить
за «Колой» или «Пепси».

– Ничего не хочу,  – недовольно отвечал Цапа и в этом
недовольстве вдруг показался мне совсем маленьким, млад-
ше нас всех.

Бруно достал из пакетов хлеб и колбасу с надписью «Док-
торская» и снова обратился к Цапе:

– Тогда помоги мне сделать бутерброды, – сам он взял сто-
ловый нож и принялся аккуратно, тонкими кусочками («Как
для тостера», – подумал я) резать хлеб.

Цапа не двигался с места, молча наблюдая за действиями
Бруно.

– Да давай! – иронично подбодрил он его. – Или помогать
– это западло?

Я заулыбался от этих слов, а Бруно внимательно посмот-
рел на меня, будто уточняя, правильно ли он сказал слово
«западло». Я кивнул.

Цапа, к всеобщему удивлению, взял второй ножик и на
свободной доске начал толстыми неаккуратными кругляш-
ками нарезать колбасу. Но никто не сделал ему замечание



 
 
 

за то, что он плохо режет. Бруно, наоборот, нахваливал, до-
вольно кивая:

– Вот видишь, ты и я справляться быстрее! Как тебя зо-
вут?

– Цапа, – пробурчал тот себе под нос.
– Ок-е-е-ей, – медленно произнес Бруно. – Тс-тс… Тса-

па… Но это же не твое имя, да?
– Серега.
– Сережа, – пояснила Анна для Бруно.
– Сережа можно? – уточнял Бруно. – Yes, no? Это ведь не

обидно?..
Кажется, он был не уверен, обидное это имя или нет, и мы

все дружно заверили Бруно, что Сережа – не обидное имя.
Тогда Цапа тоже сказал:
– Ладно, Сережа… – и шмыгнул носом.
Он сел вместе с нами за край стола и зажевал бутерброд,

который сам же только что сделал. Потом все-таки попросил
Анну налить ему чай.

Ребята расспрашивали моих будущих родителей про Аме-
рику:

– К вам прилетали НЛО?
– Вы когда-нибудь видели Джонни Деппа?
– У вас стреляют на улицах?
Я доедал уже третий пирожок с мясом и ни о чем не спра-

шивал, потому что знал: скоро я узнаю все сам. Каких-то
несколько месяцев. И никакого конца света.



 
 
 

Все было хорошо, пока в столовке не возникла воспитал-
ка. Она подошла к нашему столу, остановилась напротив Ан-
ны и Бруно и, уперев руки в боки, противно спросила:

– А кто разрешил?!
– Замдиректор по хозяйственной части разрешил, – уста-

ло ответила Анна, видимо предвкушая конфликт.
– А давно у нас такие вопросы решает замдир по хэчэ? –

продолжала допытываться воспиталка. – Такое надо с дирек-
тором согласовывать!

– Ольга Семеновна была не против, – терпеливо сказала
Анна.

– Ну нужна ведь какая-то официальная бумажка, разре-
шение, правильно? А если вы нам тут детей перетравите?
Кто за это будет отвечать?

– Никого мы вам не перетравим, вся еда домашняя! Если
хотите, можем пройти к директору и там это обсудить!

– Давайте пройдем! – не растерялась воспиталка. – Я не
хочу потом отвечать, если, не дай бог, что случится!

Все втроем: Анна, Бруно и воспиталка – пошли к выходу
из столовой, а я испуганно посмотрел им вслед, словно пы-
таясь остановить одним взглядом: «Пожалуйста, не уходите,
вы же обещали!»

Но их спины скрылись за створками столовских дверей,
а ребята словно инстинктивно начали жевать быстрее, запи-
хивать в рот побольше и быстро-быстро запивать это все со-
ком и чаем. Пока не отобрали…



 
 
 

– Спокойно, – это Цапа поднялся над столом.
Мы испуганно на него уставились. Но он просто повторил:
– Спокойно. Ешьте спокойно, – и вальяжно двинулся к

выходу, доедая бутерброд уже на ходу.
В удивленной тишине чей-то тихий голос негромко спро-

сил:
– А Цапа что… больше не Цапа?..
Никто не понял точно. Но я бы хотел, чтобы Цапа был

больше не Цапой. Батор – не батором. А все мы – не собой.



 
 
 

 
Глава 2

Бьющий бегун
 

Ночью меня разбудила воспиталка.
Это было неприятное пробуждение: всякий раз, когда я

вижу себя во сне крутым парнем, мне не хочется просыпать-
ся и возвращаться в реальность. В тот раз я был гангсте-
ром-мафиози, у меня было много пушек распихано по шта-
нам – не знаю, где именно, но чуть что, я лез куда-то в штаны
и доставал то один пистолет, то другой, а потом стрелял по
врагам. Не понял, кто был врагом, просто мне говорили по
рации, что надо стрелять, и я это делал. И конечно, во сне
я был взрослый и красивый, мне было лет тридцать уже, а
не как сейчас.

И вот почувствовал сквозь сон, как кто-то тормошит ме-
ня за плечо, я даже глаза разлепить не успел, как на меня
зашипели:

– Давай, собирайся живее!
По голосу узнал воспиталку, а в глазах все еще было по-

сонному размыто.
Я сел в кровати и покорно принялся надевать одежду, ко-

торая висела здесь же – на спинке. В баторе не принято за-
давать вопросов: зачем? куда? Говорят: «Собирайся» – зна-
чит, так и делай. Я уже не первый раз так спешно собираюсь,



 
 
 

раньше меня пару раз переводили в другие здания батора.
Пока я одевался и заправлял постель, краем глаза видел,

что воспиталка складывает в небольшую спортивную сумку
мои личные вещи: пару самых приличных футболок, свитер,
трусы, зубную щетку и полотенце. Наверное, меня точно ку-
да-то переводят, но почему часть вещей остается здесь?

Затем мы вместе с ней вышли из спальни и пошли по ко-
ридору. Было тихо и темно – все спали. Я посмотрел в окно:
над крышами виднеющихся вдали пятиэтажек только-толь-
ко забрезжил рассвет. Кольнула тревога: посреди ночи меня
еще ни разу никуда не перемещали.

Мы спустились в столовую – никогда еще не видел ее та-
кой пустой. На одном из столов стояла одинокая тарелка с
овсяной кашей, рядом – стакан с какао, а на стакане хлеб с
маслом.

– Поешь, – велела воспиталка.
Я был не очень голодный, потому что не привык есть в

это время, но спорить не стал. Вдруг меня похищают или
сдают в рабство, и в следующий раз я поем еще не скоро.
Или вообще никогда.

Над дверью в столовой висели часы: стрелки показывали
начало седьмого.

Без всякого удовольствия я запихнул в себя кашу с хле-
бом, запил это все какао и сообщил воспиталке, что закон-
чил. Тогда она вдруг вытащила из спортивной сумки, кото-
рую собрала для меня, цветастую папку и, показав на нее,



 
 
 

сказала по слогам, как для отсталого:
– Здесь твои документы.
Я непонимающе посмотрел на нее. Документы и докумен-

ты. Зачем они мне? Я даже не знал толком, что это такое –
«документы», нам же их в руки никогда не давали.

Воспиталка продолжила объяснять:
– Тебя хотят взять в гости на каникулы. Тебе понадобятся

документы. Я передам их взрослым, понял? Запомнил?
Запомнить было довольно просто, и я кивнул, хотя все

еще не понимал, почему все так сложно.
– Мы сделали тебе паспорт, – сказала воспиталка. – Чтобы

ты смог пересечь границу.
– Какую границу? – не понял я.
Она раздраженно опустила руки и чуть не выронила мои

документы.
– Ты же писал согласие!
– Какое согласие?
– Что ты не против провести каникулы в семье.
Я смутно припоминал: что-то такое было, еще давно, ко-

гда мы с Анной только познакомились. Но я тогда не понял,
для чего это. Мне сказали: «Подпиши, если не против». А в
баторе лучше на все соглашаться – целее будешь.

– А какая граница? – все равно недоумевал я.
–  Ты полетишь в  Америку на самолете, это называется

«пересечением границы». Границы стран, понял? – Я ее явно
утомил своими вопросами, и она, грубо схватив меня за руку



 
 
 

выше локтя, потащила за собой в холл. – Через две недели,
после каникул, прилетишь обратно.

В Америку! Я хотел было уточнить, имеют ли к этому от-
ношение Анна и Бруно, как тут же заметил их: они стояли
возле вахты и о чем-то негромко переговаривались. Увидев
меня, оба широко улыбнулись.

Мы с воспиталкой остановились возле них, Бруно в знак
приветствия потрепал меня по волосам, но тут же отвлекся
на какие-то серьезные разговоры: все втроем они принялись
перетряхивать папку с моими документами, что-то перепро-
верять и по десять раз повторять слова «заявление», «согла-
сие», «разрешение», «виза», «паспорт». Я не слушал, потому
что в голове билась только одна радостная мысль: Америка!

Я никогда не летал на самолете и уж тем более не был в
других странах. Раз в год нас отвозили на экскурсию в ка-
кой-нибудь город: чаще всего в столицу или по  Золотому
кольцу, но ехали мы всегда на поезде, больше суток.

Когда взрослые закончили переговариваться, воспиталка
сухо пожелала мне хороших каникул, Анна взяла меня за ру-
ку, и мы втроем пошли к выходу. Я поверить не мог, что все
это происходит на самом деле!

За баторским забором нас ожидало такси. Я удивленно
спросил:
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