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Аннотация
Китай выстроил самую изощренную систему тотального

контроля над населением в истории человечества. Полигоном
для этого эксперимента стал Синьцзян – регион на северо-западе
страны, где живут тюркоязычные уйгуры. Цифровые технологии
подарили государству беспрецедентные возможности надзирать и
наказывать: от вездесущих камер видеонаблюдения с функцией
распознавания лиц до интернет-слежки и алгоритмов, которые
якобы могут предсказывать будущие преступления. Скажете
или сделаете что-то, что не понравится властям,  – и можете
отправиться в лагерь или бесследно исчезнуть. Американский
журналист Джеффри Кейн побывал в Синьцзяне, а также
общался с десятками уйгурских беженцев – исследователей,
активистов и обычных людей, которым удалось вырваться из
полицейского государства. Эта книга – уникальное свидетельство



 
 
 

о жизни внутри антиутопии и мощное предупреждение о
том, как авторитарные режимы в союзе с технологическими
корпорациями угрожают нашей свободе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пояснения к исследованию,

а также использованию
уйгурских и ханьских имен

 
С августа 2017‐го по сентябрь 2020 года я взял интервью

у  168  уйгурских беженцев, работников технологического
сектора, государственных чиновников, исследователей, уче-
ных, активистов, а также бывшего китайского шпиона, наме-
ревающегося перейти на сторону противника. Большинство
из них попросили, чтобы при публикации наших интервью
я использовал псевдонимы.

Это было единственным способом написать правдивую
книгу об  уйгурах, казахах и  других этнических группах,
угнетаемых на западе Китая. Их семьи, все еще находящиеся
в КНР, в любой момент могут подвергнуться преследовани-
ям или пыткам со стороны полиции или спецслужб. Некото-
рые из моих собеседников – общественные деятели, чьи ис-
тории уже получили широкую огласку, – разрешили исполь-
зовать их настоящие имена.

«Майсем», имя главной героини этой книги, – псевдоним
уйгурской девушки, с  которой я  познакомился в  Анкаре,
столице Турции, в октябре 2018 года. Я взял у нее четырна-
дцать интервью в период с октября 2018 по февраль 2021 го-
да.



 
 
 

В процессе работы над книгой я задумывался о том, на-
сколько целесообразно брать интервью у беженцев, которые,
прикрываясь вымышленными именами, могут приукрасить
или исказить свои истории, чтобы справиться с невыноси-
мой психологической травмой.

Фиксируя политические катаклизмы и преступления про-
тив прав человека, журналисты, исследователи и писатели
придерживаются давней традиции опираться на показания
беженцев – еврейских, кубинских, китайских и северокорей-
ских, а также русских-белоэмигрантов, – иногда скрывая их
настоящие имена и личные данные.

Как и  некоторые другие авторы, во  время работы ино-
странным корреспондентом я  брал интервью у  беженцев
и людей, находящихся в опасных ситуациях, чья карьера или
жизнь были под угрозой. Я знал, как избежать подводных
камней в работе над этой книгой.

Все заявления ключевых персонажей я тщательно пере-
проверял при помощи людей, которые знали их и  слыша-
ли их истории раньше. Кроме того, я сверял показания мо-
их собеседников со свидетельствами других беженцев, сооб-
щениями СМИ, общедоступной хронологией событий, ба-
зой данных жертв в Синьцзяне на сайте shahit.biz, выступле-
ниями китайских руководителей в государственных медиа,
отчетами по правам человека Human Rights Watch, Уйгур-
ского проекта по  защите прав человека (UHRP), Конгрес-
са США и Госдепартамента США, а также данными неболь-



 
 
 

шой исследовательской группы, анализирующей спутнико-
вые снимки, компьютерные данные и корпоративные отчеты
китайских компаний.

Со своими ключевыми собеседниками я встречался от че-
тырех до двадцати пяти раз, проведя с каждым от восьми
до шестидесяти часов. В ходе интервью я возвращался к од-
ним и тем же вопросам, внимательно следя за несоответстви-
ями или упущениями. В двух из 168 бесед я выявил незначи-
тельные расхождения. В ходе еще одного интервью я обнару-
жил, что собеседник утаил дискредитирующую его инфор-
мацию, пытаясь убедить меня, что является жертвой, а не ви-
новником событий.

Эти три интервью я не использовал в книге.
Все остальные истории оставались последовательными

вплоть до мельчайших деталей: дат, мест, адресов и имен.
Большинство из них подтверждалось спутниковыми снимка-
ми Google Maps, слитыми правительственными документа-
ми и тендерной документацией, предоставленной мне собе-
седниками; годовыми отчетами, опубликованными в интер-
нете китайскими корпорациями, а также моими собственны-
ми наблюдениями и путешествиями по Синьцзяну.

С декабря 2020‐го по февраль 2021 года я работал с Вэ-
нь-йи Ли  – тайваньской технологической журналисткой
и  носительницей мандаринского диалекта китайского язы-
ка, которая провела строгий фактчекинг и  перепроверила
материалы этой книги. Она просмотрела записи и расшиф-



 
 
 

ровки интервью, созвонилась с моими собеседниками и све-
рила полученную от них информацию, лишний раз иссле-
довала их истории на  предмет изменений или упущений,
а также провела скрупулезную проверку первоисточников –
как в  оригинальном виде, на  мандаринском диалекте ки-
тайского языка, так и в переводе, в англоязычных матери-
алах СМИ и  исследованиях. В  дополнение к  этому я  по-
просил академических специалистов проверить фрагменты
текста, посвященные специфике искусственного интеллек-
та, распознавания лиц, полупроводников, забора образцов
ДНК и другим технологическим аспектам. Эти эксперты –
некоторые из них весьма известны в своих областях – под-
твердили, что рассказы уйгуров о китайском надзорном го-
сударстве достоверны с технологической точки зрения. От-
ветственность за все оставшиеся ошибки я беру на себя.

Поскольку китайское надзорное государство становится
все более искушенным, я утаил или завуалировал некоторую
информацию: точную хронологию, местоположение, возраст
людей и  временной интервал между событиями. Расска-
зывая историю Майсем (кстати, ее псевдоним был выбран
в честь героини из истории уйгуров), я убрал из повество-
вания даты и локации, которые могли бы указать на ее лич-
ность, а также скрыл, сколько именно времени прошло меж-
ду событиями, пока она находилась в заключении. Это был
единственный способ защитить моих информантов, не нару-
шив достоверность их рассказов. Если бы я раскрыл слиш-



 
 
 

ком много, спецслужбы без труда вычислили бы моих собе-
седников, а также их родственников и друзей.

Порядок написания уйгурских имен соответствует следу-
ющему принципу: сначала идет имя, затем фамилия. Хань-
ские имена следуют обратному правилу: сначала фамилия,
потом имя. Из уважения к упоминаемым в этой книге людям
на английском языке их имена приводятся в том виде, в ко-
тором они предпочитают писать их сами. Часть из них пред-
почитает писать свои ханьские имена так, как это принято
на английском: сначала имя, потом фамилия (Кай-Фу Ли),
в отличие от обычного варианта (Си Цзиньпин). Для записи
ханьских слов и имен буквами латинского алфавита исполь-
зуется система пиньинь – международный стандарт романи-
зации мандаринского наречия китайского языка.

Пояснения к исследованию



 
 
 

 
Пролог

«Ситуация»
 

Антиутопию в регионе Синьцзян на западе Китая местные
жители называют «Ситуацией».

С 2017 года примерно 1,8 млн уйгуров, казахов и предста-
вителей других – преимущественно мусульманских – мень-
шинств были обвинены властями в вынашивании «идеоло-
гических вирусов» и «террористических мыслей» и распре-
делены по сотням концентрационных лагерей. Многие ла-
геря располагались в зданиях средних школ и других учре-
ждениях, перепрофилированных в места заключения, пред-
назначенные для пыток, «промывания мозгов» и индоктри-
нации. Это крупнейшее интернирование этнических мень-
шинств со времен Холокоста.

Даже если вы и не попали в лагерь, ваша повседневная
жизнь похожа на ад. Если вы женщина, возможно, вам каж-
дое утро приходится просыпаться рядом с незнакомцем, ко-
торым правительство заменило вашего партнера, «исчезнув-
шего» в лагере. Каждое утро перед работой этот соглядатай
будет учить вашу семью государственным добродетелям  –
верности, идеологической чистоте и гармоничным отноше-
ниям с коммунистической партией. Он будет следить за ва-
шими «успехами», задавая вопросы, чтобы убедиться, что



 
 
 

вы не «заразились» тем, что правительство называет «виру-
сами разума» и «тремя пороками»: терроризмом, сепаратиз-
мом и экстремизмом.

После утренней индоктринации вы можете услышать стук
в дверь. Представитель власти, поставленный государством
следить за кварталом из десяти домов, проверит вас на пред-
мет «нарушений» вроде наличия более трех детей или вла-
дения религиозными книгами. Он может поинтересоваться,
почему вы вчера опоздали на работу.

Вероятно, он скажет, что «на вас донесли соседи».
Из-за  совершенного преступления  – например, непра-

вильно поставленного будильника  – вам придется явиться
на допрос в местный полицейский участок и объясниться.

После ежедневной проверки районный надзиратель ска-
нирует карточку на устройстве, установленном на вашей две-
ри. Это означает, что инспектирование закончено.

Повсюду, куда бы вы ни заехали перед работой – на за-
правку или в продуктовый магазин, чтобы купить что-нибудь
для ужина, – вы сканируете свой ID. Прямо на входе, перед
вооруженными охранниками. На дисплее рядом со сканером
загорается надпись «заслуживает доверия», означающая, что
власти признали вас добропорядочным гражданином. Вам
разрешено войти.

Если загорится уведомление «не заслуживает доверия»,
то человека не пустят внутрь, а быстрая проверка его ста-
тистических данных может привести к дальнейшим пробле-



 
 
 

мам. Возможно, камеры распознавания лиц засекли его мо-
лящимся в  мечети. Или зафиксировали, как он покупает
упаковку из  шести бутылок пива, и  искусственный интел-
лект (ИИ) заподозрил у него наличие проблем с алкоголем.
Он может никогда не  узнать причину. Но  всем известно,
что за любой небольшой прокол государство может понизить
ваш рейтинг благонадежности.

К  такому человеку подходят полицейские. Они пере-
проверяют его личность на  своих смартфонах с  помощью
приложения под названием «Интегрированная платфор-
ма совместных операций» (англ. Integrated Joint Operations
Platform, IJOP), которое содержит массив данных, собран-
ных государством на каждого гражданина с помощью мил-
лионов камер, судебных протоколов и  бытового шпиона-
жа и обработанных искусственным интеллектом. В рамках
«программы предиктивного полицейского контроля» ИИ
определяет, что в будущем этот человек совершит преступ-
ление, и рекомендует отправить его в лагерь. Полицейские
соглашаются. Его увозят на полицейской машине. После пе-
риода «перевоспитания» он сможет вернуться – а возможно,
его больше никто и никогда не увидит.

Отстояв очередь на  отдельной кассе для меньшинств,
вы  расплачиваетесь за  продукты. Установленные государ-
ством камеры и мессенджер WeChat отслеживают ваши по-
купки. Вы выходите из магазина и едете на работу. По до-
роге вы проезжаете дюжину полицейских постов – так на-



 
 
 

зываемых «удобных полицейских участков». Удобных для
кого? На  двух постах вас останавливают, требуют предъ-
явить идентификационные документы и спрашивают, куда
вы  направляетесь. Удовлетворенные, они пропускают вас,
но лишь благодаря вашему статусу «заслуживает доверия».

В офисе за вами постоянно следят коллеги. Перед нача-
лом рабочего дня все встают и поют национальный гимн, за-
тем смотрят короткий пропагандистский фильм о том, как
вычислить террориста. В  нем объясняется, что террорист,
«весьма вероятно, бросит пить и  курить, причем внезап-
но». Вам становится смешно. Но  коллеги могут сообщить
о неуважительном поведении в надежде на вознаграждение
от государства или повышение рейтинга доверия. На протя-
жении всего фильма вы не издаете ни звука.

Если вы женщина, то каждый полдень вам нужно прини-
мать предписанное государством противозачаточное сред-
ство. И  вам еще повезло  – ваших коллег часто вызывают
в местную клинику на принудительную стерилизацию. Го-
сударство заявляет, что хочет сократить рождаемость среди
меньшинств, утверждая, что ее снижение приведет к эконо-
мическому процветанию.

После работы вы  отправляетесь домой, проезжаете еще
десяток полицейских постов, а  затем сканируете свой ID,
чтобы открыть ворота на въезде в ваш район – гетто, окру-
женное забором или бетонной стеной, куда никто не может
войти и выйти без удостоверения личности. Дома ваши де-



 
 
 

ти рассказывают вам о партийных добродетелях патриотиз-
ма и гармонии, которые они изучали в школе. Вы не спори-
те с тем, чему их учат. Учителя велели ученикам доносить
на родителей, выражающих несогласие.

Поужинав и посмотрев вечерние новости перед камерой,
которую государство разместило в  углу вашей гостиной,
вы ложитесь в постель со своим государственным согляда-
таем. Вы надеетесь, что сможете заснуть. Приходится пом-
нить, что в постели он имеет полную власть, потому что его
прислало государство. Воспротивитесь его приставаниям –
он придумает обвинение, напишет донос, и вы отправитесь
в лагерь.

К счастью, сегодня все прошло хорошо. Но завтра удача
может отвернуться. Вы засыпаете, а на следующее утро все
повторяется. Это день из жизни уйгура, казаха или предста-
вителя другого этнического меньшинства в Синьцзяне.

 
[ ]
 

Эта книга рассказывает о том, как Синьцзян стал самой
изощренной в мире надзорной антиутопией – как сложилась
«Ситуация» и что она значит для нашего будущего в услови-
ях, когда мы осваиваем беспрецедентные достижения в обла-
сти искусственного интеллекта, распознавания лиц, систем
наблюдения и других технологий.

Падение башен-близнецов в  сентябре 2001  года в  Нью-



 
 
 

Йорке стало самым наглядным террористическим актом, ко-
гда-либо явленным миру. Китайское правительство в Пеки-
не, находящееся на расстоянии более 10 тысяч километров
от  произошедшего, увидело в  этом возможность укрепить
свой авторитарный режим. Месяц спустя Китай начал соб-
ственную войну с терроризмом, главным объектом внима-
ния которой стали экстремистские группы мусульман-уйгу-
ров из Синьцзяна.

Однако с 2001 по 2009 год благодаря наличию богатых за-
пасов нефти и строительному буму в Синьцзяне царили от-
носительный мир и благополучие. Но плоды успеха не были
справедливо распределены между меньшинствами Синьцзя-
на, имевшими исторические притязания на эту землю, и ха-
ньцами-поселенцами, прибывшими с востока в поисках бо-
гатства и возможностей.

Накапливая недовольство в  течение почти десятилетия,
в июле 2009 года взбунтовавшиеся уйгуры вышли на улицы
Урумчи, административного центра Синьцзяна. В ответ вла-
сти отключили интернет и связь и похитили огромное коли-
чество молодых уйгурских мужчин. Некоторые из них были
казнены по обвинению в разжигании жестокой сепаратист-
ской смуты.

Столкнувшись с преследованием, с 2009 по 2014 год ты-
сячи уйгурских мужчин-мусульман отправились в Афгани-
стан и Сирию. Они тренировались и сражались на стороне
объединений, связанных с ИГИЛ, надеясь однажды вернуть-



 
 
 

ся в Китай и начать против него 1джихад, или «священную
войну». Новоявленные террористы развернули в Китае кам-
панию перестрелок, убийств и поножовщины, а также пред-
приняли попытку угнать самолет.

С 2014 по 2016 год борьба Китая с терроризмом достиг-
ла уровня невиданной жестокости. В дело пошли традици-
онный силовой полицейский контроль и «работа с населени-
ем», которая в действительности сводилась к вербовке сту-
качей в семьях, школах и офисах. Но, по мнению правитель-
ства, для полного подавления террористической угрозы это-
го было недостаточно.

В августе 2016 года регион возглавил авторитарный ли-
дер по имени Чэнь Цюаньго, занявший пост лидера комму-
нистической партии Синьцзяна. Он внедрил новые техноло-
гии для наблюдения и контроля над населением. Используя
массивы данных, он создал программу предиктивного поли-
цейского учета, в рамках которой подозреваемого могли за-
держать, если искусственный интеллект предсказал, что тот
совершит преступление в будущем. Он построил сотни кон-
центрационных лагерей, официально называемых центрами
«содержания под стражей», «профессиональной подготов-
ки» и «перевоспитания». К 2017  году число заключенных
в них выросло до 1,5 млн человек – из 11 млн уйгурского
населения.

1 Запрещенная в РФ террористическая организация. – Здесь и далее примеча-
ния редактора и переводчика.



 
 
 

Цель Китая – стереть идентичность, культуру и историю
народа и добиться полной ассимиляции миллионов людей.

«Невозможно выкорчевать по одному все сорняки, спря-
тавшиеся среди посевов, – нужно распылить химикаты, что-
бы убить их все сразу,  – заявил один чиновник в  январе
2018 года. – Перевоспитывать этих людей – все равно что
распылять химикаты в поле».

Так Китай построил идеальное полицейское государство.



 
 
 

 
Глава 1

Новые рубежи
 

Да здравствует великая, славная и безупречная
коммунистическая партия Китая!
Государственный пропагандистский лозунг

«Видишь террориста – бей террориста!» – выкрикнул по-
лицейский.

У рынка под открытым небом стояли трое высоких, ко-
ренастых офицеров антитеррористических служб, одетых
в  черную форму спецназа, в  солнцезащитных очках и  пу-
ленепробиваемых жилетах. Перед ними выстроились в ряд
владельцы лавок, каждый из них сжимал в руках деревян-
ную дубинку. Шли учения. По  знаку полицейского зазву-
чал сигнал тревоги. Тренировка началась: нужно бить силь-
но и быстро, прижать воображаемого террориста к земле.

«Любим партию, любим страну!» – хором прокричали со-
бравшиеся.

Украдкой засняв происходящее на мобильный телефон,
я собрался уходить. Один из полицейских, в солнцезащит-
ных очках со встроенной камерой, подключенной к базе дан-
ных китайской системы наблюдения «Скайнет» (камера бы-
ла подсоединена к мини-компьютеру в его кармане), повер-
нулся и посмотрел на меня. Вероятно, будь я местным жите-



 
 
 

лем, через несколько секунд он увидел бы мое имя и номер
национального ID на линзах своих очков. Не успел я опом-
ниться, как полицейские меня окружили. Не  знаю, откуда
они взялись и как долго наблюдали за мной. Но дружелюбны-
ми они не выглядели… Почти двухметровый громила в стан-
дартной полицейской униформе, офицерской фуражке и бе-
лой рубашке на пуговицах выхватил у меня телефон и по-
требовал паспорт. «Пройдемте с нами», – сказал он.

В тот холодный декабрьский день в Кашгаре я выдавал се-
бя за туриста-бэкпекера. Накануне я прилетел двухчасовым
рейсом из Урумчи и высадился в маленьком ветхом аэро-
порту Кашгара. Туристическая виза позволяла мне посетить
этот малоизвестный, преимущественно мусульманский край
пустынных оазисов и ледяных гор размером вдвое больше
Техаса, расположенный на самом западе Китая вблизи гра-
ницы с Афганистаном и Пакистаном.2

В течение последнего десятилетия я занимался докумен-
тированием того, как по всему миру возникают авторитар-
ные государства и как они все более изощренно применя-
ют новые технологии для отслеживания, контроля и  даже
истребления собственного населения. Я описывал повстан-
ческие движения, диктатуры и геноциды в Северной Корее,
Китае, Мьянме и России. Но когда меня задержали в Кашга-

2 Бэкпекинг, или рюкзачество (от англ. backpack – «рюкзак»), – вид туризма,
подразумевающий самостоятельные путешествия с рюкзаком без жесткой при-
вязки к маршруту.



 
 
 

ре, я понял, что никогда раньше не сталкивался с настолько
отлаженным и угрожающим государственным надзором.

Скорее всего, за мной следили с момента приезда. Колле-
ги-журналисты предупреждали меня, что номера в гостини-
цах прослушиваются, а оставленные в них ноутбуки и смарт-
фоны проверяются властями. Размещенные по всей стране
170 млн камер (многие из них могут идентифицировать че-
ловека на расстоянии до 15 км); устройства, называемые вай-
фай-снифферами, с помощью которых государство собирает
данные обо всех смартфонах и компьютерах, находящихся
в зоне их действия…3 Вероятно, к моменту, когда я сошел
с самолета, здесь обо мне уже многое знали.

«Офицер службы общественной безопасности»  – так
в Китае называют полицейских, обладающих широкими пол-
номочиями, включая право производить обыски и изымать
имущество, – проверил мой паспорт.

– Япония? Камбоджа? Египет? – подозрительно спросил
он, глядя на штампы. – Кем вы работаете?

–  Бизнес-консультант,  – ответил я.  – Просто путеше-
ствую… с рюкзаком.

Я нервничал. Вокруг не было ни одного другого «тури-
ста» с Запада – стояла глухая зима. Кроме того, я опасал-
ся, что полиция обнаружит мой диктофон, замаскированный
под наручные часы.

3 Сниффер (от англ. sniff – «нюхать», «вынюхивать») – устройство, использу-
емое для перехвата и анализа сетевого трафика.



 
 
 

Офицер позвонил кому-то, а затем строго взглянул на ме-
ня:

– Вы должны удалить все фотографии с этого телефона.
Телефон я купил пару дней назад уже в Китае и исполь-

зовал его исключительно для того, чтобы фотографировать
необычные здания, пропагандистскую символику и  поли-
цию.

Он проследил за тем, как я удаляю фотографии, затем от-
дал мне паспорт.

– Добро пожаловать в Китай, – сказал он. – Пожалуйста,
будьте внимательны, не  снимайте ничего лишнего. Теперь
можете вернуться в отель.

 
[ ]
 

Когда следующим утром я проснулся в своем гостинич-
ном номере, мои мысли неслись галопом. Все это происхо-
дило 10 декабря 2017 года, и в восемь часов утра за окном
еще было темно. Всю ночь где-то вдалеке выли полицейские
сирены. Всего лишь три дня, проведенные в Китае, выжали
меня, как лимон. Тогда я еще не представлял себе интенсив-
ность государственного надзора, слежки и паранойи, кото-
рые мне предстоит испытать. Казалось, за мной постоянно
наблюдают, но откуда и как – я понять не мог.

Меня привело сюда намерение узнать, как Китай создал
самый изощренный аппарат надзора в истории человечества.



 
 
 

Я думал, что, когда я перекинусь парой слов с местными или
столкнусь с полицией, мне удастся получить представление
о работе искусственного интеллекта и необъятной китайской
сети камер видеонаблюдения, чтобы затем описать это в сво-
их репортажах. Однако уже через три дня я был раздавлен
ощущением, что это государство следит за мной.

Я  спустился на лифте в  вестибюль недавно отреставри-
рованного отеля Qinibagh, бывшей резиденции британского
генерального консула. Стены вестибюля украшали панели,
имитирующие ковры и настенные росписи, похожие на те,
что можно встретить в Афганистане или Иране. Отель казал-
ся скорее пластмассовым, нежели историческим, как будто
владелец пытался кому-то что-то доказать или – еще хуже –
что-то скрыть.

Завтрак представлял собой шведский стол в европейском
стиле, и, пока я разбирался с яичницей и сосисками, по те-
левизору шел документальный фильм о терроризме и хаосе
на Ближнем Востоке. Играла жуткая музыка, похожая на ме-
лодию из «Сумеречной зоны». Взрывались бомбы, в пыль-
ных пустынных деревнях террористы палили из AK-47, а му-
сульмане были изображены молящимися в  мечети о  том,
чтобы погибли невинные люди. Затем показали падение ба-
шен-близнецов.

«Любим партию, любим страну», – подытожил диктор.
Поскольку китайское правительство обязало Кашгар при-

держиваться пекинского часового пояса, несмотря на то что



 
 
 

столица страны находится почти в семи часах полета на во-
сток, на  улице было темно до  десяти часов утра. Пройдя
через ворота, возле которых стоял вооруженный охранник,
я вышел из отеля в кромешную тьму и приступил к изуче-
нию города, прогуливаясь по переулкам, рынкам и площа-
дям. Почти на каждом углу располагался полицейский пост,
и даже дети смотрели на меня с подозрением.

– Паспорт! – потребовал китайский полицейский, подой-
дя ко мне на улице. Он указал на мою бороду. – Пакистанец?
Афганец? Мусульманин?

– Американец, – ответил я по-китайски.
Полицейский проверил мои документы и разрешил прой-

ти через контрольно-пропускной пункт.
– Cлишком далеко не заходите, – предупредил он.

 
[ ]
 

Перебравшись в 2008 году в Азию, а затем и на Ближний
Восток, я открыл для себя мир, который американцы обычно
не замечают.

На Западе – регионе, простирающемся через Атлантиче-
ский океан и включающем в себя Северную Америку и уз-
кую полоску северо-западной Европы, – существует аппарат
организованных национальных государств с общим языком
и сводом законов и обычаев, который мы ставим выше при-
верженности этническим группам, политическим фракциям



 
 
 

и религиозным лидерам.
Жизнь в  Азии научила меня видеть мир иначе  – как

территорию, сформированную веками торговли, завоеваний
и быстро меняющихся идей и верований, которые создавали
новые царства и столь же быстро поглощали их.

Я немного коллекционирую антикварные карты, причем
основное внимание уделяю не  Европе, Восточной Азии
и Северной Америке, а землям, простирающимся от Китая
до Средиземного моря. Эти карты тоже о многом могут рас-
сказать. Так называемая Евразия  – земля оазисов, степей
и гор, где царят хаос и вечные конфликты, ее трудно дер-
жать под контролем. Достаточно взглянуть на Балканы, Си-
рию, Турцию, Израиль и Палестину, Ливию, Украину, Чеч-
ню, Ирак, Иран, Афганистан и Пакистан… Пересекающихся
этнических и религиозных принадлежностей в этом регионе
великое множество – и здесь они важнее и древнее совре-
менных государств. Большинство вооруженных конфликтов
в мире сегодня происходит в Евразии: она богата нефтью,
редкоземельными элементами и полезными ископаемыми –
и в то же время полна диктатур, неравенства и религиозного
фундаментализма.

Меня увлекла история Шелкового пути – сплетения тор-
говых маршрутов из  Европы в  Азию, по  которым золото
и драгоценные металлы текли на восток, в Китай, а шелк –
на запад, в Европу. На Западе о нем впервые узнали благо-
даря странствиям Марко Поло в XIII веке. Я читал замет-



 
 
 

ки европейских исследователей, путешествовавших по  од-
ной из крупнейших в мире пустынь, суровому и беспощад-
ному Такла-Макану, лежащему сразу за Кашгаром, самым
важным городом уйгуров.

«Совершенно неожиданно небо темнеет»,  – писал
в 1928 году немецкий археолог Альберт фон Ле Кок.

Солнце становится темно-красным огненным
шаром, проглядывающим сквозь быстро сгущающуюся
завесу пыли; за  приглушенным воем следует
пронзительный свист, и  спустя мгновение
буря с  ужасающим неистовством обрушивается
на  караван. Огромные массы песка, смешанные
с  мелкими камнями, с  силой вздымаются в  воздух,
кружатся и  обрушиваются на  людей и  зверей;
темнота усиливается, и  странные грохочущие звуки
смешиваются с  ревом и  завыванием бури… Все
происходящее напоминает ад, вырвавшийся на волю…
Любой путешественник, застигнутый такой бурей,
должен, несмотря на  жару, полностью закутаться
в  войлок, чтобы избежать травм от  камней,
несущихся с  бешеной силой. Люди и  лошади должны
лечь на землю и переждать ярость урагана, который
часто длится часами.

Беспощадные песчаные бури называли «черными урага-
нами»  – из-за  них Такла-Макан был смертельно опасен.
Британский генеральный консул в  Кашгаре называл пу-
стыню «землей смерти». Свен Хедин, шведский исследо-



 
 
 

ватель, окрестил ее «самой страшной и  опасной пустыней
в мире». Британский корреспондент Питер Хопкирк писал,
что на местном тюркском наречии «Такла-Макан» означает
«войди – и не выйдешь».

На карте западного пограничья Китая Такла-Макан, про-
тянувшийся примерно на  тысячу километров с  востока
на запад, формой напоминает мяч для американского фут-
бола. Из окружающих пустыню шести городов-оазисов, но-
сящих общее историческое название Алтышахар, западнее
других расположен Кашгар. На протяжении веков путники
и торговцы, такие как Марко Поло, останавливались здесь
на отдых после изнурительного перехода через горы нынеш-
них Ирана и Афганистана, чтобы затем продолжить путеше-
ствие вглубь этой опасной земли.

Детство я  провел в  Чикаго, штат Иллинойс, а  из  стран
Евразии слышал только про Ирак и  Афганистан, которые
стали известными после терактов 11 сентября. Я почти ни-
чего не знал об Азербайджане, Узбекистане или Таджики-
стане. Эти страны казались мутным постсоветским захолу-
стьем, волей случая обратившимся в ислам и расположен-
ным где-то на периферии. Однако, чем больше я находил-
ся в Азии, тем лучше понимал, что мой западоцентричный
взгляд был глубоко ошибочен.

В The New York Times я читал о распространении демо-
кратии, о  том, как люди приветствуют приход свободного
рынка, об отказе от идеологии холодной войны, которая за-



 
 
 

кончилась, когда я был еще ребенком. Но реальная история
мира была другой. Я наблюдал, как по всей Евразии руши-
лись демократии, нефтяные олигархи захватывали власть,
а религиозные лидеры и племенные вожди разжигали войны.

Все глубже погружаясь в историю, антропологию и миро-
вую журналистику, я начинал осознавать, что история Сред-
него Запада США, где прошла моя юность, насчитывает все-
го несколько сотен лет, в то время как Кашгар, сравнитель-
но небольшой город, в котором я проснулся тем холодным
декабрьским утром, на протяжении веков служил культур-
ными и торговыми вратами Шелкового пути и некогда был
космополитическим центром, где находили приют путеше-
ственники со всего мира.

 
[ ]
 

В годы, последовавшие за 11 сентября, Китай, культурой
которого я давно восхищался, начал продвигаться на запад
через регион под названием Синьцзян. С 2013 года Китай
строит сеть трасс, портов, нефтепроводов и железных дорог
стоимостью в триллион долларов. Эта инициатива называет-
ся «Один пояс и один путь».

Китай хочет отдалиться от своего перегруженного побе-
режья и создать глобальные торговые маршруты, способные
стать альтернативой пересечению Тихого океана. Он хочет
убедить компании (например, Foxconn, собирающую iPhone



 
 
 

для Apple на юго-восточном побережье в Шэньчжэне, непо-
далеку от  Гонконга) перенести производство вглубь стра-
ны. Затем, посредством дешевеющих наземных маршрутов,
компании доберутся до экспортных рынков в Европейском
союзе и на Ближнем Востоке. Но за всем этим стоит и более
грандиозная идея: если Китай возродит исторический Шел-
ковый путь, это может изменить мировой порядок.

Синьцзян означает «новые рубежи»  – и  именно отсюда
расходится новая сеть дорог и нефтепроводов. Это пограни-
чье Китая быстро приковывает к себе особое внимание, ведь
тут проект «Один пояс и один путь» впервые инспектируют
иностранцы. Именно здесь мир впервые встречается с Ки-
таем. Но для этого нужно решить одну проблему: усмирить
Синьцзян.

С 2011 по 2014 год уйгурские террористы усилили атаки
на гражданское население в Синьцзяне и по всему Китаю.
Они совершили два автомобильных теракта, включая взрыв
на площади Тяньаньмэнь; устроили поножовщину на желез-
нодорожном вокзале в  Куньмине на  юге Китая; убили из-
вестного имама (мусульманского религиозного лидера) в Ка-
шгаре и совершили неудачную попытку угнать самолет, со-
вершавший рейс между двумя городами в Синьцзяне: пасса-
жиры, экипаж и полицейские в штатском одолели шестерых
угонщиков и забили двоих из них до смерти.

Нападения были делом рук радикального сегмента тер-
рористов-уйгуров, прошедших подготовку в  Афганистане



 
 
 

и Сирии. Туркестанская исламская партия, как их называли,
объявила, что ставит своей целью создание на территории
Синьцзяна и  Центральной Азии «халифата»  – исламского
государства под управлением религиозного лидера, который
стал бы преемником пророка Мухаммеда4. Китайское пра-
вительство не упустило возможности воспользоваться тер-
актами, чтобы объединить страну перед лицом общего врага.

«Все этнические группы страны должны оберегать этни-
ческое единство и стремиться совместно препятствовать по-
литическим устремлениям трех сил – сепаратизма, экстре-
мизма и терроризма», – так в августе 2014 года прокоммен-
тировало ситуацию «Синьхуа», китайское государственное
СМИ и рупор власти. Это была декларация о намерениях.

В 2013–2014 годах Китай начал ужесточать проводимую
с конца холодной войны политику апартеида в Синьцзяне,
открыто признав ее этническую подоплеку. Уйгуры – тюрк-
ская этническая группа, которая имеет общее наследие с на-
родами, основавшими Казахстан, Кыргызстан, Азербайджан
и еще три государства. С VI по XI век эти народы перебира-
лись в Евразию из степей Сибири и Центральной Азии. За-
тем, в 1453 году, они завоевали столицу Восточной Римской
империи Константинополь (сегодняшний Стамбул), основав
Османскую империю, просуществовавшую 450 лет, вплоть
до поражения в Первой мировой войне.

4 На русском языке более известна как «Исламское движение Восточного Тур-
кестана».



 
 
 

Несмотря на  общее наследие, уйгуры обитали на  весь-
ма удаленной от центра границе Османской империи. Раз-
личные тюркские и китайские мусульманские лидеры пра-
вили независимыми городами-государствами или присяга-
ли на  верность монгольским, маньчжурским и  ханьским
династиям в качестве отдаленных подчиненных субъектов.
К середине XVIII века китайская династия Цин, основанная
маньчжурами для борьбы против доминировавших в регио-
не монголов, захватила территорию современного Синьцзя-
на.

Поначалу его население практически не  притеснялось
и не подвергалось преследованиям. «Маньчжуры [Цин] за-
претили китайцам селиться в  густонаселенных уйгурских
районах, опасаясь дестабилизации, и не вмешивались в уй-
гурскую религию, традиции в  пище или одежде,  – пишет
Джеймс Миллуорд, профессор истории Джорджтаунского
университета. – Такой культурно-плюралистический импе-
риализм был работоспособен, и, несмотря на серию незначи-
тельных вторжений в юго-западный Синьцзян из Централь-
ной Азии, с середины VIII до середины XIX века в регионе
в целом царило спокойствие – до такой степени, что уйгур-
ское население увеличилось в пять раз, а экономика росла
еще быстрее».

Но  в  1912  году династия Цин рухнула, что привело
к 38 годам повсеместных мятежей и разборок между воен-
ными лидерами и поддерживаемыми из-за рубежа группи-



 
 
 

ровками, а также к движению за реформирование и модер-
низацию школ и общественного устройства в Синьцзяне, по-
ка в 1949 году Китай не был объединен под знаменем ком-
мунизма. После этого уйгуры и другие тюркские этнические
группы превратились в граждан второго сорта и подверглись
сегрегации. Им отказывали в приеме на работу, открытии
банковских счетов, покупке новых автомобилей и домов.

Пообещав покончить с этническими распрями и сепара-
тизмом, в  течение следующих шести лет, после усиления
террористических атак в 2013–2014 годах, китайские лиде-
ры развернули масштабный социальный эксперимент по по-
давлению, установлению контроля и  «промыванию моз-
гов», призванный обеспечить полную лояльность государ-
ству со  стороны населения. Китайское правительство пре-
вратило Синьцзян в лабораторию по исследованию наиболее
продвинутых надзорных технологий самого мрачного буду-
щего.

«Между авторитарными государствами и крупными, вла-
деющими большим объемом данных IT-монополиями, мо-
жет возникнуть альянс, который объединит зарождающиеся
системы корпоративной слежки с уже развитой системой го-
сударственного надзора, – заявил финансист Джордж Сорос
на Всемирном экономическом форуме в январе 2018 года. –
Это вполне может привести к созданию такой паутины тота-
литарного контроля, какой не могли себе представить даже
Олдос Хаксли или Джордж Оруэлл». Он предсказал, что Ки-



 
 
 

тай станет одной из первых стран, где будет заключен «нече-
стивый союз» между авторитарным режимом и технологи-
ческими компаниями.

В августе 2017 года, когда я начал планировать свою по-
ездку, несколько моих коллег, иностранных корреспонден-
тов и дипломатов, посещавших Синьцзян, меня отговарива-
ли.

«Подожди, пока не доберешься до Кашгара, – сказал мне
один пекинский журналист. – Это катастрофа».

24  августа 2017  года, когда я  уже готовился к  посадке
на рейс из Чиангмая, где проводил короткий отпуск, мне на-
чали поступать тревожные сообщения от журналистов и пра-
возащитников.

Власти Камбоджи, союзника Китая, каким-то  образом
узнали о моей работе в западном Китае и заподозрили в ней
тайный умысел. Не  знаю, откуда камбоджийскому прави-
тельству стало известно о планировавшейся мною поездке
в Синьцзян. Подозреваю, что каким-то образом они получи-
ли доступ к информации о перелете от китайской авиаком-
пании или отслеживали мои сообщения в социальных сетях.
Но я написал всего лишь один пост в фейсбуке об ухудше-
нии политической ситуации в Синьцзяне, причем достаточ-
но сдержанный, чтобы не привлекать внимания властей или
спецслужб. Ну или мне так казалось.5

«18 августа Джеффри Кейн выехал из Камбоджи в китай-
5 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.



 
 
 

скую провинцию Синьцзян, район, где этническое меньшин-
ство уйгуров бунтует против пекинского правительства», –
утверждалось в статье на популярном сайте Fresh News, ко-
торый связан с властями и цитируется во всех вечерних вы-
пусках новостей и крупных газетах Камбоджи. В статье меня
обвиняли в разжигании беспорядков по всей Азии – в Юж-
ной Корее, Камбодже и еще одной стране, оставшейся безы-
мянной, – а также в шпионаже на неназванную «сверхдержа-
ву». Разумеется, обвинения были абсурдными. Я еще даже
не успел побывать в Синьцзяне. Но одного австралийского
кинорежиссера уже арестовали в Камбодже по аналогично-
му обвинению, и вскоре он должен был предстать перед су-
дом.

В итоге я не полетел в Синьцзян. Вместо этого я остался
в Таиланде, а затем уехал в Вашингтон, надеясь, что шпион-
ский скандал с участием моей персональной «сверхдержа-
вы» несколько поутихнет.

Однако этого не произошло. Девять дней спустя в Кам-
бодже был арестован лидер оппозиции, обвиненный во вза-
имодействии с так называемой шпионской сетью, в которую
включили и меня.

Премьер-министр Камбоджи приказал правительству
«расследовать присутствие всех лиц американской нацио-
нальности, подозреваемых в шпионаже». Затем представите-
ли военного командования объявили своей целью «уничто-
жение всех иностранцев, которые намереваются совершить



 
 
 

акт агрессии против Камбоджи», заявив, что «сокрушат всех
до единого».

Я  выждал еще четыре месяца, пока паранойя не  утих-
ла, и снова ринулся в бой. После освещения авторитарных
режимов в разных странах мне стало любопытно взглянуть
на антиутопию будущего. На несколько дней я остановился
в Пекине, чтобы пообщаться с людьми, знающими Синьц-
зян, и поужинать с американским дипломатом.

– Куда собираетесь дальше? – спросила она меня.
– В Синьцзян, – ответил я. – Есть один проект.
– Только не туда! – воскликнула она. – За вами будут сле-

дить и в конце концов задержат. Там вы не будете в безопас-
ности!



 
 
 

 
Глава 2

Паноптикон
 

Паноптикон  – чудодейственная машина,
которая, как бы ее ни  использовали, производит
однородные воздействия власти.
Мишель Фуко «Надзирать и  наказывать. Рождение
тюрьмы»6

На следующий день я прилетел в Кашгар, где встретил-
ся со своим гидом Мансуром (имя изменено из соображе-
ний безопасности). Это был дружелюбный и хорошо осве-
домленный человек, чью жену по совершенно неясным при-
чинам чуть ли не ежедневно заставляли посещать многоча-
совые уроки патриотизма. Мансур хотел поделиться своей
историей с внешним миром. Он рассказал мне, что его жена
в течение «нескольких месяцев» ходила на занятия, где шту-
дировала и заучивала наизусть государственную пропаганду.

«Давайте я расскажу вам о „Ситуации“», – начал он.
В первый из четырех дней, проведенных вместе, мы от-

правились в поездку по заснеженным, покрытым песчани-
ком окрестностям Кашгара, подальше от камер и любопыт-
ных глаз.

«Работа гидом – это моя связь с внешним миром, – объяс-

6 Пер. В. Наумова.



 
 
 

нил он. – Только так я сохраняю рассудок и не схожу с ума».
«Они называют ее [систему наблюдения] „Скайнет“». На-

звание прозвучало зловеще, не в последнюю очередь пото-
му, что именно такое имя носит искусственный интеллект,
управляющий миром, в антиутопическом будущем фильмов
о Терминаторе.

Три из шести часов, в течение которых мы в полном оди-
ночестве карабкались по горам, Мансур, бизнесмен по обра-
зованию и человек, хорошо разбирающийся в текущих со-
бытиях, рассказывал мне о трех этапах создания идеального
полицейского государства. Я сократил и во многих местах
перефразировал его наблюдения.

Шаг первый, говорил он, заключается в том, чтобы опре-
делить врага  – меньшинства, иммигрантов, евреев или,
в данном случае, мусульман – и обвинить их в своих пробле-
мах. Убедите свой народ, что эти враги повсюду и «что они
угрожают силе и чести вашей нации».

Шаг второй – получить контроль над технологиями, что-
бы следить за своими врагами. На первых порах руководи-
тели технологических компаний, если их прибыли высоки,
будут делать вид, что все это не  имеет к  ним отношения,
но начнут сотрудничать, как только их прибыли станут сни-
жаться, потому что им понадобится поддержка государства.

Это поможет установить камеры и запустить социальные
сети, способные собирать информацию о ваших врагах: чер-
ты лица, ДНК, записи голоса, а также данные о том, чем эти



 
 
 

люди занимаются в интернете. «Распространяйте фальши-
вые новости о своих врагах в социальных сетях и приложе-
ниях». Цель – создать атмосферу истерии, обвинений и па-
ранойи.

На втором шаге, объяснил он, есть один нюанс. Новые тех-
нологии в области ИИ и распознавания лиц почти всегда бу-
дут несовершенными. Возможно, новое программное обес-
печение или устройства не настолько эффективны или ум-
ны, как нам кажется, и не способны с легкостью выслеживать
подозреваемых в преступлении. Но из этих технологических
несовершенств можно извлечь выгоду.

«Но каким же образом?» – спросил я.
Скрыть и  запутать то, как функционируют технологии.

Использовать жизнерадостный «новояз», делающий техно-
логию непостижимой для обычного человека.

«Суть не только в том, чтобы заставить людей бояться, –
сказал Мансур. – Лишить их уверенности – вот лучший спо-
соб держать под контролем».

Третий шаг – непростой для любого режима. Мансур при-
нялся объяснять, какую выгоду можно извлечь из паранои-
дального мира постправды, создаваемого при помощи тех-
нических средств. Используя камеры, искусственный интел-
лект, системы распознавания лиц и  речи, «страну можно
превратить в паноптикон».

«Что такое паноптикон?» – удивился я.
Паноптикон  – это тюрьма, построенная в  форме круга,



 
 
 

из сторожевого поста в центре которой охранник может на-
блюдать за всеми заключенными, но никто из них не может
видеть охранника, ответил Мансур. Это эффективный ин-
струмент для контроля над людьми: им кажется, что за ними
наблюдают, но они не знают, в какой момент и откуда. Идея
паноптикона принадлежит британскому философу XVIII ве-
ка Джереми Бентаму, оказавшему влияние на Джорджа Ору-
элла.

«И как это работает сейчас, – спросил я, – здесь, в Синьц-
зяне?»

«Вы уже видели. Повсюду развешаны камеры, смартфоны
и компьютеры взламываются, всех заставляют сканировать
ID при входе на рынки и в школы, родственников и друзей
вербуют и принуждают доносить друг на друга. Кроме то-
го, каждому присваивается социальный рейтинг для оценки
степени благонадежности».

Следующий этап, объяснил Мансур, – «применяйте пра-
вила произвольно». Отправляйте врагов в концентрацион-
ные лагеря даже за  такие незначительные нарушения, как
ужин с человеком с низким социальным рейтингом.

«Общество быстро разрушается», – продолжал он. Отго-
роженные от фактов и правды, постоянно находящиеся под
наблюдением, большинство людей не могут отличить врагов
от друзей и не обладают информацией, которая необходи-
ма, чтобы бросить вызов режиму. Друзья предают друзей,
начальники доносят на подчиненных, учителя сдают своих



 
 
 

учеников, а дети – родителей. Каждый вынужден обращать-
ся за защитой к государству.

Итак, технологии, используемые таким образом, больше
не  высвобождают лучшее, что в  нас есть. Они становятся
тюрьмой, потворствующей самым темным нашим побужде-
ниям. А люди, контролирующие технологии, в Китае кон-
тролируют и народ.

 
[ ]
 

Через два дня меня задержали за то, что я фотографиро-
вал. Я решил, что пора уезжать. Моим следующим пунктом
назначения был египетский Каир, где, как рассказал знако-
мый уйгур, мигрантов из Синьцзяна выслеживают и депор-
тируют обратно в Китай.

Садясь на  рейс в  Каир, я  загрузил на  свой компьютер
файл, который мне прислал один из моих знакомых в Ки-
тае: «75 поведенческих индикаторов религиозного экстре-
мизма». По его словам, полиция Синьцзяна распространяла
этот список, рекомендуя гражданам настороженно относить-
ся к определенным аспектам поведения, которые могут ука-
зывать на террориста. Ниже перечислены некоторые из по-
дозрительных признаков:

[Люди, которые] «хранят большое количество
еды у  себя дома». «Курящие и  пьющие, но  внезапно
бросающие курить и  пить». «Приобретающие или



 
 
 

хранящие инвентарь, такой как гантели… боксерские
перчатки, а  также карты, компасы, телескопы,
веревки и палатки без очевидных на то причин».

Приземлившись в Каире, я поехал на такси в центр горо-
да, к небольшому отелю рядом с площадью Тахрир, минуя
минареты и торговцев специями, толкающихся в потной тол-
пе.

«Нашел людей, которые хотят встретиться с тобой в Каи-
ре», – написал мне на электронную почту знакомый уйгур
из Вашингтона, когда я заселился в отель.

С «Асманом» и «Османом» мы договорились встретиться
в детском учебном заведении для внеклассных занятий, где
для этого была арендована комната. Я выдавал себя за учи-
теля английского языка – мера предосторожности, о которой
мы условились, поскольку их разыскивала египетская поли-
ция.

В  течение шести месяцев эти двое мужчин и  их семьи
фактически существовали без гражданства и  находились
в бегах, каждую неделю меняя место жительства. Руки Асма-
на дрожали, когда он подошел к окну, чтобы выкурить сига-
рету.

«Они продали нас! – воскликнул он. – Склонились перед
мощью другого государства! Мы думали, что будем в без-
опасности здесь, но мы нигде не в безопасности!»

По его словам, все началось в сентябре 2016 года, когда
Египет и Китай подписали ряд соглашений, согласно кото-



 
 
 

рым Китай пообещал Египту 11,2 млрд долларов на стро-
ительство новой столицы, электрифицированную железную
дорогу, запуск спутников, а  также на  другие инфраструк-
турные инвестиции, предусмотренные проектом «Один по-
яс и один путь». В рамках этих соглашений страны обяза-
лись обмениваться информацией об «экстремистских орга-
низациях».

«Это означало, что Китай получил право требовать любую
информацию, которая есть у систем наблюдения египетской
полиции, обо всех нас, мигрантах из Синьцзяна», – подтвер-
дил Осман.

3 июля 2017 года, через тринадцать дней после того, как
представители египетских и китайских спецслужб договори-
лись обмениваться информацией, полиция в Египте начала
проводить рейды по общежитиям, ресторанам и жилым до-
мам. Они забирали уйгурских студентов и обычных жителей,
даже если они находились в стране на легальных основани-
ях, и депортировали их обратно в Китай.

«Мы знали, что это плохо закончится и они придут за на-
ми, – говорит Асман. – Наше время было на исходе».

В июле 2017 года в его дверь позвонил консьерж.
«Я выглянул в окно и увидел снаружи египетскую поли-

цию,  – рассказал он мне.  – Поэтому я  велел всем гостям
и членам моей семьи вылезти на крышу и сидеть тихо».

Обыскав комнату, полицейские ушли, но Асман знал, что
они вернутся.



 
 
 

Осман рассказал мне, что планировал сбежать из Егип-
та, но не был уверен, удастся ли ему и его семье выбраться,
да и вообще выжить, если их заставят вернуться в Китай.
В 2017 году служба новостей «Аль-Джазира» сообщила, что
90% из 7–8 тысяч уйгуров в Египте были возвращены в Ки-
тай.

«Все это показывает мощь Китая,  – с  горечью сказал
Асман. – Показывает, что власти охотно делают все, чего тре-
бует Китай, если он дает им деньги. Это по-настоящему ужа-
сает».

 
[ ]
 

Бóльшую часть 2018 года я провел в Вашингтоне, где взял
интервью у более чем сотни уйгурских беженцев, среди ко-
торых был Тахир Хамут, один из выдающихся современных
поэтов, пишущих на уйгурском языке. С конца 1990‐х годов
он работал кинорежиссером в  собственной продюсерской
компании, снимая художественные и документальные филь-
мы. Настоящими хитами стали его уйгурские музыкальные
клипы и документальные фильмы о культуре и истории уйгу-
ров. Поскольку фильмы Хамута рассказывали об уйгурских
традициях, китайское правительство со временем запретило
их. В августе 2017 года Хамут вместе с женой и двумя доче-
рями поселился в пригороде Вашингтона, штат Вирджиния.

«Мы с трудом выбрались [из Синьцзяна], – сказал он. –



 
 
 

Исчезало все больше и больше людей. Не хочу думать, что
произошло бы, если бы мы не  выехали тогда [в  августе
2017 года]. Технологии должны служить на благо человече-
ства, но некоторые страны хотят следить за людьми, угнетать
и наказывать их… Это одна из величайших трагедий нашего
времени».

У  каждого из  уйгуров, с  которыми я  побеседовал
с 2017 по 2020 год, полиция забрала – и, возможно, вывезла
в лагеря – как минимум двух членов семьи и троих друзей.
Об их дальнейшей судьбе зачастую ничего не было известно.
Примерно треть от числа моих собеседников сообщили, что
стали единственными в своих семьях, кому удалось спастись.

 
[ ]
 

В  2017  году Китай приступил к  строительству системы
из не менее 260 концентрационных лагерей по всему Синьц-
зяну – так называемых центров профессионального образо-
вания и подготовки, а кроме того, начал перепрофилировать
в лагеря средние школы, гимназии и здания государствен-
ных учреждений. Власти заявляли, что люди отправлялись
в эти центры добровольно и могли покинуть их в любой мо-
мент. В лагерях «гости» получали такие профессиональные
навыки, как, например, изготовление обуви и одежды, изу-
чали китайский язык, а также проходили курсы «деэкстре-
мизации», на которых учились «не быть террористами».



 
 
 

Однако реальное назначение лагерей было гораздо более
зловещим. Китай не рассматривал их как часть системы уго-
ловного правосудия. Ни  одному человеку, которого в них
удерживали, не предъявляли обвинений в совершении како-
го-либо преступления. В лагерях применялись самые страш-
ные методики и технологии синьцзянской полиции – заклю-
чительный аккорд эскалации паранойи и контроля над жиз-
нью каждого жителя страны. Режиму было недостаточно ве-
сти слежку за своим народом. Он хотел пойти дальше: очи-
стить их мысли, «вылечить, избавить их мозг от вируса и вос-
становить здоровое сознание». Подобными медицинскими
формулировками пестрели речи чиновников, сообщения го-
сударственных СМИ и тексты слитых документов.

Во  внутренние правительственные документы попали
слова Чэнь Цюаньго, главы компартии Синьцзяна, призы-
вавшего «устроить облаву на всех, кого следует». В феврале
2017 года он произнес речь на городской площади в Урум-
чи, в которой приказал тысячам выстроившихся перед ним
полицейских и военнослужащих приготовиться к «сокруши-
тельному и беспощадному наступлению».

В конце 2016‐го и 2017-м году, на раннем этапе внедре-
ния программы перевоспитания, уйгурам, казахам и пред-
ставителям других, преимущественно мусульманских, этни-
ческих меньшинств Синьцзяна предлагалось самим прибы-
вать в полицейские участки. Или же к ним приходили ночью,
надевали на головы мешки и увозили в лагеря на заднем си-



 
 
 

денье полицейской машины. Множество бывших арестантов
рассказывали мне, что полицейские обещали продержать их
в заключении десять дней, максимум несколько недель, по-
ка они будут посещать «уроки перевоспитания». Как только
они «окончат курс», их отпустят.

Вместо этого они были вынуждены оставаться в лагерях
месяцами, а зачастую и годами, обвиненные в вынашивании
экстремистских и террористических мыслей. Заключенных
перебрасывали из одного лагеря в другой, по-видимому, без
всякой системы. В конечном счете их освобождали, когда ла-
геря слишком переполнялись. Однако перед выходом на сво-
боду охранники заставляли их подписывать документ, в ко-
тором они обещали не рассказывать о произошедшем с ни-
ми в Синьцзяне.

В  2017  году на  Синьцзян пришелся 21% всех арестов
в Китае, несмотря на то что в этом регионе проживает всего
2% населения страны. Число арестов в восемь раз превыси-
ло показатель предыдущего года. Некоторые партийные чи-
новники засомневались в эффективности и этичности кам-
пании зачисток. Согласно слитым правительственным доку-
ментам, один областной чиновник тайно освободил тысячи
задержанных, за что был посажен в тюрьму. Китайское пра-
вительство ответило чистками и увольнением чиновников,
которые, по его мнению, препятствовали проведению кам-
пании.

По  мере увеличения числа заключенных правительство



 
 
 

строило новые лагеря с  еще более жесткими мерами без-
опасности и внушительной архитектурой: сторожевые выш-
ки, мощные бетонные стены и огромные железные ворота,
патрулируемые полицейскими с хорошо выдрессированны-
ми служебными собаками. Лагеря были возведены за шесть
месяцев, хотя на строительство обычных тюрем иногда ухо-
дили многие годы. В некоторых лагерях работали собствен-
ные фабрики, где заключенных заставляли трудиться над по-
шивом одежды и обуви, отравляя всю мировую торговую це-
почку использованием рабского труда. Согласно расследова-
нию BuzzFeed, большинство лагерей были крупными и вме-
щали по десять тысяч заключенных.

К октябрю 2018 года я вернулся в Стамбул, чтобы вновь
окунуться в эту историю. Турция стала домом для десятков
тысяч уйгуров и казахов из Китая, поскольку и те и другие
относятся к тюркским народам. Президент Турции Реджеп
Эрдоган приютил беженцев, а позже стал одним из немногих
мусульманских лидеров, осудивших обращение Китая с уй-
гурами.

Тахир Хамут познакомил меня с Абдувели Аюпом – «учи-
телем Абдувели», как называли его ученики и  знакомые.
Своенравный, вспыльчивый лингвист и писатель, Абдувели
получил образование в Канзасском университете и в своем
блоге очаровывал уйгуров рассказами о  жизни на  Западе.
В июне 2011  года он вернулся в Китай. Из-за  его образо-
вания и круга контактов, а  также поскольку он руководил



 
 
 

в Синьцзяне детским садом, в котором преподавали уйгур-
ский язык, в правительстве сочли его опасным, а чуть более
двух лет спустя арестовали на год и три месяца.

«Китай пытал меня. Они лишали меня сна. Они хотели,
чтобы я отрекся от всего этого, – рассказывал он мне. – Это
был не старомодный геноцид, нацеленный на уничтожение
группы людей. Они действовали изощреннее. Хотели сте-
реть мои мысли, мою личность – всё, кем я был, и всё, что
я написал. История и культура – там хранится наша память.
Сотрите память, сущность, дух – и вы уничтожите народ».

Абдувели удалось сбежать из  Китая после того, как он
был освобожден из центра содержания под стражей, и в ав-
густе 2015 года он оказался в Турции. У него были отличные
связи. Будучи влиятельным литературным деятелем в уйгур-
ском сообществе, он публиковал свои антиправительствен-
ные произведения в интернете и получал всевозможные по-
хвалы от коллег. После нашей встречи в Стамбуле он отвез
меня в Анкару, столицу Турции, где познакомил с молодой
уйгуркой по  имени Майсем, которой на  тот момент было
около двадцати лет.

«Тебе нужно с ней познакомиться, – сказал мне Абдувели
в поезде. – Она еще не засветилась на публике. А история
невероятная…»

Однажды вечером в октябре 2018 года мы пили чай в ее
просторной, но пустоватой – Майсем лишь недавно перееха-
ла – квартире на окраине города. Она завершала обучение



 
 
 

в магистратуре по социальным наукам и готовилась посту-
пать в аспирантуру в США. У нее было бледное лицо и длин-
ные каштановые волосы, изящная манера говорить и  дер-
жать себя. Но ее хрупкое и стройное обличье не обмануло
нас с Абдувели. Разговор выдавал в ней жесткую, сильную
личность. В непринужденную болтовню о ее любимом чае
и жизни в Анкаре она вплетала литературные отсылки и сме-
лые заявления о положении дел в мире.

«Говорят, женщина не должна быть образованной, – ска-
зала Майсем. – Я же утверждаю, что образование для жен-
щин изменит мир». – Она носилась по квартире, готовя еду
на  кухне, а  через секунду уже показывала книги из  своей
библиотеки.

Китайские власти вербуют знакомых и родственников уй-
гуров, уехавших из Синьцзяна, в качестве агентов и инфор-
маторов и заставляют их звонить беглецам, чтобы получить
сведения об их друзьях и  соседях, находящихся за  грани-
цей. Множество уйгуров в Турции рассказывали мне, что во
время таких звонков уйгурские агенты присылали им фото-
графии и видео с членами их семей, заключенными в цен-
трах содержания под стражей. Агенты обещали беглецам,
что им разрешат пообщаться с братьями, сестрами, родите-
лями и детьми, связь с которыми давно оборвалась, а также
проследят, чтобы с  их родственниками ничего не  случи-
лось, – если они предоставят информацию о местонахожде-
нии и деятельности других уйгурских беженцев в их окру-



 
 
 

жении.
Сначала Майсем сомневалась, стоит ли рассказывать мне

свою историю. Ей было стыдно, что она бросила свою семью.
Многие из ее родственников пропали без вести, почти на-
верняка угодив в концентрационные лагеря.

«Моя ноша тяжела… Моей семьи больше нет, а сама я –
пешка в новом мировом порядке, – сказала она. – Но я рас-
скажу вам, как мы дошли до такой жизни».



 
 
 

 
Глава 3

«Скайнет» тебя нашел
 

Ни малейшей пощады.
Си Цзиньпин

«В Синьцзяне, где я выросла, – начала рассказывать Май-
сем, – обо всех заботилась партия. Путь каждого был опре-
делен с самого детства. Мужчины обычно становились поли-
цейскими, а женщины – школьными учителями».

Майсем была редким исключением. Она родилась в ува-
жаемой семье, с отличием окончила среднюю школу, сумела
попасть в престижный китайский университет и готовилась
к работе в дипломатическом корпусе – необычные достиже-
ния для молодой девушки, представительницы этнического
меньшинства.

Отношение государства к  жителям Синьцзяна измени-
лось не в одночасье, и поначалу Майсем не замечала про-
исходящего вокруг. Как крошечные трещины, разбегающие-
ся по яичной скорлупе, изменения происходили постепенно.
Все началось в июле 2009 года, когда в ответ на вспыхнув-
шие в Урумчи этнические беспорядки, направленные про-
тив властей, полиция устроила облаву на молодых мужчин,
подозреваемых в разжигании смуты.

С 2009 по 2014 год недовольные уезжали в Афганистан



 
 
 

и  Сирию, вставая на  путь джихада. Некоторые надеялись
вернуться в Китай. Другие хотели остаться в рядах ИГИЛ
навсегда, влекомые чувством общности и  сопричастности.
Китайские власти отвечали на террористические атаки гру-
бой силой, сажая в тюрьмы и казня подозреваемых.

Однако с 2014 года авторитарная длань правительства на-
крыла все население целиком, уже не делая различий между
террористами и невинными жителями. Для начала в августе
2014 года в городских автобусах была запрещена публичная
демонстрация религиозной принадлежности во время спор-
тивных соревнований, включая бороды у мужчин и хиджабы
у женщин. Вскоре эти запреты были введены во всех обще-
ственных местах. Тем летом Майсем пришлось предъявлять
удостоверение личности, чтобы попасть в  торговый центр
и на автомобильную заправку. Пока она заправляла свою ма-
шину, вокруг стояли охранники. В том же году она услыша-
ла о намерениях властей внедрить в ее родном Кашгаре си-
стему «Безопасный город».

Затем вокруг стали появляться камеры видеонаблюдения:
все больше и больше, тысячи – повсюду, куда ни посмотри.

«Полиция говорила, что это делается для борьбы с пре-
ступностью и терроризмом, для наблюдения за иностранца-
ми и  мусульманами, которые могут иметь экстремистские
взгляды, – рассказывала Майсем. – На первых порах слиш-
ком многие это поддержали. Слишком многие свыклись».

К 2016 году Майсем была студенткой магистратуры в Ан-



 
 
 

каре, а летние каникулы проводила в доме своей семьи в Ка-
шгаре. Ей оставался год до  получения степени магистра
социальных наук. Однажды в  июне 2016  года ее вызвали
в местное отделение полиции. Стражи порядка проверили
документы Майсем, после чего просканировали ее лицо при
помощи смартфона и подтвердили личность. Дальше после-
довал принудительный медицинский осмотр. Офицер взял
образец ее ДНК  – мазок изо рта, потом кровь  – и  сверил
с  государственной базой данных. Затем программа распо-
знавания идентифицировала ее голос. «Скайнет» нашел ее
и узнал.

«Имя: Майсем…»  – ей был виден экран компьютера,
на котором замелькали надписи.

«Социальный рейтинг: неблагонадежная».
Поскольку Майсем проводила время за границей, поли-

ция обязала ее посещать еженедельные пропагандистские
занятия по основам гражданственности и государственной
власти. После окончания курса она намеревалась вернуться
в Анкару, получить степень магистра и поступить на дипло-
матическую службу, чтобы семья могла ею гордиться.

Но  однажды в  дверь ее квартиры постучал район-
ный представитель власти, назначенный китайским государ-
ством, и вручил документы, предписывающие вновь явить-
ся в районное отделение полиции. Когда Майсем отметилась
у стола дежурного, трое мужчин-китайцев, одетых в темные
костюмы, усадили ее на  заднее сиденье большого черного



 
 
 

внедорожника. Час они куда-то  ехали. А  когда добрались
до места назначения, охранники сообщили Майсем, что они
находятся в «центре перевоспитания», где ей предстоят еже-
дневные интенсивные занятия по основам гражданственно-
сти. Занятия будут начинаться в восемь утра, а в шесть ве-
чера она сможет уходить домой.

Но через несколько минут ее отвели во второй, еще более
строгорежимный комплекс, который охранник назвал «цен-
тром принудительного содержания» и который было запре-
щено покидать. Майсем сопроводили во двор здания, похо-
жего на перестроенный жилой дом, с надписью над входом:
«Любим президента Си Цзиньпина».

«Иди внутрь», – сказал ей охранник. За ней закрыли две-
ри, и Майсем в одиночестве оказалась в начале длинного це-
ментного коридора. На нее смотрели камеры, расположен-
ные через каждые несколько десятков метров.

«Стены были покрыты картинами с пропагандистскими
лозунгами, – рассказывала Майсем. – На одной стороне сте-
ны были изображены мусульманские женщины в хиджабах,
выглядевшие печальными и подавленными. А на другой сто-
роне – женщины на высоких каблуках и в современной одеж-
де, наслаждающиеся городской жизнью. На одной стороне
были изображены плачущие дети, которых учил мусульман-
ский учитель-уйгур. На другой – счастливые дети на уроке
учителя-ханьца».

Майсем снова вывели во внутренний двор и велели ждать.



 
 
 

Она стояла там, оцепеневшая и растерянная. Ее окружил де-
сяток охранников.
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