


 
 
 

Эдуард  Лукоянов
Отец шатунов. Жизнь Юрия
Мамлеева до гроба и после

Серия «Individuum»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69163006

Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после: Individuum;
М.; 2023

ISBN 978-5-6048295-3-0
 

Аннотация
Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся,

как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне
сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов
и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле
повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался
поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него
заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого
критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой
«Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому
себе, но как живой человек со всеми своими недостатками,
навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная
свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам



 
 
 

это или нет, во многом определили черты и характер современной
русской культуры.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
В меру прохладным майским днем 201… года в меру ода-

ренный студент Анцетонов уверенно переступил порог свое-
го дома. Столь же уверенно светило солнце через пену обла-
ков, асфальт покрывали разноглубокие лужицы вчерашнего
дождя. Среди подернутых зеленью кустов и деревьев произ-
носили нескладные звуки городские подобия птиц: тут и там
переливался их цок-перецок. Тут же на асфальте кривлялась
мокрая кошка, напрягавшая злые желто-коричневые глаза.

Первым делом Анцетонов заглянул в магазин у подъезда,
чтобы унять не очень беспокоящее, но все же гудение в его
коротко остриженной голове. Взял банку крепкого сладко-
го пива и одним глотком опустошил наполовину. Вздохнув,
в два глотка закончил начатое, смял банку, бросил в зеле-
ную урну, где слепились между собой, будто сладострастные
мертвецы, коричневые окурки и какие-то обертки, похожие
на позавчерашние объявления. Анцетонов закурил в разду-
мьях, затем сходил еще за одной.

Настроение на душе у Анцетонова было двоякое, обою-
доострое. Однако проглоченное пиво жарко разливалось по
внутренностям, и он смело зашагал в сторону метро.

Москва же в тот день была самая обыкновенная, после-
праздничная. Под ногами кисли мокрые черно-оранжевые
ленты, одинокие пьяницы суетились между разнообразными



 
 
 

киосками, толстогрудая тетка вела за руку дочь, на которую
одновременно кричала матом. Анцетонов заметил, что сей-
час двухголовая плачуще-кричащая фигура эта угодит под
стальное колесо трамвая. Трамвай звякнул, женщина с ре-
бенком отскочили, студент Анцетонов швырнул очередной
окурок и спустился под землю.

Путь предстоял долгий – от «Сокольников» до «Проспек-
та Вернадского»: через всю Москву, но хотя бы без переса-
док. Анцетонов, принципиально писавший от руки, достал
из рюкзака записную книжку, повертел, полистал, открыл на
странице, где набрасывал вопросы, которые хотел бы, если
удастся, задать там, куда он едет. Впрочем, были это не во-
просы, а просто обрывки как будто случайных слов: «незри-
мое и зримое», «запредел», «Америка», «начало» и так да-
лее – только ему одному было понятно значение этих чер-
нильных знаков.

В вагоне было практически пусто, но Анцетонов все равно
стал в него вглядываться, ожидая подсказок. Напротив сиде-
ли двое одинаковых мужчин, похожих на депутатов. На лац-
канах их одинаковых пиджаков блестели значки с триколо-
ром, а в руках они держали одинаковые пакеты с символикой
правящей партии. Возможно, они возвращались с собрания.
Возможно, они были наемными убийцами под прикрытием.

Поодаль от них сидела женщина, похожая на старуху, ее
кое-как перебинтованные ноги были подвержены гниению.
Глядя на желтые и белые струпья, местами кровоточащие,



 
 
 

Анцетонов вдруг исполнился жалостью к этому пожилому
существу, ему захотелось, чтобы ноги гнили и пахли гноем
с марлей у него, а не у этой пассажирки; чтобы ноги его от-
резали и превратили в сувенир для иностранцев, расписав
под гжель или более узнаваемую хохлому. Однако мечта эта
тут же сменилась страхом заразиться. Анцетонов сделал вид,
что ему выходить на следующей станции, а когда двери от-
крылись, перешел в соседний вагон.

Поезд ехал неспешно, останавливаясь и подолгу стоя на
каждом перегоне. Похмельный пот выступал на коротких,
почти невидимых волосах Анцетонова. Он придумал, чем
заняться, пока поезд везет его в гости.

Анцетонов нажал на кнопки домофона – липкие от про-
шедшего дождя и людей. Сперва ничего не происходило, по-
том, когда прошло минуты две-три, домофон то ли ласково,
то ли издевательски пропищал: «Кто там? Кто там?» Анцето-
нов представился и сообщил, что он договаривался о встре-
че. Домофон пропищал что-то такое же издевательски-лас-
ковое, тяжелая дверь едва заметно приоткрылась, и Анцето-
нов поднялся на одиннадцатый этаж в лифте, наружность ко-
торого говорила о том, что в нем нередко застревают люди.

–  Здравствуйте, Мария Александровна,  – поздоровался
Анцетонов с открывшей ему дверь хозяйкой. Та подслепова-
то глядела, силясь понять, кто это пришел.

–  Маша, кто там? Маша!  – донесся из квартиры тихий
крик.



 
 
 

Уже немало пожившая хозяйка Мария Александровна на
крик не ответила, но сделала вид, будто узнала псевдоне-
жданного гостя, и аккуратно пригласила его войти, видимо
оценив незначительность исходившей от него угрозы. Разув-
шись, Анцетонов прошел через тесный и откровенно тем-
ный коридор в одну из комнат, где на диване устало сидел
хозяин квартиры на Мичуринском проспекте. Весь вид его
говорил о переутомлении: желтые линзы очков подчеркива-
ли бледную желтизну лица, на котором топорщилась щеточ-
ка коротких неопрятных усиков. Такой же щеткой топорщи-
лись на голове совершенно белые волосы.

– Здравствуйте, Юрий Витальевич, – сказал Анцетонов,
не дожидаясь, когда Юрий Витальевич его узнает. На всякий
случай он, впрочем, добавил, что его зовут так-то и так-то.

– Маша! Маша! Ну что ты стоишь? Чай ставь, гости при-
шли, – скомандовал хозяин квартиры совсем не командир-
ским тоном. Мария Александровна засуетилась, неожидан-
но ловко ушагав на кухню.

Анцетонов протиснулся к дивану и уселся поодаль от
Юрия Витальевича. Поспрашивал о здоровье, о том, над чем
он сейчас работает. Юрий Витальевич, приободрившийся от
чужого присутствия, уверенно шептал в ответ. На стене глу-
хо тикали часы, они показывали правильное время.

Мария Александровна вернулась с жидким чаем и то ли
сушками, то ли баранками. Притворяясь, будто суетится, на-
крыла стол, принялась что-то предлагать, но Анцетонов по-



 
 
 

чти от всего благодарно отказывался.
– На параде не были? – спросила Мария Александровна.
– Нет, не был, – грубовато отрезал Анцетонов, прячась за

чашкой чая.
–  А мы по телевизору смотрели,  – настаивала Мария

Александровна, – так красиво!
– Да, очень красиво, – сдался Анцетонов. – А я вам музы-

ку принес послушать, о которой в прошлый раз рассказывал.
И Мария Александровна, и даже Юрий Витальевич с ин-

тересом проследили, как Анцетонов открывает рюкзак и до-
стает из него две пластмассовые коробочки портативных ко-
лонок. Вскоре они загудели, потом защелкали и затрещали,
будто сломанные, но это была обещанная музыка. Анцето-
нов объяснил:

– Группа Coil, альбом Musick to Play in the Dark, «Музыка
для прослушивания в темноте»… Может, шторы завесим? –
предложил он.

– Да я и так ничего не вижу, – возразил Юрий Витальевич
потрескивающим, но внятным гортанным шепотком.

Остались при свете. Еще несколько минут слушали, как
трещат и заунывно посвистывают колонки, исторгающие из
себя песню о важности правильного питания. Теперь она уже
не казалась Анцетонову такой хорошей, как обычно. Каза-
лось, она никогда не кончится, а ему придется целую веч-
ность сидеть и смотреть, как Юрий Витальевич слушает эти
гудения, больше напоминающие то, что творится в голове у



 
 
 

кота. Анцетонов прервал это музыкальное молчание расска-
зом:

– Это английская группа мистиков-эзотериков. Они изу-
чали Телему, Алистера Кроули, сексуальную магию и выра-
жали свои исследования в музыке. С ними Берроуз, напри-
мер, общался плотно.

Юрий Витальевич внимательно слушал и согласно кивал.
Анцетонов, одновременно рассказывая про английских ми-
стиков, незаметно переключал музыку, чтобы никто не об-
ратил внимания, как долго она длится и какие странные, от-
кровенно нелепые звуки в ней встречаются. На ладонях его
выступило что-то вроде пота.

– Вы Кроули читали? – спросил Анцетонов.
– Да, да, читал, – кивнул Юрий Витальевич.
– И что по этому поводу думаете?
Хозяин в желтых очках задумался, будто подбирая ка-

кие-то слова. Мария Александровна залепетала было о том,
что ему нельзя напрягаться, но Юрий Витальевич был непре-
клонен. Пока он размышлял, чуть морща сухие губы, карна-
вальная музыка, принесенная Анцетоновым, не унималась,
гудя теперь чем-то вроде труб.

Юрий Витальевич наконец произнес с неожиданным для
Анцетонова восхищением:

– Музыка такая, будто ты уже умер!
Анцетонов нервно, но тоже восторженно засмеялся. Ма-

рия Александровна помрачнела с явным неудовольствием:



 
 
 

– Юрочка, ну ты как скажешь! Музыка как музыка. Кра-
сивая музыка! Необычная.

– Нет, – возразил Юрий Витальевич. – Музыка эта такая,
будто ты уже умер и уже мертвый слушаешь пение мертве-
цов, которые прибыли в мир иной куда раньше тебя.

–  А вы из какого издания?  – перебила супруга Мария
Александровна.

– «Тверской бульвар, 25», – сказал студент Анцетонов.
Мария Александровна нахмурилась, прикидывая, знает

ли она что-нибудь о таком «издании».
– Это альманах Литературного института имени Горько-

го, – прекратил ее мучения студент Анцетонов.
– А! – воскликнула хозяйка дома. – У Юрочки там полно

друзей! Эта, как ее… Олеся…
– Николаева, – встрял Анцетонов в не успевший толком

начаться монолог Марии Александровны.
– Да-да-да! – явно обиделась, но все же изобразила благо-

дарность Мария Александровна. – Олеся Николаева! У нее
муж еще такой интересный… Вы его не знаете?

Анцетонов сделал вид, будто задумался, но тут же поймал
себя на неискренности этой задумчивости и просто отрица-
тельно помотал головой. Пришлось Марии Александровне
рассказать о муже Олеси Николаевой, а Анцетонову, в свою
очередь, пришлось пропустить этот рассказ мимо ушей.

–  Понимаете,  – раздался наконец голос Юрия Виталье-
вича, когда Мария Александровна закончила, – есть разные



 
 
 

уровни понимания. Вот это нижний уровень понимания –
оккультизм без Традиции, голая оккультная наука, которая в
таком виде не отличается от науки материалистической. Это
нижние воды, контрпосвящение, которое закрывает путь в
небо на семь печатей. Далее следует понимание оккультное,
но уже замешанное на Традиции. Это второй уровень. За
ним идет уровень третий – Женевская конвенция.

– Женевская конвенция? – переспросил Анцетонов.
–  Женевская конвенция,  – подтвердил Юрий Виталье-

вич. – Ну а потом начинаются уже истинные уровни пони-
мания: религиозное, метафизическое, Рене Генон, «Начала»
Оригена, Майстер Экхарт, а на вершине всего этого – ин-
дийская метафизика, метафизика Веданты. Конечно, чело-
век может проделать весь этот путь, от первого уровня до
вершины, но это не каждому дано, можно сказать – едини-
цам. Английские вот эти мистики, они на первом уровне
остались. Понимаете, вот есть йога как глубинная метафи-
зическая практика, а есть йога оздоровительная, в которой
ничего нет от той традиции, от той практики, которой она
была и есть изначально. Профанация, профанация…

«Надо было хоть тортик взять», – подумал вдруг Анцето-
нов, заметив, как Мария Александровна двигает туда-сюда
по столу вазон с баранками.

– Ну а как вам музыка? – сказал вслух Анцетонов, сложив
пальцы замком. Тем временем в колонках звучал аккордеон,
исполняющий нечто вроде того, что иногда ошибочно при-



 
 
 

нимают за русское народное.
– Музыка такая, будто ты уже умер, – ответил Юрий Вита-

льевич. – Похоже на музыканта одного петербургского. Как
его? Не от мира сего такой… Как же его…

– Каравайчук?
–  То ли Каравайчук, да, то ли Ковальчук,  – задумался

Юрий Витальевич, нахмурив не очень тяжелые брови, – то
ли Куройчук. Маша должна знать… Маша, как звали того
музыканта петербургского, который такую вот музыку иг-
рал? В очках такой.

Мария Александровна приложила палец не то к подбо-
родку, не то ко рту, явно что-то вспоминая. На диван мол-
ча прыгнул похожий на подсолнечное масло кот Василий.
Анцетонов окинул взглядом книжные шкафы, на которых,
впрочем, не обнаруживалось ничего паранормального: со-
брания Достоевского и Льва Толстого, некоторое количе-
ство Максима Горького, Чехов, русская классическая поэ-
зия, скромные, почти нищенские издания философов, кото-
рые можно встретить в любом сетевом магазине. Несколько
обособленно чернели мягкие корешки Бориса Акунина и ка-
ких-то писателей, имена которых гостю ничего не говорили:
видимо, попали сюда эти безвестные книжки из рук самих
авторов, их написавших.

– Курехин! – воскликнула Мария Александровна. – Сере-
жа Курехин! Он Юру очень любил. Юра, скажи – на Куре-
хина похоже?



 
 
 

– Да, да, – снова закивал Юрий Витальевич, – очень по-
хоже.

Анцетонов достал записную книжку, полистал, вернул об-
ратно. Спросил, как научиться различать незримое в зри-
мом. Юрий Витальевич как будто не понял вопроса и ушел
от ответа, вместо этого потребовав еще чаю. Только Мария
Александровна вышла, как хозяин дома обратился к гостю,
переменив тон с устало-благостного на приободренный, но
оттого менее понятный:

– Ну ты бы хоть цветочков ей принес, – сказал он, кивнув
в сторону кухни. И тут же добавил: – Да хоть бы и картошки
мешок.

– В следующий раз, – ответил Анцетонов. – В следующий
раз обязательно принесу…

Юрий Витальевич подмигнул сразу двумя обмельчавши-
ми и почти незрячими глазами. «Хоть бы картошки ме-
шок», – повторил он полушепотом. От этой словно невзна-
чай оброненной реплики в душе у Анцетонова что-то щелк-
нуло, на лбу и ладонях появились моментальные капельки
пота, даже в ногах зябко похолодело. Он вспомнил, чем за-
нял себя, пока ехал в метро, и сказал:

– Юрий Витальевич, не знаю, как бы вам это получше объ-
яснить, но…

На этом «но» Анцетонов осекся. К счастью, вернулась Ма-
рия Александровна. Никакого чая она не принесла, однако
вторжение ее помогло переменить тему беседы. Анцетонов



 
 
 

попросил рассказать, как им жилось в Америке, про Южин-
ский кружок и, в конце концов, о том, как зовут кота Васи-
лия, который все это время сверлил гостя злыми немигаю-
щими блюдечками глаз. Анцетонов заметил на своих брю-
ках бело-рыжие клочочки шерсти, хотя он не мог вспомнить,
чтобы Василий об него терся. Мария Александровна, будто
вторя коту, ласково-безучастно смотрела на него блеклыми
зрачками.

– А что вы думаете о фильмах Дэвида Линча? – спросил
Анцетонов.

– Кого? – не понял Мамлеев.
– Дэвида Линча, – настаивал Анцетонов. – «Синий бар-

хат», «Малхолланд Драйв»… Не смотрели? Вас иногда на-
зывают русским Дэвидом Линчем.

– Ой, Юра, надо обязательно посмотреть, с кем это тебя
сравнивают, – заметила Мария Александровна.

Юрий Витальевич, однако, задумался о чем-то своем, и
даже он сам не мог бы сказать, о чем именно: о жизни в Аме-
рике, необходимости просмотра фильмов Дэвида Линча, ко-
те Василии и том, как он научился оставлять свою шерсть на
людях, не прикасаясь к ним, или о мешке картошки. В спря-
танных за желтыми линзами глазах его читалось, что все эти
вещи и явления обладали для него равной ценностью.

– А Юфита не смотрели? – не унимался гость.
– Кого?
– Евгения Юфита, некрореалиста.



 
 
 

О некрореалисте Евгении Юфите хозяин впервые слы-
шал.

– Может, вы нам как-нибудь кинопоказ устроите? – спро-
сила Мария Александровна то ли искренне, то ли изощрен-
но издеваясь – Анцетонов перестал различать.

– Это мысль, – сказал он. – Проектор, думаю, найдем. А
расскажите, пожалуйста, как вы писали «Шатунов»?

–  В бане,  – невозмутимо ответил Юрий Витальевич.  –
«Шатунов» я писал в бане.

Мария Александровна вдруг расхохоталась – то ли сло-
вам мужа, то ли чему-то своему, не касающемуся никого из
присутствующих. Анцетонов посмотрел на хозяйку дома, но
та ничего не сказала в ответ на его взгляд. Мария Алексан-
дровна вновь спросила, для какого журнала пишется интер-
вью. Анцетонов ответил. «Экземпляр нам передадите, когда
выйдет?» – спросила Мария Александровна. Анцетонов, ка-
жется, ответил согласием.

– Маша, – сказал Юрий Витальевич, – покажи тот журнал,
где статья Жака Катто была опубликована… Вы знаете Жака
Катто? Это самый главный французский специалист по До-
стоевскому…

Через мгновение на покрытом белой скатертью столе по-
явился французский журнал с крикливой обложкой: на яр-
ко-красном фоне был изображен взбесившийся автомобиль
(что-то вроде американского «бьюика»), который давил аб-
страктную мешанину из кругов, спиралей и разноцветных



 
 
 

линий. Здесь же крупными буквами сообщалось что-то про
апокалипсис и атомную бомбу.

– На Стивена Кинга похоже, – заметил Анцетонов.
–  Вот тут вот написано,  – прокомментировала Мария

Александровна, грассируя: – «Мэтр де гротеск», мэтр гро-
теска.

– А можно сфотографировать? – сказал Анцетонов и до-
стал фотоаппарат.

Сфотографировав все, что нужно, разговорились об эзо-
терике и оккультизме. Анцетонов опять вцепился в запис-
ную книжку и потребовал, чтобы Юрий Витальевич продик-
товал, с какими книгами ему надо ознакомиться для лучше-
го понимания мамлеевского творчества.

– В первую очередь, конечно же, классика русской поэзии:
Блок, Есенин, Тютчев, Хлебников, Андрей Белый, – принял-
ся диктовать Юрий Витальевич. – Конечно же, Гоголь и До-
стоевский, Булгаков Михаил Афанасьевич. В меньшей сте-
пени – Толстой, в большей – Платонов. Платонова я прочи-
тал уже в эмиграции, но поразился тому, о сколь схожих про-
блемах мы пишем, как и с Чеховым.

– А из философов?
– О, философов, – воспрял Юрий Витальевич. – Это мы с

вами до утра будем перечислять. Рене Генон, «Человек и его
осуществление согласно Веданте» для начала. Потом, конеч-
но, христианские мистики: «Начала» Оригена, Майстер Эк-
харт… Вот это вот начальные уровни, от которых уже потом



 
 
 

можно отталкиваться, чтобы работать с уровнями самыми
высшими.

Студент Анцетонов выжидающе смотрел, но Юрий Вита-
льевич Мамлеев никак не продолжал.

–  А вот, скажем, «Пламень» Пимена Карпова,  – сказал
Анцетонов, – вы бы к какому направлению отнесли: к худо-
жественной литературе или философии?

– Понимаете,  – ответил Юрий Мамлеев,  – русское сек-
тантство, русское народное христианство – это ключ ко мно-
гим вещам, но отнюдь не замок. Конечно, в нем ярко про-
явлены народные богоискательские силы, но это все бушу-
ющая стихия, которую можно направить как в позитивное,
так и в крайне негативное русло. Мы видели примеры и того
и другого. В негативном русле это выразилось во время ре-
волюции, величайшей катастрофы в истории России, а мо-
жет, и всего мира. Позитивные же преобразования, на кото-
рые способна эта живая энергия, правильно направленная,
уверен, нам еще только предстоит увидеть. Это, очевидно,
будет бездна, но и носители этой стихии не дети малые: быть
может, они окажутся больше любой бездны.

– Ну а конкретно про Карпова что можете сказать? Вас
часто с ним сравнивают, особенно «Шатуны».

– Его творчество, конечно, не клюевский или есенинский
уровень… – шептал Мамлеев, – но в нем захватывающе воз-
действует сам материал, который Карпов, видимо, черпал из
бездны народного богомильства (уже в переработанном ви-



 
 
 

де), того богомильства, которое с ужасом признаёт торже-
ство дьявола над миром и необычайное сплетение и станов-
ление двух начал: светлого и темного… Но все это перера-
ботано и подано в ином виде, и, кроме того, сами бездноно-
сители (то есть персонажи его романа) пугающе огромны1.

Анцетонов подскочил от внезапного испуга, но тут же
сел обратно, поняв, что это мамлеевский кот напугал его,
без предупреждения вспрыгнув тяжелыми лапами на коле-
ни. Анцетонов попытался примирительно погладить обид-
чика, но тот, вопреки тяжелому весу, уже куда-то ускольз-
нул, так что пришлось Анцетонову погладить пустой, нагре-
вающийся от чая и дыхания воздух (Анцетонову почему-то
до того момента казалось, будто весь чай был уже выпит, а
новый еще не принесли).

– А кота как зовут? – пробормотал Анцетонов.
– Кота? – переспросил Мамлеев. – Это Вася.
– Василий, значит, – сказал молодой гость, но тут же пере-

менил направление разговора: – А вот вас часто сравнивают
с Уильямом Берроузом… Как вам кажется, такое сравнение
вообще уместно?

– С Берроузом мы были знакомы. Он читал «Шатунов»
и был в абсолютном восторге.

– Серьезно? – недоверчиво поднял белую бровь Анцето-
нов.

1 Мамлеев Ю. Россия Вечная. М.: Издательская группа «Традиция», 2020. С.
88.



 
 
 

–  Правда, в сильно сокращенном виде,  – подтвердил
Мамлеев.  – Выходил в Америке сборник с предисловием
признанного писателя Джеймса Макконки, и там были «Ша-
туны», укороченные, наверное, на треть, если не больше. Но
вообще, конечно, Америка и американская литература дале-
ко не самая глубокая, все-таки для них это по большей части
бизнес, даже для самых одаренных и независимых.

Мария Александровна подтвердила слова супруга и пред-
ложила еще чаю (гость вновь удивился: он не помнил, как
выпил предыдущую порцию жидкого, но отчего-то особен-
но, по-русски сладкого кипятка с редкими чаинками). По-
ка наливали, Анцетонов все спрашивал, подогревая беседу,
словно чайник – с присвистом. Поскольку Анцетонов любил
разную необычную музыку, разговор зашел о том, какую слу-
шают Мамлеевы.

– Нам очень нравится группа The Matrixx, – ответила за
мужа Мария Александровна. – Вы Глеба Самойлова не зна-
ете?

– Лично нет, – сказал Анцетонов, – а так-то конечно… А
знаете, была такая группа Coil?

– Как? – переспросил Юрий Витальевич.
– Coil, – вновь сказал Анцетонов, на этот раз с вызовом и

напором. – Ко-ил. Это английская группа такая, очень заме-
шанная на эзотерике. И они оккультные практики свои рас-
пространяли и передавали посредством звука.

– А к какой традиции они принадлежат? – поинтересовал-



 
 
 

ся Мамлеев.
– Они с разными традициями работали, – с удовольстви-

ем принялся объяснять Анцетонов.  – Вообще, изначально
они собрались вокруг «Храма душевной юности» Дженезиса
Брейера Пи-Орриджа, это было такое синкретическое кон-
тркультурное течение, вобравшее в себя самые разные ок-
культные практики XX века. И вот там были два персонажа
интересных – Питер Кристоферсон и Джон Бэланс, и они со-
здали группу Coil. В основном они интересовались алхими-
ей и сексуальной магией, в первую очередь – Остином Осма-
ном Спейром и его учением Зос Киа. Если кратко, Киа в его
терминологии – это Я, которое одновременно Бог, и это Я
заполняет собой все бытие и мироздание. Мне кажется, это
в чем-то похоже на то, о чем вы пишете и в художественной
прозе, и в философских трудах.

– Очень интересно, – согласился Мамлеев. – Солипсиче-
ская «религия Я». Хотя слово «солипсический» у меня, ко-
нечно, используется в несколько ином ключе, чем принято
в видимой повседневности. Речь скорее идет о самобытии,
самобытийности. Как там у меня было? «Это не было рели-
гией эгоизма (ибо эгоизм – предательство по отношению к
высшему Я) или религией обожествления человека или лич-
ности (так как высшее Я как трансцендентное, запредельное
выходило за круг человеческого существования). Но эта ре-
лигия (точнее, метафизика) не соответствовала и учениям,
основанным на идее Бога, включая и тот их вариант, когда



 
 
 

под Богом понималось высшее Я: ибо в этом случае абсолю-
тизировалась только та сторона Я, которая тождественна Бо-
гу, в то время как религия Я, связанная с особым видом со-
липсизма, шла гораздо дальше»2. Не находите, что в чем-то
похоже на то, о чем вы рассказываете? Интересно было бы
послушать, как они это посредством музыки передали. Как,
говорите, называется?

– Coil, – сказал Анцетонов и пометил себе в книжке оче-
редную пометку.

В таких разговорах у них прошел весь день, и почти уже
начинался вечер. Пришла пора Анцетонову возвращаться в
московскую подземку. Юрий Витальевич, одетый в совет-
ского кроя свитер, приподнялся с дивана и, несмотря на воз-
ражения Марии Александровны, взялся провожать молодо-
го гостя. Анцетонов, впрочем, понял, что от него требуется
настоять на том, чтобы хозяин дома оставался на своем чуть
продавленном месте.

– Сидите-сидите, – сказал Анцетонов, – я еще приду.
– Приходите, конечно, в любое время, – радушно заявил

хозяин. – Я же телевизор не смотрю, да и книги читаю с тру-
дом, а вот от вас, молодых, хоть узнаю разные вещи.

– Хорошо. Ну, я тогда в следующий раз приду, принесу
вам журнал в коллекцию и музыку послушаем, – пообещал
Анцетонов, натягивая куртку и рюкзак.

– И непременно прочитайте Женевскую конвенцию, – до-
2 Мамлеев Ю. Шатуны. М.: Издательская группа «Традиция», 2018. С. 315.



 
 
 

бавил Юрий Витальевич Мамлеев.



 
 
 

 
I. Смерть

 

Кругом валялись кирпичи. И ни одной души не
было. Вдруг около меня появилась жалобная, брюхатая
кошка. Она не испугалась, а прямо стала тереться
мордой о мои ноги.

Я чуть не расплакался.
– Одна ты меня жалеешь, кисынька, – прошептал я,

пощекотав ее за ухом. – Никого у меня нет, кроме тебя.
Все мы, если не люди, то животные, – прослезился я. –
И все смертные. Дай мне тебя чмокнуть, милая.

Но вдруг точно молния осветила мой мозг, и я
мысленно завопил:

– Как!.. Она меня переживет!.. Я умру от рака, а эта
тварь будет жить… Вместе с котятами… Негодяйство!

И не долго думая, я хватил большим кирпичом
по ее животу. Что тут было! Нелепые сгустки крови,
кишок и маленьких, разорванных зародышей звучно
хлюпнули мне по плащу и лицу. Меня всего точно
облили. Ошалев, я вскочил и изумленно посмотрел на
кошку.

Умирая, она чуть копошилась. Какой-то невзрачный,
как красный глист, зародыш лежал около ее рта3.

Рассказ Юрия Мамлеева «Смерть рядом с нами», из ко-

3 Мамлеев Ю. Утопи мою голову. М.: Всесоюзный молодежный книжный центр,
1990. С. 38.



 
 
 

торого взят этот пассаж, датирован 1962 годом и обычно со-
провождается ироничным подзаголовком: «Записки нехоро-
шего человека». В черновой редакции4 дано более четкое
жанровое определение: «Юмористический рассказ юмори-
стической личности».

Зоосадизм и вообще дурашливое отношение к мучитель-
ной смерти всякого живого существа – неотъемлемая состав-
ляющая мамлеевского юмора. Так что и повествование о нем
стоит начать с такой комической сценки.

В одной из палат клиники при Онкологическом институ-
те имени Петра Александровича Герцена умирал писатель
Мамлеев. Из туловища литератора торчала трубка, по кото-
рой стекала коричневатая моча. Когда Юрию Витальевичу
вставляли катетер, он настаивал, что еще в состоянии упра-
виться с уткой, но медсестра даже не пыталась делать вид,
будто слушает его причитания. Врач сказал катетер – значит,
катетер.

– У-у-у, как неприятно! – взвыл Юрий Витальевич, когда
в самое его естество резко вошла тонкая и чрезвычайно хо-
лодная трубка.

Круглолицая непонятного возраста сестра скривила недо-
вольную физиономию – из вежливости, чтобы хоть как-то
проявить участие. Ей вторила городская природа за боль-
шим и совершенно прозрачным окном: посреди теплого лет-
него дня вдруг налились синюшные тучи, где-то близко уда-

4 ФЛТ, LT_X.MAMLEEV_D9426.



 
 
 

рил гром, но молния не сверкнула, и дождь не пошел, лишь
тяжелые листья надоевших деревьев помаячили на порывах
ветра и успокоили сами себя, словно кошка.

На соседней койке утробно охнул не такой уж старый па-
циент, который вечно начинал так раскатисто кричать, ко-
гда прекращало действовать обезболивающее. Юрий Вита-
льевич беззвучно захохотал: мучения соседа его ничуть не
раздражали, а скорее веселили. Особенно ему приятна бы-
ла мысль о том, что бедолага этот значительно моложе его,
а следовательно, и жизнь его на этом свете оказалась суще-
ственно короче, чем жизнь Юрия Витальевича, но заверша-
лась так же страшно.

– Покричи, покричи, голубчик, – пробормотал Юрий Ви-
тальевич, издевательски хихикая, – чай, полегче станет.

Сосед понимал, что ему не сочувствуют, а смеются над
его болью, и потому плотно сжал побелевшие губы, пока из
него не вырвался следующий тяжелый и круглый, как школь-
ный глобус, стон, за которым последовал довольный хохоток
Юрия Витальевича.

– Ты покричи, покричи, – снова хихикнул разболевшийся
писатель. – Сейчас сестра тебя услышит, укольчик сделает.
А там и смертушка-матушка придет, расцелует.

Последние слова он произнес, кривляясь, изображая го-
ворок несуществующей русской деревеньки: «А там и смяр-
тушка-матушка прядет, расцалуеть». Довольно причмокнув,
он перевел маленькие серые глаза на прикроватную тумбу,



 
 
 

где лежали для него гостинцы: разнообразные йогурты и ке-
фиры. К гостинцам он, впрочем, не притрагивался, кисло-
молочные продукты он ненавидел так, будто они были жи-
выми людьми. Но ему приятно было, что кто-то тратил свои
деньги, а главное – время, чтобы принести ему эти йогурты
и кефиры, которые так и пропадут, никем не съеденные, на-
прасно произведенные, упакованные и доставленные прями-
ком к нему на созерцание и соседу на зависть.

В коридоре послышались знакомые шаги, медленные, но
энергичные. В палату вошла Машенька, Мария Алексан-
дровна – востроносая старушка, сохранившая молодые чер-
ты одним только душевным усилием и страхом перед старе-
нием и смертью. Давала знать о себе и узбекская кровь, тек-
шая по ее высушенному временем телу.

– Сообщили? – моментально посерьезнел Юрий Виталье-
вич.

– Сообщили, – ответила Мария Александровна, усажива-
ясь на край постели. – Вот, распечатали мне придурки твои.

– Какие придурки?
– Димка с Юркой.
– Чего это они придурки? – обиделся Юрий Витальевич. –

Они мне матрас привезли, постелили.
– Угу. – Мария Александровна зло блеснула стеклами оч-

ков. – Тебе матрас привезли, а мне чего привезли?
Мария Александровна поморщилась и извлекла из кожа-

ного мешка ворох листков, на которых огромными черны-



 
 
 

ми буквами был набран взволновавший Юрия Витальевича
текст. Ему не терпелось послушать, однако он все же спро-
сил беспокойно забрюзжавшим голосом:

– А по телевизору сообщили?
Мария Александровна недовольно покачала головой.
– Ты скажи, чтоб сообщили, обязательно сообщили по те-

левидению.
Супруга Юрия Витальевича ничего не ответила на это,

лишь поправила очки с толстыми линзами и принялась чи-
тать, медленно, спотыкаясь и раздражаясь от этих своих спо-
тыканий:

– Писатель Мамлеев серьезно болен, ему нужна помощь, –
прочитала Мария Александровна.

– Это кто пишет? Какое издание?
– «Аргументы и факты» это.
– Ага, газета такая, – кивнул Юрий Витальевич.
Сосед по палате вдруг заорал одно отчетливое слово:

«Сестра!» Он набрал воздух в грудь и вновь крикнул как в
последний раз: «Сестра!»

Юрий Витальевич и Мария Александровна тихонько
улыбнулись друг другу, как молодые любовники, пойманные
за поцелуем советской пенсионеркой. Для пущего удоволь-
ствия они удерживали смех в себе, позволяя ему раскаты-
ваться жгучим теплом по внутренностям.

–  Ладно, ладно, читай давай, читай,  – поторопил жену
Мамлеев.



 
 
 

– Писатель Мамлеев серьезно болен, ему нужна помощь.
Тире. Политолог Белковский, – прочитала Мария Алексан-
дрова. – Белковский это пишет.

– Кто? – не понял Мамлеев.
–  Стасик Белковский,  – пояснила Мария Александров-

на. – Стасик, помнишь?
– А, Белка, – понял наконец Юрий Витальевич. – Ну, чи-

тай уже.
И Мария Александровна стала читать:
– Москва, третье июля. Политолог Станислав Белковский

заявил, что не разворачивал кампанию по сбору средств
Юрию Мамлееву…

Юрий Витальевич побелел:
– Как не разворачивал?
– Подожди ты, – ответила Мария Александровна. – Тут

дальше. Станислав Белковский заявил, что не разворачивал
кампанию по сбору средств Юрию Мамлееву, а просто «на-
помнил обществу, что есть такой писатель и что у него боль-
шие проблемы».

Мамлеев вроде бы уяснил, что хотел сказать политолог
Белковский, но менее тревожным его лицо с проросшими
тонкими, как у турецкого бандита, усами не стало.

– Юрий Мамлеев болен раком, – читала жена Мамлеева,
пока он то согласно кивал, то вновь сосредотачивался в ожи-
дании подвоха. – Мне кажется, что это один из ведущих рус-
ских писателей и дефицит общественного внимания к его



 
 
 

фигуре и его судьбе неправилен.
– Неправилен, это точно.
– Нельзя сказать, что прямо вот начали сбор средств. Про-

сто многим небезразличен Юрий Мамлеев, многие знают его
супругу. Не надо думать, что я развернул кампанию по это-
му поводу. Просто я напомнил обществу, что есть такой пи-
сатель и что у него большие проблемы.

–  Очень большие,  – подтвердил Юрий Витальевич.  –
Большие проблемы у нас, Машенька.

Сосед Мамлеева по палате еще раз истошно завыл. Ко все-
общему удивлению, в белую холодную палату вернулась мед-
сестра. Она приказала молчать и повернуться на бок. Боль-
ной с неожиданной прытью подтянулся на поручнях над кой-
кой и плюхнулся обратно, оголив большую желтовато-бурую
ягодицу.

– Вы не видите, что тут женщина? – высоким и подчеркну-
то обиженным голоском возмутилась Мария Александровна.

Медсестра сделала свое дело, равнодушно воткнув иг-
лу в лоснящуюся задницу, приложила к месту укола ватку
и ушла, даже не посмотрев на раздосадованное семейство
Мамлеевых.

– Безобразие какое, – сказала Мамлеева.
– Они не понимают, кто к ним попал! – воскликнул Юрий

Витальевич, однако не забыл о чтении газеты и велел про-
должать.

Машенька вернулась к бумажкам, на которых заботли-



 
 
 

вые «придурки» распечатали заметку, принятую супругами
Мамлеевыми за газетную статью.

– И вместо того чтобы переживать за всяких людей, кото-
рые, как, например, Гуриев, едят устрицы в Париже…

– Кто? – спросил Юрий Витальевич. – Кто ест устрицы в
Париже?

– Гуриев, – ответила Мамлеева.
– Это еще кто такой и почему он ест устрицы в Париже?
–  Не знаю, Юрочка,  – вздохнула Мария Александров-

на, заразившись мужниным возмущением. – Чиновник ка-
кой-то5. Так, я читаю. «И вместо того чтобы переживать за
всяких людей, которые, как, например, Гуриев, едят устри-
цы в Париже, надо бы озаботиться судьбой великого рус-
ского писателя, который страдает, потому что завтра может
быть уже поздно», рассказал Белковский корреспонденту та-
кому-то.

Мария Александровна послюнявила зачем-то палец, до-
стала новый листок и хотела было читать еще, но Юрий Ви-
тальевич ее остановил:

– Машенька.
Мамлеева посмотрела на супруга, в глазах ее опять по-

5 Очевидно, речь идет о Сергее Гуриеве (р. 1971), экономисте и ректоре Рос-
сийской экономической школы с 2004 по 2013 год. В 2013 году Гуриев покинул
Россию, опасаясь уголовного преследования в связи со своей работой в качестве
эксперта по делу ЮКОСа. Президент Владимир Путин назвал эмиграцию Гури-
ева «бегством», а его невозвращение из Европы широко освещалось в россий-
ской прессе.



 
 
 

явился злой блеск.
– Машенька. А мы в Париже устриц ели?
– Дай Бог памяти.
Она в задумчивости закатила глаза и нахмурила брови,

пытаясь вспомнить, бывало ли такое, чтобы во время фран-
цузской эмиграции они с Юрочкой ели устрицы. Лицо ее вы-
ражало работу мысли такой силы, будто речь шла о чем-то
действительно важном.

– По-моему, ели, – сказала она где-то через минуту. – Точ-
но, ели! На Boulevard Saint-Germain, помнишь?

– Мне кажется, не ели, – возразил Юрий Витальевич. –
Мы, Машенька, в годы тяжелой эмиграции, оторванные от
России и всего, что нас с нею связывало, ни разу не ели
устрицы. А теперь, когда выдающийся российский писатель,
достойный продолжатель Гоголя и Достоевского, находится
в больнице, нуждаясь в дорогостоящей операции, соотече-
ственники наши обсуждают, как кто-то ест устрицы в Пари-
же.

Когда Юрия Витальевича что-то по-настоящему волнова-
ло, он всегда начинал говорить сложными предложениями,
полными штампов, как средней руки бюрократ, прикидыва-
ющий, куда ему отправиться в отпуск, чтобы в конечном сче-
те остановиться на Феодосии.

–  Так,  – прервала его шершавую речь Мария Алексан-
дровна. – Тут про тебя пишут.

–  Что пишут?  – с искреннейшим интересом спросил



 
 
 

Юрий Витальевич и больше не перебивал.
– Юрий Мамлеев – русский писатель, драматург, поэт и

философ, лауреат литературной премии Андрея Белого. Из-
за невозможности публикации своих произведений он вме-
сте с женой эмигрировал в тысяча девятьсот семьдесят чет-
вертом году в США, где преподавал и работал в Корнель-
ском университете. В тысяча девятьсот восемьдесят третьем
году Мамлеев переехал в Париж, где преподавал русскую ли-
тературу и язык в Медонском институте русской культуры,
а потом в Институте восточных цивилизаций в Париже. В
начале девяностых годов он вернулся в Россию, после чего
опубликовал несколько книг по философии. Помимо этого,
Мамлеев преподавал индийскую философию в МГУ имени
Ломоносова6.

На этом чтение заметки завершилось. Мария Алексан-
дровна положила охапку листов на прикроватную тумбу, но
затем подумала и положила бумагу обратно: дома пригодит-
ся.

– Да, неубедительно, – проворчал Юрий Витальевич.
С лица его исчезли все, какие были, следы угрюмого весе-

лья. На соседа явно подействовало обезболивающее, теперь
он тихо сопел в долгожданном сне. Это причиняло Юрию
Витальевичу явное неудовольствие, он думал было как-то

6 Писатель Мамлеев серьезно болен, ему нужна помощь – политолог Белков-
ский // Аргументы и факты, 03.07.2013. URL: https://aif.ru/culture/309170. Дата
обращения: 21.05.2022.



 
 
 

разбудить задремавшего урода, но вскоре отказался от этой
затеи, решив оставить ее на потом. Мария Александровна
заметила, что что-то очень тревожит супруга.

– Машенька, – прошептал он. – Машенька, вот что я ре-
шил. Если Господом суждено мне умереть, то делать надо
следующее. Запоминай.

– Юрочка, не говори глупости, – запоздало перебила его
Мамлеева. – Ты не умрешь, мы тебя обязательно вылечим,
и ты будешь дальше писать книги, которые принесут тебе
всероссийскую известность.

Видно было, что далеко не в первый раз ей приходилось
произносить эту когда-то тщательно выученную речь.

– Слушай, Машенька. Поскольку я достойный продолжа-
тель Гоголя, то я чувствую, что и смерть моя может насту-
пить при тех же обстоятельствах, что и у Николая Василье-
вича. Тебе ведь известно, что его похоронили живьем. Ко-
гда через много лет его гроб раскопали, он был весь исца-
рапан изнутри, а Гоголь лежал на боку. Его похоронили, ре-
шив, что он умер, а он очнулся в кромешной тьме и принял-
ся выбираться из могилы, но безуспешно. В итоге он погиб
от удушья и в полном одиночестве. Он не умер, он лишь впал
в летаргический сон, но врачи приняли это за смерть, пото-
му что следовали учению о материализме и за смерть при-
няли отсутствие признаков жизни. Но мы с тобой люди ду-
ховно просвещенные и понимаем, что все происходит иначе.
Смерть наступает тогда, когда падает единственный от нее



 
 
 

заслон – любовь. Кроме того, ты же помнишь мой рассказ
«Прыжок в гроб». Если помнишь, то тебе известно, что там
одна старуха, Катерина Петровна, все никак не хотела уми-
рать, и тогда ее сородичи начали убеждать ее в том, что она
все-таки мертва. И похоронили ее заживо в земле, хотя бы-
ла она не мертвой, а всего-навсего лжепокойницей. Вспом-
ни, как у меня это было описано. «Дунул дикий порыв ветра,
потом еще и еще. Показалось, что он вот-вот сбросит гроб
в могилу. Но гроб спокойно опустили туда могильщики, и
посыпалась мать-земля в яму, стуча о гроб. Словно кто-то
бился в него как в забитую дверь»7. А что, если я тем самым
предсказал собственную смерть, как Леня Губанов или Ни-
колай Рубцов? Так вот, слушай же меня внимательно.

– Слушаю, Юрочка, – прошептала Мария Александровна.
– Мария, – заговорил опять Мамлеев, – проследи, чтобы,

когда меня похоронили, в гроб мой положили веревку, а к
ней привязали колокольчик, а колокольчик этот пусть висит
у сторожа. И если я вдруг в гробу очнусь, обнаружив, что
душа моя не отправилась на великую встречу с Творцом, я
за веревочку эту подергаю, чтобы меня выкопали обратно и
я продолжил свое существование. Запомнила?

Мария Александровна покачала головой:
– Даже если ты не умрешь, твою кровь заменят формаль-

7 Т. 4. Прыжок в гроб. С. 404. Здесь и далее ссылки на собрание сочинений
Юрия Мамлеева в 4 томах (Мамлеев Ю. Собрание сочинений в 4 т. М.: Эксмо,
2016–2019) приводятся в следующем формате: номер тома, название произведе-
ния, страницы.



 
 
 

дегидом, и тогда ты точно перестанешь жить.
Эти слова привели Юрия Витальевича в неописуемый

ужас. Он даже чуть подскочил с постели и схватил супругу
за рукав.

– Как формальдегид? – даже не сказал, а прохрипел Юрий
Витальевич. – Как заменят? Кровь мою заменят?

– Заменят, – подтвердила Мария Александровна. – Кро-
вушку твою сольют, а вместо нее формальдегидом тебя на-
качают. Чтобы в гробу не очухался и не обнаружил, что жи-
вой. Это для твоего же блага.

– Я протестую! – взвизгнул Юрий Витальевич, тут же по-
перхнувшись слюной. – Я протестую! Наслаждаться бытием
– вот благо8, вот удовольствие, ради которого мы здесь су-
ществуем. А как можно наслаждаться небытием? Впрочем,
если небытием наслаждаться невозможно, то и нет никакого
бытия.

– Верно, Юрочка, верно, – закивала Мария Александров-
на. – Этим себя и утешай.

От этих разговоров Юрий Витальевич осознал, что прого-
лодался. Он всегда испытывал неимоверный, почти нечело-
веческий голод, когда думал о смерти и том, что за ней следу-
ет. Привычка эта у него развилась довольно давно. Способ-
ствовал этому рассказ одного молодого журналиста. Юный

8  Бойко М. Наслаждение бытием – это чистое благо // Независимая газета,
13.03.2008. URL: https://www.ng.ru/fakty/2008-03-13/2_mamleev.html. Дата об-
ращения: 21.05.2022.



 
 
 

на тот момент журналист этот поделился с Юрием Виталье-
вичем таким наблюдением, что ему всегда очень хотелось
пообедать, когда он видел мертвое тело. Особенно его одна-
жды впечатлил недельный труп старушки, скончавшейся в
тесном кресле перед телевизором. На жаре она разбухла и
почернела, а с кожи ее капала прямо на ковер серовато-чер-
ная жижа. Написав заметку об этом любопытном происше-
ствии, журналист пошел в столовую, где тут же съел большую
тарелку борща, котлету по-киевски с картофельным пюре,
свиную отбивную, гречку с подливой, салат и запил все это
тремя гранеными стаканами компота с водкой. Воспомина-
ние это так возбудило Юрия Витальевича, что он заканючил,
требуя у супруги, дабы она принесла все перечисленное, за
исключением, естественно, водки. Он знал, что ответом бу-
дет отказ, но не смог удержаться от того, чтобы хотя бы в
виде слов не поперекатывать во рту все эти излишества из
столовой.

–  Белковского надо бы поблагодарить,  – сменил тему
Юрий Витальевич. – В интернете, чтобы все видели… Ты
Дуде скажи, он умеет, пусть напишет.

Мария Александровна явно устала от монологов мужа и
принялась собирать йогурты и кефиры, чтобы унести их в
сумке.

– Оставь, – резко сказал Юрий Витальевич, – пусть здесь
стоит, пока не прокиснет. А как прокиснет – на сестру на-
ругаюсь, почему вонь стоит на всю палату. Ты иди и скажи



 
 
 

Дуде, чтобы Белковскому благодарность от меня передал.
– От нас, – поправила Мария Александровна.
– От нас, – неожиданно легко сдался Юрий Витальевич. –

И по телевизору пусть сообщат обязательно.
Мария Александровна в ответ ласково улыбнулась и со-

общила озарившую ее мысль:
– А знаешь, Юрочка, мне кажется, ты не умрешь.
Она озорно хлопнула по его колену, спрятанному просты-

ней и одеялом.
– Почему? – спросил Юрий Витальевич, готовясь к пред-

стоящему утешению.
–  Интуиция подсказывает,  – созналась Мария Алексан-

дровна.
Этого для Мамлеева оказалось достаточно. Теперь он мог

спокойно закрыть глаза и представлять, что будет, когда он
отправится в мир иной. Соберутся все друзья, но это ладно,
главное, что придут все его почитатели. Будет произнесено
немало дежурных слов, и чем менее искренние и более де-
журные речи представлял Юрий Витальевич, тем приятнее
ему было. Ведь от души сожалеть и говорить о смерти мож-
но лишь в случае заурядностей. А вот по-настоящему вели-
кие люди удостаиваются холодных, протокольных слов. По
этому поводу он вспомнил выученную наизусть телеграмму
от главы российского правительства, которую ему направи-
ли в позапрошлом году и которую он никому не показывал,
даже супруге, объясняя это тем, что в ней содержится некая



 
 
 

«секретная часть».
– Вас по праву считают талантливым, глубоким писате-

лем и философом, а ваше творчество – значительным яв-
лением в отечественной и мировой литературе. Созданные
вами произведения всегда отличаются особым, узнаваемым
авторским почерком9, – нараспев проговорил Мамлеев.

– Юрочка, – Мария Александровна переменила тон на со-
вершенно заискивающий, – что же там было дальше, в «сек-
ретной части»?

Мамлеев захохотал с неожиданной для его состояния си-
лою.

– Любопытно тебе? Ну уж даже не надейся, это знание
я унесу с собой в могилу. Но однажды весь мир узнает эту
великую тайну и содрогнется от ужаса и восхищения.

Мария Александровна стиснула рот, сжала маленькие ку-
лаки, но ничего предпринимать не стала, видимо вспомнив,
что находится в общественном месте, где в любую минуту
могут появиться нечаянные свидетели.

– А как хорошо было бы умереть прямо сейчас, одномо-
ментно, – переменил вдруг тему своего монолога Юрий Ви-
тальевич. – Чтобы – хлоп! – и слился с Абсолютом в своем
бессмертии.

– Нет, Юрочка, – повторяла все свое Мария Александров-
9  Председатель Правительства России В. В. Путин поздравил писателя Ю.

В. Мамлеева с 80-летием // Правительство Российской Федерации, 11.12.2011.
URL: http://archive.premier.gov.ru/events/messages/17341/print/. Дата обращения:
20.02.2023.



 
 
 

на, – не умрешь ты. Я так чувствую.
Интуиция не подвела Марию Александровну: в этот раз

писатель Мамлеев не умер. Когда опустилась ночь, он заме-
тил, что что-то в палате переменилось, будто стало меньше
на одну душу, воспринимающую бытие. Почти слепыми гла-
зами он всматривался в красную темноту, где под белой про-
стыней лежало тело его соседа, и через полчаса или час на-
конец удостоверился в том, что он – недышащий труп.

Юрий Витальевич нажал на кнопку у кровати, загорелся
рыжий огонек. Нажал снова, но никто не шел и даже не со-
бирался.

– С мертвецом придется спать, – пробухтел себе в коро-
тенькие белесые усы Мамлеев. – Страшно.

Сказав, а вернее прошептав это замечание, он уснул креп-
ким и почти здоровым сном.

 
* * *

 
Кто бы ни утверждал обратное, но смерть и сводящий с

ума страх перед ней – центральное, если не единственное
содержание всех книг Мамлеева. «Субъект, которого описы-
вает Мамлеев, либо мертв, либо субституирует мертвое, ли-
бо заполняет интересом к смерти все свое бытие»10, – пишет

10 И. С. Непознаваемый субъект // Беседа. Религиозно-философский журнал,
1987, № 6. С. 129.



 
 
 

один анонимный читатель его ранней прозы11.
Даже в романе «Московский гамбит», этой шизофренич-

но-идеалистической картинке из жизни советского культур-
ного андеграунда, ни с того ни с сего появляется смертельно
больной персонаж: в книге он кажется чужеродным элемен-
том, но без него сама книга оказалась бы чужеродным эле-
ментом в библиографии Мамлеева.

Сам Мамлеев к концу жизни стал категорически отрицать
свой некроцентризм. Читатель еще не раз заметит, что Юрий
Витальевич вообще любил переписывать собственную био-
графию, как творческую, так и личную, но сейчас хотелось
бы привести такое его симптоматичное высказывание: «Од-
нажды два человека сказали мне, что роман „Шатуны“ спас
их от самоубийства. Сквозь кромешную тьму прорывается
свет. Он – в подтексте. Получилось так, что даже в „Шату-
нах“, самом страшном моем произведении, нет смерти, но
есть бессмертие»12. «Мои произведения не оставляют впе-
чатления безысходности: в них нет смерти»13, – настаивает

11 Здесь и далее крайне условным понятием «ранняя проза» будут обозначать-
ся рассказы и романы, созданные Мамлеевым до его возвращения в Россию из
эмиграции (1991).

12  Малахова Н. Писатель Юрий Мамлеев: «Реаль-
ность страшна, но фантастична» // Московский комсомолец,
19.09.2015. URL: https://www.mk.ru/culture/2015/09/18/pisatel-yuriy-mamleev-
realnost-strashna-no-fantastichna.html. Дата обращения: 23.05.2022.

13 Семыкина Р. Юрий Мамлеев: «В моих произведениях нет смерти…» // Ли-
тературная газета, 2006, № 10.



 
 
 

Мамлеев в другом интервью.
Посвятив первую половину жизни созданию собственной

мифологии с соответствующим мироощущением, вторую ее
половину Мамлеев потратил на то, чтобы наполнить ее аб-
солютно посторонними смыслами, делая вид, будто для него
неочевидно то, что очевидно анонимному автору, процити-
рованному чуть выше.

Именно поэтому поздний Мамлеев замешан на бессчет-
ных самоповторах – и в книгах, и в интервью (в беседах с
журналистами он в прямом смысле слова повторяет одно и
то же, будто заучив наизусть некоторые формулы): в уже со-
зданной художественной вселенной не должно появляться
ничего, что нарушило бы эту безумную герменевтику, напол-
няющую литературные первоисточники противоположным
содержанием. Хотя друзья и приближенные Мамлеева оста-
вили многочисленные свидетельства того, что Юрий Вита-
льевич был предельно искренним в своих порывах, не стоит
отметать и такие наблюдения:

Однажды, в году 93-м, собрались выпустить книгу
рассказов Мамлеева. Он их правил на заляпанном
столе по парижско-нью-йоркскому изданию,
пытаясь предугадать претензии нравственной,
патриотической, религиозной и какой-то еще цензуры.
Правил безжалостно, густо замазывая чернилами
строки.

Мы ему говорили по какому-нибудь конкретному
случаю, заглядывая через его руку: «Но ведь это



 
 
 

пройдет, зачем вы», или «Да это сейчас можно», или
«Здесь же ничего страшного…» А он, поднимая голову,
каждый раз отвечал: «А вдруг не пройдет? Не будем
рисковать, вполне без этой фразы обойтись можно».

И вычеркивал. Я думаю, что он без всего текста мог
бы обойтись, кроме своего имени на обложке, которое
все-таки хотелось бы явить как свидетельство14.

Подобной «редактуре» подвергся в конечном счете весь
корпус мамлеевских текстов: даже если речь идет не о бук-
вальном цензурировании его произведений, то совершенно
точно полному переформатированию подверглась их идео-
логическая огранка – трансгрессивная проза, в которой
шок обладал самодостаточной культурно-философской цен-
ностью, посредством многочисленных и в высшей степени
однообразных автокомментариев мутировала в дидактиче-
скую литературу о поисках бессмертия. Под воздействием
внешних и в куда большей степени внутренних факторов
Мамлеев провел операцию по предельному упрощению сво-
его художественного мира. Это может легко заметить чита-
тель многих его поздних романов, одним из самых забав-
ных и одновременно отталкивающих свойств которых явля-
ется откровенно ходульное построение сюжетов с обязатель-
ным квазифилософским хеппи-эндом. Так Мамлеев оказал-
ся одним из редких авторов, чьи автокомментарии ничуть
не облегчают работу критика или исследователя, но лишь

14 Дарк О. Маска Мамлеева // Знамя, 2000, № 4.



 
 
 

направляют его по самому неверному пути. Юрий Вита-
льевич выступил в роли недостоверного рассказчика о соб-
ственной жизни, ее недостоверного комментатора. Но с ка-
кой целью? На мой взгляд, она очевидна и заключается в
том, что Мамлеев на последнем этапе жизненного пути стре-
мился представить свое наследие не как противоестествен-
ную аномалию в истории русской и советской литературы,
но как вполне закономерную часть ее «естественного» раз-
вития. Если все же допустить, что у литературы и правда
есть какое-то «естественное» развитие, то, конечно, встраи-
вая себя в общее направление, Юрий Витальевич занимался
откровенным ревизионизмом, а главнейшей фальсификаци-
ей было изъятие из его произведений их стержня.

«Главная героиня Мамлеева – смерть, – совершенно спра-
ведливо замечает Виктор Ерофеев. – Это всепоглощающая
обсессия, восторг открытия табуированного сюжета (для
марксизма проблемы смерти не существовало), черная дыра,
куда всасываются любые мысли» 15.

Патологический интерес мамлеевских героев к смерти в
ее наиболее зловещих проявлениях обнаруживается уже в
неопубликованном рассказе 1953 года «Иронька (Рассказ
тихого человека)» – по-видимому, самом раннем из дошед-
ших до нас текстов Мамлеева. Несмотря на юный возраст
автора, это сочинение никак нельзя назвать ученическим:

15 Ерофеев В. Русские цветы зла // Русские цветы зла. Антология. М.: Подкова,
1997.



 
 
 

в нем отчетливо видны многие мотивы и чисто технические
средства письма, которые затем составят основу более зре-
лого творчества писателя.

Большую часть «Ироньки» занимает подробное и нарочи-
то многословное описание заглавной героини – студентки,
обладательницы «беленького, жирненького личика с томны-
ми, очень печальными глазами»16. Иронька живет с матерью
в двухкомнатной, со вкусом обставленной квартире, часто
влюбляется, предается смутным лирическим фантазиям, и
вообще она «робкая застенчивая культурная девочка, чита-
ющая по ночам Метерлинка и Гауптмана». За пространным
описанием следует внезапная кульминация – рассказчик ма-
териализуется в жизни Ироньки, и в этот момент текст и об-
раз героини переворачиваются с ног на голову:

Я приходил к ней после обеда, убегая от
своего нервного, дисгармон<ичного> мирка, предвкушая
возможность рассказать ей нечто «глубокое»,
специально сочиненное мной, ради нее взлелеянное.

Я заранее уже воображал, как она оценит это
«глубокое», как она меня поймет и воспламенится.
Она встречала меня в халате, усталая от скуки, от
хождений из одной комнаты в другую, от нервных
чисто женских раздражений на какой-нибудь вздор.
Вялая, она садилась против меня, вся согнувшись,
постарев, то настойчиво ощупывала свою шейку,
то с таким же скучным выражением лица тупо и

16 ФЛТ, LT_X.MAMLEEV_D9417.



 
 
 

внимательно чертила какие-то фигурки, позевывала.
Я сбивался, робел, с досадой обнаруживал, что то
«глубокое», что я хотел сказать, точно испарилось и
было вовсе не глубоким, и говорить было не о чем.

Незаметно мы переходили на тему о подлости
и садизме, теперь мы начинали разговаривать в
унисон, но я больше возбуждался и теоретизировал,
а она выслушивала спокойно, покачивала головой,
посмеивалась и добавляла от себя, что это большое
удовольствие – сделать подлость кому-нибудь.
Впрочем, она не так уж много это делала, а когда
делала, то часто не находила в этом удовольствия, а
наоборот, отпиралась и не понимала, в чем дело.

Развивая дальше наш разговор, я подводил
известные выводы, и образовывалась настоящая
метафизика, которой я очень гордился. Особенно
приятно – учила эта метафизика – продать
кого-нибудь (лучше каких-нибудь), юркнуть и
спрятаться в какой-нибудь уголочек, съежиться и
самонаслаждаться. Ты хорошо знаешь (обязательное,
конечно, условие), что «их» уже пытают, тебе тепло
и уютно, мысль о том, что, если бы они могли
отомстить – они разорвали твое (милое, родное) тело
на куски, придает наслаждению новые, невыразимо
нежные и темные изгибы. (Сладкая, пронизывающая
все существо, какая-то внутренняя дрожь при мысли,
что вот «их» пытают, а тебе тепло и покойно, а могло
бы быть так же жутко и безнадежно…) Хотя все это
имело свою прелесть, может быть, только в теории,



 
 
 

Иронька сейчас же переходила к фактам и заявляла,
что она боится делать крупные подлости.

– Покоя тогда не дадут, загрызут, – вздыхала она.
Вскоре наши грезы прерывались, приходила

Иронькина maman и приносила нам пухлые пирожки и
чай с сахаром. Поставив все это перед нами, она нежно
целовала Ироньку в лобик и уходила.

Иронька приободрялась, разговаривалась, веселела,
пила чай вприкуску, болтала, рассказывала что-то
смешное. Между прочим рассказывала о том, как ей
удалось путем ловкой симуляции провести всех врачей
и незаконно получить путевку в хороший санаторий, за
которой стояла очередь тяжелобольных. Потом наш
разговор переходил на Метерлинка, она очень любила
его, «Сестру Беатрису» знала почти наизусть.

По сути, сюжет «Ироньки» определяется методом, кото-
рым написан рассказ: автор тщательно конструирует ширму
из пятидесятнической романтики со свойственным ей куль-
том молодости, студенчества и платонической влюбленности
на фоне возрожденной после войны Москвы, чтобы затем
свалить ее и показать, какие, скажем так, выродки за ней
скрываются. Этот метод впоследствии довел до совершен-
ства Владимир Сорокин, и сейчас «Иронька» вряд ли удивит
читателя, мало-мальски знакомого с традициями советской
подпольной прозы; впрочем, можно не сомневаться, что на
первых слушателей Мамлеева подобное производило оше-
ломляющее впечатление.



 
 
 

Но интересно в «Ироньке» не столько «антисовет-
ское» (читай «направленное против повседневного обы-
вательского лицемерия») начало, сколько то, что в этом
небольшом произведении заложены ключевые моменты бу-
дущего «южинского» мировоззрения. Зная, что трансгрес-
сивные беседы были обязательным ритуалом в доме Мамле-
ева, мы обнаруживаем в этом почти дебютном рассказе иное
измерение, скрытое от непосвященных. «Иронька» оказы-
вается вовсе не сатирическим изображением героев, харак-
терных для того времени. Напротив, если принять, что рас-
сказ носит в известной степени автобиографический харак-
тер, то станет явной пусть и своеобразная, но все же сим-
патия Мамлеева к его персонажам, рассуждающим о том,
как, должно быть, приятно мастурбировать, думая о причи-
ненных другим мучениях. В этом смысле мама Ироньки –
не объект сатиры, а необходимый штрих, подчеркивающий
ненормальность героев, которая воспринимается как их ис-
ключительно положительное качество.

Прибегнув к такой трансгрессивной оптике, Мамлеев, до
того момента написавший «два рассказа <…> под Мопасса-
на», получил первое читательское признание и утвердился в
вере в свой литературный талант:

В 1953 году произошел своеобразный взрыв в
моем сознании, благодаря которому я получил
возможность заниматься настоящим творчеством,
то есть создавать свой собственный мир, собственный



 
 
 

космос и видеть людей так, как до этого их не
видел никто. Это был, конечно, переворот, и когда я
показал свои первые рассказы, еще очень неумелые, Толе
Чиликину17, он, погруженный в психологию творчества,
сразу просек, что это «то». И он сказал мне:

– Ты – писатель18.

Несмотря на обнадеживающий старт, до самого начала
1960-х писалось Мамлееву явно тяжело – по его собственно-
му признанию, ему «трудно было войти в определенное со-
стояние»19, без которого невозможно создавать мамлеевские
тексты. От периода, который начался с «озарения» 1953 го-
да и завершился концом того же десятилетия, сохранились
в основном стихи – написанные под сильнейшим влияни-
ем русского символизма (в первую очередь Александра Бло-
ка), они были откровенно слабыми, в них сложно найти даже
тень самостоятельности, явственно ощутимой в ранней про-
зе Мамлеева. Однако эти неуклюжие по форме и содержа-
нию строки все же позволяют понять, что сам молодой писа-
тель считал идеалом, достойным подражания. Приведу одно
восьмистишие, датированное августом 1954 года:

Я смотрю в полоумно-слезливые глазки:

17 Анатолий Михайлович Чиликин – друг детства и юности Юрия Мамлеева,
сотрудник Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

18 Мамлеев Ю. Воспоминания. М.: Издательская группа «Традиция», 2017. С.
37.

19 Там же. С. 41.



 
 
 

Из-под беглых глядят морщин
Хитро прыгают чертики-сказки
Уводя в беспредельность долин

Ах, какая истома и ласка!
Убегу я и спрячусь в кусты
Сумасшедше-слезливые глазки
Нежат скрытно-родные мечты!20

На той же странице тетради находим четверостишие, да-
тированное тем же месяцем, которое можно прочитать как
логическое завершение процитированного текста:

Никуда не уйти мне от криков
И не спрятаться даже в мечту
Красновато-тоскливые лики…
Хохочу, хохочу, хохочу…21

В этих и им подобных строках видно, что Мамлеев до-
вольно поверхностно усвоил формальные приемы Серебря-
ного века и символистский культ высокой неопределенно-
сти. Впрочем, вскоре ему удалось наполнить их собственным
макабрическим содержанием: героями его юношеской лири-
ки становятся нищие, калеки, сумасшедшие, испытывающие
глубинный ужас перед мертвецки холодными, опустошенны-

20 ФЛТ, LT_X.MAMLEEV_D9417.
21 Там же.



 
 
 

ми городскими пейзажами.
– Стихи Мамлеева интересны не столько как литератур-

ный продукт, сколько тем, что являются довольно хорошей
подсказкой к пониманию его мировоззрения, – справедливо
замечает Дмитрий Канаев, переводчик испаноязычной поэ-
зии и близкий знакомый Юрия Витальевича. – В стихах, ес-
ли ты пишешь их искренне, довольно трудно надевать маску,
потому что, когда ты пишешь стихи, тебя уносит. Я спраши-
вал у Марии Александровны, за что они с Мамлеевым не лю-
били Бродского. Маша говорит, что с Бродским они несколь-
ко раз встречались, но Юра считал, что стихи не пишутся
в бухгалтерской манере. Его друг Леонид Губанов для него
был величиной, а Бродского он все время обходил. Мамле-
евские стихи, как мне кажется, – это некоторая шифровка.
Если по двум-трем десяткам стихотворений взять и смоде-
лировать некие направления его воззрений, то они будут до-
вольно неплохо прослеживаться в рассказах, в философских
произведениях, но это все равно не будет точкой входа, это
будет лишь приближением к ней.

Проиллюстрировать это наблюдение можно, например,
таким текстом, написанным в ноябре 1954 года:

На кровати худая, ничтожная
Говорит сама с собой и лежит
Что-то в позе холодно-восторженное
За нее говорит, говорит



 
 
 

Скоро жутью тоска разольется
Уничтожит и тельце и мозг
И из окон клубами польется
И повиснет чудовищный мост22

О чем говорит сама с собой и одновременно чужими сло-
вами безымянная и почти бестелесная героиня этого стихо-
творения? О том же, о чем и все будущие персонажи книг
Мамлеева.

Смерть, а вернее, «смертушка», как выражаются вечно
сюсюкающие мамлеевские уродцы, и ее познание, невозмож-
ное с «обывательской» точки зрения, становятся единствен-
ной целью существования в том виде, в каком его описыва-
ет Юрий Витальевич. Вновь и вновь они приходят к выводу,
что смерть есть отсутствие всяких чувств и способностей,
первейшей из которых является способность мыслить и, со-
ответственно, воспринимать бытие. Мысль о смерти способ-
на свести с ума, следовательно, между ней и рассудком есть
нерушимая связь. И здесь монстры Мамлеева подходят к
опасному для них и окружающих вопросу: не является ли
безумие ключом к постижению великой тайны конца всяко-
го физического существования?

Поэтическая фантазия «На кровати худая, ничтожная…»
через несколько лет получит развитие в рассказе «Сча-
стье» (1962), которым теперь часто открываются сборни-

22 ФЛТ, LT_X.MAMLEEV_D9417.



 
 
 

ки малой прозы Мамлеева. Сюжет этой забавной и по-свое-
му очаровательной миниатюры незамысловат: двое обитате-
лей подмосковной деревушки с несуществующим названием
Блюднево пьют пиво и беседуют о высоких материях на фо-
не гоголевской идиллии. Один из них, Гриша, спрашивает
у своего товарища, гротескного здоровяка по прозвищу Ми-
хайло, что есть счастье, взамен обещая подарить корову. Тот
намекает, что счастье, по его мнению, заключается в плот-
ских удовольствиях, для которых у него есть сразу три парт-
нерши «на все случаи: одна, с которой я сплю завсегда после
грозы, другая лунная (при луне, значит), с третьей – я только
после баньки»23.

Толкование счастья, которое предлагает Михайло, Гри-
шу не устраивает. Между собутыльниками завязывается вя-
лый спор, в ходе которого мы узнаём, что недавно обвари-
лась кипятком Гришина дочь (ее судьба останется загадкой),
но печалит его совсем не это, а то, что он испытал мета-
физический ужас, увидев елочку, покрытую чьими-то рвот-
ными массами. Наконец он заявляет, что собирается уйти в
некую секту, чем вдруг возмущает флегматичного собесед-
ника. Михайло упрекает Гришу в том, что он мыслит «не по-
научному», и рассказывает, что в Москве якобы есть специ-
алисты, которые «почти все мозги вырезают» и лечат людей,
у которых «мысли», но для этого им надо дать взятку сви-
ниной. Завершается их спор, а вместе с ним и весь рассказ

23 Т. 1. Счастье. С. 241.



 
 
 

следующим образом:
–  Ишь до чего дошло,  – мечтательно умиляется

Гриша. – Прогресс.
–  То-то. Это тебе не секта,  – строго повторяет

Михайло. Гриша задумывается. Его глазки совсем
растапливаются от печали, и он вдруг начинает
по-слоновьи подсюсюкивать что-то полублатное,
полудетское.

– Все-таки нехорошо так, по-научному. Ножами, –
говорит он. – Лучше в секту пойду. Благообразнее как-
то. По-духовному.

Михайло машет рукой и отворачивается от него24.

Эта микроновелла – хороший пролог ко всей ранней про-
зе Мамлеева, она в концентрированном виде представляет
его художественный метод, основанный на абсурдных пара-
доксах и демонстрации трансгрессивных практик в самом
низовом быту. «Из его рассказов полезла мелкая, смердя-
щая, коммунальная нечисть, – пишут Петр Вайль и Алек-
сандр Генис в посвященном Мамлееву эссе «С точки зрения
грибов». – Вылезла и заняла свое законное место на амфи-
театре жизни. Нечисть причащается за исписанными похаб-
щиной дверями и мажет мерзким потом знамена борьбы за
светлое, но безвестное будущее – Смерть» 25.

24 Там же.
25 Т. 1. С точки зрения грибов. С. 691.



 
 
 

 
* * *

 
Смерть очень рано вошла в жизнь Юрия Мамлеева и

прочно в ней обосновалась, став ее полноправной хозяйкой.
Для поколения, к которому принадлежал Мамлеев, в этом
не было, в общем-то, ничего экстраординарного: детство бу-
дущего писателя пришлось на эпоху сталинского террора,
отрочество – на годы Великой Отечественной войны. Одна-
ко первая же из предельно близких для него смертей зада-
ла интонацию всем его дальнейшим отношениям с законо-
мерным итогом человеческого существования. Отец Мамле-
ева, Виталий Иванович Мамлеев, стал жертвой репрессий,
но не просто погиб, а буквально исчез из жизни единствен-
ного сына и его матери. По словам Юрия Витальевича, мать
держала от него в секрете причину исчезновения26 отца – та-
инственного и непостижимого для маленького ребенка. Как
ни странно, несмотря на то что Виталий Мамлеев внес ощу-
тимый вклад в психиатрическую науку, на данный момент
невозможно установить ни дату его ареста, ни лагерь, в кото-
рый он был отправлен: в открытых списках жертв политиче-
ских репрессий его имя не значится. Известно лишь, что со-
общение о смерти мужа Зинаида Мамлеева получила в 1943

26 Именно такое заглавие носит один из ранних рассказов Мамлеева «Исчез-
новение» (1960), в котором это слово становится эвфемизмом к слову «смерть».



 
 
 

году27.
В 1955 году Мамлеев осиротел – смерть матери (опять

же, по его собственным словам) стала для него большим го-
рем. Но тогда же, если верить легенде, которую неоднократ-
но воспроизводил в том или ином виде Юрий Витальевич28,
он узнал и о собственном угрожающем диагнозе:

Я остался один. И почти одновременно с
этим произошло событие, которое определило мою
дальнейшую жизнь, вернее, оно послужило неким
внешним толчком, который определил мою жизнь и
повел ее в том направлении, в каком мне действительно
было нужно – мне и моему внутреннему человеку (тому
невидимому, который бессмертен). Это событие,
казалось, было внешне незначительным. Оно было
связано с моей болезнью – болезнью почек. Но поскольку
врачи диагностировали хронический нефрит, это во
многом сразу разрубило все проблемы, которые стояли
передо мной, и они решились в том ключе, что я просто
решил оборвать все мои связи с миром в социальном
плане и быть одному.

27 По свидетельству самого Юрия Мамлеева. См.: Мамлеев Ю. Воспоминания.
С. 15.

28 Полагаю, читатель уже заметил, что я, возможно, проявляю излишнюю по-
дозрительность к некоторым высказываниям Мамлеева, касающимся его биогра-
фии. Однако смею вас заверить: когда я пытался узнать у Марии Александровны
Мамлеевой подробности насчет «смертельного диагноза», поставленного ему в
юности, для нее это, насколько я понял, стало новостью – что весьма неожидан-
но, учитывая то, с каким трепетом она относилась к супругу, в том числе к его
физическому здоровью.



 
 
 

Просто обозначился рубеж. Та жизнь кончилась,
началась другая. Проблема заключалась в том, что
эта болезнь, если здесь не было врачебной ошибки,
могла значительно укоротить мою жизнь. Теперь все
принимаемые решения так или иначе были привязаны к
этому событию29.

Даже если относиться к этим словам как к драматиче-
скому преувеличению, смерть матери и последовавшее за
ней осознание собственной смертности долго не отпускали
Мамлеева. Неприкрытые следы этой мучительной рефлек-
сии можно обнаружить в рассказе «Смерть матери (рассказ
инфернального молодого человека)», написанном в 1962 го-
ду, через семь лет после ухода Зинаиды Мамлеевой в мир
иной. На автобиографический характер этого текста, на мой
взгляд, однозначно указывает то, что в оригинальной ма-
шинописи30 он носил немного иное заглавие: «Смерть моей
матери» – по всей видимости, такое уточнение показалось
Юрию Витальевичу слишком личным и даже интимным.

Эта «сюрреальная», как предпочитал говорить Мамлеев,
новелла – несомненный шедевр его ранней прозы. Герои рас-
сказа – школьный учитель (еще одна деталь, указывающая на
автобиографический характер произведения), его умираю-
щая от рака мать, «тетя Катя» и некая «отравительница», де-
моническая сущность, которую рассказчик называет «убий-

29 Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 42.
30 ФЛТ, LT_X.MAMLEEV_D9406.



 
 
 

цей матери», заразившей ее смертельной болезнью. Вместе
они образуют «Святое» (в машинописи) или просто «доб-
рое» (в официальных публикациях) семейство. Рассказчик
вступает в сексуальную связь с «отравительницей», ходит по
школе голым, мочится в «открытые, тронутые любовью и
вечностью» глаза умирающей матери и мечтает «изнасило-
вать всех женщин на земле». Впрочем, его гротескные пси-
хопатии служат лишь шокирующе-комическим фоном, отте-
няющим основное, уже действительно трагическое высказы-
вание. Заключается оно в том, что рассказчик отождествляет
смерть матери с собственной смертью, причем патологиче-
ски боится ее, но столь же патологически ее жаждет. Плоть
текста, дублирующая измученный рассудок «инфернального
молодого человека», в своем рубленом ритме будто агонизи-
рует вместе с матерью, лицо которой каждую ночь орошает
моча сына:

Скорей бы умерла моя мать, и я продал бы ее
одинокие, опустевшие платья. <…> О, моя бедная,
бедная мамочка! Тоскливо ли тебе смотреть на глухой,
отодвинутый мир?! <…> Буду ли я икать перед
своей смертью? Выдержит ли моя нежность этот
кошмар? <…> Никто не знает, как я люблю маму.
<…> Я вдавливаюсь в гнусное белое порочное тело
отравительницы; она стонет и бормочет, но я не
отличаю ее стоны от хрипа умирающей за стеной
матери… Так прошла эта ночь. Наутро я сказал
ей, что закопаю ее живьем, если умрет моя мать.



 
 
 

<…> У мамы грустные, печальные глаза, и она все
время с любовью смотрит на меня. Подает кушать
отравительница. Из ее халата выглядывают пухлые,
нежные груди. Мы все очень внимательны друг к
другу; солнышко заглядывает в наши окна. Да, да,
я их всех очень люблю… <…> Мне не хочется быть
с отравительницей. Я хочу быть свободным. <…>
Почему на улице так весело и солнечно? Я вхожу в свой
дом. Меня встречает тетя Катя. «Конец», – шепчет
она. Я прохожу в комнату… Мамочка, мама умерла…
Ее могила растет в моем рту31.

Впечатляющая, загадочная, рассчитанная на суггестивное
воздействие финальная фраза «Смерти матери» переклика-
ется с одним мотивом из другого мамлеевского рассказа,
написанного в том же 1962 году. В «Тетради индивидуали-
ста», представляющей собой прозрачный оммаж «Запискам
из подполья» Достоевского, рассказчик делится таким на-
блюдением: «Начну с того, что смерть вошла в мою душу
вместе с первым поцелуем матери. Причем смерть жестокая,
„атеистическая“ – обрыв в ничто»32. Эта мысль настолько
ценна для повествователя, что он с нажимом повторяет ее
всего через три абзаца: «Много было потом теорий, книг,
диссертаций, как будто бы победоносно и навсегда освобож-
дающих от этого тупого кошмара, но – не забудьте! – такое
представление о смерти впустили в наши души вместе с пер-

31 Т. 1. Смерть матери. С. 383–385.
32 Т. 1. Тетрадь индивидуалиста. С. 682–683.



 
 
 

вым поцелуем матери, вместе с первым утренним светом, –
с детства»33.

Чувство противоестественно раннего познания смерти
напрямую отрефлексировано Мамлеевым в его автомифоло-
гии:

Был, например, случай, когда я играл на даче в саду
и вдруг почувствовал спиной, что на меня что-то
надвигается. Это что-то была смерть. Я заплакал и
ринулся в сторону, буквально на четвереньках, и тут
прямо на то место в песочнице, где я только что
копался, упало огромное дерево. Почему оно упало, я уж
не знаю. Может, была непогода, ветер, а может, что-
то в самом дереве подгнило… <…> Я тогда ощутил,
что в природе есть что-то враждебное человеку, а не
только хорошее. Я почувствовал, что нечто странное
есть в мире34.

Несложно заметить, что для Мамлеева раннее понимание
феномена смерти и осознание того, что за пределами осяза-
емого мира есть нечто большее, было таким же поводом для
гордости, как раннее овладение грамотой и переход от чте-
ния к творческому письму – свой первый рассказ, по утвер-
ждению Юрия Витальевича, он сочинил в шесть или семь
лет35. Тогда же он начал изучать первый для себя иностран-

33 Там же. С. 683.
34 Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 25–26.
35 Там же. С. 14.



 
 
 

ный язык – немецкий36. Таким образом, осознанное чтение,
письмо и речь сцепились у Мамлеева с чувством того, что по-
мимо жизни есть и нечто иное, пускай с колоссальным тру-
дом, но все же поддающееся пониманию.

И, кажется, вполне закономерно, что культ тайны и уве-
ренность в собственном эксклюзивном доступе к ней в
Южинском кружке, символическим центром которого стал
Мамлеев, развились в культ персональной гениальности (и
гениальности каждого, кто входит в этот элитарный клуб),
а затем оформились в радикальное отрицание европейско-
го гуманизма. Именно антигуманизм37, замешанный на осо-
знании собственной исключительности, стал ведущей идеей
«неконформизма» Мамлеева и его единомышленников. Эту
позицию по-разному формулировали в разные эпохи и в раз-
ных контекстах Гейдар Джемаль и Евгений Головин, однако
наиболее примечательна, по-моему, неожиданно искренняя
формулировка антигуманистического кредо южинцев, пред-
ложенная самим Мамлеевым:

Другого человека нет необходимости ненавидеть
именно потому, что он не стоит этого, как призрак38.

Это признание сделано Юрием Витальевичем в эссе

36 Там же. С. 15.
37 См. напр.: Давыдов Г. Игорь Дудинский: «Антигуманизм – не обязатель-

но сатанизм» // Перемены. Толстый веб-журнал. URL: https://www.peremeny.ru/
column/view/1049. Дата обращения: 16.06.2022.

38 Мамлеев Ю. Судьба бытия // Вопросы философии, 1993, № 10. С. 179.



 
 
 

«Судьба бытия», начало которого было впервые опублико-
вано на русском в 1993 году в тематическом номере журна-
ла «Вопросы философии», посвященном философии техни-
ки. Программная статья Мамлеева, не имеющая отношения
к теме выпуска, почему-то оказалась39 под одной обложкой
с каноническими текстами Мартина Хайдеггера, Хосе Орте-
ги-и-Гассета и Ханса Блюменберга. Впрочем, мамлеевский
текст со ссылками на Рене Генона, Елену Блаватскую и Геор-
гия Гурджиева смотрится одновременно дико и уместно на
общем ультраконсервативном фоне этого номера журнала.

В этом чрезвычайно запутанном сочинении, претенду-
ющем на роль основополагающего текста новой религии,
Мамлеев так заявляет о своем отношении к человеку как
объекту восприятия:

Совершенно очевидно, что банальный, «видимый»
человек не может представлять интереса для
писателя-метафизика. Кроме того, такой человек
(т.  е. социально-психологическая сторона человека)
прекрасно описан в литературе XIX  в. Кажущаяся
сложность такого человека является богатством
на недуховном уровне, т.  е. на уровне душевных
переживаний, и по существу лучшее, что могла
сделать такая литература – это показать
ничтожество такого человека, что она блестяще и
сделала. Привязанная иногда к такому человеку, к

39  «Так, однако, вышло»,  – лаконично комментирует публикацию редактор.
См.: Там же. С. 169.



 
 
 

таким ситуациям, философия являлась чаще всего
просто интеллектуальным обыгрыванием житейских
ситуаций и не более напоминала философию, чем
обычная человеческая речь40.

Итак, «банальный», «видимый» человек исчерпан и не
представляет ни малейшего интереса. Внимания заслужива-
ет лишь некий глубинный «духовный уровень», скрытый за
ничтожностью внешнего существования. Подобное прене-
брежение человеческой жизнью в ее «суетных» проявлени-
ях закономерно влечет за собой и отрицание смерти, кото-
рую Мамлеев в конечном счете низводит до, прямо скажем,
вульгарной поучительно-эзотерической формулы:

Жить только узко-материальными, повседневными
интересами, целиком подчиняя себя низшим
инстинктам и плоскому рационализму (как бы
ни было это распространено в современном
мире)  – противоречит подлинной природе
человека, его стремлению понять самого себя,
его внутреннему несогласию с собственной
«смертностью» и ничтожеством41.

Впоследствии Юрий Витальевич шлифовал эти свои суж-
дения в многочисленных интервью, будто доказывая (хотя

40  Мамлеев Ю. Судьба бытия. За пределами индуизма и буддизма. М.:
Эннеагон, 2006. С. 104.

41  Мамлеев Ю. Духовная ситуация в современной России // Русская
классическая проза. URL: http://rulibs.com/ru_zar/prose_rus_classic/mamleev/0/
j2.html. Дата обращения: 08.02.2023.



 
 
 

никто с ним особо и не спорил), что он имел в виду совсем
другое, а не презрение к «обычному», «банальному» челове-
ку, которому Мамлеев отказывает в праве на существование
(по крайней мере, в онтологической полноте – в том виде, в
каком ее понимал писатель):

«Видимый» человек, которого мы знаем из нашего
общения, это только маленькая часть всего человека.
Вот в эти скрытые стороны я и пытался проникнуть
и, исходя из неожиданных, странных, темных
сторон человеческой души, творить характеры. <…
> В русской литературе есть такая особенность
– творить характеры из потаенных сторон
человеческой души; в  частности, это было чертой
творчества Достоевского42.

Надо признать: если что и удалось Мамлееву в его мес-
сианском литературно-философском проекте по-настояще-
му, так это повторить своей личной судьбой коллективную
судьбу той части русской культурной традиции, которая за-
нималась последовательным нигилистическим самоотрица-
нием, невротическим разрушением всего прежде созданно-
го и обесцениванием порожденных ею же смыслов – то есть
ровно того, что в публицистике именуется предельно общим,
но интуитивно понятным словом «достоевщина». В испол-
нении Мамлеева, некоторых его товарищей по Южинско-

42 Мамлеев Ю. Статьи и интервью. М.: Издательская группа «Традиция», 2019.
С. 76.



 
 
 

му кружку и их бесчисленных эпигонов бесы очистились от
оков социального, политического и всего прочего «видимо-
го», закономерно став просто нечистью.

 
* * *

 
О смерти Мамлеева мы узнали 25 октября 2015 года. По

случайности я хорошо запомнил тот день, а точнее, вечер.
Проводил я его вместе с Феликсом Сандаловым, человеком,
которому годы спустя и пришла в голову светлая идея напи-
сать первую и, видимо, последнюю биографию Юрия Вита-
льевича. Мы встретились в месте со вполне мамлеевским ан-
туражем – за железным столиком одной московской рюмоч-
ной. Феликс тогда уезжал в Индию, самую любимую стра-
ну Мамлеева после России, но перед этим хотел избавиться
от коробки семидюймовых пластинок с разным английским
панком, а у меня как раз откуда-то взялись лишние деньги,
так что мы решили провести обмен.

Телефон коротко прожужжал, Феликс прочитал сообще-
ние и заметно усложнился в лице. Он вздохнул, напряг жел-
ваки и сказал:

– Мамлеев умер.
Признаться, известие это оставило меня почти равнодуш-

ным.
– Ну, он старенький уже был, – пожал я плечами, скорее

удивившись тому, откуда в моей речи вдруг проскочило это



 
 
 

умильно-ласковенькое «еньк».
Тогда я действительно не особо понимал, что произошло.

Естественно, я читал «Шатунов», помнил несколько расска-
зов из «Задумчивого киллера», учился вместе с любимой
ученицей Мамлеева, женщиной весьма, скажем так, необыч-
ных взглядов, но этим мои знания о Юрии Витальевиче,
пожалуй, исчерпывались. Даже остальных южинцев я поче-
му-то воспринимал как угодно, но не через фигуру Мамле-
ева.

– Пойдем покурим, – добавил я после некоторого молча-
ния.

Так мы и сделали. С тех пор слова «Мамлеев», «смерть»
и их производные, идущие вместе, крепко связаны в моем
сознании с темной осенней Москвой, холодным моросящим
дождем и белыми отсветами от вывески рюмочной, поблес-
кивающими в неглубоких лужах. В общем, ничего особен-
ного.

Каково же было мое удивление, когда прошли годы и
все тот же Сандалов предложил мне написать биографию
Мамлеева.

– Кто, если не ты? – так он поставил вопрос.
Я согласился не думая, скрыв удивление точно так же, как

когда-то скрыл равнодушное отношение к смерти писателя.
После этого я все же пытался самостоятельно ответить на во-
прос: кто, если не я, а главное – почему именно я? Обманы-
вая себя, я приходил к выводу, что это, наверное, из-за моего



 
 
 

повышенного интереса ко всевозможной чертовщине, эсте-
тическому радикализму, психологическим патологиям и то-
му подобным крайностям человеческой жизни. Но удовле-
творивший меня ответ на этот вопрос пришел случайно: это
было некое подобие озарения, когда происходит вспышка
совершенно очевидной мысли, которая до этого почему-то
не приходила в голову.

Биографию Мамлеева должен был написать я, потому что
именно я находился с автором этой идеи в тот момент, ко-
гда он узнал о смерти центрального персонажа книги. Уди-
вительным образом все, связанное с Мамлеевым, рождается
из смерти или по крайней мере несет на себе явный ее от-
печаток. Кто-то может решить, что для Юрия Витальевича
такое заключение было бы высшей похвалой. Скорее всего,
именно так бы он и принял мою мысль. Вот только в случае
Мамлеева рождение из смерти едва ли соотносится с еван-
гельской притчей о семени, что приносит плод, когда умира-
ет, – напротив, мамлеевские философствования и писания
кажутся мне зловещей пародией на этот образ: непрерывно
умирая само, его семя плодит лишь мертворожденные сущ-
ности. При этом проявляющие поразительное подобие жи-
вучести.

Такова, например, его доктрина «России Вечной», заме-
шанная на осознании уникальности русского языка и куль-
туры, которая должна стать плавильным котлом для тех, кто
готов принять эту идею. Высшей моральной наградой для



 
 
 

ревнителя этой веры станет, видимо, признание его русским,
«ибо само понятие русскости выходит за рамки планетарной
жизни»43. Подробнее об этой книге я расскажу в отдельной
главе, пока же ограничусь лишь одним замечанием. Всякий
услышанный мной разговор о «России Вечной» непременно
сопровождается упоминанием о том, что эта вещь принесла
Мамлееву премию Правительства Российской Федерации за
2012 год. Как правило, больше сказать об этой книге нече-
го. И весьма симптоматично, что из всего наследия Мамле-
ева, пусть и небольшого по объему, но богатого на подлин-
ные прорывы, государство выделило произведение наиболее
беспомощное как с художественной, так и с интеллектуаль-
ной точки зрения.

Наиболее точную, на мой взгляд, оценку этой «доктрине»,
столь благожелательно принятой российским руководством,
дал друг Мамлеева, мистик и радикальный политик Гейдар
Джемаль:

Мамлеев – в Южинском центровая фигура –
мне кажется, после Америки просто перестал
соображать. Он не стал «ватой» в  том смысле,
который мы сейчас в это вкладываем, он не
стал человеком, сознательно вставшим на позиции
гадости, зная при этом, что он стоит на позиции
гадости. Мамлеев просто спятил. Он написал «Россия
[В]ечная» с  березками – а он же ненавидел это,

43 Мамлеев Ю. Россия Вечная. М.: Издательская группа «Традиция», 2020. С.
14.



 
 
 

он был не просто антисоветчик, он был русофоб.
Когда он начинает писать или излагать какие-то
ватные бредни со ссылками на Есенина, это просто
невозможно слушать44.

И далее:
Мамлеев <…> нес бред. Какая «вечная Россия»?
После своего приезда из Америки он мне как-то

сказал:
–  Я бы очень хотел перенести Россию на Луну.

Чтобы была только одна Россия, и больше никаких
других стран.

Он сказал это очень задумчиво, очень честно. Мы
сидели около какого-то пруда.

– Очень жаль, что мы существуем в пространстве,
где есть еще кто-то. Я хочу, чтобы Россия была на
Луне45.

Пройдут годы, и вот уже эти вроде бы забавные идеи, ти-
пичный мамлеевский «бредок», в совершенно ином и по-
настоящему зловещем контексте слово в слово повторяет
Александр Проханов, один из ярчайших публичных вырази-
телей настроений правящей элиты России: «Я думаю, что,
конечно, скорее всего, Россия вырежет себя из Земли и уле-
тит на орбиту какую-нибудь далекую – нам [глава Роскосмо-
са Дмитрий] Рогозин поможет в этом или [основатель ком-

44 Джемаль Г. Сады и пустоши. М.; Берлин: Direct Media, 2021. С. 477.
45 Там же. С. 479.



 
 
 

пании SpaceX Илон] Маск – и мы переместимся, и будем
жить отдельной такой русской Луной – и это будет русский
путь»46.

Пока я собирал материал для книги и общался с ее геро-
ями, мое отношение к Мамлееву менялось от снисходитель-
ного к восторженному, а искренняя симпатия легко сменя-
лась незамутненной ненавистью. В этом я совсем не одинок,
и, вероятно, это самое естественное восприятие Юрия Вита-
льевича как художника и человека. Схожее ощущение хоро-
шо передал нацбол Александр Титков:

Для меня Мамлеев – совершенная загадка.
Вчитываясь в его тексты снова и снова, я
многократно убеждался в противоречивой правоте
как хулителей Мамлеева, отказывающих ему в праве
носить звание писателя, так и его поклонников, с
почтением именующих Юрия Витальевича мэтром
метафизического реализма.

С одной стороны – провалы, недопустимые
не то что для профессионального писателя, но
для любого человека, мало-мальски смыслящего в
законах литературы; удручающая скудость фантазии
и убийственная корявость языка. С другой –
несомненный пророческий дар, способность порождать
целые литературные направления <…> В общем, как

46 Панкин И. Александр Проханов: «Происходящее на Украине – это сотво-
рение новой русской истории» // Радио «Комсомольская правда», 23.03.2022.
URL: https://radiokp.ru/podcast/specproekty-radio-komsomolskaya-pravda/585489.
Дата обращения: 23.05.2022.



 
 
 

сказал Ленин о Толстом, «противоречия кричащие». И
в самих текстах Мамлеева, и в оценках его творчества
критиками.

Логика этого мира и здравый смысл учат, что
верным может быть только одно из этих двух
утверждений: либо Мамлеев графоман, либо он
гений. Хотел написать: «разрешить это противоречие
может только время, которое даст окончательную
оценку творчеству Мамлеева», да спохватился – время
никому никаких оценок не дает, все оценки в нашем мире
дают только люди.

Но в одном обожатели и хулители Мамлеева
сходятся: его тексты – это не совсем литература47.

Случай Мамлеева показателен тем, что он наглядно де-
монстрирует, что даже самые отважные и решительные
некронавты иногда не выдерживают вглядывания в бездну
и в итоге, преисполнившись безграничного ужаса, вновь и
вновь производят в мир «агрессивные формы пустоты» 48.

Именно эта пустотность стала идеологическим фундамен-
том наиболее реакционных течений в политике и обществен-
ной мысли современного российского государства, просо-
чившись во все его уровни, вплоть до официальной ритори-

47 Титков А. Песни нездешних тварей // НГ Ex Libris, 14.12. 2006. URL: https://
www.ng.ru/ng_exlibris/2006-12-14/4_pesni.html. Дата обращения: 24.05.2022.

48 Костюков Л. Форма пустоты // Знамя, 2003, № 3. (Рец. на: Мамлеев Ю.
Изнанка Гогена. М.: Вагриус, 2002.)



 
 
 

ки властей и федеральных средств массовой информации 49.
Конечно, велик соблазн возложить ответственность за про-
исходящие в наши дни катастрофы на те или иные ячей-
ки русской интеллигенции, будь то методологи или адеп-
ты неоевразийства, но подобные стратегии поиска виновных
не выдерживают никакой критики. Тем не менее невозмож-
но отрицать, что наследие Южинского кружка с его воин-
ственным нигилизмом, агрессивно отрицающим собствен-
ное нигилистическое начало, нашло своих адресатов в кру-
гах, претендующих на интеллектуальную и даже политиче-
скую власть.

На страницах этой книги мы еще не раз обратимся к то-
му, как психотические методы письма и мышления Мамлее-
ва и других южинцев формировали русскую фрик-политику,
в какой-то момент ловко и практически незаметно проник-
шую в мейнстрим. Пока же ограничусь наблюдением журна-
листа Максима Семеляка:

У него в «Московском гамбите» есть хорошее
выражение – «хозяин похмелья». Это как будто про
самого Мамлеева и сказано. В этом смысле ситуация,
в которой мы очутились, и есть такое мамлеевское
похмелье: одно следует за другим, шатуны бродят по
Россиюшке. Похмелье, пожалуй, затянулось, ну так и

49 Подробнее об этом см., напр., в книге «Черный интернационал», написан-
ной автором, который скрывается под псевдонимом С. Д. Аврорин: Аврорин С.
«Вести мамлеевщины» с Дмитрием Киселевым // Черный интернационал. URL:
https://blackintl.net/?page_id=362. Дата обращения: 18.06.2022.



 
 
 

напиток был крепче некуда.

 
* * *

 

Пасмурным днем 28 октября 2015 года на Троекуровское
кладбище привезли гроб с Юрием Витальевичем Мамлее-
вым, которого перед этим как следует отпели в Домовом хра-
ме мученицы Татианы, что обслуживает студентов и препо-
давателей МГУ, бывших и нынешних.

Гроб был простой, но крепкий – под стать своему ныне
покойному содержимому. Груз доверили темно-синему мик-
роавтобусу с белой надписью ГУП «Ритуал» на блестяще вы-



 
 
 

мытом борту. Служащие этого самого «Ритуала» были так-
тичны, но досадно безразличны к производимой ими свя-
щенной работе, словно не понимая, отправку чьего тела в
последний вечный путь им доверила судьба.

Копали ловко, с многоопытным знанием дела. Все со-
браться не успели, как уже чернела в мокрой зелени све-
жохонькая, чуть подмороженная осенним холодком могил-
ка. Между соседними могилами потерянно бродил Юрасик
Пятницкий, сын-переросток художника Владимира Пятниц-
кого. Его белое округлившееся лицо со скорбными уголками
бровей выражало будто направленную вовнутрь муку – каза-
лось, это ему отныне и навсегда лежать в промозглой земле,
а не дедушке Мамлею. Юрасика спокойно-равнодушно уте-
шал начавший пить с самого утра Игорь Ильич Дудинский,
которого с того дня будут называть последним свидетелем
Южинского кружка.

Основную массу пришедших и приехавших на Троеку-
ровское составляли непонятного происхождения и бездом-
ного вида пьянчуги – по всей видимости, ученики, поклон-
ники и почитатели таланта новопреставленного. Чуть особ-
няком, но не слишком отстраненно скучились староверы –
любимцы Юрия Витальевича. Они негромко перешучива-
лись о чем-то своем и время от времени угождали Марии
Александровне в ее мелких, но многочисленных просьбах:
разузнать, к примеру, где венок, хотя Мария Александровна
своими глазами видела и прекрасно знала, что он ждет сво-



 
 
 

ей торжественной минуты все в том же микроавтобусе, на
котором привезли Юрочку. Староверы хоть и посмеивались,
но во всем вдове угождали.

Тут же с необычайно мрачным видом сновал философ
Дугов50 в чернющем полупальто. Было свежо и по-осенне-
му прозрачно, несмотря на густые московские тучи. Погода,
впрочем, хоть и должна была внушать спокойствие, скорее
омрачала и без того горькое и по-русски тревожное проща-
ние.

50 За исключением философа и теоретика неоевразийства Алексея Германови-
ча Дугова, все герои этой книги выведены под своими реальными именами или
псевдонимами.
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