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Аннотация
Рита Грейсон переезжает в другой город и идет в новую школу.

Все складывается удачно: она быстро заводит друзей и набирает
популярность в классе. Но у Риты есть один маленький секрет –
ее брат Питер. Он ведет жизнь затворника и не выходит даже на
задний двор. И все из-за ужасного шрама на пол-лица.

Однажды под дверью Грейсонов возникает огненно-рыжий
одноклассник Риты Шон. Он приходит, чтобы предложить
Питеру дружбу. Шон – изгой в школе, и Рита не уверена в
искренности его намерений.
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Рита

 
Завтрак накрыт. Я подлетаю к кухонному шкафу и быст-

ро, пока мама не успела ничего проворчать, беру горсть мар-
меладок. Красные, желтые, зеленые, посыпанные сахаром,
они приятно липнут к ладони. Солнце пробивается ярки-
ми лучами сквозь шторы и бросает блики на стол. Я не мо-
гу удержаться, достаю из сумки телефон и фотографирую.
Чашка кофе: моя и Питера – чуть влезла в кадр. Тарелка с
хлопьями, бутылка молока. Высыпаю рядом сахарные мар-
меладки. Скатерть с маленькими незабудками и лучи солнца
как две параллельные дорожки на поле.

– О боже! – Папа закатывает глаза. – Ты никогда не пре-
кратишь это!

Мы смеемся. Я переключаю камеру на телефоне, вытяги-
ваю руку и делаю селфи чуть сверху, чтобы захватить свое
желтое платье в белый горох, такое же легкое и яркое, как
сегодняшний сентябрьский день.

Пока публикую фото в инстаграме, к завтраку спускается
мой брат Питер.1

Мы двойняшки. Он родился на несколько минут раньше.
Он классный. Добрый, отзывчивый и ни разу не отказывал
мне. А так как он всегда был объективно сообразительнее

1 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории
Российской Федерации.



 
 
 

во всем, что касалось школьных предметов, обращалась я
к нему часто.

– Привет, дорогой, – расплывается в улыбке мама.
– Доброе утро, – папа делает жест рукой.
– Доброе, – отвечает Питер ровным голосом.
Я машу ему и тоже улыбаюсь. Он садится на свое место. За

последние два года Питер научился садиться и вообще дви-
гаться так, чтобы мы видели только одну сторону его лица.
Вернее, чтобы не видели ту, которая пострадала при несчаст-
ном случае. Он всегда немного вполоборота, всегда как буд-
то отворачивается или смотрит в сторону. Он так наловчил-
ся, что мы можем несколько дней кряду даже не вспоминать,
что у Питера вместо правой стороны лица уродливый ожог.
Вернее было бы сказать, у Питера вообще нет половины ли-
ца. Несчастный случай. Так мы договорились называть то,
что произошло, – Питер сам настоял, чтобы ничего, кроме
«несчастный случай», никогда не произносилось. Хотя мы
почти не говорим об этом. Уж точно никогда не говорим об
этом с Питером.

Мы переехали в Аннаполис из Бостона в начале июня, и
мне было невероятно одиноко до школы. Мне хотелось ку-
паться, сидеть на берегу, бегать по пляжу. Хотелось бродить
по набережным и пирсам. Берег здесь изрезан заливами и
крошечными бухтами. Если смотреть на карту, то частные
пристани для катеров похожи на зубчики старой расчески,



 
 
 

выпирают то тут, то там. А когда идешь вдоль них, ничего
такого не видно – просто обычные яхты. Еще мне очень хо-
телось перебраться на другую сторону моста Чесапик Бэй.
Вообще правильное название – мост имени Уильяма Престо-
на Лейна – младшего, но так его никто не называет. Просто
Чесапик Бэй. Не путать с тем, у которого есть тоннели. Но
не сложилось – родители занимались переездом и, естествен-
но, втягивали во все домашние дела меня. Сначала часть ко-
робок застряла где-то под Филадельфией, и папа обрывал
телефоны компании-перевозчика. Потом вместе с нашими
коробками приехали чужие, нам пришлось искать хозяев и
отправлять груз обратно. Потом мама задумала переставить
мебель, и началась невероятная движуха. Диван – к окну. Да
нет, к другому. Рядом – лампа, картину – на стену. Да нет,
не на ту. Да нет, не ту картину. Шкафов в кухне оказалось
недостаточно для всей нашей посуды, и пришлось вызывать
плотника, чтобы он снял мерки и сделал еще парочку. Цвет
новых шкафов не совпал с теми, что висели на кухне, и при-
шлось подбирать краску и перекрашивать все. В общем, пе-
реезд длился прямо до конца августа, а потом на крыльце
треснула доска. Папа – доктор философии и никогда не дер-
жал в руках топора или пилы, так что опять пришел плот-
ник. Теперь одна доска на заднем крыльце так и светится,
выбиваясь из общего потертого фона.

Новый дом с терракотовой черепичной крышей и широ-
ким крыльцом раза в два больше того, что был у нас в Босто-



 
 
 

не. Газон после стрижки обнажил проплешины и залысины,
но совершенно их не стеснялся и даже гордо поблескивал на
солнце, подмигивая каплями из поливального шланга.

Поначалу все выглядело немного заброшенным, в основ-
ном из-за веток, сложенных горой на заднем дворе. Папа ку-
пил измельчитель, чтобы разобраться с ними. Он даже по-
звал Питера помочь ему, но куда там – брат ни за что не вый-
дет даже на крыльцо. Так что ветки до сих пор лежат там
бесформенным шалашом.

От нас до Балтимора около часа езды на машине. В Бал-
тиморе Питеру должны сделать очередную операцию. Хоро-
ший доктор, говорят. Хорошая клиника. Да и было просто
необходимо сменить обстановку, потому что там, где мы жи-
ли раньше, все слишком много знали. Все знали всё, честно
говоря, и «несчастный случай» не очень-то прокатывал. Лю-
ди смотрели на Питера с жалостью, потому что газеты рас-
трубили о том, что произошло, и брата это страшно бесило.
Нас всех бесило, ведь взгляды были такими очевидными –
не скрыться. А соседские мальчишки, эти мелкие дрянные
засранцы, всё норовили заглянуть к нам в окна, чтобы уви-
деть Питера. Ух, как же они меня раздражали!

Здесь мы поселились в пригороде. По своим университет-
ским связям папа нашел Питеру лучших преподавателей для
дистанционного обучения, и, по-моему, брат уже давно оста-
вил позади школьную программу. Он постоянно за книжка-



 
 
 

ми. Перелопатил всю отцовскую библиотеку – часть ее из бо-
стонской гостиной переехала прямиком в его здешнюю ком-
нату. И вот в новой берлоге Питера книги уже не умещаются
на полках и лежат на полу башенками.

Школа Броаднек классная. Спустя пару недель после на-
чала учебного года у меня уже появилась подруга. Памела
Кастлрой, яркая блондинка, звезда школы, подошла на тре-
тий день и спросила, есть ли у меня аккаунт в инстаграме. Я
ответила, что, конечно, есть, и мы подписались друг на дру-
га. «Ты не теряйся тут2, – сказала тогда Памела. – Я тебя со
всеми познакомлю». И она сдержала обещание.

Тим Портер. Высокий красавчик с фигурой как у спасате-
ля из сериала, с коротко стриженными волосами цвета под-
паленной скорлупы жареного каштана. Квотербек и капитан
школьной футбольной команды. Авторитет и безоговороч-
ный лидер. Он с интересом поглядывает в мою сторону. Как-
то на перемене, когда он со свойственной ему небрежностью
закидывал учебники в рюкзак, я сфотографировала его. Ду-
мала, не заметит, но он поймал мой взгляд и подмигнул. На
уроках он опрятный и примерный, на тренировках – напо-
ристый и активный. Можно с ума сойти, наблюдая, как они
с парнями носятся по полю под свистки и громкие команды
тренера.

2 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории
Российской Федерации.



 
 
 

Джерри Ланкастер, друг Тима. Тоже футболист, центро-
вой лайнмен. На нем рубашки просто трещат – такой он на-
качанный. А рубашек у него… Кажется, они ни разу не по-
вторялись. И улыбка широченная, во все зубы. Памела го-
ворит, он по полчаса вертится перед зеркалом, прежде чем
выйти куда-то.

Еще один друг Тима и товарищ по команде Осборн Квинс.
Его кожа словно растопленный шоколад. Серьга в ухе –
как у знаменитых рэперов, серебряный браслет на запястье.
Осборн всегда носит кроссовки. Даже с брюками и рубаш-
ками. Шутит, что его стопа создана для спорта. Он неверо-
ятно позитивный, всегда с улыбкой и каждое утро с новой
шуткой.

В школе Броаднек все ученики носят строгую одежду:
парни – рубашки и брюки, девочки – юбки до колен и блузки.
Все придерживаются спокойных тонов, все выглядят как од-
но целое. Кроме Шона Фицджеральда. Машины на парков-
ке тоже примерно одного уровня. Чистые, не то чтобы очень
дорогие, но и не колымаги. Все аккуратно выстроены в ше-
ренги. Все, кроме машины Шона Фицджеральда. Ярко-си-
няя «Шевроле» словно выпрыгивает из потока. «Ого!» – Ко-
гда вижу ее, буквально рот открываю. «Чья это?» – спраши-
ваю Памелу. Но она только качает головой и машет рукой.
Мы обходим машину спереди, и у меня мурашки пробега-
ют по спине. Правая сторона просто разодрана – как побы-
вавший в стиральной машине кусок картона. Дверь вмята,



 
 
 

стекло покрыто трещинами, краска содрана. Хозяин такой
тачки должен был сразу побежать в автосервис, но Фицдже-
ральду, похоже, наплевать. Он входит в кабинет всегда од-
ним из первых, а выходит последним. Я бы никогда даже не
узнала его имени, если бы не спросила у Памелы, потому
что к нему никто не обращается. Он как пятно на картине
класса. Вечно в потертых джинсах и толстовках с капюшо-
ном. Черные, серые, с надписями на спине. Даже в сентяб-
ре, который выдался довольно жарким, когда все парни мод-
но закатывали рукава у рубашек, этот не вылезал из своих
толстовок. Потертый красный рюкзак всегда перекинут че-
рез плечо. Шон ни с кем не здоровается, не разговаривает,
ходит опустив голову. Он как будто хочет быть незаметным,
но его внешность бросается в глаза. Рыжий, с веснушками по
всему лицу, рассыпанными, как звезды по небу. Но не за го-
родом, где звезд слишком много, а скорее на окраине мега-
полиса. Волосы его коротко стрижены и всегда растрепаны,
словно он расчесывает их разве что собственными пальцами.
Я спрашивала несколько раз у Памелы и других девчонок,
что с ним не так, но все лишь пожимают плечами и вздыха-
ют, то ли с жалостью, то ли не желая о нем говорить. Этот
Фицджеральд, видно, не очень-то приятный тип, раз никто
ему даже руки не подает.



 
 
 

 
Питер

 
Из маминого любимого сервиза разбилась одна тарелка.

Выскользнула, когда они с Ритой выставляли их из коробок в
шкаф, освобождая от бумаги. Папа порезался, когда откры-
вал канцелярским ножом измельчитель веток. Это была од-
на из первых покупок, потому что веток на заднем дворе –
целая куча. Почти все лето мы непрерывно наводили поря-
док и раскладывали вещи.

Мои коробки приехали первыми. Книги прибыли чуть
позже, когда я уже успел расставить и прибить все полки.
Целая стена полностью занята книгами – от пола до потолка.
К августу дом был готов. Началась наша новая жизнь.

Думаю, сложнее всего приходится Рите. Новая школа, но-
вые друзья. Но она умница – люди сами к ней тянутся. Она
справится. Весь сентябрь сестра была как на иголках, но
к концу первого учебного месяца стало легче. Я чувствовал
это в каждом ее движении, в том, как она приходила из шко-
лы и либо тяжело опускалась на диван в гостиной, либо взле-
тала по лестнице в свою комнату.

Сегодня папа подходит ко мне с просьбой. Он знать не
знает, что делать с этим измельчителем, но гора веток на зад-
нем дворе такая огромная, что даже доктора философии тол-
кает на садовые работы.



 
 
 

– Поможешь мне, Питер? – Он кивает на заднюю дверь.
Я отрицательно мотаю головой. Никогда и ни  за что я

не выйду из дома. Я сто раз говорил. Даже на задний двор.
– Боюсь, один не справлюсь, – вздыхает папа. – Вообще

не представляю, как их все переработать…
Я пожимаю плечами.
– Пойду в своей комнате уберусь, – говорю.
Я переставляю книги каждые две недели. Можно расста-

вить по размеру, чтобы они тянулись ровными рядами. Мож-
но по темам, по алфавиту или по цветам. Медленно вынимаю
книги с полок, складываю в стопки, потом начинаю разби-
рать. Прочитанные поставлю выше. Научные – на полки бли-
же к столу. Физика, математика, химия. Толстые биографии
определю отдельно. Леонардо да Винчи, Архимед, Стив Дж-
обс, Бенджамин Франклин, Альберт Эйнштейн. Нет, лучше
по алфавиту. Или по годам жизни? Часть книг не помещает-
ся на полках. Их складываю стопками в углу. Еще несколь-
ко больших энциклопедий и подарочных альбомов о лоша-
дях. Рассматриваю их, провожу рукой по обложкам. На од-
ной – фотография гнедого арабского скакуна и золотое тис-
нение. Ее мне подарили за победу в соревнованиях округа.
Там внутри, на форзаце, есть даже памятная надпись. Но я не
открываю книгу. Надо бы вообще все их убрать подальше.
Может, продать на e-bay? А может, выбросить? Жокейский
шлем, седло и прочую экипировку я же продал. Так к че-
му хранить эти альбомы? Хотя, подписанные, они, наверное,



 
 
 

никому не нужны. Убираю их под кровать – с глаз долой.
Кубки и победные статуэтки остались под кроватью в нашем
старом доме в Бостоне.

Расстановка книг успокаивает. Это как медитация или
практики дыхания, которым меня учил мой врач. Тогда, по-
сле первой операции, я стал задыхаться. Не из-за нехватки
воздуха, а от слез. Я так ревел, когда меня никто не видел,
что в прямом смысле захлебывался. Зажимал рот подушкой.
Чувствовал прикосновения ткани к своему лицу, отбрасы-
вал подушку. И рыдал еще сильнее. Никто никогда не видел
этого. Сейчас такого уже не случается. Я не привык, конеч-
но, – просто слезы, наверное, кончились. К тому, каким я
стал, невозможно привыкнуть. Можно просто приучить себя
не смотреть. И я не смотрю.

– Может, съездим на пляж? – спрашивает за ужином Ри-
та. – Может, в выходные? – Она смотрит на папу, а папа пе-
реводит взгляд на меня.

– Можете ехать, – отвечаю.
– Ну Пи-и-итер! – тянет Рита и делает жалобные глаза.
Только она умеет сделать такие глаза, что, спорю, лидер

Северной Кореи выпустил бы всех заключенных из лагерей,
увидь он этот взгляд. На меня это безоговорочно действова-
ло раньше. Теперь – нет.

– Рита! – обрываю.
Ну все же знают, что я не выхожу. Все всё знают и пе-



 
 
 

риодически пытаются что-то предложить. Как будто я забу-
ду, что ли? Ах да, конечно, поехали на реку, а потом схо-
дим в кино, прогуляемся, накупим всякой всячины, посидим
в KFC. Ой, простите, я же совсем забыл, что я урод и все во-
круг будут таращиться на меня, дети будут показывать паль-
цем, родители – одергивать их и шипеть, что так нельзя. А
потом будут жалеть, охать и стыдливо отводить глаза. Нет,
ничего я не забыл.



 
 
 

 
Шон

 
Возвращаюсь домой из школы. Открываю дверь. Рюкзак

сползает с плеча. Волоку его за собой на второй этаж. В ком-
нате стягиваю кеды, бросаю толстовку на кровать. Осень в
этом году жаркая. Вообще с погодой творится черт знает что.
Иногда думаю, лучше бы согласился на переезд, когда папа
предлагал. Умотали бы куда-нибудь на север, в Массачусетс,
или в Мэн, или вообще на Аляску. Так далеко папа бы, ко-
нечно, не согласился, хотя Аляска было бы самое то. Но мы
остались, а теперь уж папа и слушать меня не станет.

– Шон, милый. – Мама быстро поднимается по лестнице
и подходит к моей комнате. – Как дела в школе?

– Как всегда, – отвечаю, не глядя на нее.
– Что-нибудь будет в честь Хэллоуина?
– Ага, – бурчу, – наряжусь в самого себя и пойду на клад-

бище…
– Шон… – Мама качает головой.
– Что?
– Не говори так!
– Ладно, не буду.
– Сейчас папа вернется. Пойдем ужинать?
Не хочу спускаться и сидеть с родителями за столом. Им

это особого удовольствия не доставит, поэтому отвечаю:
– Нет.



 
 
 

– Нам тебя так не хватает, Шон, – вздыхает мама и оки-
дывает взглядом мою комнату.

А комната у меня – полный бардак. Книги, учебники сва-
лены у стола в стопки, которые напоминают съезд пизанских
башен. Часть одежды – на стуле возле шкафа, стол и под-
оконник завалены обрезками бумаги, чертежами, тюбиками
клея, готовыми и неполучившимися деталями бумажных ма-
кетов зданий. Тут же карандаши, линейки, кисточки, выма-
занные белой гуашью, и баночки с краской. Спортинвентарь
и смятые старые плакаты мама не видит – они под кроватью.
В углу один на другом громоздятся готовые архитектурные
макеты. Дом в викторианском стиле давит на крышу амери-
канской закусочной, полукруг стадиона выглядывает из-под
Эмпайр-Стейт-Билдинг.

– Может, уберешься, а то как-то у тебя неопрятно… – Ма-
ма пытается улыбнуться, но выходит устало.

– Да ладно, нормально, – говорю и кидаю рюкзак прямо
на макеты. Они глухо хрустят.

– Зачем ты так, Шон! – Мама поджимает губы и качает
головой. – Такие красивые! Мне они очень нравятся…

– Да фигня.

После ужина, уже поздно вечером, когда родители смот-
рят телик внизу, спускаюсь перекусить.

– Поешь нормально, Шон, – говорит мама. – Там, в холо-
дильнике, курица и салат.



 
 
 

– Угу, – киваю.
Когда отламываю крылья у запеченной курицы, в кухне

появляется папа. Хоть и не вижу, узнаю по шагам. И еще по
тому, что за секунду до него в комнату всегда входит разо-
чарование.

– Как в школе, сынок? – спрашивает он, и разочарование
злобно ухмыляется, развалившись на стуле.

– Как всегда, – отвечаю.
Папа молчит сначала. Потом говорит, что мама сегодня

приготовила обалденно вкусную курицу. Глупо так – мама
всегда готовит обалденно. Потом папа замечает с деланой
непринужденностью, что они оставили мне мои любимые
крылья. Тоже глупо – с детства ем у курицы только крылья.
И опять повисает пауза. В общем, отца можно понять – не
о чем ему особенно со мной разговаривать, а у него же вро-
де как родительские обязанности и все такое. Он приличный
воспитанный человек и не может просто так взять и выста-
вить меня из дома.

– Я тут подумал, Шон, – он кладет руку мне на плечо, и
меня передергивает, – может, как в старые времена, пово-
зимся с машиной, а?

– Не надо делать вид, что тебе приятно со мной, – отрезаю.
– Ну что ты, сынок…
– Не надо, пап! – повышаю голос. – Ничего не надо, ладно?
Вытаскиваю тарелку с крылышками из микроволновки,

накладываю салат и быстро иду к себе.



 
 
 

– Мы все еще можем отдать твою «шевроле» в ремонт! –
кричит папа мне вслед.

Звучит как будто «мы все еще можем отдать в ремонт те-
бя».

Помню, этим летом, Четвертого июля, родители решили
устроить праздник. Вроде как показать, что у нас все в по-
рядке, что мы по-прежнему настоящая счастливая семья и
не разучились за прошедший год радоваться жизни. Позва-
ли друзей, родственников. Набралась целая лужайка народу.
Пили мамину маргариту и ели папины хот-доги. Все, кроме
меня. Младший Фицджеральд теперь ведь не вписывается в
семейный портрет. Но мне захотелось пить, жажда заставила
отлипнуть от макетов и спуститься на кухню. Папа, понят-
ное дело, не знал, что на горизонте появились лишние уши.
Он стоял с дядей Роном на заднем дворе, и через открытую
дверь до меня долетели обрывки их разговора.

– Боюсь, его уже не починить, – выдохнул отец.
Мне даже показалось, что папа говорит о катере, но ка-

тер мы продали. Может, о копировальном автомате у себя в
офисе?

– Не стоит отчаиваться, – ответил дядя. – Все еще может
наладиться, Кларк. Время лечит.

Тут стало ясно, что копировальному автомату время на
пользу точно не идет. Конечно, они говорили обо мне.

– Мне иногда кажется, что становится только хуже, – тя-



 
 
 

жело выдавил из себя папа. Голос у него был тихий, как буд-
то охрипший или уставший. – Не знаю, как будто время ра-
ботает против нас.

Можно было послушать дальше, но не хотелось нарушать
атмосферу.

Да уж, если бы были мастерские по ремонту сыновей, папа
бы годовую зарплату не пожалел. А теперь ему просто при-
ходится делать вид, что он меня по-прежнему любит. Когда
в конце прошлого учебного года случилась эта авария, когда
разворотил себе всю бочину, папа на меня так посмотрел,
будто это было специально, чтобы его позлить. На самом де-
ле нет, конечно. Он думает, что все мои мысли только о том,
как бы разочаровать его. Но, во‐первых, больше, чем есть,
разочаровать уже невозможно. Просто у разочарования, как
и у всего, есть предел, и в нашей семье он достигнут. Тогда
накрыло очередным срывом, и, чтобы ничего с собой не сде-
лать, поехал в поле, стал гонять там и врезался в дерево. По-
том меня опять потащили к психологу. Ну, ведь на огром-
ном поле дерево было одно, и только идиот вроде меня мог
врезаться в него.



 
 
 

 
Рита

 
Тридцать первого октября у Питера день рождения. Трид-

цать первого октября у нас с Питером день рождения, поэто-
му я пропускаю Хэллоуин и после уроков спешу домой. Как
бы мне хотелось куда-нибудь выбраться, как раньше. В ре-
сторан, или в кино всей семьей, или хоть просто в занюхан-
ный «Макдоналдс» на шоссе Блу Стар Мемориал. Каждый
Хэллоуин для нас всегда был двойным праздником. Днем
мы бегали с друзьями, нарядившись в костюмы, и запуги-
вали соседей, вымогая сладости, а вечером смывали краску
с лиц и отправлялись с родителями в ресторан или остава-
лись дома и принимали гостей. Наш день рождения всегда
был пропитан ароматами корицы, тыквенного пирога и ка-
рамельных яблок в шоколадной глазури с разноцветной по-
сыпкой. Мама по-прежнему пытается поддерживать эту ат-
мосферу, но сказочные ароматы не радуют Питера. Из карна-
вальных костюмов мы выросли, а после несчастного случая
даже радость дня рождения испарилась. Но особенно сейчас
мне очень хочется, чтобы все стало как прежде. Я надела бы
свое любимое платье, и мы пошли бы праздновать. Мы бы
считали оранжевые тыквы по дороге, угадывали наперегон-
ки костюмы ряженых детей, дополняя нашу личную энцик-
лопедию монстров. Мы бы сидели в центре зала лучшего ре-
сторана, и смеялись бы, и травили анекдоты, и выслушивали



 
 
 

мои постоянные капризы, и Питер бы морщился нарочито
недовольно, папа бы бесконечно шутил, а мама задавала бы
мне вопросы. Потом мы бы говорили о Питере, о том, какой
он умница, и какие делает успехи в учебе, и как ему все про-
рочат федеральную стипендию и блестящую карьеру. Навер-
няка у него была бы девушка, и мы стали бы говорить, какая
она красавица, а Питер бы только отмахивался. Но ничего
этого не будет. Питер ни за что не выйдет из дома и уж тем
более не пойдет в общественное место. Он вообще теперь не
любит праздники и застолья. Но от семейного ужина ему не
отвертеться.

– Куда ты убегаешь? – спрашивает Памела, когда мы сто-
им у шкафчиков. – У тебя же день рождения!

– Да, – говорю, – и у брата.
А эти шкафчики, яркие, желтые, на них так легко за-

виснуть. Они образуют идеальную перспективу, протягива-
ясь с двух сторон вдоль стен коридора. Если не заглядывать
внутрь, то может показаться, что и ученики старшей школы
Броаднек такие же одинаковые, как их шкафчики.

– Да, но ты так и не сказала, – продолжает Памела, как
будто хочет подловить меня на чем-то, – почему твой брат
не выходит из дома.

– По здоровью, – отвечаю. – Говорила. После несчастного
случая он не выходит.

– Что с ним?



 
 
 

– Да так…
– Он симпатичный?
– Перестань!
– Что «перестань»? – Памела надувает губы. – Ты-то кра-

сотка. А он не может ходить, да?
– Вроде того.
Как же мне хочется переменить тему. Или залезть в один

из шкафчиков и отсидеться там, пока приступ любопытства
у Памелы не сойдет на нет. Не хочу говорить ни с кем о Пи-
тере. Это вообще не их дело. Не выходит и не выходит. По-
чему всегда у всех несчастный случай вызывает столько во-
просов! Разве мы переехали сюда не для того, чтобы избе-
жать их? Достаю телефон, чтобы отвлечься.

– Ты что, собралась фоткать шкафчики? – Памела в недо-
умении.

–  А что, интересно,  – отвечаю,  – сделать такой проект:
фотографировать шкафчики снаружи и внутри. Представля-
ешь, как у всех внутри все по-разному! Это же целый мир,
отражающий хозяина. Вот у тебя, например, что там?

– Да оставь ты эти шкафчики в покое! Может, познако-
мишь нас как-нибудь? – Памела просто вгрызается в меня
своими голубыми глазами.

– С кем?
– С твоим братом! – Она недовольно выдыхает, как будто

я полная дурочка и ничего не понимаю. – Мы же подруги.
Я уже готова сказать ей: «Ладно, как-нибудь познаком-



 
 
 

лю», – но меня спасает Тим. Подходит к нам, облокачива-
ется о выступ стены. Он после тренировки, и футболка так
обтягивает его бицепс, что я просто оторваться не могу, все
смотрю и смотрю на него.

– Хватит болтать о всякой ерунде, – прерывает Тим наш
разговор, хотя понятия не имеет, о чем мы говорили.

– Почему о ерунде! – возражает Памела. – Я, между про-
чим…

– Между прочим, – беспардонно перебивает Портер, – у
меня скоро день рождения и вы приглашены на вечеринку.
Ты же придешь, Рита?

Я киваю, смущенно расплываясь в улыбке.
Тим достает из кармана телефон.
– Нет, ну вы такие красотки! – Он втискивается между

нами и вытягивает руку перед собой. – Давайте для моего
инстаграма!3 – Он быстро делает фото и утыкается в экран.

– Дай посмотрю, как я получилась! – прошу, и он пока-
зывает.

– Ты красотка! – смеется Тим, нажимает «Поделиться»,
машет нам и убегает в сторону спортзала.

– Он на тебя запал, – говорит Памела, когда Портер ухо-
дит.

– Думаешь?
– А ты не видишь! – улыбается она.

3 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории
Российской Федерации.



 
 
 

Мне приятно это слышать. Можно ли желать большего,
особенно если ты новенькая.

С трудом мне все же удается отлепиться от Памелы. Вер-
нее, отлепить ее от меня.



 
 
 

 
Питер

 
Огромное поле простирается до самого горизонта. Поле,

не засеянное ничем, заросшее дикими травами. Никому не
нужное, никому не интересное. Кажется, по нему можно ид-
ти бесконечно, и никуда не придешь. Но на самом деле там,
за полем, есть дорога с оранжевой полосой посередине. Если
проехать километров десять на восток, будут заправка и ма-
ленький магазин с кафетерием, а еще дальше – одиноко сто-
ящие дома, разбросанные, как планеты в Солнечной систе-
ме. На это поле никто не сворачивает. Оно никому не при-
надлежит, но это надежный рубеж перед маленьким ранчо,
обнесенным невысоким забором. За оградой гуляет пара ло-
шадей. Американские верховые. Одна – вороная в загаре,
так выгоревшая под ярким солнцем, что выглядит почти бу-
рой. Ну ничего, придет зима, и черный цвет вернется. Вто-
рая – гнедая, огненно-рыжая, как верхушки пылающего ко-
стра. Оба жеребца свободно резвятся на зеленом пастбище.
Одноэтажный дом стоит в тени деревьев, рядом – конюш-
ня и большой гараж. От дома до автострады вьется грунто-
вая дорога. На полпути стоит заграждение и знак с надписью
«Частная собственность». Это место идеально и практиче-
ски неприступно. О нем знают только три человека, кроме
меня. Пока оно существует только в моих мечтах, но я на-
деюсь, что смогу скопить денег, купить землю и создать это



 
 
 

ранчо. Когда-нибудь я поселюсь там, и мне не надо больше
будет ни от кого прятаться. А пока на часах 11:30, и у меня
назначен сеанс терапии с психологом.

– Может, освободишь сегодня камеру? – первым делом
спрашивает мой психолог мисс Руднер.

Я вижу ее на экране компьютера. Каждый раз она пытает-
ся уговорить меня оторвать пластырь от веб-камеры. Но бы-
ло бы куда проще оторвать его от загноившейся раны на теле.

– Нет, – отвечаю.
Когда-нибудь я окончу школу, потом университет заоч-

но, заработаю денег и буду жить на своем ранчо. И мне не
нужно будет отвечать на вопросы о заклеенной камере. Пока
же я, как обычно, говорю, что чувствую себя хорошо, дела
идут, на новом месте обживаюсь. Хотя для меня-то не осо-
бенно видна разница. Что круто с мисс Руднер, она всегда
умеет настроить меня на весь день, поэтому связь с учите-
лями, уроки, лекции у меня – уже после нее. С преподавате-
лями по школьным предметам проще – они, конечно, знают
о моем лице, но не задают вопросов про выключенную ка-
меру. Чтобы заниматься геометрией, или астрономией, или
даже литературой, совсем не обязательно видеть человека.
Чтобы оценить знания, достаточно просто получать файлы с
решенными задачками и слышать правильные ответы.

Сейчас отличное время: можно имитировать жизнь, не
выходя из своей комнаты. Все, что нужно, заказываешь через



 
 
 

интернет. Все, что нельзя заказать, тебе по большому счету
не очень-то нужно.

– Питер, – кричит мама снизу, когда мы прощаемся с мисс
Руднер, – тебе тут посылка!

– Да, сейчас спущусь!

– Что там? – спрашивает мама, когда курьер уезжает, оста-
вив мне большую коробку, – опять книги?

– Да так, кое-что по физике и естественным наукам.
Мама улыбается. Раньше бы она обязательно обняла ме-

ня, потрепала по волосам, а теперь я всегда успеваю отстра-
ниться прежде, чем в ней проснется порыв. Даже предста-
вить не могу, как ей трудно сдерживаться. Вся ее нежность
теперь находит отражение только в улыбке, и поэтому улыб-
ка у мамы очень открытая и широкая. Ей не хватает прежних
объятий. Я чувствую это, но ничего не могу изменить. После
несчастного случая я довольно быстро выработал привычку
двигаться так, чтобы родители и сестра не видели уродливую
часть меня. Быстро – это если не считать того периода, ко-
гда я просто не хотел жить. Но я всегда знал, что не очень-
то имею право на такие мысли. Я не один, чтобы так безот-
ветственно распоряжаться своей жизнью и своими желани-
ями. Как бы там ни сложилось, мои близкие слишком мно-
го для меня значат, чтобы причинять им еще бóльшую боль.
Нам всем пришлось переехать из-за меня, из-за этой больни-
цы, операции, в которую я не верю, из-за моей потребности



 
 
 

сбежать. И моя семья как будто бежит за мной, задыхаясь
и не успевая даже перевести дух. Иногда думаю, зачем нам
всем этот марафон, давно бы уже плюнули на меня, оставили
бы всё как есть.

В Бостоне у меня было много друзей. У меня была жизнь.
Но друзьям стало слишком тяжело скрывать жалость. А ведь
невозможно смотреть на меня без этого чувства. Да и что им
всем со мной было делать? Гулять не позовешь, на концерт
не сходишь – не сидеть же привязанными к моему домашне-
му режиму.

После первой неудачной операции единственной отдуши-
ной для меня оставалась Дороти, чистокровная арабская ло-
шадь, которая, хоть и не принадлежала мне юридически, бы-
ла моей. Я приходил в конный клуб под вечер или ранним
утром, когда там почти никого не было, пробирался в ко-
нюшню к Дороти, чистил ее, мыл, расчесывал гриву, просто
сидел рядом или похлопывал ее по морде. И она выдыхала
теплый пар мне в лицо, и казалось, у меня все еще было лицо.

Вместе мы выиграли не один турнир. Нас хвалили: меня
– за смелость, Дороти – за координацию и примерное послу-
шание. Но на самом деле мы просто как будто становились
с ней одним целым. Как только я оказывался верхом, чув-
ствовал ни с чем не сравнимую свободу даже в пределах аре-
ны. Мы брали барьер, и перед нами открывался целый мир.
Каждое препятствие было порталом, за которым ждала еще



 
 
 

бóльшая свобода. Мне пророчили большое будущее, а когда
я падал, тренер всегда кричал: «Береги спину, Питер!» Ко-
нечно, никому в спорте не придет в голову кричать: «Береги
лицо!», ведь от лица, кажется, ничего не зависит. А вышло,
что все не так. Вышло, что без лица у тебя нет ни свободы,
ни желания двигаться дальше, ни смелости.

Только Дороти как будто не обращала на мое уродство ни-
какого внимания. Ее свободе это никак не мешало. Но так не
могло длиться вечно. Я не мог больше позволить себе ска-
кать верхом – для этого нужно было преодолеть слишком
много глаз. А Дороти не могла оставаться в стойле. Ей нашли
другого наездника. Она продолжила свою карьеру, а я тогда
поклялся никогда больше не выходить из дома. Я перестал
отвечать на звонки друзей, удалил все аккаунты в социаль-
ных сетях и выключил себя из реальной жизни. Да и из вир-
туальной тоже. Ведь, как ни крути, чтобы полноценно жить
виртуально, ты периодически должен постить какие-то свои
фотографии, писать о себе, а для меня это закрытая терри-
тория.



 
 
 

 
Рита

 
– Что с ним не так, с этим Фицджеральдом? – спрашиваю

Памелу, когда рассматриваю в холле фотографии на Стене
славы.

– Господи, да что тебе до него. – Памела закатывает глаза
– хоть и стою к ней спиной, по голосу это чувствую.

– Почему с ним никто не общается? – продолжаю.
– С чего ты взяла? – Памела вдруг удивляется. – Это он

ни с кем не общается.
– Правда? А выглядит иначе.
Я киваю на стенд. Там большая фотография школьной

футбольной команды за стеклом. Фотография, видимо, про-
шлогодняя. На ней Фицджеральд стоит в центре, гордо дер-
жит свой шлем, улыбается во весь рот, как будто его кто-то
очень рассмешил или как будто уровень счастья и самореа-
лизации достиг предела подросткового сознания. Вот только
сейчас лицо его, вернее, стекло в том месте, где под ним на
фото лицо, замазано черным маркером. Я еще раньше, когда
рассматривала, заметила царапины, но это пятно пугает.

– Его что, пытались закрасить или испортить? – киваю на
фото.

–  Ничего-ничего.  – Вдруг между нами протискивается
школьный уборщик, щуплый седой старик, с лицом, изре-
занным тонкими линиями морщин.



 
 
 

Совершенно бесцеремонно он останавливает наш разго-
вор. Его тележка со швабрами и моющими средствами уда-
ряется в стену.

– Сейчас все ототру. – Он оборачивает тряпку вокруг ука-
зательного пальца, макает во что-то и начинает скрести по
стеклу. Маркер постепенно исчезает.

– Пойдем! – Памела берет меня за руку, а я стою как за-
вороженная.

– Так просто не замажешь, – бурчит себе под нос убор-
щик. – Тоже мне, придумал…

– Кто это делает? – спрашиваю я.
Уборщик смотрит на меня несколько секунд очень при-

стально, а потом, не дав ответа, возвращается к своему делу.
Тот же вопрос я задаю Памеле, когда мы возвращаемся в

класс.
– Кому нужно замазывать лицо Фицджеральда на фото?
– Да ты что! – Памела качает головой. – Никому не нужно.

Он сам.
– Что ты имеешь в виду?
– То, что Фицджеральд сам это делает, а уборщик потом

каждый раз стирает.

Два следующих вечера я сижу в интернете. Я пытаюсь най-
ти хоть что-то про Фицджеральда, но запросы в гугле зату-
хают на прошлогодних датах. Вот он был капитаном, вот ко-
манда выигрывала, вот он улыбается с фотографии на Сте-



 
 
 

не славы, и вдруг – все обрывается. Шон Фицджеральд пере-
стает существовать даже для местной прессы, даже для ин-
тернета, даже для сайта школы. Разве такое бывает, чтобы
у подростка, к тому же довольно симпатичного, не было ни
одного профиля хотя бы в фейсбуке? Разве возможно, чтобы
вдруг никому стал не интересен перспективный футболист?4

4 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории
Российской Федерации.



 
 
 

 
Шон

 
Часто приезжаю сюда, на старую лодочную станцию у мо-

ста Чесапик Бэй. Надо свернуть с дороги прямо перед въез-
дом на мост. Там тупик. Оставляю машину на обочине и
дальше иду пешком. У воды – пара ржавых сараев, пара ко-
лымаг и раздолбанный пирс. Здесь пахнет сыростью, машин-
ным маслом и железом. Здесь никогда никого не бывает.
Стою обычно на пирсе или, как сейчас, у самой кромки воды
и просто смотрю на мост. Огромный, он ведет как будто в
другой мир. Сегодня почему-то думаю о Рое Виспоинте. И
что он пришел мне в голову, как призрак, который является
к своему убийце! Рой учился в нашем классе. Еще два года
назад учился. Он был обычным мальчишкой. Мы с пацана-
ми считали его слабаком. Вспоминаю почему-то, как он по-
дошел однажды к своему шкафчику, открыл его, а мне при-
спичило подбежать и со всей дури заехать по дверце ногой.
Она захлопнулась с металлическим грохотом. Чудом Виспо-
инт отдернул руку. А еще как-то мы поспорили, кто первый
опрокинет поднос с обедом на Роя. Пытаюсь вспомнить, кто
был зачинщиком. Воспоминания даются нелегко. Просто это
был тот же, кто стоит сейчас и втыкает в мост, прячась за
мыслями о бесконечности. Голоса звучат в памяти и выры-
ваются из нее раскатистым эхом.

– Да ладно, поржем. – Это мой голос двухлетней давности,



 
 
 

весьма мерзкий. – Всего лишь поднос! Мы же не бомбу ему
подкладываем.

– Ничего страшного, – вступает Осборн Квинс. – Пости-
рает дома шмотки.

И Джерри поддерживает нас, хотя, если бы его рубашку
испортили, обидчик лишился бы рук.

– Ну что, по пять баксов. – Опять мой голос. – Кто первый,
тот забирает банк.

– Откуда ты знаешь, что он прямо так и будет тебя ждать. –
Ланкастер как будто хочет сдать назад. – Бегать за ним будем,
что ли?

–  Да не бегать! Получится, так получится, а нет – то
и пусть. Ладно, это же просто шутка!

В тот же день поднос стоял на самом краю стола. Эта де-
таль не ускользнула от меня, а обед скользнул с моей стре-
мительной подачи прямо на Роя. Потом ко мне подошла Мэ-
ри-Энн.

– Шон, зачем ты так? – Она взяла меня за руку и посмот-
рела как-то грустно.

– Да ну брось! Это же просто прикол.
– Это не смешно. Иногда ты просто невыносим, Фицдже-

ральд. Ты же хороший, откуда в тебе столько этого говна!
– Какого?
– Ты знаешь. Мне кажется, у тебя все в порядке должно

быть с самооценкой. Когда начинала с тобой встречаться, не
думала, что тебе нужно будет кому-то что-то доказывать. Уж



 
 
 

тем более с Роем.
И мне стало стыдно. С Мэри-Энн мне всегда становилось

стыдно после дурацких выходок, особенно если она начи-
нала отчитывать. А ведь только она и могла меня отчитать.
Друзья всегда были на моей стороне, родители и половины из
того, что происходит в школе, не знали, а Мэри-Энн никогда
не молчала. Фразу «Какой же ты придурок, Фицджеральд!»
ей иногда приходилось повторять по пять раз на дню. И все
равно она была со мной, потому что каждый раз после того,
как вызывала во мне чувство стыда, нежно целовала, обни-
мала или клала голову на плечо. Хотелось бы верить, что ря-
дом с ней у меня получалось быть лучше, да только это все
сказки.

– Почему кто-то становится жертвой, а кто-то – агрессо-
ром? – как-то спросила она. Мы сидели на лужайке перед ее
домом и пили колу. – Почему ты позволяешь себе решать,
кто хуже, а кто лучше?

– Да никто не хуже! – вырвалось у меня возмущенно.
– А если бы меня кто-то так же доставал, как вы Роя? –

Мэри-Энн была мастером незамысловатых стратегий на-
ступления.

– Если тебя кто обидит, не спущу. Если хоть слово кто
тебе скажет…

– Да ладно, Шон, – она снова смягчилась, – никто меня не
обидит. Просто если представить…

Но у меня не получалось представить. Потому что, когда



 
 
 

тебе пятнадцать, у тебя же с представлениями вообще туго.
Проще говоря, представления у тебя, какой бы ты ни был
умный, сильно ограничены. Свой – чужой, сильный – сла-
бый, победитель – неудачник. Нет полутонов, нет никаких
усложнений. Как бы нам в школе ни втюхивали эти телеги
про взаимопонимание, в пятнадцать лет почти нет шансов
в этом преуспеть. Да просто некогда ставить себя на место
другого человека, потому что собственная жизнь несется со
скоростью света и только бы успеть поймать.

Рой ничем особенно не выделялся – был обычным, а мы
доставали его. Через месяц после риторических вопросов
Мэри-Энн он ушел из нашей школы. Как будто не из-за нас,
конечно. Хочется верить, что не из-за меня, но не выходит.
Почему действительно кто-то вообще позволяет себя тра-
вить? Почему кому-то приходит в голову травить других?
Мне ли задавать такие вопросы…

Возвращаюсь домой, быстро делаю себе пару больших
сэндвичей с беконом, говядиной, листьями салата, майоне-
зом и кленовым сиропом. Быстро съедаю все, запиваю соком
и закрываюсь в своей комнате. Мы почти никогда не ужина-
ем с родителями. Денег у родителей тоже не беру, да мне и
не много надо – только на бумагу, клей и новые канцеляр-
ские ножи. Когда-то – кажется, в прошлой жизни – у меня
был футбол. Мне нравилось бегать по полю, планировать,
кричать, срывая голос, и падать почти без сил на скамейку в



 
 
 

раздевалке после игры. Все пророчили мне спортивные успе-
хи, да и звезда школы – предел мечтаний, чего уж там. Отец
от гордости чуть не лопался. Но мне всегда нравилось и кле-
ить макеты зданий из бумаги. Сидеть над трехэтажным до-
мом ночами, выгибать подоконники и ступеньки парад- ных.

– Фицджеральд, ты вообще что, серьезно вот этими свои-
ми бумажками планируешь заниматься? – заявил как-то тре-
нер во время школьной выставки талантов.

– Мне нравится.
– Твой талант – это футбол. – Тренер указал на растяжку

с названием выставки. – А у тебя, я смотрю, слишком мно-
го свободного времени. Давай-ка добавим тренировок. Тебя
университеты с руками оторвут.

И как-то макеты резко отошли на второй план. А потом
и на  третий. Потому что в перерывах между тренировка-
ми только и успевал дух перевести, домашку списать у Мэ-
ри-Энн да поглумиться над кем-нибудь между делом.

Зато теперь вот даже дверные ручки делаю. Маленькие
такие, над ними приходится попыхтеть. Психолог сказала,
это такой уход от действительности. Сказала, хорошо, что
занимаюсь чем-то мелким и кропотливым, – это помогает не
думать. Но на самом деле – фигня, это только провоцирует
мысли. Когда бегаешь с мячом с утра до ночи, вот тогда мыс-
лей ноль. Мне даже не снилось почти ничего, кроме схем и
стратегий предстоящих игр. А теперь окно за окном, стена
за стеной, двери, карнизы, ступеньки. Каждый вечер передо



 
 
 

мной белый лист, с которого никогда не начать новую жизнь,
и набор канцелярских ножей, которые одинаково легко раз-
резают как бумагу, так и кожу. Главное – надавить посиль-
нее, чтобы лезвие проходило пластиковую подложку почти
насквозь. Потом на каждой маленькой детали надо наметить
желобки сгибов – надрезы, совсем не глубокие, как будто ца-
рапины, даже не до крови. Вчерашний шрам на руке ноет
и то и дело задевает об острые края бумаги. Шрам – это на
самом деле ожог. Такие случаются, когда работаешь в кафе,
жаришь котлеты для бургеров. Такие ожоги – обычное дело
для кухонных работников. Особенно для неуклюжих кухон-
ных работников. Но совершенно не нормально для меня. Я
делаю это специально. Однажды психолог спросила, как мне
удается клеить такие точные макеты из бумаги и в то же вре-
мя так неосторожно вести себя на работе. Пожал плечами.



 
 
 

 
Рита

 
На дне рождения у Тима собирается, кажется, полшколы.

Пиво течет в пластиковые стаканчики, куски пиццы разле-
таются, как военные самолеты с авианосцев. Все веселятся,
обнимают друг друга. Десятки селфи летят в Сеть с подпи-
сями, хештегами и геометками.

Самые красивые девчонки и самые крутые парни. Конеч-
но, изгоев вроде Шона Фицджеральда не приглашают. Вспо-
минаю о нем, когда случайно вижу на заднем плане одной из
фотографий в ленте. Памела ускакала куда-то поболтать по
мобильнику со своим парнем, а я растерялась и уткнулась в
телефон. Это вообще лучшее спасение – телефон. Если те-
бе грустно, неловко или скучно, ты всегда можешь скрыть-
ся в потоке маленьких картинок, затеряться там, чтобы тебя
не нашли. После несчастного случая с Питером я себе места
не находила, не хотела ни с кем разговаривать, никуда вы-
ходить, и у меня началась депрессия. Психолог посоветова-
ла завести блог. «Замечай красивые вещи, – сказала она то-
гда, – фотографируй и выкладывай. Старайся больше обра-
щать внимания на позитивное». А это ведь затягивает. Блог,
думаю, в самом деле меня спас. У меня хорошо получалось
ловить солнечные лучи, бьющие через окно или рисующие
дорожки света на зданиях.

Ближе к середине вечера Тим берет меня за руку и уводит



 
 
 

на заднее крыльцо. Там мы пьем пиво, болтаем, вдруг Пор-
тер целует меня в шею. У меня кружится голова. Пальцы на
руках почти немеют с приятным покалыванием каждый раз,
когда Тим обнимает меня.

– Ты такая красотка, Рита, – шепчет он мне на ухо.
– Тебя гости не потеряют?
– Ты что, меня отшиваешь? – Портер театрально морщит

лоб.
– А ты что, меня клеишь? – Как-то слишком легко выры-

ваются слова, подталкиваемые алкоголем.
– Мне кажется, я уже приклеился, – он смеется. – Просто

оторваться от тебя не могу. Пойдем наверх?
Я вопросительно смотрю на него.
– Ну в смысле, – ему плохо удается притворяться расте-

рянным, хотя, думаю, он и не особенно старается, – давай
покажу тебе свою комнату?

– Я хотела найти Памелу, – говорю.
– Она не заблудится. Ну точно, видишь, я приклеился на-

мертво. – Тим кивает на наши руки и настойчиво тянет меня
в дом, потом по лестнице наверх.

Он закрывает за нами дверь своей комнаты, толкнув ее
ногой, крепко обнимает меня за плечи и сажает на кровать.
Я смеюсь и отвечаю на его поцелуи, которые становятся от-
кровеннее и смелее. Все крутится, двигается как в быстрой
перемотке. Его рука уже у меня под платьем, уже у меня в
трусиках. О боже! Я моментально трезвею, пытаюсь отодви-



 
 
 

нуться. Его пальцы делают то, к чему я не готова.
– Тим, погоди! – Я на секунду вырываюсь из хватки его

поцелуев.
– Да ладно, не парься, Рита, – говорит он, впиваясь язы-

ком мне в шею и двигаясь ниже. – У меня есть презервати-
вы. Все нормально.

Я чувствую себя полной дурой. Как можно было не по-
думать об этом, соглашаясь подняться к нему в комнату!
Как можно было не подумать об этом, соглашаясь вообще на
любое приглашение Тима! Свой первый раз я представляла
иначе. Конечно, я была бы рада, если бы все произошло с Ти-
мом, но не так. Не на шумной вечеринке. Не его пальцами.

– Тим, – говорю сдавленным голосом, высвобождаясь из
его рук и поцелуев, которые вдруг в один момент начинают
отдавать сигаретами и алкоголем. – Погоди! Что ты делаешь?

– Хочу заняться с тобой сексом, – усмехается он и быстро
двумя руками стягивает с меня трусики.

– Я не хочу, – произношу. – Точнее, хочу, но давай не
здесь.

– А что плохого здесь?
Он задирает мне платье.
– Тим, я не готова…
– В смысле? – Он поднимает на меня глаза.  – Я еще и

не начал.
Меня вдруг начинает подташнивать. Я совершенно не ду-

мала о таком исходе, что было глупо с моей стороны. Теперь



 
 
 

придется все объяснять.
– У меня просто раньше никогда не было…
Он резко разочарованно выдыхает, потом смотрит на ме-

ня подозрительно.
– Ты что, девственница?
– Ну… да…
– Блин! Вот черт!
– Извини, Тим…
– Ладно уж, – снова выдыхает он. – Но тебе не кажется,

что сегодня отличный день, чтобы лишиться девственности,
а?

– Я не готова…
– Черт! – Тим матерится. – Ну ладно, давай одевайся.
И весь вечер он ходит с испорченным настроением. Я,

с одной стороны, как будто понимаю его, но, с другой, чув-
ствую брезгливость и какое-то отчуждение. От него, от всей
этой вечеринки, от пошатывающихся одноклассников, от
быстрого секса в чужих спальнях. Я хотела, чтобы Тим при-
вел меня к себе в пустой дом, чтобы мы долго целовались,
потом просто лежали рядом, а уже потом… А он смотрит
так, будто обнаружил во мне ужасное уродство.



 
 
 

 
Шон

 
Еще один день, когда надо заставить себя проснуться. За-

ставить себя открыть глаза, встать с кровати, дойти до ван-
ной, включить воду. Надо заставить себя идти в школу. При-
нимаю душ, взъерошиваю волосы. Не расчесываюсь – напле-
вать. Смотреть на свое отражение – это слишком, хотя ни-
куда от него не деться. Как-то даже раскроил себе руку, уда-
рив по зеркалу в ванной кулаком. Здоровый осколок врезал-
ся тогда между костяшками пальцев, кровища хлестала, как
из банки со взболтанной колой. Мама перепугалась, распла-
калась и, конечно, подумала, что это было специально. Отец
сообщил психологу. И опять началось. Папа потом сказал
строго:

– Зачем ты так?
– Как?
– Зачем ты так с нами, Шон? Подумай хотя бы о маме!

Она места себе не находит после твоих срывов…
– Это был не срыв! – Мой голос звучал громче. – Просто

не рассчитал.
– Сынок… – отчаянно вздохнул отец. – Если бы это было

в первый раз…
Понятно, конечно, о чем он. Не первые мои порезы, не

первые мамины слезы, но в тот раз все было по-честному. В
тот раз просто не хотелось смотреть на себя и надо было как-



 
 
 

то выключить отражение.
– Я не специально, пап! – выговорил, стиснув зубы.
Мог бы повторять это снова и снова, потому что именно

тогда действительно не хотел порезаться, но мне больше ни-
кто не верил. Мы купили новое зеркало, но какой от этого
толк. Можно заменить сколько хочешь зеркал, но себя не за-
менишь.

Потоки учеников в коридорах двигаются в обоих направ-
лениях, но обтекают меня – как огонь не трогает яму, за-
полненную водой. Иду к классу мимо радостного смеха, ми-
мо сплетен, шуток и косых взглядов. Иногда хочется остано-
виться и посмотреть, пройдет ли поток насквозь. А иногда,
кажется, физически ощущаю их ненависть и презрение. И
глупо прятаться – это висит в воздухе, образует вокруг от-
талкивающий кокон. Не дает ни на минуту забыть, кто здесь
чужой. Вдруг парень из соседнего класса случайно задева-
ет меня плечом, и картинка, которая только что была такой
четкой, вдруг рассыпается. Потоки смешиваются в хаотич-
ную тучу.

– Извини, Шон, – бормочет он и хочет похлопать меня по
плечу.

Резко отстраняюсь.
– Да ладно тебе! – улыбается он, машет рукой и как ни

в чем ни бывало идет дальше.
Как ни в чем ни бывало. Как будто все в школе Броад-



 
 
 

нек как всегда. Оглядываюсь. Пара девчонок улыбаются мне,
но как-то натянуто, неловко. Учитель химии, проходя мимо,
ловит мой взгляд и кивает. Я как будто на секунду перестаю
быть призраком. Меня как будто выпускают из камеры по-
дышать воздухом. Но нет, прогулка окончена. Засов падает.
Я опускаю голову, надвигаю пониже капюшон и иду в класс.

Одноклассники мои сегодня как вареные. Даже передо-
вые личности не стремятся бодриться. И тут вспоминаю –
вчера был день рождения Тима Портера.

Портер люто меня ненавидит, и, признаться честно, у него
на это есть все основания. В старшей школе мы сразу попали
в один класс и, конечно, в одну команду. И так как оба до
этого неплохо играли в футбол, оба метили в основной со-
став. Ох, как же он разозлился, когда в итоге выбрали меня.

Но самое крутое было, когда из-за меня у Портера в про-
шлом году сорвался день рождения. Очень уж хотелось под-
колоть его. Всего-то нужно было заранее, недели за три, при-
гласить всех на суперкрутую тусовку, а еще скинуться и за-
купить продукты и алкоголь. Когда все в доле, никто потом
не соскочит. Конечно, все согласились. Ну правда, когда те-
бя приглашают на вечеринку в старшей школе, неужели ты
вспомнишь, что в этот же самый день через три недели у
твоего одноклассника или товарища по команде день рожде-
ния? Да никто не вспомнит, а потом уже поздно. Очень сек-
ретно все было придумано, и Портер вообще был единствен-



 
 
 

ным, кто не знал о намечающемся празднике. И вот он на
перемене за два дня до своего торжества решил сделать сюр-
приз: вскочил на парту, как первобытный воин на камень, и
громко заявил:

– Всех приглашаю на день рождения!
И тут все резко вспомнили, и весь класс такой: «О‐о-

ох…» И Портер обмяк прямо. Это было смешно.
– Тим, дружище, прости, – первым отважился высказаться

Квинс. – У нас уже планы.
– Вот черт! – подхватил Ланкастер. – Как же из головы

вылетело. Давай в другой день, а?
– Что значит «в другой»? – Портер моментально рассви-

репел. – Я всегда праздную день в день. Это важно.
– Ну, чувак, – опять вступил Квинс. – Ладно тебе, у нас

просто уже все закуплено. Мы у Шона собираемся…
Портер аж чуть не подавился и бросил на меня такой

взгляд, что, будь это мяч, пробил бы грудную клетку. В тот
момент, думаю, всем стало ясно, что у нас с Портером война.
Мне оставалось только торжествующе улыбаться. Кто-то то-
гда к нему, конечно, пришел, но большинство были у меня.
Кто-то потом несколько дней считал меня полным засран-
цем, но не критично.

Такие финты мы с  Портером друг другу подкладывали
постоянно. Обломать другому кайф было любимым делом.
Только девчонок не трогали. У меня была Мэри-Энн, Тим
объявил себя полигамным независимым самцом.



 
 
 

Как странно: эта подстава с днем рождения была всего-то
год назад, а кажется, будто целая вечность пронеслась. Сей-
час у Портера на руках все козыри. Сейчас у него, конечно,
собираются все любители вечеринок. И нет больше никакого
смысла строить коварные планы. Враг самоликвидировался.

На уроках делаю вид, что пишу, уткнувшись в тетрадь, но
на самом деле продумываю лестницу у макета здания суда.
Там еще изогнутые перила и площадка, выложенная боль-
шими плитами. И еще фонтан, такой классический, круглый,
трехъярусный. И еще надо разгрести ветки в ящике стола.
Если их ошкурить и покрасить белой краской, получатся от-
личные деревья для сквера. Кроны можно сделать из мягко-
го поролона. А можно сделать зиму, и тогда не париться с
листвой. Или набросать под деревья мелкие обрезки – тогда
получится осень, бесцветная, монохромная. Все думают, что
времена года – это цвет. Лето – десятки оттенков зеленого
и красные, голубые, бордовые клумбы. Весна – молодая зе-
лень, бутоны и розовые лепестки. Осенью все заполняется
желтым, багровым, оранжевым. На самом деле любое время
года можно изобразить белым. Можно обойтись совсем без
цвета – и все равно будет понятно. Рисую схему лестницы и
даже не замечаю, как заканчивается урок. Сейчас ученики
вскочат, схватят тетради, сумки и потекут потоком по кори-
дорам. Мимо меня, сквозь меня, стараясь не задеть, чтобы
не вымазаться.



 
 
 

После уроков, выезжая с парковки, вздрагиваю от резко-
го звука. Белый «форд» сигналит мне. Мне? Сигнал выры-
вает меня из уже ставшего привычным состояния абсолют-
ного одиночества. Как в фильме «Я легенда», если бы вдруг
из-за угла выкатилась толпа людей, герой бы от удивления в
штаны наложил. Нажимаю на тормоз так резко, что едва не
влетаю головой в руль, хотя скорость-то на выезде с парков-
ки детская. Мурашки под футболкой подпрыгивают. Выпу-
чив глаза, смотрю на белый «форд». Это Рита Грейсон, но-
венькая блондинка, которая уже успела закрутить с Порте-
ром. Красивая. Задержал бы даже на ней взгляд, но ее губы
складывается в слово «придурок». Не сразу соображаю по-
казать ей жестом, чтобы проезжала вперед, поэтому получа-
ется запоздало и нелепо. Когда тебя не замечают, ты отвы-
каешь реагировать на стандартные ситуации. Строго гово-
ря, стандартные ситуации кажутся тебе чем-то совершенно
нестандартным.



 
 
 

 
Рита

 
Как же я боялась, что Тим теперь и смотреть не станет в

мою сторону. Он и правда пару дней держался холодно, но
потом оттаял. Что-то вспыхнуло между нами, и вот мы уже
целуемся на переменах, обнимаемся. Мы начинаем встре-
чаться, Тим таскает меня на футбольные матчи и вечеринки.
Я отвлекаюсь от мыслей о Питере. Ведь, как бы там ни было,
все в моей жизни сосредоточено вокруг него. Мне тяжело об
этом думать, как тяжело бывает смотреть в глаза брату и пря-
тать жалость. Все, что у него осталось, – книги и компьютер.
Все, с кем он общается, – учителя и психолог, которая вооб-
ще живет в Северной Дакоте. Но даже они его не видят. Веб-
камера на компьютере Питера заклеена пластырем, как рана
или ссадина, которая никак не заживает. Я не удивлюсь, если
он бережно меняет пластырь каждый раз, когда тот начина-
ет немного отходить от пластика. Мне стыдно, и меня пере-
полняет чувство вины за то, что у меня есть друзья, школа,
романы, у меня есть яркие фотографии и жизнь, а у Питера
нет. Я не люблю говорить с друзьями о своем брате – в гор-
ло сразу вцепляется вина и не отпускает. И еще я отчаянно
хочу вытащить Питера на улицу. Хоть куда-нибудь, хоть на
задний двор поздно ночью. Мне бы больше всего на свете
хотелось познакомить его со своими друзьями. Познакомить
с Тимом, с Памелой, звать его на вечеринки, сидеть рядом с



 
 
 

ним на футболе и болеть за школьную команду. Я очень хо-
чу помочь ему выбраться из кокона, поэтому, когда Памела
в очередной раз пристает с расспросами, я приглашаю ее в
гости.

«Знаешь, – предупреждаю, – ты только не жди, что Питер
будет с тобой общаться. Он, скорее всего, даже не спустит-
ся». Памела кивает. Она заинтригована и раззадорена соб-
ственными фантазиями, а меня не покидают сомнения. Но
в конце концов, я же имею право позвать в гости друзей. В
конце концов, я же не затворница. И очень хочу, чтобы Пи-
тер таким не был. С другой стороны, втайне я надеюсь, что
Питер будет в своей комнате, услышит, что я пришла не од-
на, и не спустится. И тогда все будет идеально: напористое
любопытство Памелы удовлетворено, моя попытка ей уго-
дить засчитана, и уединение Питера не нарушено.

Когда мы входим в дом, я стараюсь наделать как можно
больше шума и даже кричу, что вернулась не одна, а сама
прислушиваюсь. Наверняка Питер сидит за книжками в сво-
ей комнате. Мысли проносятся так быстро, что я не замечаю,
как мы с Памелой почти на автомате проходим в кухню.

– Привет! – радостно почти вскрикивает Памела, увидав
там Питера.

Он стоит у разделочного стола спиной к нам. Только Па-
мела открывает рот, брат напрягается.

– Питер, так ведь? – радостно и непринужденно говорит



 
 
 

Памела.
Я почти слышу хруст костяшек пальцев – так сильно Пи-

тер сжимает рукоятку ножа.
–  Привет.  – Он поворачивается в профиль, в свой без-

упречный профиль, замирает на несколько секунд, потом так
же сдержанно продолжает: – Простите, я порезался. – Закры-
вает ладонь полотенцем и уходит.

– А он красавчик! – выпаливает Памела, едва Питер ис-
чезает за углом.

Вот дура! Дура. Дура! Он же просто скрылся от тебя! От
нас. Он не поднялся по лестнице и не пошел в ванную. Он
стоит за стеной и глубоко дышит, пытаясь прийти в себя. И
он, уж конечно, все слышит.

– Правда, он крутой! – снова произносит Памела.
– Все, ладно, – пытаюсь сменить тему. – Давай пойдем по-

гуляем. Или по магазинам…
Я не знаю, что сказать и как поскорее вытряхнуть ее от-

сюда. Слышу тихие шаги – Питер поднимается по лестнице.



 
 
 

 
Питер

 
Я спускаюсь сделать себе сэндвич. Люблю, когда дом пу-

стой, когда никого нет, когда даже мое ровное дыхание как
будто отлетает от стен неслышным эхом. Наверное, только
в такие моменты я и могу чувствовать себя по-настоящему
свободным. Моя свобода теперь в одиночестве, в стенах до-
ма. Моя свобода быть невидимым, не выходить, не общаться
с людьми. Моя свобода – прятать себя, потому что то, что
некрасиво, должно быть спрятано. Разве не может быть та-
кой свободы? Разве свобода – это не выбор, который ты де-
лаешь исходя из обстоятельств? Разве свобода – это не то со-
стояние, в котором тебе удобно и комфортно? И разве состо-
яние это не может меняться?

Два квадратика хлеба на разделочном столе – как абсо-
лютно одинаковые картины в галерее современного искус-
ства. От них приятно пахнет дрожжами. Я мажу один горчи-
цей, отрезаю ломтик помидора, когда слышу шум в гостиной
и голос Риты. Она кричит, что вернулась из школы не одна.
Я замираю в панике.

–  Привет!  – слышу радостный незнакомый девичий го-
лос. – Питер, так ведь?

Я сжимаю рукоятку ножа так сильно, что она вот-вот про-
жжет ладонь. Мне хочется воткнуть острие прямо в толстую
разделочную доску. Хочется вонзить его со всей силы в ку-



 
 
 

сок говядины или себе в руку. Неужели маленький клочок
моей свободы для Риты ничего не значит? Не так уж много
у меня осталось. И это после ее настырных попыток вытя-
нуть меня из дома! Последние несколько месяцев мы часто
обсуждали это. Да я только это и слышал! И теперь такое?
Она привела подружку? Это выглядит как злая издевка.

– Привет. – Стараюсь выглядеть вежливым, поворачива-
юсь левой стороной лица.

Рука, сжимающая нож, срывается, и лезвие полосует по
пальцу. Я порезал себя. На секунду в голове все заволакива-
ет туманом. Я по-прежнему сжимаю нож. Ломтики помидо-
ров, куски хлеба, упаковка соуса, кухонные шкафы и дрожа-
щие пальцы начинают вращаться, как в калейдоскопе. Нико-
гда не понимал, как люди могут причинять себе вред. Много
раз я думал об этом. Что движет теми, кто идет на это, сме-
лость или слабость? Вот так взять и порезать себя намерен-
но – нужна ли для этого храбрость или достаточно крайней
степени отчаяния? Не сказал бы, что с моей стороны это от-
важный поступок. Скорее, неконтролируемый. Это как когда
необъезженный жеребец сбрасывает наездника, срывается с
привязи и мчится галопом прочь. Кто-то посторонний втор-
гается в мое пространство. Кто-то проникает в мой мир и
грозит разбить его. Вирус, нарушивший иммунные барьеры,
теперь опасен.

– Простите, – говорю, – я порезался. – Наспех заматываю
руку полотенцем и быстро ухожу.



 
 
 

Не прощу этого Рите. Даже не передать, как я злюсь на
нее. Пытаюсь отвлечься Эйнштейном или Ганди, но бук-
вы разбегаются по страницам и еще больше бесят. Швыряю
книги в угол одну за другой.

 
* * *

 
– Что это было такое? – Перехватываю Риту прямо у две-

ри, когда она возвращается домой вечером.
– Отпусти! Больно! – просит она.
Я даже не заметил, как сильно сжал ее руку. От злости.

От обиды. От того, что ей сегодня было совершенно на меня
наплевать.

– Какого черта! – цежу сквозь зубы и разжимаю пальцы. –
Это было подло!

– А что, мне нельзя привести подругу в гости? – Рита пы-
тается нападать, и меня это взрывает.

– Хотела ее со мной познакомить? – шиплю.
– Нет, – очевидно врет она и тут же уходит в оправдания. –

Ну а что такого? Питер, почему бы тебе не познакомиться с
моими друзьями…

– Потому что они не захотят на меня смотреть!
– Ты несправедлив…
– Как будто ты не знаешь!
– Я же могу на тебя смотреть, и мама, и папа! – Рита едва

не плачет. – Мы же знаем, какой ты на самом деле…



 
 
 

– Можешь на меня смотреть, да? – рычу и не могу оста-
новиться. Как будто все эти два года где-то внутри меня тай-
но копилась злость и теперь вырвалась, сорвав запоры. – Так
смотри!

Я поворачиваюсь в анфас. Меня чуть только не трясет от
ярости. Кажется, я никогда не испытывал ничего подобного.

– Можешь смотреть на меня? – повторяю, и сестра не от-
ворачивается. Сжимает губы, но не отводит глаз. – А я не
могу! – обрываю.

Больше мне нечего сказать. Ухожу к себе и сижу в комнате
весь вечер.

Уснуть никак не получается. Конечно, родители узнали о
нашей ссоре с Ритой, и папа приходит ко мне. Осторожно
стучится, входит в комнату.
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