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Аннотация
–  Дождались,  – заулыбался Кузнецов. «Доигрались»,  –

мгновенно припомнилось сказанное им у  проектантов.  –  Что
еще за  «Буран»?  – ворчал мой наставник… Что это? Победа
или поражение? Что  же все-таки будет создавать ведущее
КБ страны, основанное С.  П.  Королевым и  руководимое его
другом-соперником В.  П.  Глушко? Новый мощный носитель
или советский вариант «Шаттла»? Будем  ли мы работать
на опережение или догонять ускользающее время?
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В отрасли космического ракетостроения я оказался слу-
чайно. Впрочем, именно случай так или иначе определяет
большинство событий нашей жизни, хотя зачастую нам ка-
жется, что мы сами выбираем свой жизненный путь… Увы…

С детских лет я мечтал о небе. Трудно сказать, когда и от-
куда это пришло. Скорее всего – из раннего детства, когда
наша семья долгое время жила в лагерях немецких военно-
пленных в Харькове. Там работали мои родители. Там же
за полгода до окончания войны в теплой землянке, в которой
размещалась поликлиника лагеря, родился я.

В лагере я долго был единственным ребенком – любим-
цем пленных немцев. Уже лет с пяти мне позволяли самосто-
ятельно перемещаться по всей территории лагеря, включая
зону. В том ограниченном мирке, казавшемся таким огром-
ным, я чувствовал себя комфортно в любом месте. Стороже-
вые вышки, ряды колючей проволоки, солдаты охраны и ко-
лонны пленных немцев – все это навсегда врезалось в па-
мять…

Немцы всегда улыбались, весело шутили, но  никогда
не  насмехались и  не  обманывали, даже в  шутку, как на-



 
 
 

ши солдаты. Многих пленных я знал не  только в  лицо,
но и по фамилии, а то и по имени. Было у меня и свое немец-
кое имя – Пуппи (Куколка). Оно мне не нравилось, но моего
настоящего имени немцы, похоже, не знали, или не хотели
знать.

– Пуппи! Ком цу мир, – приглашал подойти кто-нибудь
из солдат, едва входил в любое из помещений, где находи-
лись пленные, – Битэ, – подавал он кусочек сахара или са-
модельную игрушку.

– Филен данк, – благодарил я за подарок.
А  из  другого конца помещения уже неслось очередное

призывное: «Пуппи!» Кто-нибудь из сидящих на табуретах,
сажал к  себе на  колени, и  мы слушали импровизирован-
ный музыкальный номер, исполняемый на одной, а то и сра-
зу на нескольких губных гармошках. А иногда солдаты, на-
дев вместо пилоток смешные шляпки с  перышками, пели
необычные песни. Слушая удивительные переливы их голо-
сов, я смеялся от восторга. Лишь через несколько лет, уже
вне лагеря узнал, что слушал тирольские песни.

Мне нравились мои немецкие друзья, а особенно перевод-
чик – гер Бехтлов. Он единственный понимал меня, когда
в разговоре, не задумываясь, смешивал русские и немецкие
слова. Он тут же все повторял, но по-немецки, без русских
слов.

–  Варум?  – часто спрашивал его, и  он терпеливо отве-
чал на многочисленные вопросы маленького «почемучки».



 
 
 

Именно гер Бехтлов несколько лет нашей дружбы открывал
мне окружающий мир, заодно прививая азы немецкой куль-
туры…

–  Ауф штейн! Штильге штанген!  – командовал ун-
тер-офицер и все, включая меня, вскакивали и вытягивались
в струнку, держа руки на бедрах. Входил немецкий офицер.
Офицеры – такие же пленные, как и рядовые, но немецкий
армейский порядок есть порядок. И я это понимал и прини-
мал как должное.

Мне нравился немецкий порядок. Мне нравились немец-
кие офицеры – строгие и недоступные. С ними нельзя заго-
ворить первым, можно лишь отвечать на вопросы. Они по-
чти не говорили со мной, как рядовые солдаты, зато часто
одобрительно похлопывали по  плечу. В  моей памяти они
остались строгими людьми в красивой форме.

Но больше всех нравилась летчики Люфтваффе. Их фор-
менная одежда была самой красивой. К тому же только они
угощали необычным лакомством – шоколадом. Иногда пред-
лагали сначала полетать, и  когда соглашался, высоко под-
брасывали и ловили почти у самого пола. Захватывал дух,
было страшно, но не плакал, а наоборот – громко смеялся
от необычных ощущений. Летчики тоже смеялись и говори-
ли, что я непременно буду русским летчиком. Что такое быть
летчиком, я не знал и, как всегда, засыпал вопросами гера
Бехтлова.

–  Если станешь летчиком, будешь, как они  – сильным,



 
 
 

ловким, в красивой форме, – отвечал он, – А главное – бу-
дешь летать в небе, как Бог…

Мы покинули лагерь, когда мне исполнилось шесть лет,
то есть когда как личность вполне сформировался. И теперь
не  только внешностью и  знанием языка, но  и  характером
больше напоминал немецкого ребенка, чем русского. Все по-
следующие годы моей жизни я сам и окружающие с большим
трудом ломали этот характер…

В лагере мы жили в каком-то искусственном мире, создан-
ном за рядами колючей проволоки. Совсем не так было вне
лагеря. Я повсюду видел следы той страшной войны. Город
все еще лежал в руинах. А надписи на домах «Мин нет» со-
хранялись даже, когда пошел в первый класс.

Но я никогда не видел ничего другого. Когда родился, все
уже было именно таким. Поэтому для меня вид разрушен-
ного города казался привычным – нормальным. Он не удив-
лял и не поражал. Но только вне лагеря впервые увидел лю-
дей, обездоленных войной. По улицам катались на тележках
инвалиды без ног. Часто встречались люди на костылях, или
без рук. Это было непривычно и страшно. Я боялся этих лю-
дей.

Признаком времени были громадные очереди за  всем,
и в первую очередь – за продовольствием. Повсюду множе-
ство нищих, просящих подаяние. Иногда их нестройные ко-
лонны куда-то вели милиционеры с револьверами наизготов-



 
 
 

ку. Ничего подобного никогда не видел в лагерях военно-
пленных…

Вне лагеря у меня, наконец, появились друзья и подруги.
И самые первые – это Людочка Кучеренко и Вовка Бегун.
Людочке едва исполнилось пять лет, а Вовка – мой ровес-
ник. Нам не было еще и семи. А через год мы с ним пошли
в первый класс, где, растолкав всех, вместе сели за первую
парту…

Во втором классе всех моих школьных друзей перевели
в бывшую женскую школу. А наш «мужской» коллектив раз-
бавили группой девочек. Начиналась эпоха смешанного обу-
чения. В результате вместо Вовки Бегуна на освободившееся
рядом со мной место за парту сел Женька Иоффе. Не сразу,
но мы все же подружились.

Однажды Женя пригласил в гости. Он жил в военном го-
родке ХВАИВУ (так тогда сокращенно называлось авиаци-
онное училище, где работал его отец). Оказалось, Влади-
мир Владимирович, отец Жени – генерал-лейтенант авиации
и второй человек в этом учебном заведении. Несмотря на со-
лидное положение главы, семья вела скромный, почти спар-
танский образ жизни, обусловленный частыми переездами
из гарнизона в гарнизон. Вскоре я стал в этой семье своим
человеком. С Женей мы дружили почти три года, пока его
отца ни перевели в Москву. В военном городке ХВАИВУ я
впервые увидел курсантов в летной форме и воочию пред-
ставил свое будущее…



 
 
 

Семья Жени жила в  обычном многоквартирном доме,
но  в  особом, так называемом «генеральском подъезде».
Вскоре я уже знал в лицо всех жильцов подъезда, да и они
меня тоже. «Сближению» способствовали периодические
коллективные вылазки «на  подхоз»  – в  подсобное хозяй-
ство училища. В выходные дни вереница генеральских «По-
бед» и полковничьих «газиков» доставляла высокие семей-
ства за город, где были лес, пруд и большая поляна, на кото-
рой тут же разбивали палаточный лагерь. Мы с Женей и дру-
гими детьми, среди которых были несколько наших одно-
классников, играли в детские игры, купались в пруду, загора-
ли. А взрослые устраивали импровизированное коллектив-
ное застолье, расстелив скатерти прямо на траве. Там я впер-
вые узнал вкус сыра, колбасы и даже красной и черной ик-
ры…

Вскоре у  нас с  Женей появился наставник  – их сосед
по  лестничной клетке. У  соседа-генерала не  было детей,
а потому мы с Женей стали своими в его маленькой семье.
Украшением генеральской квартиры была шикарная биб-
лиотека, которую семья, похоже, собирала всю жизнь. И, ко-
нечно же, я стал самым активным ее читателем. Я пользовал-
ся этой библиотекой еще несколько лет уже после того, как
Женя уехал из Харькова. Естественно, что под руководством
хозяина библиотеки постепенно перечитал все, что было так
или иначе связано с авиацией. А у него было очень много



 
 
 

редчайших книг…
Однажды, ориентировочно в  начале пятьдесят шестого

года, мы с  Женей узнали настоящую тайну. Мы впервые
услышали столь подробный рассказ о ракетно-ядерном щи-
те страны и о зенитных ракетных комплексах. Сообщая эту,
несомненно, секретную информацию, генерал пытался убе-
дить, что занимавшая наши умы военная авиация обречена,
и вместе с приоритетом вскоре потеряет свой былой блеск
и привлекательность.

Потому что будущее – за автоматизированными комплек-
сами, скрытно расположенными повсюду. Там будет совсем
мало людей и много умной техники. Управляемые из под-
земных бункеров беспилотные ракеты в любой момент смо-
гут быстро доставить атомные бомбы прямо к целям, рас-
положенным за  тысячи километров. Аналогичные ракеты
мгновенно уничтожат любые группы самолетов противника
еще на подлете. Никаких воздушных боев не будет, а само-
леты не спасет ничто – они непременно будут сбиты.

Мы впервые не  поверили нашему наставнику. Нам так
нравилась военная авиация. Именно военная, потому что
гражданская уже казалась нам, юным поклонникам покори-
телей неба, обыденной, лишенной романтики. А ракеты вос-
принимались как что-то неодушевленное, архаичное, типа
сигнальных ракет, снарядов от «катюш», или же наоборот –
как нечто из области научной фантастики, типа межпланет-
ных кораблей будущего…



 
 
 

В тот день генерал был чем-то огорчен, а потому, похоже,
много выпил. Иначе, мне кажется, вряд ли затеял бы с нами
тот странный разговор. Именно его состояние и заставило
нас усомниться в достоверности рассказа.

–  Фантазер,  – не  сговариваясь, заключили мы с  Женей
и не стали ничего уточнять у его отца, тем более, генерал
просил строго хранить доверенную нам тайну. Повторных
бесед на эту тему не было. А потому мы по-прежнему «бре-
дили» авиацией…

Как-то раз, когда уже учился в шестом классе, мне пору-
чили навестить нашего заболевшего одноклассника – Воло-
дю Ткачева. У него я впервые увидел сделанную им кордо-
вую модель самолета. Особенно поразил миниатюрный мо-
торчик, который работал как настоящий авиационный дви-
гатель. Я был разочарован тем, что эти двигатели авиамо-
делисты не делали сами – их выдавали в кружке. А вот все
остальное они создавали своими руками.

С легкой руки Володи Ткачева я несколько лет был актив-
ным членом кружка авиамоделистов при харьковском Двор-
це пионеров. В кружке научился не  только проектировать
и собирать достаточно сложные модели, но и управлять ими
в  полете. Одно время полностью захватили «пилотажки»
и модели воздушного боя. Но со временем увлекся изготов-
лением летающих моделей-копий. Мое увлечение сохраня-
лось долгие годы, а высшим достижением стала копия аме-



 
 
 

риканского самолета F-102, которую сделал из тонкого дю-
раля по заводской технологии. Но это уже было, когда учил-
ся в Харьковском авиационном институте и работал на авиа-
ционном заводе…

Когда умчат тебя составы
За сотни верст в далекий край,
Не забывай родной заставы,
Своих друзей, своих подруг не забывай.

Не забывай, что после вьюги
С весной опять приходит май.
Не забывай своей подруги,
Своей весны, своей любви не забывай.

Эту песню я услышал во сне. Я проснулся, когда уже от-
звучали ее последние аккорды. Мелодия, а  особенно сло-
ва песни показались необыкновенно выразительными. Непо-
стижимым образом они затронули какие-то особо чувстви-
тельные струны души девятилетнего ребенка, каким то-
гда был.

Несколько минут лежал и тихо плакал от избытка пере-
полнявших меня чувств. «Я никогда тебя не забуду, Людоч-
ка», – мысленно повторял одну и ту же фразу, заливаясь сле-
зами… Возможно, это была песня-предчувствие моей судь-
бы. Не знаю. Но мелодию и слова запомнил с того самого
единственного исполнения. За пятьдесят с лишним лет мне



 
 
 

так и  не  удалось услышать песню еще хоть раз. А  память
сохранила лишь эти два куплета, да обрывки стихотворных
фраз. Я не искал песню. Зачем? Она до сих пор живет в моей
душе – такой, какой помню. Мне незачем ее менять…

А в то утро, когда она прозвучала из репродуктора, до на-
шей первой весны оставалось еще более семи лет, то есть
ровно столько, сколько тогда было моей подружке Людочке,
с которой уже дружил больше двух лет…

С того самого дня к Людочке я всегда относился с особой
симпатией, как ни к какой другой девочке. А через много лет
девятнадцатилетняя девушка призналась, что она это знала,
причем именно с семилетнего возраста. И ей нравилось мое
отношение к ней…

Летом шестидесятого года впервые увидел землю с высо-
ты. И я не был пассажиром. Целый день на допотопном «ку-
курузнике» мы распыляли химикаты над колхозными поля-
ми. По командам летчика включал и выключал распылитель.
Мы взлетали и садились для дозаправки с десяток раз и ле-
тали на высоте «бреющего полета». Восторгу моему не было
предела…

А осенью моя подружка поразила тем, что стала чемпион-
кой города среди школьников по художественной гимнасти-
ке. Именно тогда осознал, что она необыкновенно привлека-
тельна и может нравиться другим ребятам. В тот день окон-
чательно понял, что люблю Людочку, и мне еще предстоит



 
 
 

бороться за ее признание. И тогда решил удивить ее так, как
она удивила меня. Через месяц меня приняли в аэроклуб –
на курсы подготовки планеристов. Людочка была в востор-
ге…

Весна шестьдесят первого года стала нашей с Людочкой
первой весной. Мы объяснились без слов и все дни, остав-
шиеся до моего отъезда в Крым, были так счастливы, как
никогда больше потом…

Крымское лето подарило мне крылья. За два с половиной
месяца ежедневных полетов освоил столько, что был отме-
чен инструктором, который пригласил меня на командные
сборы планеристов и предложил обучаться у него по особой
программе. В то лето я видел небо и землю такими, какими
не видел больше никогда…

Но с осени началась черная полоса моей жизни. Без объяс-
нения причины, моя любимая Людочка порвала все отноше-
ния на долгих пять с половиной лет. А через месяц узнал, что
не прошел медкомиссию военного училища летчиков. Вдо-
бавок меня тут же отчислили из аэроклуба… Я потерял по-
другу и любимую. Я потерял мечту. Я разом потерял все, чем
жил в юности…

Долгие годы душа разрывалась от боли. И эту боль я дове-
рял только моим стихам и никому больше. Никто, даже дру-
зья, не знали о том, что творилось в моей страдающей ду-
ше. А внешне был бодр, даже весел и хорошо учился, почти



 
 
 

не прилагая усилий…
Учебу на первом курсе авиационного института мне, как

и  многим студентам технических вузов, пришлось совме-
щать с работой на авиационном заводе. С непривычки было
тяжело, зато отвлекало от тяжких дум. А на втором курсе,
когда нагрузка спала, и осталась лишь учеба, беда навали-
лась с удвоенной силой. И я не выдержал. В институте мне
было неинтересно всегда, а в состоянии депрессии – невы-
носимо тоскливо. Я перестал посещать занятия, не стал сда-
вать весеннюю сессию, и был отчислен…

Под давлением родителей согласился с их неверным ре-
шением и вместо срочной службы в армии угодил в военное
училище. Бывшее ХВАИВУ уже изменило профиль обуче-
ния – стало готовить офицеров для ракетных войск страте-
гического назначения. Теперь оно называлось командно-ин-
женерное училище – ХВКИУ. От авиации здесь сохранилась
лишь летная форма.

Так в круг моих интересов вошла ракетная техника. Я го-
товился стать военным инженером-ракетчиком. И на три го-
да моим домом стала казарма…

Лето шестьдесят шестого года стало поворотным в моей
судьбе. Черная полоса продолжительностью в пять лет по-
степенно стала светлеть. В Бердянске, где отдыхал в семье
Саши Бондаря, с которым дружил все пять лет учебы в учи-
лище, познакомился с удивительной девушкой – Валей Куз-



 
 
 

нецовой. Валя-Валентина, как ее звал тогда, вернула меня
к жизни, вселила уверенность в себе, подорванную годами
самоотречения. Она была инициатором нашего бурного ро-
мана. Эти трое суток в городе у моря запомнились нам обо-
им на всю жизнь.

Увы, внезапно мы потеряли друг друга на целых три года.
А когда встретились вновь, она уже была замужем за Сашей.
Именно тогда я потерял его как друга…

Осенью того же шестьдесят шестого года случайно встре-
тил подругу Людочки. В непростом разговоре неожиданно
узнал, что это она расстроила наши с Людочкой отношения,
оклеветав меня перед любимой. От нее же стало известно
главное – все пять с половиной лет нашей разлуки Людочка
не забывала нашу весну. У нее много друзей, но она, как и я,
до сих пор одинока…

Три с половиной года Людочка избегала любых разгово-
ров со мной, еще два года мы не виделись вовсе. Но стоило
ей прочесть мои стихи, которые передал через подругу, по-
няла, как ошибалась все эти годы.

И вот мы встретились. Мы взглянули в глаза друг другу,
и слова стали лишними. К нам вновь вернулось счастье вза-
имной любви…

Но это уже было горькое счастье. Людочка знала, что без-
надежно больна, а потому, вопреки чувствам, не хотела раз-
вивать наши отношения. Она готова была пожертвовать сво-
ей любовью ради моего мнимого счастья. Но я любил мою



 
 
 

Людочку так сильно, что просто не мог поверить в неизбеж-
ное и был готов на все, чтобы его предотвратить. Моя беско-
нечная любовь придавала силы. Я развил такую бурную дея-
тельность, что даже Людочка поверила, что может быть спа-
сена. Мы впервые объяснились, не скрывая чувств и сомне-
ний, и решили соединить наши судьбы, какие бы испытания
ни готовила нам жизнь. Мы объявили о помолвке, и моя лю-
бимая Людочка стала моей невестой. С того дня она стреми-
тельно пошла на поправку…

Но чудес не бывает. И полгода счастья закончились вне-
запной смертью любимой… Моя душа умерла вместе с Лю-
дочкой… Утешало лишь то, что она ушла, не разочарован-
ная жизнью… Мир опустел без моей Людочки. Стало неин-
тересно жить. Ведь, чего бы я ни достиг, об этом никогда
не узнает моя любимая…

Но однажды вспомнил, что, прощаясь со мной, она взяла
обещание «учиться всему и всегда». И тогда я с головой по-
грузился в учебу, на время подавив свои чувства.

Моя дипломная работа была признана лучшей. Но меня
не оставили в училище. Не направили и в строевую часть,
хотя «доброжелатели» уже подготовили именно этот вари-
ант. Вместе с Сашей Бондарем и еще двумя сокурсниками
меня распределили в испытательную часть научно-исследо-
вательского полигона, широко известного под громким име-
нем «Космодром Байконур».



 
 
 

Прощаясь с родным городом, посетил наши с Людочкой
памятные места, где мы были так счастливы. У могилы лю-
бимой долго вспоминал эпизоды нашей жизни и неожидан-
но понял, что обязан сделать все, чтобы сохранить память
об этой неповторимой девушке, о нашей с ней чистой друж-
бе и большой любви… Впервые появилась конкретная цель,
которая придала некий смысл моей унылой жизни…

К  месту назначения ехали втроем  – Валя с  Сашей и  я.
Для нас с Валей этот путь оказался непростым. Мы встрети-
лись с ней через три года безвестности и, наконец, выяснили,
кем и как были разрушены наши отношения. Я не принял
ее неразумного предложения отстать от поезда и вернуться
домой. Валя все еще нравилась мне, но в глубине души по-
нимал, что любить ее так, как любил Людочку, уже не смогу
никогда…

Меня распределили в  часть, которая проводила летные
испытания ракеты Н1. В  то время это была самая мощ-
ная космическая ракета-носитель страны – аналог американ-
ской ракеты «Сатурн 5», обеспечившей высадку космонав-
тов на Луну. К сожалению, С. П. Королев не успел довести
этот проект до этапа летных испытаний. А без него работа
шла трудно, если ни сказать больше – безнадежно плохо.

Часть уже провела два аварийных пуска. Вторая запу-
щенная ракета взорвалась прямо на стартовом сооружении.
И «правый старт» потом восстанавливали несколько лет.



 
 
 

Меня назначили начальником бортового расчета и посе-
лили в гостинице части прямо на площадке. На левом старте,
который не пострадал при взрыве, уже стоял макет ракеты.
В первый же день меня определили в наряд по его охране.
И завертелась карусель бесконечных нарядов. Я бы навсегда
утонул в том водовороте, если бы ни моя специальность.

Уже через месяц меня освободили от всех нарядов и при-
ставили к ракете. Я оказался на виду – в эпицентре собы-
тий. Как губка впитывал все, что узнавал в процессе кругло-
суточной посменной работы, и через два месяца уже ничем
не отличался от моих сменщиков. Но глубокой осенью макет
сняли со старта и вернули в МИК для доработок.

Мне удалось удержаться в составе технической элиты –
отныне я вел все занятия по специальной подготовке.

Напряженная работа не давала расслабиться, но в номере
гостиницы, где оставался наедине с собой, на меня тяжким
грузом наваливалась тоска одиночества. В конце концов, по-
ступил как все – присоединился к одной из многочисленных
пьющих компаний.

Зиму почти не заметил – она пролетела в тщетной суете
бесконечных нарядов и в пьяном угаре однообразных вече-
ров и выходных дней.

А на излете зимы у меня появилось свое дело. Мне пору-
чили сделать спецкласс с тренажерами для подготовки бо-
евого расчета. В  той работе я почувствовал себя главным
конструктором. Да собственно так оно и было – я руково-



 
 
 

дил коллективом единомышленников, и  все мои решения
были окончательными. В сжатые сроки пришлось разобрать-
ся с алгоритмом работы всех бортовых и наземных систем
и создать имитаторы этих систем. Это творчество увлекло
настолько, что отдавал ему все мое время и всю душу. И все
получилось. Системы и агрегаты работали, как часы.

– Так бы настоящие функционировали. Ракета давно бы
летала, – заявил командир части полковник Ширшов, пред-
седатель конкурсной комиссии.

В конкурсе к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина мы
заняли первое место. Меня, как победителя конкурса, награ-
дили юбилейной медалью.

А потом произошли события, которые радикально изме-
нили мое представление о  работе и, соответственно, мое
к  ней отношение. Мы уже с  месяц работали с  макетом
на старте, когда узнал, что наш спецкласс полностью уни-
чтожен. Оказалось, накануне прибытия какой-то комиссии
командование решило скрыть следы воровства, которое ве-
лось в части с большим размахом. Списанным имуществом,
якобы уничтоженным при взрыве ракеты, нагло торговали.
В Куйбышеве был пойман и изобличен некий начальник це-
ха. А потому командование приказало срочно закопать в сте-
пи все, что сохранилось с правого старта и было припрятано
для продажи. Никто не стал разбираться в происхождении
деталей электроники, и нашу самодельную аппаратуру спец-



 
 
 

класса сломали и выбросили заодно…
Я был морально раздавлен…
По рекомендации командира части взял отпуск. В отпус-

ке и сразу после него долго и мучительно размышлял о бу-
дущем. Было очевидно, что спецкласс – это самое большое
мое техническое достижение. Другой такой случай, вряд ли
представится. Остальная работа – это выполнение неслож-
ных операций по  обслуживанию ракеты. В  перспективе  –
контроль выполнения подобных операций, а в более отда-
ленной – организация обслуживания в целом. И это все?!
Скорее всего, да…

Вывод был очевидным. Армия  – основное препятствие
на пути к моей цели… И я сделал решительный шаг – подал
рапорт об увольнении. С того момента началась моя много-
летняя борьба с бездушной бюрократической машиной го-
сударства. Куда только ни писал свои просьбы и жалобы –
главкому ракетных войск, министру обороны, главе государ-
ства – стандартный ответ с отказом получал от одного и то-
го же виртуального лейтенанта Макарова. Все эти годы он
так и  оставался все в  том  же скромном звании. И  ничего
не происходило… Ничего… Это убивало…

Все лето и осень прошли в бесконечных работах с маке-
том. А зимой вновь вереницей потянулись тоскливые вечера
и выходные дни…

И лишь с приходом весны часть зашевелилась. Начались



 
 
 

бесконечные смотры и проверки. Но я так и не дождался их
завершения – меня направили в МИК для приемки летного
изделия. Вскоре ракету вывезли на старт, но вместо подго-
товки к пуску начались ее доработки прямо на стартовом со-
оружении. Для меня это мало чем отличалось от привычных
работ с макетом. Через полтора месяца таких работ мы уже
почти забыли, для чего в конечном итоге вывезли ракету. Ка-
залось, что ее, как и макет, вскоре снимут и увезут в МИК…

Но  доработки все  же провели, и  начались контрольные
проверки систем ракеты. Шли недели, а  проверки упорно
«не  шли». «Управленцы»  тихо сходили с  ума от  бесчис-
ленных отказов электроаппаратуры. Но всему приходит ко-
нец…

Началась подготовка к  пуску. В  тот раз мне пришлось
устранять неисправность во время заправки ракеты. За две-
надцать минут до пуска мы с коллегой и приданным нам для
связи радистом последними покинули старт.

Увы… И  этот пуск оказался аварийным. Ракета ушла
со  старта, но  через несколько секунд полета развалилась.
Зрелище аварийного пуска было впечатляющим. Но это бы-
ла картина гибели того, что многим из нас уже представля-
лось почти живым существом, с которым за время работы
сроднились и которому сочувствовали. А потому в тот день
у многих ракетчиков на душе было тяжело…

В июне семьдесят первого года я женился, что еще боль-



 
 
 

ше осложнило мне жизнь. К счастью, жена разделяла мои
устремления, иначе с  мыслями об  увольнении из  армии
пришлось бы расстаться. Ведь семья – это ответственность
не только перед самим собой, но и перед теми, кто тебе до-
рог.

К  удивлению, естественные изменения в  личной жизни
были восприняты моими родителями «в штыки». Им не по-
нравился мой выбор. Но они не одобряли и моей дружбы
с Людочкой, которая была для меня всем. Мне кажется, ро-
дителям не подошла бы никакая моя невеста. Но Татьяна уже
стала моей женой и ждала нашего ребенка. Тем не менее,
наш отпуск был превращен ими в ад. Неожиданно «масла
в огонь подлила» Валя, которая появилась в Харькове, когда
огонь уже затухал. Теперь же он разгорелся с новой силой.
В этот раз Валя предложила мне сбежать с ней в Бердянск,
куда она направлялась…

После отпуска выяснилось, что квартиру в Ленинске мы
сможем получить только в порядке общей очереди. А пока
нам разрешили поселиться в гостинице части, но в платном
«элитном» номере. В  декабре проводил Таню в  аэропорт.
Она улетела домой в Москву, а я снова остался один, наеди-
не со своими невеселыми мыслями.

Одиночество скрасил новый сослуживец Саша Дудеев,
с которым постепенно сблизился, интуитивно ощущая род-
ство душ.

В январе семьдесят второго года родилась дочь Светлана,



 
 
 

а в марте я впервые увидел наше сокровище. Было извест-
но, что жить с ребенком в гостинице части запрещено, по-
скольку она находилась в опасной зоне. Но в предоставлении
квартиры нам окончательно отказали. И я с новой энергией
продолжил безнадежную борьбу за увольнение из армии.

Очевидно по команде сверху, ко мне, наконец, проявили
интерес спецслужбы и политорганы. Меня стали вызывать
в свои кабинеты эти странные люди и информировать, ка-
кие кары меня ждут, если буду настаивать на своей вполне
законной просьбе…

В разгар лета, оставив Светлану с бабушкой, в команди-
ровку приехала Таня. Она оказалась рядом со мной вовре-
мя. Потому что моя бесконечная депрессия постепенно раз-
вивалась в болезнь. Но едва вышел из этого состояния, Таня
сообщила, что больше не сможет здесь оставаться, посколь-
ку скучает без дочери. Она прервала командировку и уеха-
ла домой. Я не очень расстроился, потому что впереди был
долгожданный отпуск.

А накануне отъезда Тани мы навестили Сашу Дудеева. Он
находился в психиатрическом отделении госпиталя, куда его
определило командование полигона после ряда дисципли-
нарных взысканий. Саша сказал мне, что его, скорее всего,
комиссуют по болезни, которой у него разумеется нет. И это,
похоже, единственный способ уволить из армии офицера.

Из госпиталя Саша вышел буквально накануне моего от-



 
 
 

пуска. Его комиссовали, и  теперь ему осталось только до-
ждаться приказа и  оформить документы. Служба в  армии
для него окончилась. Саша проводил меня на поезд, и мы
расстались с моим армейским другом на несколько лет.

Уже в отпуске, размышляя над словами Саши, придумал
способ, как обойти непотопляемого лейтенанта Макарова.
Из отпуска вернулся с надеждой…

А в части ждала новость – начало работ с очередным лет-
ным изделием. Работы по приемке ракеты уже шли полным
ходом. Теперь в нашей команде самым опытным начальни-
ком расчета был я. Время в  напряженной суете полетело
незаметно.

Отшумели пыльные бури осени, похолодало, а ракета все
еще была на старте. Проблемы все те же – низкая надежность
электроники. Когда же, наконец, с бортовой ЭВМ разобра-
лись, дальнейшая подготовка ракеты к  пуску пошла нор-
мально. И снова со старта уезжал последним. Когда мы с Пе-
тей Ивановым добрались в район эвакуации боевого расче-
та, ракета уже была в полете. Визуально полет прошел нор-
мально. Народ ликовал. И лишь по дороге на старт узнали,
что и этот пуск оказался неудачным. Обломки ракеты упали
в трехстах пятидесяти километрах от старта.

Наступил очередной период бездействия части. А  я
с  нетерпением ждал реакции на  письмо Тани на  имя
Л.  И.  Брежнева. Увы. Никаких сведений из  ЦК КПСС ей



 
 
 

больше не поступало. Случайно узнал, что на запрос ЦК на-
ше командование ответило, что я давно переменил решение,
а моя жена просто не в курсе. Я ликовал. Это именно тот
шанс, который нельзя упустить. Если командование поймет,
что обман может раскрыться, оно постарается избавиться
от меня способом, которым избавилось от Дудеева.

Время шло, а никакой реакции не было. Меня же загру-
зили нарядами, как никогда до того. Постепенно снова впал
в состояние глубокой депрессии. Мучили ночные кошмары,
которые не  давали отдыха в  период между бесконечными
круглосуточными дежурствами. Мои нервы были на преде-
ле. Почти месяц спал по два-три часа в сутки. Но в этот раз
рядом со мной не было никого – ни жены, ни друзей. И в пу-
стые вечера и бессонные ночи я умирал от бесконечной тос-
ки.

И вот стало известно, что на полигон прибыла комиссия
ЦК КПСС. Никто не знал цели ее визита. Но в период работы
комиссии командование уже не смогло проигнорировать мой
очередной рапорт об увольнении – он был зарегистрирован.

Меня снова попытались пугать всевозможными карами,
но быстро поняли, что лучше этого не делать. В итоге я, как
и Дудеев, оказался в палате психиатрического отделения гос-
питаля. И даже на той же койке, где полгода назад лежал мой
друг.



 
 
 

Через два месяца меня комиссовали. В день, когда выпи-
сали из госпиталя, мир улыбался мне яркими красками вес-
ны. Но прошел месяц томительного ожидания перемен, а ни-
чего не менялось. Я изнывал от неприкаянности и чувство-
вал, что еще месяц, и мне снова потребуется помощь психи-
атров. А приказа об увольнении все не было и не было.

И мне нестерпимо захотелось попасть на место падения
ракеты – туда, где находилась почти вся наша команда. За-
хотелось проститься с товарищами по службе и еще – со сво-
ей молодостью, которая, я это чувствовал, уходила от меня
вместе с армейской службой.

Это путешествие в  центр пустыни едва ни стоило жиз-
ни. Волей случая, поисковый отряд, с которым отправился
за обломками ракеты, заблудился. Вертолетчики нашли нас
на третьи сутки, когда мы, высушенные беспощадным солн-
цем пустыни, уже умирали от обезвоживания.

Я сбежал из госпиталя, куда нас доставили вертолетами,
и с трудом добрался на свою площадку. На следующий день
мне сообщили, что приказ подписан. Я уволен из армии… Я
добился цели, к которой стремился более трех лет, а радости,
как ни странно, не было. Те три дня в пустыне что-то во мне
надломили…

И вот за два дня из раскаленного ада среднеазиатской пу-
стыни я переместился в зеленый рай умеренно теплого мос-



 
 
 

ковского лета…

Я по ветру пущу
Пыль растоптанных дней,
Как на крыльях, домой
Полечу налегке.
Напоенные счастьем
Свободы моей,
Песни новых стихов
Зазвучат по весне.
Нежной зеленью встретят
Родные края —
Я давно уж забыл
Цвет зеленых полей —
Там, в цветущих садах,
Под журчанье ручья
Встречу утро грядущих
Бесхитростных дней.

Всего год назад, сочиняя эти строки, именно так пред-
ставлял себе мгновение моего освобождения из доброволь-
ного рабства. Но все оказалось как-то буднично, не столь ро-
мантично, как в стихах. И лишь когда взял на руки и обнял
мою маленькую доченьку, сердцем ощутил, что в моей жиз-
ни действительно произошли радикальные перемены…

Правда, пока все перемены шли лишь в одну сторону – я
стремительно «обнулялся». И вот он пресловутый нуль до-
стигнут… Из документов, удостоверяющих личность, у ме-



 
 
 

ня на руках лишь предписание – прибыть в райвоенкомат
города Харькова. Весь пакет документов направлен именно
туда, а не в Москву, где живет моя семья. Все мое имуще-
ство – в моем чемодане. Другого у меня нет. Нет у меня и де-
нег – все, что полагается, мне должны выдать, когда оформ-
лю «гражданские» документы в Харькове. Но неясен вопрос
с пропиской. Ведь дома меня ждут, как гостя, а не в качестве
лица, претендующего на жилплощадь. А без паспорта с про-
пиской меня не примут даже на простую работу. И с какой
пропиской? С харьковской в Москве не устроиться… Мыс-
ли, мысли, мысли…

С  этого самого нуля теперь начнется моя новая жизнь.
Хотя какая она новая? Столько всего позади… У меня хоть
и маленькая, но  семья. Совсем недавно, во  время кратко-
срочного отпуска, я перевез ее на  новую квартиру… Эту
квартиру получила теща – на себя, дочь и внучку… И снова
мысли, мысли, мысли…

Но за два дня в Москве я все же кое-что сделал, чтобы, на-
конец, сдвинуться с нулевой точки. Прежде всего, мы с Та-
ней съездили в Подлипки, где мне удалось разыскать людей,
с которыми работал на полигоне, и договориться о работе
в центральном конструкторском бюро – ЦКБЭМ. Посетил
институт радиоэлектроники и автоматики – МИРЭА, в ко-
тором предполагал заочно получить дополнительное образо-
вание.



 
 
 

В  родном городе ждали перемены. Родители получили
квартиру в отдаленном районе города, вовсе мне незнако-
мом, чужом. Так что мое возвращение домой оказалось мни-
мым. Впрочем, отныне мой дом должен быть там, где живет
моя семья…

В райвоенкомате «обрадовали» тем, что документы при-
дут не ранее, чем через месяц, а пока предложили отдохнуть.
Этого мне только ни хватало…

Весь мой второй день в родном городе я провел на клад-
бище у могилы моей любимой Людочки. Я рассказал ей обо
всем, что со мной случилось. Я разговаривал с ней так, слов-
но она была рядом, словно она была живой. Проговорив сам
с собой целый день, внезапно реально ощутил перед собой
ту страшную бездну, которая навсегда разделила меня с лю-
бимой…

Над могилой твоею цветы
Выткали яркий узор.
А я знаю, что это ты,
Смерти наперекор.
Это дыханье твое
В прозрачных алмазах-росинках,
Это твоя красота
В утренней свежести листьев…
Для меня ты – мгновенье и вечность.
Мгновенье наших встреч
И вечность разлуки навсегда…



 
 
 

Этим стихотворением я завершил мою первую повесть,
озаглавленную «Odnoklassniki.ru. Неотправленные письма
другу» и посвященную светлой памяти Людочки Кучеренко.

В  той повести я рассказал о  наших детстве и  юности,
о первой любви, которая стала для нас обоих большой лю-
бовью на всю жизнь. Там подробно рассказал обо всем, что
здесь, в предисловии, изложил лишь конспективно.

А сейчас перед Вами повесть о моей «гражданской» жиз-
ни в удивительной стране, под названием СССР, на излете
ее существования.



 
 
 

 
Глава 1 На нулевой отметке

 
Я проснулся оттого, что кто-то топтался в дверях комна-

ты. С трудом открыл глаза. Так и есть, на пороге улыбаю-
щийся отец с небольшим подносом в руках.

–  Проснулся сынок?  – спросил батя, хотя, конечно  же,
увидел, что не сплю. Впрочем, в таком полумраке, если спе-
циально не приглядываться, действительно не разглядеть, –
Может, поправим здоровье, сынок?.. Вчера в Мерефу съез-
дил, такой первачок привез… Горит… Градусов на семьде-
сят потянет, – бодро рассказывал он, пристраивая меж тем
свой поднос, на котором обнаружил маленький графинчик,
пару рюмочек и несколько кусочков черного хлеба с настоя-
щим украинским салом.

Да-а-а… Мерефянский самогон это вещь. Харьковские
казаки большие спецы по этой части. Помню, как мы с отцом
навестили его друга – дядю Ваню Запорожца. Тогда еле-еле
уехали из той Мерефы аж на третьи сутки. Выпитого самого-
на на месяц бы хватило, а там, на свежем воздухе, да при от-
личной закуске… Нет слов… И еще поразило, что казаки пи-
ли не рюмками, а гранеными стаканами, и не пьянели. Лишь
хорошо набравшись, валились сразу. Пили все, включая ста-
рушек и даже малолетних детей. Детям, правда, не налива-
ли, а делали «тюрю» – крошили в мисочку белого хлебушка
и поливали самогоном и медом. Пятилетняя дочка дяди Ва-



 
 
 

ни, отведав такой тюри, быстро и без обычного скандала уже
через полчаса отправилась спать… Да и сало в Мерефе уме-
ют делать… Великолепное сало… Ну, а харьковский черный
хлеб – это особый разговор. Помню, как мама Саши Бонда-
ря попросила, чтобы он всякий раз, приезжая на каникулы
в Бердянск, привозил в качестве подарка буханки три харь-
ковского черного хлеба…

–  Привет, батя,  – поприветствовал отца,  – Не  откажусь
за компанию. А что так темно? Может, откроем окошко? –
потянулся я к плотным оконным занавескам.

–  Что ты, сынок! Лучше свет включим, если темно,  –
вдруг всполошился тот.

– Что за маскировка? – не понял я.
–  Да этот дурацкий первый этаж. Такой неудобный.

На  старой квартире проблем не  было. А  здесь мать даже
хотела решетки на окна установить. Так я сразу отбой дал.
Мне в тюрьме эти решетки глаза намозолили, а тут еще дома
за решеткой… А вот занавески приходится закрывать. Кто
ни пройдет, обязательно заглянет. И что за привычки у лю-
дей, – возмущался отец.

– Чем это вы там занимаетесь? – заглянул к нам Сашка,
средний брат, – Привет, Толик. Понятно. Лечишься после
вчерашнего, – тут же определился он, закуривая меж тем си-
гарету.

– Привет, Санька… Ты что курить здесь собрался? – уди-
вился я.



 
 
 

– Да я потихоньку. Ладно, батя, наливай. А то мы что-то
много говорим. А Толик страдает.

– С чего ты взял, что страдаю? – возразил ему.
– Да ты вчера пришел на себя не похожий. Одежда, будто

где-то валялся. Как пришел, так и лег… Все признаки, – вы-
ложил свои наблюдения Сашка.

Я не стал спорить, разубеждать. Пусть лучше думают, что
действительно выпил с кем-то из друзей. Вряд ли поймут, ес-
ли расскажу, что целый день пробыл на кладбище у могилы
Людочки… И промок под проливным дождичком, и высох
под теплым солнышком… И за целый день ни крошки, ни
капельки во рту… А когда домой пришел, тут же лег и уснул.
Слишком переволновался в тот нелегкий день, да и не хоте-
лось, чтобы расспрашивали. Никого не видел с утра, никого
не захотел видеть и вечером. Весь день посвятил самому до-
рогому человеку – моей любимой Людочке…

Едва выпили по первой, заглянул младший брат Володя.
От выпивки отказался, но вскоре, к моему ужасу некуряще-
го, обнаружил, что в небольшой комнатушке курят уже трое.
Какой кошмар! Выставил всех из помещения, открыл зана-
вески и форточку. Не  знаю и не хочу знать ваших поряд-
ков. Душегубка, а ни комната. При ярком свете дня обнару-
жил, что белые тюлевые занавески пожелтели от никотина.
Ну и ну!

Заправив по армейской привычке кровать, пошел умыть-



 
 
 

ся. Боже мой! Из двери кухни в коридор валили густые клу-
бы табачного дыма. Оказалось, вся троица уже обкуривала
там бедную маму и, как оказалось, не только ее. И на кухне
все светлые занавески тоже пропитаны никотином. Сколь-
ко же лошадок накрылось бы от таких доз, а этим все нипо-
чем. Тут же выгнал бестолковую троицу за двери, на лест-
ничную клетку. Поворчали, но гостя послушались.

На кухне мама готовила завтрак, а Тамара, жена Сашки,
в такой жуткой атмосфере кормила годовалого племянника
Сережу. Не обращая внимания на всеобщее возмущение, я
и здесь открыл весь набор занавесок и форточку. Понятно
теперь, почему мама постоянно кашляет. Типичный пассив-
ный курильщик. Скоро и Тамара закашляет, а там и Сережа,
как и его непутевый отец, лет с семи задымит вместе с муж-
ским коллективом.

Умывшись, прошел в  «большую» комнату. Там уже на-
крывали стол. Ну и квартирка… Называется, улучшили жи-
лищные условия. Старая квартира на втором этаже нашего
двухэтажного домика дореволюционной постройки, и та бы-
ла больше, да и гораздо удобней, хотя и без туалета и, разу-
меется, без ванной.

Собственно, квартиры там, как таковой не  было. Когда
нас переселили из лагеря военнопленных, отцу выделили ее
как комнату в коммуналке. Просторная, с высокими потол-
ками, она размахнулась на 35 квадратных метров. Ее перего-



 
 
 

родили деревянной перегородкой, получив две комнатушки
и небольшой уголок у печки. Был еще и чуланчик – типич-
ная девятиметровка, но без окон.

Топили в основном углем. Запасы дров и угля хранили
в сарайчике, расположенном во дворе. Во дворе размеща-
лись и «удобства» – в большом кирпичном сарае. В детстве
поход в туалет был для нас, детей, пыткой. Причем не только
зимой, но и летом. Там жили гигантские крысы, которые ни-
кого и ничего не боялись. Они копошились в громадной куче
бытовых отходов, которые сносили жители близлежащих до-
миков. Поговаривали, что крысы нападали на детей. Так ли
это, не  знаю, но без палки мы, дети, да и женщины тоже,
в туалет не входили. Дежурная палка всегда стояла у входа.

Воду для всех нужд брали все в том же надворном туале-
те, где была единственная на всю округу раковина с водопро-
водным краном. Ее носили оттуда, как в деревне – ведрами
на коромыслах. Лишь года через два прямо в наш чуланчик
провели водопровод.

Купаться ходили в баню, которая располагалась доволь-
но далеко – за городком общежитий «Гигант». Странное на-
звание этой бани – «Лазня», в детстве очень веселило, пока
ни узнал, что по-украински это слово, собственно, и означа-
ет «баня». А рядом была еще более забавная вывеска «Пе-
рукарня», хотя там ничего не выпекали, там была парикма-
херская. А дальше – совсем непонятное «Пико. Плисе. Гоф-
ре» и «Панчохи та шкарпетки». По подобным вывескам я



 
 
 

и учился читать, а заодно осваивал украинский язык.
Когда мне было лет десять, дом газифицировали. Боль-

шую печь сломали, а на ее месте появилась компактная газо-
вая. Уголок у печки разгородили, а в громадной общей при-
хожей установили необычные газовые плиты, заменившие
привычные керосинки и керогазы. Вскоре, по всеобщему со-
гласию, прихожую перегородили, и получились три неболь-
шие кухоньки. Самая удобная оказалась у  нас. Она един-
ственная вышла не проходной, как у соседей, и стала толь-
ко нашей кухней-прихожей. Благодаря этой самодеятельной
перестройке, в каких-то документах, составленных комисси-
ей по инвентаризации, все это безобразие почему-то обозва-
ли трехкомнатной изолированной квартирой, а потому отца
долго не ставили в очередь на улучшение жилищных усло-
вий.

И  вот их, наконец, «улучшили», как оказалось, всего
на один квадратный метр. По проекту новая квартира зна-
чилась двухкомнатной, площадью 36  квадратных метров.
Но «умельцы» быстренько установили дебильную кирпич-
ную перегородку, разделив большую комнату на две малень-
кие – восьмиметровку и шестнадцатиметровку. Заодно раз-
делили пополам и единственное большое окно, выходящее
на лоджию, отчего обе комнаты стали темными. Даже днем
в них наблюдался устойчивый полумрак, усугубляемый по-
стоянно закрытыми занавесками.



 
 
 

– Батя, как же ты, следователь, допустил, что тебя так бес-
совестно нагрели с этой квартирой? – спросил отца, едва се-
ли за стол.

– Что нагрели, то нагрели. В ордере они ее записали трех-
комнатной, а  общую площадь вписали в  графу «Жилая».
Когда уличил, начальник тюрьмы сказал по-простому: «Ты,
Афанасий, уже пенсионер. Не хочешь, не бери. Желающие
найдутся, а ты снова будешь лет десять первым на очереди,
пока еще один дом ни построим… А там, глядишь, она те-
бе вообще не понадобится»… Так-то… Грубо, но доходчи-
во… А когда ему сказал, что в ордер почему-то не включили
невестку с внуком, рассмеялся. Вот тебе и выход, говорит,
думай… Так что неизвестно, сынок, кто кого нагрел. Вот я
и подумал. Пусть Сашка с Тамарой и Сережей там остают-
ся. А тут ты еще появился. На троих нам эту квартиру могут
и не оставить, а на четверых обязаны.

–  Батя, я в  Москве буду жить. Там теперь моя семья.
Вот оформлю документы и поеду, – невольно сообщил всем
о своих планах. За столом наступила гнетущая тишина…

– А ты с нами посоветовался, прежде чем принимать такое
решение? – тут же взорвалась мама.

– Мама, ты меня удивляешь. Вы сами определили меня
в военное училище. Оттуда, тоже меня не спросив, направи-
ли служить в Казахстан. Если бы остался в армии, все время
службы прожил бы в Ленинске. Таких там полно, кто еще
с основания города живет. И лишь лет в сорок пять вырвал-



 
 
 

ся бы оттуда. Да еще неизвестно, где бы мне предоставили
жилье. Одному подполковнику, нашему земляку, обещают
квартиру аж в Чирчике. А он уже эту Азию на дух не пере-
носит.

– Ты бы все равно в Харьков приехал, как сейчас, – про-
должила гнуть свою линию мама.

– Я не знаю, что с нами будет через семнадцать лет. Да мне
это уже не интересно. Я уволен из армии, и сейчас никто.
Фактически на нулевой отметке, как у нас говорили в ча-
сти. Самое время подумать, как жить дальше. Вот я и думаю.
В Москве масса предприятий по моему профилю, а в Харь-
кове – всего одно, и то не по моей специальности. Да и моя
семья живет в Москве.

–  Работать можно, где угодно,  – все еще пыталась спо-
рить мать. Отец же, похоже, все понял и теперь сидел, на-
хмурившись и не ввязываясь в разговор, – А эта твоя семья
еще неизвестно, примет ли тебя на свою жилплощадь… Те-
бе не стыдно примаком быть? Ты еще не знаешь, что такое
с тещами и свекровями жить, – продолжала она агитировать
и запугивать.

– Мама, я не хочу работать, где угодно. Мне хочется ра-
ботать в конструкторском бюро. Мне нравится именно такая
работа… В Москве уже договорился обо всем. Меня берут
старшим инженером в наше Центральное конструкторское
бюро. Можно сказать, по блату, потому что знают много лет
по работе… Был я и в институте радиоэлектроники. Там го-



 
 
 

товы принять сразу на четвертый курс на вечернее отделе-
ние… Ну а про все остальное и говорить не хочется. Не при-
мут на жилплощадь, буду думать, что делать. Знаю только,
будет работа, будет и жилье.

– Ладно, давайте завтракать, а то все стынет, – прервал
наш спор отец. Я облегченно вздохнул. Первое сражение, по-
хоже, выиграл. Но, увы, вряд ли оно последнее, и сколько их
еще предстоит, пока буду «отдыхать» в Харькове, не знаю.
Но, думаю, немало. Мама у нас человек упорный…

После завтрака решил съездить на старую квартиру. Там
прошли мои детство и юность. Там осталось все из прежней
жизни… А здесь – как в гостях. Лишь изредка на глаза по-
падется то один, то другой предмет, напоминающий о про-
шлом. Даже мебель и та другая. Ею мама уже похвалилась
еще в день приезда. На нее, оказывается, копили деньги, ко-
торые им отсылал. Года три назад записались в очередь, а она
до сих пор не подошла. Все решилось проще – у отца впер-
вые в его долгой жизни появился «блат» в мебельном мага-
зине. Оказалось, грузчиком там работает его бывший сослу-
живец по лагерю военнопленных. Он-то и организовал отцу
контакт с мебельными спекулянтами, а потом сам отобрал
мебель прямо на складе и доставил на новую квартиру.

Едва заявил о своем желании, тут же захотели ехать все,
включая Тамару с младенцем. Ехать таким табором совсем
не хотелось, но выбора не было.



 
 
 

И вот мы уже громыхаем ступенями открытой железной
лестницы, ведущей на второй этаж родного дома. Я не был
здесь целых два года. На веранде тепло встретила наша со-
седка тетя Дуся – интеллигентная женщина, бывшая бале-
рина. Сколько ее помню, она нигде не  работала. Нас это
немножко удивляло, потому что детей у нее не было, и ей
не  за кем было ухаживать. Однажды она пригласила меня
с братом в свою комнату и угостила пирожными. Ничего по-
добного мы еще не пробовали. Но больше, чем пирожные,
удивили развешанные по стенам комнаты старые театраль-
ные афиши. На  некоторых была изображена молодая тетя
Дуся в балетной пачке. Тогда-то мы поняли, кем в молодо-
сти была наша соседка. Тогда же узнали, что балерины очень
рано выходят на пенсию.

Пока мама разговаривала с соседкой, а остальное сопро-
вождение неспешно втягивалось в квартиру, немного посто-
ял на своем любимом месте веранды. Как всегда, нахлынули
воспоминания…

Помню, как вся троица наших давних «врагов» во главе
с Толиком по кличке Фриц загнала меня с братом сюда –
на эту веранду. Не решаясь преследовать на пороге кварти-
ры, ребята начали бросать в нас камни. Они до нас не доле-
тали и лишь грохотали по железной лестнице, а мы в ответ
дразнили Фрица и смеялись над ним. Он и его друзья уже
пошли в первый класс, а мы с братом были дошкольниками.



 
 
 

И нам было весело оттого, что такой большой не может до-
бросить камень до второго этажа. У меня это давно получа-
лось. Его товарищи уже отошли от лестницы, а Фриц все еще
не унимался.

И вдруг увидел, что кусок кирпича, брошенный Фрицем,
не отскочил от железа, а, скользя вдоль ступени, на мгнове-
ние как бы задержался на лестнице. Недолго думая, остано-
вил эту почти четвертушку кирпича ногой. Теперь я был во-
оружен. Фриц это понял и тут же отбежал подальше от лест-
ницы. Но  я уже метнул свой снаряд. Как в  замедленных
кадрах кинохроники и  сейчас вижу тот красный камень,
который, отскочив от асфальта, какими-то замысловатыми
прыжками приближается к  противнику. Он  же, оторопев
от ужаса, смотрит на скачущий к нему увесистый предмет
и почему-то не может сдвинуться с места. Наконец камень
с  силой ударяет его прямо в  щиколотку. Фриц приседает
от  боли и  оглашает весь двор громким ревом… Нам его
не жалко – получил по заслугам. Мы торжествуем победу…

После того случая он нас больше не трогал, и одно вре-
мя мы даже ненадолго подружились. И вот мы стоим втроем
на этом же месте веранды и во весь голос распеваем стран-
ную песню. Я запомнил только припев.

Ице русин прахом пидэ,
Кегда захоцемо!



 
 
 

Откуда она взялась, та песня, не знаю. Я почти не пони-
мал ее смысла, потому что она была на незнакомом языке.
Неожиданно у крыльца остановилась хорошо одетая дама.

– Мальчики, – обратилась она к нам, – Вы хоть понимаете,
что поете?

– А як же, – ответил ей почему-то по-украински.
– Та вы що, ляхи скажэнни? – спросила она, пристально

присматриваясь, – Йды-но сюды, хлопче, – обратилась она
ко мне, даже не дождавшись нашего ответа. Мы спустились
к ней втроем. А она очень внимательно вглядывалась то в ме-
ня, то в Толика Фрица. Мы не знали, что подумать.

– Я живу вон в  том доме. Пойдемте ко мне, мальчики.
Заодно и познакомимся. Я вас чаем с конфетами угощу, –
неожиданно предложила она.

Взрослая тетя захотела с нами познакомиться. Это было
удивительно. Кто же откажется от чая с конфетами осенью
пятьдесят первого года, когда и хлеб был не всегда. Но что ей
от нас надо? Посовещавшись, все-таки согласились, но Саш-
ку оставили на веранде. Пусть видит, куда пойдем. А конфет
ему пообещали принести.

И вот мы оказались в просторной, почти пустой и очень
светлой комнате. Свет шел не  только из  огромных окон,
но  и  откуда-то сверху. Посреди помещения стояло стран-
ное сооружение. А когда женщина сняла с него покрывало,
увидели гигантскую картину. На ней был изображен това-



 
 
 

рищ Сталин. Он сидел за большим письменным столом, а во-
круг него в  разных позах расположились дети. Некоторые
уже выглядели, как живые, а другие были еще только наме-
чены углем. Пока разглядывали картину, женщина принесла
чай и коробку шоколадных конфет. Таких мы еще не виде-
ли. В лагере меня угощали шоколадом, но он был в плитках.
Уже здесь мама иногда покупала нам конфеты-подушечки.
А это было нечто особенное. Я скромно взял две конфетки –
для себя и для Сашки. Толик, глядя на меня, тоже взял две.
Но оказалось, они быстро тают в руках. Женщина рассмея-
лась.

–  Не  стесняйтесь, мальчики. Берите, сколько хотите,
но по одной. А что останется, возьмете потом с собой, прямо
в коробке… Ну, так кто тут из вас поляк? – спросила она.
Мы молчали, – А почему поете по-польски?

Мы продолжали смущенно молчать. А женщина продол-
жила допрос.

– Какие языки знаете кроме русского и украинского?
– Ихь фэрштэе унд шпрэхе дойч, – ответил ей, как ска-

зал бы немцам.
–  Надо  же!  – вдруг удивленно и  радостно воскликнула

она, – Так ты немец, а не поляк?
– Я не немец и не поляк, – ответил странной тете, не по-

нимая, что ее так обрадовало.
– Странно, – неожиданно расстроилась женщина, – Маль-

чики, вы оба очень похожи на немецких детей. Я художница.



 
 
 

И мне надо нарисовать немецкого пионера. Мне бы повезло,
если бы кто-то из вас оказался настоящим немцем. Я бы его
нарисовала на этой картине рядом с товарищем Сталиным, –
наконец разъяснила свой интерес к нам художница.

– У меня папа настоящий немец. Его звали Адольф. А ма-
ма русская, – вдруг тихо сказал Толик Фриц. По всему чув-
ствовалось, что сказал правду. И я внезапно понял, откуда
у него такая странная, оскорбительная по тому послевоенно-
му времени, кличка.

–  Он правду сказал, тетя,  – поддержал товарища, хотя
и  догадался, кого она теперь будет рисовать рядом с  во-
ждем, – Его потому все Фрицем зовут.

– Правда? – снова обрадовалась художница. Толик только
кивнул низко опущенной головой.

А вскоре Фрица переодели в голубую рубашку и даже по-
вязали красный галстук, хотя он и не был пионером. Его по-
садили рядом с картиной, и художница начала рисовать. Я
впервые увидел, как рисуют картины…

Несколько дней подряд мы приходили к художнице. Каж-
дый раз она угощала нас чаем с шоколадными конфетами.
И постепенно на картине рядом с товарищем Сталиным, со-
всем как живой, возник Толик Фриц, только не в красном,
а в синем галстуке немецкого пионера…

И снова я стою на своем привычном месте… А мимо про-
ходит первая осень моей несчастной любви. Моросит мел-



 
 
 

кий дождик, и душа плачет из солидарности. Природа ти-
хо умирает вместе с надеждой на счастье быть рядом с лю-
бимой. Весь двор засыпан желтыми листьями цвета разлу-
ки. А откуда-то с верхнего этажа дома напротив доносится
негромкая душераздирающая песня – чья-то непреходящая
боль.

Шпав жувтэ калэндажэ,
Жувтэ калэндажэ шпав…

Что ж, только и остается – сжечь желтый календарь навсе-
гда ушедшей жизни. А что дальше?.. «Я никогда тебя не за-
буду, Людочка», – вдруг как заклинание повторяю про се-
бя фразу, с которой плакал в детстве. А сейчас она всплыла
в памяти и, похоже, поселилась там навечно, как и бесконеч-
ная любовь к моей миленькой подружке, которая неожидан-
но стала недоступной, чужой…

А вот и она – моя богиня. Легкой походкой она неслышно
проплывает над ковровой дорожкой из осенних листьев. Ее
гордо поднятая красивая головка так и не качнется в сторону
моего приюта, обрекая на вечное одиночество. Она скольз-
нула как легкий ветерок, не возмутив природу, но всколых-
нув океан безнадежно любящей души…

Резкий взмах руки и самодельный кинжал глубоко вонза-
ется в древесину подоконника веранды. Вспышка бессиль-
ной ярости, обращенная в молнию разящей стали, поглоще-



 
 
 

на рассеченными волокнами мертвой материи… Смерть по-
глощает все… Чья смерть?..

Людочка – это моя жизнь. Людочка – это подарок судь-
бы, вечную жизнь сулящий… Людочка  – это моя память
о  первом, еще неизведанном волнении сердца. Людочка  –
это моя любовь НАВСЕГДА… Живи, любимая. Живи ра-
достно и счастливо. А я буду тихо стоять в сторонке, как сей-
час, и любоваться твоей неземной красотой, чувствуя каж-
дый твой вздох, каждый удар твоего сердца, словно ты это
я – недоступная половинка моей бессмертной души…

«НАВСЕГДА» – это слово я вырезал кинжалом на под-
оконнике веранды в тот дождливый, но еще теплый осенний
вечер…

– Паскудник! – взорвалась тишина воплем дяди Коли Ва-
силенко, мужа тети Дуси, – Я красил подоконник, старался,
а ты его ножом, – возмущался главный умелец нашей ком-
муналки.

Неожиданно он крепко взял мою правую руку так, что
ощутил ее, словно в  стальных тисках, не  спеша, повернул
к себе, поднес почти к лицу и стал с интересом разглядывать
кинжал.

– Чья работа? – спросил МАСТЕР – лучший слесарь авто-
дорожного института, собравший своими руками несколько
автомобилей, установивших мировые рекорды.

– Моя, – опасливо ответил ему, понимая, что меня ули-



 
 
 

чили не столько в порче подоконника, сколько в более се-
рьезном преступлении – хранении холодного оружия. Дядя
Коля спокойно вынул кинжал из моей руки, обессиленной
его мощным «капканом», и продолжил внимательно осмат-
ривать мое произведение.

–  Хорошая работа,  – наконец заключил он, возвращая
кинжал, – Где научился? – спросил, с интересом разгляды-
вая меня. Мы с братьями с детства побаивались дядю Колю.
Он был суровым неразговорчивым человеком и любил, мне
кажется, только железо и хорошую работу по обработке это-
го самого железа. Людей он ценил лишь по их отношению
к предмету его обожания – железу.

– Основам – в школе. На уроках труда. А особенностям –
в кружке авиамоделистов при Дворце Пионеров, – ответил
ему, пряча оружие. Кажется, пронесло.

– Хорошая школа, – снова похвалил дядя Коля, но уже
явно не меня, – А что на подоконнике нацарапал? – взглянул
он на подоконник, – Хорошо, не ругательство. Возьми у ме-
ня кисть и краску. Закрась без шпаклевки. Пусть останется.
Сделана от души.

Два года назад эта надпись, сделанная осенью шестьдесят
первого года, еще была. А сейчас от нее осталась лишь бук-
ва «Н»… И нет на свете моей любимой Людочки. Вот уже
больше шести лет… Смерть поглотила все…

Так ли это?.. «НЕТ… НЕТ… НЕТ», – кричит страдающая
душа… Людочка – это моя любовь НАВСЕГДА… Людоч-



 
 
 

ка – это моя невеста НАВСЕГДА… Живи, любимая. Живи
в моей памяти и в моих мыслях. Живи, пока я жив…

– Ты где застрял, сынок? – отвлек от воспоминаний отец, –
Мы тебя заждались.

И я, наконец, прошел через кухню тети Дуси и проход-
ную кухню Абрамовых в нашу кухню-прихожую. Здесь ни-
чего не изменилось за два года. А дальше?..

Дальше ощущение жилого помещения исчезло… Нет.
Письменный стол отца, сделанный еще немецкими пленны-
ми, на месте, но в каком виде… Около него два немецких
стула. И это вся обстановка комнаты…

В  большой комнате стоит наш разваленный старенький
диван. Года три я спал на этом диване, когда он был совсем
новым. А вот и никелированная кровать с панцирной сеткой.
Сколько же ей лет? Трудно сказать, но я помню ее еще по ла-
герю. А над кроватью на стене висит все тот же старинный
репродуктор военной поры. Как ни странно, еще работает.
Оттуда несется бодренькая музыка.

Я подошел к  окошку в  маленькой комнате и  взглянул
на вход в общежитие «Гигант». Сердце, как всегда, екнуло.
Там все без изменений, лишь деревья подросли, да не ста-
ло клумб и лужаек напротив здания. Все пространство без-
жалостно вытоптано стадами бесконечной череды студентов,
снующих туда-сюда, не разбирая дорог.

Больше здесь смотреть не на что. Нужен хороший ремонт.



 
 
 

Сказал об этом Саньке с Тамарой. Восприняли без энтузи-
азма. Похоже, эта квартира больше не  интересует никого.
Странно…

Уже на  выходе встретили Моисея Марковича  – брата
нашего соседа Михаила Марковича Абрамова. Оба брата
преподавали математику в автодорожном институте. В мои
юные годы Михаил Маркович был палочкой-выручалочкой.
Едва возникал дефицит времени, я тут  же подключал его
к решению задачки, которая у меня не выходила сходу. Вы-
дав задание, уносился к моим моделям или на тренировку,
а когда возвращался, готовое решение уже лежало на нашем
с отцом письменном столе, и я бежал благодарить профессо-
ра. Он лишь смеялся.

– Да ты сам такую задачку в два счета решишь. У тебя ма-
тематический склад ума. Я-то вижу, – частенько говорил он.

–  Михаил Маркович, если  бы у  меня были эти самые
два счета. А то только один. Подумать чуть-чуть – времени
не хватает, – оправдывался, как мог.

– Ты прав. В молодости времени всегда не хватает, – груст-
но вздыхал он.

Я застал его уже пожилым человеком. Он умер, когда я
еще учился в школе. Но он был первым уважаемым мной
ученым человеком, кто сообщил мне о каких-то там моих
способностях. Вторым стал наш математик Яков Яковлевич
Корф – «Я в квадрате», как его называли в школе. Это его



 
 
 

своевременное признание спасло меня в период глубокой де-
прессии, которую переживал осенью шестьдесят первого го-
да – в выпускном десятом классе. Именно он вытащил то-
гда из  трясины уныния, в которую погружался все глубже
и глубже…

Нет уже и Нины Васильевны – жены Михаила Маркови-
ча. То была удивительная женщина, увы, плохая домохозяй-
ка. Ее можно было слушать часами. Ее познания о мире те-
атра и кино были энциклопедическими. Увы, единственны-
ми личными достижениями стали дочь Вера и сын Марик.
В них она вложила свою душу и нерастраченную энергию.
Конечно же, кое-что перепадало и Михаилу Марковичу.

Моисей Маркович часто навещал семью брата. Особен-
но, когда Михаил Маркович отошел от дел. Моисей Марко-
вич подхватил эстафету из рук брата – стал профессором,
заведующим кафедрой. К нему я обращался гораздо реже –
лишь, когда действительно требовалась профессиональная
консультация. Но это уже было в период моей математиче-
ской подготовки в университете…

Мы вышли в наш дворик. Он вроде бы остался тем же, то
есть, очерченным теми же зданиями и сооружениями. Увы,
это уже не тот двор нашего детства, который снится. Наш
каштан стал еще солидней. Но величавые гигантские топо-
ля, засыпавшие пухом весь двор, уже лишены своей мощ-
ной кроны. Безжалостно кастрированные, они превратились



 
 
 

в уродливых карликов – в приземистые толстые столбы, по-
крытые небольшими шапочками неправдоподобно крупных
листьев.

А собственно двор… Теперь это лишь территория. Нет
клумб, нет газонов. Нет столов с лавочками и вечными доми-
ношниками и картежниками. Все утрамбовано, голо, мерт-
во…

–  Азохен вей, Майор,  – раздался знакомый голосок ба-
бушки Кукли. Боже мой! Она еще жива! Сколько же ей лет –
этой бодренькой старушонке, часто отбиравшей наш мяч,
едва он отлетал в  сторону ее палисадника? Мне кажется,
не меньше ста.

– Азохен вей, бабушка Кукля. Здравствуйте, дядя Май-
ор, – поприветствовал соседку и ее зятя, удивительное имя
которого в детстве принял за звание, и долго думал, что тот
служит в армии или, скорее всего, в милиции, потому что
совсем не ходит в военной форме.

–  Толик!  – мгновенно узнала она,  – Как ты вырос! Ты
не уехал в Китай? Как там, в Китае? – забросала своими тра-
диционными вопросами.

Почему она решила, что я должен был уехать в  Китай,
не знаю. Но всякий раз, когда приходил в увольнение из ка-
зармы, или позже приезжал в отпуск, непременно расспра-
шивала меня о моих делах в Китае. Старость не радость. Я
обнял ее и утешил: «В Китае хорошо». Она радостно заки-
вала головой…



 
 
 

Вечером во  время семейного ужина предложил сделать
ремонт квартиры своими силами. Опыт ремонтных работ
у меня уже был. Да и время моего вынужденного безделья
пройдет не в пустых разговорах о моем будущем «на граж-
данке», а в реальной работе с пользой для всех.

А моей маленькой тайной было желание побыть одному
в  родном доме, где прошли детство и  юность и  где даже
стены хранят память о прошлой жизни – о времени, когда,
несмотря ни на что, было так хорошо…

Как ни странно, моя инициатива не нашла поддержки се-
мьи. Даже мама высказалась против ремонта старой кварти-
ры.

– Тут в этой квартире дел столько, что за год не переде-
лаешь. Если хочешь, можешь хоть завтра начинать. Прямо
с ванной. Там горячая вода течет. Целый бак натекает за час.
Не выльешь вовремя – зальет. То же на кухне. Вот тебе и но-
вая квартира, – тут же озадачила мама. Что ж, завтра и нач-
ну, решил я…

С утра встал рано, когда все еще спали. Дефект оказался
сложным. И я отправился в ЖЭК. К моему удивлению, за-
явку попросту не приняли, хотя были обязаны. Причина от-
каза рассмешила – на складе нет именно этой детали. Тут же
поступило традиционное предложение – договориться с сан-
техниками.

«Аварийную работу» сделают вне очереди. Какое сча-



 
 
 

стье!.. Меня подвели к мастеру, у которого «случайно оказа-
лась своя деталь». Да-а-а… Жизнь на гражданке имеет свои
особенности, но, похоже, такая  же паскудная, как и  в  ар-
мии…

– Трояк за деталь, пятерка за работу. Идет? – определил
цену вопроса мастер.

– Идет, – ответил ему, прекрасно понимая, что по заяв-
ке всю эту работу должны сделать немедленно и бесплатно.
Но приключения не кончились. Минут через пять снова по-
дошел мастер.

– Знаешь, мы втроем будем работать, а то я не помню, где
у вас там горячую воду перекрывать.

– Хоть впятером. Мне, какое дело.
– Как какое? Трояк за деталь, да по пятерке на нос. Идет?
– Хорошо устроились, ребята. За такие деньги я и сам сде-

лаю… А потом вами займусь, козлы вонючие…
– Ну, давай-давай… А ключик-то от подвала у нас! – злоб-

но проорал «мастер». Но я уже вышел из гнусного заведе-
ния по имени «ЖЭК». А вслед понеслась нецензурная брань
оскорбленной троицы, оставшейся без «халтуры». Удивило,
что проглотили оскорбление и не выскочили вслед за мной.
А жаль…

В третьем по счету магазине «Сантехника» подходящая
деталь нашлась. За  полтора рубля купил целых две  – так,
на всякий случай.



 
 
 

Оставалось придумать, как не  свариться в  потоке горя-
чей воды, меняя деталь «под напором». Годы работы с ра-
кетой не прошли даром. Досконально продумав детали опе-
рации и подготовившись, мы с братом, страховавшим меня,
за тридцать секунд устранили дефект. Окативший нас обо-
их душ навредить не успел. К счастью, это оказалась самая
сложная ремонтная работа в квартире…

За две недели я переделал все, что было намечено в мами-
ном списке «Работа для Толика». Все те дни ни разу не выхо-
дил из квартиры. И мне, наконец, предложили передохнуть
и съездить в наш садик, расположенный на окраине города.
Там был небольшой домик, который мы построили вдвоем
с дядей Ваней – мужем маминой сестры. Весь сад тогда по-
садили в один год лет десять назад, а потому там было чем
полакомиться.

Но  мне и  там нашлась работа. По  аналогичному мами-
ному списку «Работа в  саду для Толика» успел привести
в порядок весь садовый инвентарь, пока остальные собирали
ягоды. Мимоходом отметил, что фундамент домика все же,
как и предполагал, оказался слабоватым. Тогда мы с дядей
очень спешили, а потому сделали его из тех материалов, ко-
торые были. И мама тут же пополнила свой заметно поху-
девший список. Да-а-а… Мужиков много, а мужчин, похо-
же, в семье нет…

Вечером напомнил о своем предложении двухнедельной



 
 
 

давности. И снова меня не поддержали. Странно… Оба бра-
та работали художниками во  Дворце студентов «Гигант»
и  ежедневно тратили по  три часа на  дорогу. Понял лишь
Тамару – в новой квартире ей, конечно же, жилось проще.
Но и там у нас всегда под рукой была горячая вода – в баке
на газовой плите. Странно…

Съездил в военкомат. Мои документы все еще не пришли
и придут не раньше, чем через месяц. Еще месяц «на нуле».
Бред какой-то…

Дома объявил, что уезжаю в Москву. Там тоже дел хватит.
Сработало. Наутро родители сообщили, что мое предло-

жение принято, и  я могу хоть сейчас приступать к  рабо-
те. Тут же взял ключи и поехал на рекогносцировку. Жаль,
что сообщили поздно – поехал бы с братьями. Но, трясясь
в переполненном транспорте, представил, что же творится
в утренние «часы пик».

Для начала пошел во Дворец студентов навестить братьев
на  рабочем месте. Мастерская художников оказалась при-
митивным подвалом, заваленным хламом. Оказалось, это
не хлам, а «расходный материал». Братья вытаскивали под-
ходящих размеров подрамники, смывали старые рисунки
и по эскизам делали новые. Работа кипела. Сновали какие-то
личности, выдающие указания и очередные эскизы. Понял,
что пора убираться.

Подходя к дому, на лавочке, что у «асфальта», увидел Ми-



 
 
 

лочку Полонскую с детской коляской… «Асфальтом» у нас
называли асфальтированную крышу заглубленной транс-
форматорной подстанции, расположенной по соседству с на-
дворным туалетом. Крыша возвышалась над землей больше,
чем на метр, но рядом всегда была лавочка, с которой мы,
местная мелюзга, легко попадали на асфальт. Во что толь-
ко здесь ни играли. Поблизости не было окон, которые мож-
но нечаянно разбить мячом. Девочки рисовали свои квад-
ратики и прыгали. В общем, все были при деле. Но самой
интересной забавой были прыжки на  металлический люк-
вход в помещение станции. Когда все прыгали друг за другом
несколько минут подряд, грохот стоял неимоверный. И ни-
кто нас не останавливал, потому что здесь мы никому не ме-
шали…

Милочка Полонская… Помню, как много лет назад в на-
шей квартире возник переполох. Сначала вошла мама с те-
тей Ноной – нашей соседкой с первого этажа. Тетя Нона дер-
жала какой-то сверток, который все долго не знали, куда при-
строить. Наконец его положили прямо на папин письменный
стол и развернули. К моему удивлению, в свертке оказалась
маленькая девочка. Это и была Милочка. Потом вошла мама
тети Ноны – Мария Григорьевна.

Пока взрослые куда-то ушли, я смотрел на девочку. Вдруг
она открыла глазки и посмотрела на меня. Потом смешно
сморщилась и начала тихонько хныкать.



 
 
 

– Мама-мама! – закричал я, – Скорей все сюда! Девочка
смотрит и плачет!

– Что ты так кричишь? – спросила тут же возникшая тетя
Нона, – Мы уже идем. А девочку зовут Милочка, – сообщила
она имя девочки.

–  Мама-мама,  – обратился уже потихоньку к  матери,  –
Значит, ее зовут Людочка-Милочка?

– Да. Я тебе уже говорила, – почему-то сердито ответила
мама.

Вскоре посреди комнаты на двух немецких стульях поста-
вили корыто и налили в него теплую воду. Потом меня вы-
ставили в другую комнату. А так хотелось посмотреть, как
будут купать маленькую девочку. Я сидел в большой комнате
и слышал голос матери.

– Какая прелесть. Куколка… Даже фигурка совсем дру-
гая… Что значит девочка… А у меня эти мальчишки… Так
хочется девочку,  – причитала мама сквозь плеск воды. Я
и  не  догадывался, что через три месяца у  меня появится
младший братик. И мама снова будет огорчена, в этот раз –
на всю оставшуюся жизнь. А тогда вдруг стало так обидно.
Значит, мама нас с Сашкой совсем не любит, раз хочет де-
вочку. И мне захотелось плакать.

Но тут Милочку принесли в большую комнату и положи-
ли в мою кроватку. Этого только ни хватало. Похоже, мама
хочет обменять нас с Сашкой на эту противную девчонку.
И я горько заплакал от обиды.



 
 
 

– Что случилось? – удивленно спросила мама.
– Мама, а где я буду спать? Я же не помещусь с этой про-

тивной девчонкой.
Взрослые вдруг рассмеялись. Мне же было не до смеха.
– Успокойся, сынок. Милочка поспит немножко. А потом

мама возьмет ее домой. У нее есть своя кроватка. Что ты так
расстроился? – успокаивала мама.

– А что она у нас делает? Пусть сейчас же идет домой.
– Она у нас в гостях. Ее маме и бабушке надо уйти. Вот

Милочка у нас пока побудет. А они вернутся и возьмут ее
домой.

– А ты не отдашь им меня с Сашкой вместо Милочки?
– Глупенький, разве я вас отдам кому-нибудь, – успокоила

меня, наконец, мама.

Вечером Милочку действительно забрали. И я успокоил-
ся окончательно. Но  на  следующий день все повторилось.
А дня через три уже нисколько не боялся, что нас обменяют.
И мне даже понравилась Милочка, потому что она так хо-
рошо спала в моей кроватке, что впервые захотелось, чтобы
у меня вдруг появилась такая сестричка, только постарше,
чтобы с ней можно было играть…

И тут я вспомнил о настоящей Людочке-Милочке, кото-
рая была Людочкой, а не Милочкой. Именно с того момен-
та захотелось, чтобы Людочка непостижимым образом вдруг
стала мне сестричкой и переселилась к нам. Только ей я го-



 
 
 

тов уступить свою кроватку насовсем. Только ей отдал бы
все свои игрушки. Только для нее готов сделать все, что по-
просит.

И  действительно, вскоре большая часть моих игрушек,
привезенных из немецкого лагеря, перекочевала к Людоч-
ке…

А Милочка росла, росла и вот она передо мной – молодая
мама такой же крошки, какой помню Милочку…

Но едва направился к Милочке, вышла тетя Нона, и жен-
щины куда-то спешно удалились, толкая перед собой коляс-
ку. Маму Милочки узнал сразу, несмотря на то, что она силь-
но изменилась. Я увидел в ней Марию Григорьевну, но в том
ее возрасте, когда они приносили к нам в гости маленькую
Милочку.

Я перешел мостовую, вошел во двор и сел на опустевшую
лавочку. Да-а-а… Нет уже Марии Григорьевны, нет ее им-
позантного мужа, нет половины жителей нашего старенько-
го дома, кого, так или иначе, сохранила память. Смерть по-
глотила всех…

А ведь когда-то кипела их жизнь. Мы были маленькими,
а они – кто молодыми, кто пожилыми, но они были до нас
и какое-то время жили вместе с нами…

Вот здесь, прямо напротив этой лавочки однажды надол-
го встал новенький, сверкающий свежей краской и хромом,
автомобиль «Москвич». То был первый автомобиль в нашем



 
 
 

дворе – автомобиль Полонских. Это было событие…
Посмотреть на автомобиль приходили даже ребята из со-

седнего двора, и мы ревностно следили, чтобы никто из них
не трогал нашу дворовую драгоценность руками, потому что
тоже этого не делали, «дабы не оставить на краске жирных
пятен».

А в это время во дворе началось бурное строительство.
Снесли, наконец, огромный «ничейный» сарай, расположен-
ный между асфальтом и туалетом.

Когда оттуда вывезли на свалку несколько машин всевоз-
можного хлама, в глубине сарая, к всеобщему изумлению,
был обнаружен тщательно замаскированный немецкий мо-
тоцикл с коляской. На нем был немецкий номер, а прямо
на коляске – настоящий пулемет.

Кто спрятал этот мотоцикл, неизвестно. Говорили, сарай
принадлежал каким-то жителям нашего дома, которые сбе-
жали с  отступающими немцами и  назад не  вернулись. Их
знала только тетя Зина – мать Толика Фрица. В нашем до-
ме она была единственным человеком, пережившим оккупа-
цию.

Прибывшая милиция изъяла оружие. А мотоцикл остави-
ли во дворе, потому что никто так и не смог его завести –
он оказался неисправным. Мотоцикл нам понравился боль-
ше, чем машина, потому что мы по очереди сидели на всех
его сидениях, и к вечеру отполировали все до блеска своей
одеждой и руками. Зато дома нас ждала «головомойка».



 
 
 

Вечером мотоцикл увидел дядя Коля Василенко и объ-
явил его своей собственностью. Никто не возражал. А вско-
ре на месте снесенного сарая были построены два гаража –
для машины Полонских и для мотоцикла Василенко. И обе
игрушки на время исчезли.

Через неделю мотоцикл выкатили из гаража и к нашему
восторгу, наконец, завели. С того момента у нас появилось
новое развлечение. Дядя Коля садился за руль, его коллега
из института, бывший гонщик-мотоциклист – на заднее си-
денье. А мы, по двое, а то и по трое, по очереди забирались
в коляску. И целый месяц, пока дядя Коля осваивал мото-
цикл, катались по улицам и переулкам Харькова.

И лишь через год из гаража выкатили автомобиль. Его ста-
ли готовить к необычному по тем временам путешествию –
Полонские собрались в Москву.

А незадолго до этого события случайно узнал удивитель-
ные новости. Я играл на асфальте с Толиком Фрицем и Во-
вкой Бегуном, когда к  лавочке подошли тетя Зина и  Ма-
рия Григорьевна. Их разговор нас, бдительных школьников
младших классов, насторожил.

– Ты зачем скрываешь свое имя? – спросила тетя Зина, –
Зачем назвалась Марией, если ты на  самом деле Малка?..
Вот я Зинка и Зинка… А то почтальон принес письмо ка-
кой-то Полонской Малке… Да еще заказное, с самой загра-
ницы. И написано не по-нашему. Говорю ему, такая у нас



 
 
 

не проживает. А он, адрес и фамилия совпадают, распиши-
тесь. Ну, расписалась, а кому письмо, от кого письмо и что
в нем – непонятно. Хорошо, ты сразу призналась. И как толь-
ко его прочитала?

–  Это от  моего двоюродного брата. Он живет в  Поль-
ше. Он у нас еврейский поляк. А написал на нашем языке.
Только адрес не по-нашему. Пишет, скоро будет в Москве,
предлагает встретиться. Так что мы с мужем скоро поедем
в Москву на машине. И Ноночку с собой возьмем.

Вот это да-а-а… Оказывается, наша соседка скрывает
свое имя, совсем как шпионка. А может, она и есть шпи-
онка? У  нее за  границей брат, который пишет ей непо-
нятные секретные письма. А скоро эти шпионы соберутся
в Москве…

Мы долго обсуждали втроем, что делать. Сообщить в ми-
лицию, или лучше сказать родителям. Но потом решили, раз
тетя Зина уже все знает, сообщать никому не нужно…

Но меня распирало от услышанного. Дома тут же все рас-
сказал маме.

–  Мама, мама! Оказывается, Марию Григорьевну зовут
по-другому. Она не  Мария, а  Малка. Она скрывает свое
имя. Ей письмо пришло из Польши. Написано не по-наше-
му. У нее в Польше брат живет. Он еврейский поляк. Он,
наверное, шпион. Полонские скоро едут в Москву на маши-
не и будут с ним встречаться. И Мария Григорьевна тоже,



 
 
 

наверное, шпионка, а тетя Зина ее разоблачила.
– Не выдумывай, сынок. Полонские – обычные люди. Они,

как и мы, происходят из Польши. Полония – это одно из на-
званий Польши. Вот и родственник у них там нашелся. По-
искать, и своих найдем. А шпионов в Москву просто не пу-
стят. За всеми иностранцами следят наши чекисты… А имя
это имя. Правильное – в документах записано, а звать чело-
века можно по-разному. Тебя вот Толиком зовут, а в метри-
ке ты – Анатолий. А Сашка – Александр.

–  Да-а-а?.. Значит, меня по-настоящему зовут Анато-
лий?.. Мама-мама! А Толик Фриц тоже Анатолий?

– Ну, конечно. Иди лучше уроки делай.

А  потом мы с  ребятами смотрели, как загружали вещи
в багажник и привязывали на крышу автомобиля. Наконец
Полонские сели в  машину и  медленно поехали в  Москву,
а весь двор долго махал им вслед, пока машина ни скрылась
за поворотом…

А через несколько лет Полонские вдруг выиграли новый
«Москвич» в ту самую первую денежно-вещевую лотерею.
Все их поздравляли, но не понимали, зачем им вторая ма-
шина, и почему именно им повезло, а не тем, у кого машины
нет совсем. А вскоре старую они продали своему соседу –
Марику-музыканту. И рядом с  гаражом дяди Коли возник
еще один гараж…

Как давно все это было… А так ясно, будто вчера…



 
 
 

За неделю я отремонтировал всю квартиру с побелкой по-
толков и окраской стен, полов, окон и дверей. И еще сделал
две самодельные люстры в обе комнаты. Квартира вновь ста-
ла, как игрушечка. Я и не догадывался, что этот ремонт ока-
жется моим прощальным подарком нашей старой квартире
в доме, который до сих пор считаю родным…

Едва закончил ремонт, к нам приехал Шурик – сын дяди
Вани. Он поступил в новый институт общественного пита-
ния, и теперь будет учиться в Харькове. В нашей и без того
тесной квартире стало еще тесней. И еще Шурик сказал, что
дня через два в гости приедет его отец.

Радости мало, зато появился предлог, и накануне приез-
да незваного гостя, Сашка с Тамарой и Сережей были спеш-
но переселены в отремонтированную квартиру. И, как оказа-
лось, вовремя. Буквально накануне приезда дяди Вани, воз-
вратившийся из института Шурик рассказал, что едва он за-
шел в гости к ребятам, в незапертую дверь (а дверь в ста-
рой квартире запирали лишь на ночь) ввалился здоровенный
слегка подвыпивший мужичок. С деловым видом он начал
тут же осматривать квартиру. Увидев в комнате Сашку, уди-
вился.

– А ты что здесь делаешь? Как сюда попал? Вон отсюда,
пока морду ни набил! – заорал неизвестный и с угрожающим
видом двинулся к Сашке. На шум из большой комнаты вы-
шли Шурик и Тамара. Узрев подмогу, неизвестный остано-



 
 
 

вился.
– Я здесь живу. А вот ты кто такой? – даже не встав из-

за стола, спокойно спросил Сашка, не раз бывавший и ни
в таких передрягах.

– У меня ордер на квартиру. Так что выметайтесь, а то
враз всех спущу с  лестницы!  – снова заорал агрессивный
претендент на квартиру.

–  Ордер твой  – липа. Так что выметайся сам, пока я
не встал. А за нападение на жилище я и шлепнуть могу, –
ответил на угрозу Сашка, открывая меж тем ящик письмен-
ного стола.

– Ах ты, шпана! – бросился к Сашке агрессор.

– Я даже не успел шевельнуться, – рассказал Шурик, –
Сашка выхватил из ящика самодельный пистолет и выстре-
лил. Стекло на  кухне вдребезги. Этот бежать. А  Сашка
за ним. Я за Сашкой. Видел бы, как он летел по ступеням!
А  Сашка на  веранду выскочил и  вверх пальнул. Тот еще
быстрей. А внизу ребята знакомые стоят, ржут. Один даже
спросил, может, придержать? Тот как услыхал, так прямо че-
рез перила прыгнул, и только пятки засверкали.

– Где же он мой дробовик взял? Когда ремонт делал, в сто-
ле ничего не было, – не сдержавшись, спросил Шурика. Этот
двуствольный дробовик я сделал, когда мне было лет десять,
и пришлось обороняться от преследований нашей дворовой
банды. Дробовик бесследно исчез, когда мне было уже пят-



 
 
 

надцать.
– Сашка сказал, нашел, когда ваш сарай ломали. Он его

припрятал в мастерской, а сейчас принес домой. Даже не по-
думал, зачем… Ну, мы быстро все осколки вымели, а Тамара
новую занавеску повесила. И пистолет выбросили.

– Куда? – не выдержал я. Так хотелось посмотреть на ору-
жие, которое сделал почти восемнадцать лет назад.

– Толик, извини, но разломали и по частям разбросали
в  разных местах. А  стволы утопили в  вашем туалете. Все
успели вовремя. Нагрянула милиция. Проверили докумен-
ты. Прописка есть и у Сашки, и у Тамары, да еще Сереж-
ка к обоим вписан. Проверили ордер. Тоже не фальшивый.
Ладно, говорят, это дело суда, а вот за оружие схлопочешь.
Стрелял, спрашивают? Сашка, стрелял, а что оставалось –
нападение на жилище, а он жлоб здоровый, да еще пьяный…
Потребовали сдать пистолет добровольно. Ну, Сашка и сдал
им игрушечный пугач. Посмеялись, но квартиру обыскали.
Искали и пулевые отметины. Сашка потом сказал, что специ-
ально пальнул в стекло – звону много, а следов почти не бы-
вает.

Встретили дядю Ваню. Тот был в своем репертуаре. Из ва-
гона вышел сгорбленный мужичонка в затрапезном пиджач-
ке, милицейских галифе и  сильно поношенных кирзовых
сапогах. На  голове  – немыслимая, видавшая виды кепка,
а на спине выцветший, местами засаленный вещмешок. Да-



 
 
 

же Шурик был потрясен.
– Отец, ты что так вырядился? Одеть что ли нечего? Вы-

глядишь, как клоун.
– Ладно, сынок. Зато в поезде не ограбят.
Мы уже давно знали слабость дяди Вани прибедняться

и не удивлялись. Но в тот раз он превзошел самого себя.
– Отец, да мне рядом с тобой стоять стыдно. У тебя хоть

другая одежда есть?
– А зачем она мне? По дому буду ходить в пижаме. А так,

куда мне выходить? – гнул свою линию дядя Ваня.
Меж тем он выпрямился и даже спрятал в вещмешок свою

ужасную кепку и пиджак. Под пиджаком оказалась выгорев-
шая ситцевая рубашка с  короткими рукавами невнятного
цвета и подозрительно смахивающая на женскую кофточку.
И моя догадка подтвердилась.

–  Натуральный скоморох. Даже Лидкину кофту напя-
лил, – с досадой вырвалось у Шурика, помнившего, очевид-
но, кофточку сестры.

Уже дома, когда застолье в честь гостя близилось к завер-
шению, Шурик, в знак протеста сидевший подальше от отца
и не проронивший за все время обеда ни слова, вдруг акти-
визировался.

– Отец, ты хоть деньги привез, как я просил, или опять
скажешь, что в кармане оказалась дырка и они случайно вы-
пали?

– Привез, сынок. А ты думаешь, для чего этот маскарад? –



 
 
 

гордясь своей предусмотрительностью, радостно ответил дя-
дя Ваня, расстроенный неласковым отношением к себе соб-
ственного сына.

–  Отлично. Тогда собирайся, поедем покупать тебе ко-
стюм. А остальные деньги мне давай. Вечером меня будут
ждать. Я уже обо всем договорился.

Несмотря на  возражения дяди Вани, мы втроем поеха-
ли решать непростую задачку поиска подходящей одежды.
Объехав с десяток магазинов, лишь убедились, что все ве-
шалки отделов забиты костюмами, которые мало чем отли-
чались от клоунского наряда дяди Вани. Отчаявшись, реши-
ли ехать в центр искать спекулянтов. Собственно, их мож-
но было и не искать. Стоило остановиться с задумчивым ви-
дом у любого магазина, как тут же подходили предприим-
чивые ребята с предложениями. Они узнавали, что требова-
лось, и объявляли сумму «сверху». Стоило согласиться, тебя
вели прямо в магазин и без всякой очереди и прочих фор-
мальностей передавали продавцу, который тут же предостав-
лял «случайно завалявшийся на складе» нужный товар. Ку-
пить что-то приличное как-то иначе в Харькове было невоз-
можно.

К моему удивлению, сновавшие у магазина «Одяг» спеку-
лянты обходили нас стороной. А когда сам стал подходить
к некоторым из них, срывались с места и на некоторое вре-
мя исчезали в толпе. И вдруг до меня дошло – их отпугива-



 
 
 

ли милицейские галифе «переодетого» дяди Вани. Я отошел
в сторонку и быстро вычислил «старшего».

– Привет, я Проф, на Ленчика щипал, пока он коньки ни
откинул. Нужна помощь, – представился ему своей липовой,
но известной в криминальном мире кличкой. Спекулянт по-
смотрел с удивлением.

– А ты разве не с ними? – показал он на дядю Ваню и Шу-
рика.

– Обижаешь… Ты кого испугался? Это мой дядя – сун-
дук деревенский. По дурости думает, такие штаны в городе
щипача отпугнут… Валенок… В общем, приодеть его надо
поприличней, чтоб вороной не выглядел… За мной не про-
падет.

– Ладно, понял… Сделаем по номиналу. В память о Лен-
чике… Подходи, если что надо,  – протянул руку старший
и щелкнул пальцами. К нам тут же подскочил один из шуст-
рых ребятишек, – Проводи вон тех двоих в отдел. Оформи
по высшему разряду. Сверху не брать, – дал указание спе-
кулянт, конечно же, знавший, что щипач не только «верх»,
но и всю сумму легко вернет, причем непременно со спеку-
лянта, не уважившего просьбу.

Через полчаса из двери магазина вышел одетый с иголоч-
ки джентльмен – дядя Ваня. Рядом шел Шурик с увесистым
узелком его маскировочного хлама.

–  Ты куда делся?  – спросил удивленный моим появле-



 
 
 

нием Шурик, – Представляешь, странный спекулянт попал-
ся. Быстренько, говорит, за мной. Ну, мы рискнули, пошли.
Представляешь, отца в момент одели, дешево и прилично.
Да еще отказались от  благодарности. Ничего не  понимаю.
Даже продавец у отца рубль не взял.

– Они, думаю, дядю Ваню приняли за переодетого мента.
И спектакль разыграли. Сделали вид, что не раскусили его
маскировочку и показали, что торгуют по всем правилам, –
серьезно пояснил Шурику, едва сдерживаясь от распиравше-
го смеха.

– Да ты что! Надо же. Хоть в чем-то повезло. Ты посмотри,
какой костюмчик. А туфли. А рубашка. И все – по цене то-
го дурацкого костюма, который отцу приглянулся. А тут еще
галстук подарили от  магазина,  – восторгался Шурик. Дя-
дя же шел в странном состоянии раздвоения чувств: с одной
стороны, был доволен удачным приобретением, а с другой –
сожалел о деньгах, бессмысленно потраченных на ненужную
покупку. А потому всю обратную дорогу до дома улыбался
и ворчал одновременно.

Дома его покупку одобрили. Слегка выпив перед обедом
и таким образом обмыв обновку, дядя Ваня, наконец, успо-
коился. Но, как оказалось, ненадолго. Вечером явился Шу-
рик. Но явился не просто, а В ЗОЛОТОМ СИЯНИИ… Си-
яла его рыжая шевелюра, сияли его веснушки, сиял широ-
кой улыбкой сам Шурик. Не хватало лишь сияющего ним-
ба над его бестолковой головой. Все остальное, необходимое



 
 
 

для счастья студента-первокурсника института обществен-
ного питания, у него, наконец, было. Демонстративно рас-
стегнутая почти до пояса рубашка обнажала массивный зо-
лотой нательный крест на золотой, разумеется, цепочке. За-
пястье левой руки украшали золотые часы с золотым брас-
летом, запястье правой – тонкий золотой браслет из тех, ко-
торые обычно носят женщины. А на пальце красовался мас-
сивный золотой перстень-печатка. Не хватало лишь серьги
в ухе, как у пиратов, да кольца в носу, как у дикарей…

Дядя Ваня, похоже, сразу все понял. На него было больно
смотреть. Он не произнес ни слова. Он просто зарыдал. На-
конец, всхлипнув пару раз, дядя Ваня взорвался.

– Что ты наделал, мерзавец! – выкрикнул обиженный и од-
новременно разгневанный отец своему балбесу-сыну,  – Я
ему деньги везу, скопленные годами. Ну, думаем с матерью,
сын жениться собрался, или еще на что серьезное деньги по-
требовались… Стыдно, видите ли, ему со мной ходить… Ко-
стюм он мне купил, паразит, на мои же деньги… А я, дурак,
согласился. Думал, с родителями невесты познакомить хо-
чет. А он себе игрушек накупил… Сам ты на клоуна похож
в этих побрякушках!

– Ничего ты не понимаешь, отец, – вдруг пошел в контр-
атаку сынок, – Ты знаешь, какие люди со мной будут учить-
ся? Ты знаешь, как они одеты и что носят? Да я с этими цац-
ками им в подметки не гожусь, а без них они на меня даже
не взглянут.



 
 
 

Весь вечер шли словесные баталии отцов и  детей, усу-
губляемые спиртными напитками. Но все проходит. Прошел
и тот злополучный вечер…

С утра отцы перешли в атаку – нас подняли ни свет ни
заря. Мне было проще, потому что давно привык к раннему
подъему, да еще в ином, более раннем часовом поясе. Шури-
ку же пришлось тяжко. Опохмелившись и плотно позавтра-
кав, все отправились в сад. Так началась наша двухнедельная
каторга.

Работая втроем с утра до вечера, мы с дядей Ваней и Шу-
риком укрепили фундамент, вырыли и оборудовали погреб
рядом с домиком и сделали над ним пристройку, которая до-
бавила домику небольшую комнату. Отец снабжал нас строй-
материалами, а мама привозила обед. В выходные приезжа-
ли братья и слегка помогали. Работа сгладила обиды, и вско-
ре о костюме и золоте никто не вспоминал…

Уже под занавес нашего строительства отец привез пло-
хие новости. Претендент на нашу старую квартиру подал за-
явление в суд. Сашка с Тамарой тут же подали встречный
иск. Но хуже всего то, что приостановлено действие ордера
на новую квартиру, то есть до принятия судебного решения
никому из лиц, вписанных в ордер, нельзя будет в ней про-
писаться. Я и не предполагал, что все это напрямую коснет-
ся меня…

Еще как коснулось! В  райвоенкомат, наконец, пришли



 
 
 

мои документы. И тут же заработала, заскрипела на холо-
стых оборотах неповоротливая и тупая бюрократическая ма-
шина. Моей справки о том, что по военному ведомству у ме-
ня никогда не было жилплощади, оказалось недостаточно.
С меня затребовали справку, что жена и ребенок тоже ничего
не имеют. Я пояснил, что семья благополучно живет в Мос-
ковской квартире, и попросил переправить мои документы
в Москву – по месту жительства семьи.

Увы… Мне пояснили, что это невозможно. Семья должна
сдать московскую квартиру и ехать ко мне. Иначе в Харькове
мне квартиру не предоставят.

– Да не нужна мне ваша квартира! Представьте себе, что я
сошел с ума, сбежал от жены и уехал к маме! Справка из дур-
дома в моем деле имеется, – выходя из себя, буквально про-
кричал военкому.

Но мне объяснили, что до нашего официального развода
никакие дальнейшие действия военкомата невозможны.

Все… Очередной тупик…

Я вдруг почувствовал, что вновь накатывает состояние де-
прессии, близкое к тому, в котором находился накануне мо-
ей принудительной отправки в госпиталь. И когда совсем от-
чаялся, случайно возникло приемлемое решение.

Перед отъездом дядя Ваня вдруг возжелал побывать в ста-
рой квартире. И когда мы прибыли туда, как всегда, всей тол-
пой, к Сашке зашел адвокат. В бумагах, которые он нам по-



 
 
 

казал, неожиданно увидел свои данные. Оказалось, это бы-
ла справка из паспортного стола. И тут только выяснилось,
что все годы моей службы в армии я числился прописанным
в нашей старой квартире. Каким-то образом не сработала ав-
томатика регистрации жителей, и меня случайно не выписа-
ли из квартиры. И это оказалось выходом из моей, казалось,
безвыходной ситуации.

Со справкой о прописке я вновь объявился в военкомате.
Там написал заявление, что претензий к военкомату по жи-
лью не имею, и ржавый бюрократический механизм, нако-
нец, сдвинулся с мертвой точки. Мне выдали документы для
оформления паспорта.

В паспортном столе ситуация повторилась один в один.
Правда, в гражданском ведомстве все-таки сработал мой до-
вод о том, что я сбежал от жены. Скорее всего их убедила
справка военкомата о моем увольнении из армии по психиат-
рической статье. Сумасшедшему поверили и паспорт, нако-
нец, выдали, проставив все необходимые штампики, кроме
данных о прописке. Мне заявили, что этот штампик поставят
только по решению суда. А сумасшедшим можно и не рабо-
тать. Позаботится государство.

Приехали…
У меня на руках уже был паспорт, но без прописки. А это

все равно, что не было ничего. Я все там же – на нулевой
отметке…

Как долго ждать суда, а  тем более его решения, никто



 
 
 

не знал. И я решил ехать с дядей Ваней и Шуриком в Москву.



 
 
 

 
Глава 2. В Москву

 
В Москву я ехал на волах
И думал о тебе,
Волов я палкой погонял,
Кричал им: «Цоб! Цобе!»

Эта песенка, которую мы с Вовкой Бегуном распевали под
гитару, когда нам было лет по пятнадцать, очень точно отра-
жала скорость нашего перемещения к Москве.

Накануне завершения сезона летних отпусков билетов
в Москву попросту не было. Транзитные пассажиры мета-
лись от кассы к кассе, сшибая друг друга с ног тяжелой по-
клажей. У отдельной кассы яростно ругались, толкались лок-
тями и периодически замахивались, а то и действительно ко-
го-то били своими палками крепенькие, закаленные в битвах
и скорые на расправу «инвалиды» всех мастей.

Лишь у воинских касс было скучно – там билеты были,
но по воинским требованиям. И я впервые пожалел об изме-
нении своего статуса. Безрезультатно послонявшись дня три
у касс и не торопясь обогащать вконец обнаглевших спеку-
лянтов, мы оставили затею с билетами, тем более что дядя,
поиздержавшийся на золото Шурика и свой костюм, не спе-
шил раскошелиться. У меня же денег не было вовсе.

Еще пару дней пробовали договариваться с проводника-



 
 
 

ми. Это оказалось не дешевле, да и свободных мест давно
уже не было, и потому нам чаще отказывали. Поезда были
забиты под завязку, а люди с юга все ехали и ехали…

Посовещавшись, решили ехать через Воронеж в  Рязан-
скую область, а уж оттуда в Москву. Три пересадки, общие
вагоны и  прочие неудобства, но  это был реальный выход.
И дядя начал готовиться к поездке.

Прежде всего, он решительно стряхнул «золотую пыль»
с не менее решительно сопротивлявшегося Шурика. Все по-
брякушки были тщательно упакованы и зашиты в милицей-
ские галифе. Не менее тщательно были упакованы и все об-
новки. Чувствовалось, дядя с  удовольствием зашил  бы их
в свой засаленный пиджак, но, увы, это было невозможно.
Естественно, что и на этот случай все было предусмотрено.
Каждую упакованную вещь дядя заворачивал во что-нибудь
из своего немудреного гардероба: в грязную майку, в мятые
пижамные брюки, или во  что-то еще из  подобного непре-
зентабельного набора. Каждый такой ком он дополнитель-
но оборачивал в маскировочный хлам. И я, наконец, понял,
что искал дядя, роясь в куче мусора мастерской художников,
и что он тогда привез домой и тут же сунул в свой жуткий
рюкзак.

Вскоре собранный в  дорогу «мусор»  был сложен, а  дя-
дя, переодевшись, приобрел вид нищего паломника, едуще-
го на богомолье.



 
 
 

– Посоха только не хватает, – выдал я ценное замечание,
критически оглядев внезапно преобразившегося в  старика
крепкого мужчину средних лет.

– А что! Идея, – неожиданно поддержал меня дядя, – К то-
му же посох это отличное оружие от грабителей.

– Да уж, – невнятно согласился с ним. А Володя, весело
смеясь, уже нес из своей комнаты нечто вроде посоха. Это
была толстая суковатая дубовая палка с удобным хватом, ко-
торую Володя уже кое-где украсил резьбой.

– Хороша-а-а! – с восхищением отметил дядя, разгляды-
вая неожиданный подарок, – Только вот выглядит, как но-
вая, – неожиданно расстроился он.

– Сделаем, – ответил брат и минут через десять вынес ис-
кусственно «состаренный» посох. Дядя Ваня мгновенно за-
сиял как Шурик в своем золоте, отчего сразу стала заметной
их генетическая идентичность.

– Отец, я рядом с тобой не пойду, – вдруг заявил «обес-
пыленный» Шурик.

– И не надо. Так даже лучше. Вы с Толиком делайте вид,
что облагодетельствовали старичка, разрешив ему посидеть
рядом. И в разговоре зовите меня по-простому – «дед», –
выдал ценные указания дядя… Да-а-а…

Сколько усилий, чтобы сохранить «несметные богатства»,
которые обеспечат его балбесу-сыну лишь снисходительные
взгляды сыновей сильных мира сего…



 
 
 

Сделав пересадку в Лисках, которые недавно были благо-
получно переименованы в Георгиу-Деж, мы за сутки одоле-
ли путь до станции Кораблино Рязанской области, где жили
дядя Ваня и его семья. Путь от станции до их дома напрямую
занимал не более десяти минут. Но это был путь домой…
А потому первым делом наш незаметно высадившийся де-
сант, озираясь, зашел в станционный туалет, где из рюкзака
были извлечены обновки, а из освободившихся галифе зо-
лото Шурика…

И вот уже джентльмен-отец под руку с позолоченным ден-
ди-сыном налегке движутся к дому, но не напрямую, а в об-
ход – по центральной улице старого Кораблино. А позади
них, навьюченный как китайский кули, опираясь на посох,
бреду я – отставной офицер Советской Армии.

Похоже, в  этом провинциальном городке, где все знают
все обо всех, наша процессия производит фурор. Встречные
останавливаются и тут же, пятясь задом, сдвигаются в сто-
ронку, уступая нам дорогу даже на  широкой улице. Они
не  только первыми приветствуют встретившихся им «гос-
под», но, кажется, даже слегка им кланяются, как в старые
добрые времена. А «господа» лишь снисходительно кивают
головами, даже не отвечая на приветствия.

–  Иван Алексеевич… Александр Иванович… С  приез-
дом, – слышится со всех сторон.

Волшебный миг торжества пустого тщеславия… Бес-
смыслица… Но как манит…



 
 
 

Как же недолговечны мгновения успеха, а особенно, если
успех мнимый… Дома один в один повторилась харьковская
картина ЗОЛОТОГО СИЯНИЯ и такой же эффект ее воз-
действия на лиц не случайных, а заинтересованных. Из со-
стояния истерики тетю Нину пришлось выводить достаточ-
но долго, к тому же с применением нашатыря, валерьянки
и прочих средств из домашней аптечки.

Перепало и  дяде Ване, допустившему бессмысленную
трату средств семьи. Примерно через час обнаружили, на-
конец, меня. Все время семейных дрязг я тихо сидел в сто-
ронке, стараясь не привлекать внимания. Переключение те-
ти на мою персону на время сгладило остроту противоречий
между блага дающими и блага потребляющими. А домаш-
ние хлопоты, связанные с подготовкой праздничного обеда
в честь гостя, и вовсе отложили час расплаты до худших вре-
мен.

Засуетился принявший свой повседневный вид дядя Ва-
ня. Он притащил странного вида аппарат, оказавшийся са-
могонным. И работа закипела. Благо, сусло уже было под-
готовлено предусмотрительной тетей Ниной заранее. Вскоре
проявились серьезные дефекты этой неудачной самоделки,
изготовленной когда-то Шуриком. Работа была приостанов-
лена, благо спиртного на первый случай уже хватало. А по-
сле обеда я вплотную занялся аппаратом. К вечеру из  его
останков и подручных материалов удалось сделать намного



 
 
 

более совершенный, почти лабораторный, прибор, который
впоследствии много лет служил дяде верой и правдой.

К  вечеру собрал и  установил в  гостиной самодельную
люстру наподобие тех, что соорудил в Харькове. Дяде они
тогда понравились, и я сделал его семье небольшой подарок.
Тете сюрприз тоже пришелся полюбу, а потому вскоре в до-
ме установилась нормальная атмосфера, и Шурик, наконец,
получил возможность выйти из своего убежища, где пробыл
почти целый день, спасаясь от гнева матери.

Включили телевизор, и остаток моего вечера ушел на его
ремонт. Когда он заработал, как положено, выяснилось, что
пора спать. Первый день в гостях у дяди Вани прошел.

Мое первое утро в  Кораблино один в  один походило
на первое утро в Харькове. Только вместо отца, на пороге
топтался дядя Ваня с подносом, а вместо мерефянского са-
могона в графинчике плескался самогон кораблинский.

– Всю ночь гнал, – радостно сообщил дядя, – Аппарат ра-
ботает, как зверь. Все перегнал. Надо новое сусло ставить.
Давай по стаканчику, – предложил он.

А после завтрака мы с дядей и Шуриком штукатурили сте-
ны внутреннего дворика. Работа мне была давно знакома –
еще с детства, когда мы с братом помогали бабушке устра-
нять последствия затяжных дождей. Украинские хатки смот-
рятся красиво, но как много сил тратят хозяйки, чтобы под-
держивать этот вид.

Не счесть, по скольку раз мы с братом по просьбе бабуш-



 
 
 

ки ездили за мелом, глиной или песком. Мы брали у сарая
ручную тележку, брат с лопатой забирался в нее, а я впрягал-
ся вместо лошади. И мы рысью направлялись через коровий
выгон по степной дорожке к родникам. Вскоре менялись ме-
стами. Так играя, приезжали на место, где было отрыто мно-
жество пещер и просто ям, в которых местные жители добы-
вали мел. Мы отыскивали участок, где мел был самым белым
и самым чистым, и, набрав его полную тележку, отправля-
лись в обратный путь. Глина и песок были гораздо ближе.

А потом месили глину с коровяком и соломой, отплясы-
вая в ней босыми ногами. Вначале нам, городским детям,
это казалось чем-то неприятным, противным, но со време-
нем забыли эти первые ощущения. Мы лихо штукатурили
и затирали стены, а постепенно освоили их окраску мелом.
Завалинку дома и глиняные полы в доме окрашивали сажей
в черный цвет. Окрашенные полы посыпали цветным пес-
ком. Поверх песка рассыпали ароматные травы, а потом рас-
стилали разноцветные домотканые коврики. А окна, двери
и передний угол с иконами украшали вышитыми рушника-
ми – тоже домоткаными. И хата приобретала свой традици-
онный вид.

Вначале меня поражало, что такой «ремонт» бабушка
проводила еженедельно  – по  субботам. Потом понял, что
это обычная работа, вроде генеральной уборки в городской
квартире. А вот после затяжных дождей ремонтных работ
бывало побольше…



 
 
 

Плотно пообедав с самогоном, после короткого переры-
ва приступили к другой работе – чистке водоотвода и водо-
сборного колодца… А вечер ознаменовался дегустацией об-
разцов продукции, выгнанной дядей за ночь. Дядя, не спав-
ший всю ночь, быстро захмелел, горько плакал и просил ме-
ня немедленно объяснить тете Нине, что костюм его заста-
вил покупать Шурик, а сам он этого делать вовсе не хотел.
Тетя Нина уже давно спала, и я отказывался ее будить даже
для столь важного сообщения. Дядя настаивал. Я снова от-
казывался. Выпивали за то, чтобы утром все прояснилось.
Вскоре дяде снова становилось невтерпеж, и он снова наста-
ивал, а я снова и снова отказывался. Мы угомонились далеко
за полночь.

А наутро вновь повторилось харьковское утро, но снова
с дядей и кораблинским самогоном. После завтрака пошли
«рыть картошку». Эта работа отняла весь день. За день мне
так и не удалось сообщить тете важную для дяди информа-
цию о костюме. А потому вечер прошел так же, как и преды-
дущий.

Третье утро не отличалось от первого и второго. А после
завтрака я поблагодарил гостеприимных хозяев и заторопил-
ся в Москву. И тут только выяснилось, что дядя, удрученный
костюмом и золотом, потерял интерес к столице. Шурик же
вообще все эти дни старался быть малозаметным. А потому
стало ясно, что дальнейший путь в Москву предстоит одо-



 
 
 

леть в одиночку.
За две бутылки самогона дяде удалось достать мне билет

до Рязани в общем вагоне проходящего поезда. К моей сум-
ке с вещами добавился мешок картошки, которым дядя на-
градил за ударный труд. Поезд, как всегда прибыл задом на-
перед, то есть с нумерацией вагонов, обратной той, которую
накануне его прибытия несколько раз сообщили по радио.
Мне никогда не нравились эти шутки железнодорожников.
Я часто наблюдал их эффект со стороны, и мне почему-то
не было весело. Когда мы тринадцать часов просидели в Лис-
ках, тщетно пытаясь попасть на поезд до Кораблино, меня
поразило объявление станционного радиоузла:

–  Граждане пассажиры. Поезд номер семьдесят шесть,
опаздывающий на полтора часа, прибывает к пятой платфор-
ме. Нумерация вагонов с головы поезда, но вследствие опоз-
дания, возможна и  наоборот… Для посадки в  поезд про-
ходите через тамбуры почтово-багажного поезда, стояще-
го на первом пути. Проводники почтово-багажного поезда,
пропустите пассажиров через тамбуры своих вагонов для их
прохода на посадку… Граждане пассажиры. На третьем пути
стоит товарный поезд. Смело проходите под вагонами сто-
ящего поезда… Граждане пассажиры. Будьте внимательны.
К четвертому пути может внезапно подойти товарный по-
езд. Дождитесь его полной остановки. Берегите свои жиз-
ни… Время стоянки семьдесят шестого поезда пять минут.
Вследствие его опоздания время стоянки может быть сокра-



 
 
 

щено… Счастливого вам пути.

Это было реальное, а не шуточное объявление. И подоб-
ных объявлений за вечер было несколько. Лиски – напря-
женный железнодорожный узел. Я представил себя на ме-
сте бабушки с внуком и вещами, которая должна преодолеть
эту устроенную железнодорожниками полосу препятствий
в сумерки или при слабом ночном освещении. Жуть… Глу-
пой шуткой звучало всякий раз пожелание счастливого пути.
Счастливого пути, граждане пассажиры, если доберетесь…

Еще хуже чувствовать самого себя объектом подобной ду-
рости, когда мы с дядей и братом рысью неслись к своему
вагону с мешком картошки и вещами наперевес. А за нами –
еще десятка два кораблинцев, и все были устремлены в один
вагон. Только в этот вагон продали билеты. Успели лишь по-
тому, что кто-то дернул стоп-кран…

Стоп-кран, похоже, нравился не  только кораблинцам.
Путь в семьдесят километров до Рязани ознаменовался пя-
тью такими инцидентами. Во  время одного из  них, с  тре-
тьей багажной полки в проход нашего купе упал спавший
на ней пьяный. Все замерли от ужаса. Но лежавший без ви-
димых признаков жизни «пострадавший», похоже, продол-
жал спать, даже не заметив своего падения. А когда все очну-
лись от шока и загалдели, разбудив бедолагу, его рука вдруг
шевельнулась, быстро влезла в корзину одной из старушек,
вытащила оттуда огурец и потянула его ко рту. Галдеж был



 
 
 

мгновенно перекрыт поросячьим визгом «обобранной» ста-
рушки, которую тут же усовестили. Пьяный с добычей всеоб-
щими усилиями был водружен на место, а обе старушки про-
должили прерванную инцидентом трапезу. Они сели в Ко-
раблино с полными продовольственными корзинами, а вы-
шли в Рязани с пустыми. Трапеза отняла у них все движи-
мое имущество, потому что другого у них с  собой не бы-
ло, но наполнило смыслом потерянное, было, впустую время
в пути…

Добравшись до Рязани, почувствовал, что Москва почти
рядом. Отсюда уже можно, при необходимости, добраться
электричками. Конечно же, хотелось попасть на фирменную
«Рязань-Москва», о  которой уже существовал анекдот-за-
гадка  – длинная зеленая, с  синей полосой, пахнет колба-
сой. Увы, фирменная уже увезла десант рязанцев в москов-
ский набег за дефицитными в Рязани колбасными изделия-
ми. Пришлось ехать обычными электричками, с множеством
остановок у каждого столба и пересадками на узловых стан-
циях. К вечеру я, наконец, позвонил в московскую квартиру,
откуда уехал более двух месяцев назад.



 
 
 

 
Глава 3. Московский штиль

 
Конечно  же, дома меня давно ждали, но, естественно,

не с теми результатами. Мой вынужденный отпуск слишком
затянулся, причем на неопределенный срок.

В  первую неделю мне еще радовались все. В  квартире,
наконец, появился мужчина. Всю неделю я устранял строи-
тельные дефекты и следы женской инициативы.

Моя деятельная теща, привыкшая рассчитывать только
на  себя, в  бетонной коробке почувствовала себя неуютно.
До переселения она всегда жила в деревянных домах, и те-
перь ее раздражало, что она не могла вбить гвоздь в стену
там, где ей хотелось.

А  когда Таня принесла с  работы горсть дюбелей, теща
с утра до вечера пыталась вколотить их в бетон при помощи
обычного молотка. Она оставила эти попытки лишь, когда
отлетевший от стены дюбель попал ей в лоб.

После этого она стала вбивать их в оконные рамы, в ра-
мы встроенных шкафов, в любые деревянные детали. К ним
она привязывала веревки для сушки белья. Естественно, что
под нагрузкой дюбели вылетали. И постепенно их место за-
нимали все более крупные гвозди, приколачиваемые рядом.
К моему приезду часть деревянных конструкций уже была
в трещинах и сколах и имела непрезентабельный вид, усу-
губляемый торчащими вкривь и вкось огромными гвоздями.



 
 
 

Когда все было приведено в  порядок, теща стала изво-
дить нелепыми поручениями. То требовала перевесить ко-
вер чуть повыше, то сдвинуть его на метр влево, а то и вовсе
переместить на противоположную стену.

– Вы решите окончательно, тогда переделаю, а бессмыс-
ленно дырявить стену больше не буду, – взбунтовался я.

– Будешь… Мужчина нужен, чтоб носить в дом деньги,
а дома должен все время стучать молотком, выполняя жен-
ские прихоти… Денег ты не носишь, вот и стучи, – ехидни-
чала теща. Я уже кожей ощущал ее неприязнь к моей пер-
соне, вторгшейся вопреки ее воле на  территорию, где она
до сих пор царила безраздельно. Для начала я запретил ей
выполнять «мужскую работу» по дому. А она это любила,
хотя и ничего не умела делать.

Что  ж, денег от  меня действительно пока не  было,
но и бессмысленно стучать молотком не хотелось. «Не бери
в голову. Гуляй пока со Светланкой», – посоветовала мне Та-
ня. В армии этот совет слышал неоднократно. Но я не в ар-
мии. И что теперь? Бороться с тещей? А может, мать права,
когда предупреждала, что жить в примаках нелегко? Ладно,
дождусь, когда начну «носить в дом деньги»…

А  пока переключился на  прогулки с  дочерью. Прямо
с утра мы уходили с ней из дома. Я не брал прогулочную
коляску – мы оба любили ходить пешком. А когда Светлан-
ка уставала, брал ее на руки и носил, пока снова ни проси-



 
 
 

лась на землю. Главное, мы много разговаривали. Я старал-
ся говорить доступным ей языком, не сюсюкаясь. Рассказы-
вал сказки, фантазируя на ходу и наблюдая за ее реакцией.
И мне нравились эти прогулки, потому что мне показалось,
мы стали понимать друг друга. Моя маленькая доченька ста-
ла моей расширяющейся Вселенной.

На прогулках мы никогда не ходили по одному и тому же
маршруту. Я постепенно изучал окрестности и прилегающий
лесной массив Лосиного Острова. До сих пор я, житель ле-
состепи, а потом пустыни, редко бывал в лесу. Теперь же лес
был рядом с домом. И я изучал его с большим интересом…

В конце августа объявились дядя Ваня и Шурик. Они на-
меревались остановиться у моего двоюродного брата Бори-
са, но не знали, что он недавно переехал в Измайлово. А по-
тому вынуждены были разыскать меня. Я уже знал его адрес,
но еще не был у него в новой квартире. И вот такая возмож-
ность представилась.

В Москву дядя приехал все в тех же милицейских галифе
и синем, в тон брюк, форменном кителе со следами споро-
тых погон, но уже в хромовых сапогах и приличной рубашке
с короткими рукавами. Не было на его голове ужасной кеп-
ки, а на спине – выгоревшего и засаленного рюкзака. Соб-
ственно, в руках у дяди вообще ничего не было. «Похоже,
в этот раз все ухитрился зашить в галифе», – подумал, уви-
дев его в дверях нашей квартиры. Не был обременен покла-



 
 
 

жей и Шурик.
– Что это они? Вроде в гости приехали, а без гостинцев, –

не преминула уколоть теща.
– А мешок картошки? Это дядя тогда передал, – выручил

гостя, хотя и сам давно знал о его скупости. Он и в Харь-
ков тогда приехал с пустыми руками. Да и Шурик недалеко
ушел.

Отобедав, отправились в Измайлово. Боря встретил меня
восторженно.

– Ну, наконец. Давно тебя ждал. Слышал, ты уволился,
и будешь жить в Москве. Когда мы с тобой виделись в по-
следний раз? – искренне интересовался моими делами брат.

– Год назад, когда ты из Чарджоу возвращался, – напом-
нил ему.

Я хорошо помнил тот день, когда пришла телеграмма:
«Буду проездом… Поезд… Вагон…» Мне удалось добрать-
ся в Тюра-Там, когда поезд уже прибыл и готов был отпра-
виться дальше. Я успел вскочить в соседний вагон, когда он
уже тронулся. Борю увидел в тамбуре.

– А я подумал, ты телеграмму не получил, – обрадовано
бросился он ко мне, – Молодец! А поезд уже едет, – обеспо-
коено глянул в окно Борис.

– Я с тобой проеду до Казалинска. Это час езды. Успеем
немного пообщаться, – успокоил его.

Мы тогда о многом рассказали друг другу. Я узнал, что



 
 
 

брат уже не работает на заводе «Каучук», где всю жизнь про-
работала его мать, где до сих пор работали брат, их жены
и где с юношеских лет работал сам Борис. Оказалось, вели-
колепный специалист, мастер своего дела со среднетехниче-
ским образованием теперь работает сторожем на автостоян-
ке.

–  Боря, что случилось?  – поразился тогда невиданному
кульбиту любимого брата. Борис был старше на двенадцать
лет. Он всегда казался мне человеком многоопытным, бы-
валым. По любым вопросам имел свое мнение, иногда про-
тивоположное общепринятым представлениям и  нормам.
Много лет брат был непререкаемым авторитетом, образцом
для подражания. С годами я обошел его по многим показа-
телям, но преклонение осталось навсегда. И Боря тоже особо
выделял меня из всех своих родственников.

– Знаешь, Толик, надоело горбатиться на государство. Хо-
чется хоть немного нормально пожить, – удивил таким отве-
том брат.

– Нормально пожить сторожем?
– Причем здесь сторожем? Сторож – мое прикрытие, чтоб

не оказаться тунеядцем и не попасть под статью. Работа ве-
ликолепная – сутки дежуришь, трое свободен. Занимайся,
чем хочешь. Вот и занимаюсь. Хобби стало моей работой.
Днем снимаю детский садик или школу, ночью проявляю
пленки и печатаю фотографии. С утра отдаю воспитателям
или учителям, а  дня через три снимаю выручку. За  одну



 
 
 

съемку выходит моя зарплата сторожа, за две – зарплата ма-
стера цеха. И три недели в месяц свободен, как птица. Делай,
что хочешь. Захотел, поехал на Урал, захотел – на Дальний
Восток. Вот сейчас еду из Чарджоу. Поснимал там от души.
Такие лица. Экзотика.

– Боря, а дальше что? Поснимал и все?
– Почему все? Некоторые снимки показываю знакомым

фотохудожникам из  АПН. Иногда критикуют, иногда хва-
лят. Несколько снимков уже опубликовали под своими фа-
милиями, а гонорар мне.

– Боря, а почему тебе самому ни стать фотохудожником
того же АПН?

–  Нашел дурака. Да я их зарплату за  неделю зарабаты-
ваю. Они сами рады на моем месте поработать. Только ока-
залось, не все могут. У них стабильности нет. Тут некоторые
по моей наводке попробовали поснимать. Провалили все де-
ло. Через неделю принесли в школу несколько снимков. От-
личные снимки. А остальные, где? Снимались-то все. Не по-
лучилось, говорят. Вот тебе и фотохудожник на промысле.
А у меня – скорость, стабильность и качество. И, соответ-
ственно, заработок.

Не понял я тогда меркантильных соображений брата, по-
тому что все еще мыслил, как типичный идеалист – главное
это полезная человечеству работа, а зарплата и прочие блага
придут автоматически, по твоим заслугам. Государство само



 
 
 

оценит твой труд достойно. Как же я ошибался…
–  Ну, здравствуй, дядя,  – приветствовал меж тем Бо-

ря дядю Ваню,  – Ты не  меняешься. Заморозился в  одном
возрасте… О-о-о! Какие шикарные штаны себе приобрел!
А сапоги! Неужели натуральный хром?.. Типичный жокей!
В скачках собрался участвовать, дядя? Или так, для форса? –
шутил Борис. Шурика он даже не замечал. И тот молча сто-
ял в дверях.

– Ты все шутишь, как всегда, – недовольно ворчал дядя, –
Нет, чтобы пригласить всех в дом, а уж потом расспраши-
вать, – поучал он племянника.

– Ну, раздевайтесь и проходите в дом, – пригласил Боря
и вышел из тесной прихожей, – Пойдем, Толик. Пусть раз-
деваются.

Мы прошли в гостиную.
– Знаешь, Толик, вот не люблю я этого жлоба, хоть убей.

Еще с детства, когда мы с Генкой жили в войну в Корабли-
но… Да и сыночек под стать папаше, – пожаловался Борис.

Степенно вошли гости – дядя Ваня в галифе, домашних
тапках и рубахе с короткими рукавами, а за ним Шурик как
был, но в носках, потому что ему тапок не хватило.

– Представляешь, Боря, такой большой кусок сала я тебе
приготовил. Специально выбирал. Уже на стол положил. Так
и остался на столе.

Представляешь, склероз проклятый, забыл. Так жалею.
Веришь? – вдруг понес какую-то чушь дядя.



 
 
 

– Верю, дядя Ваня. Ты же совсем не меняешься. Спаси-
бо тебе за сало. Сейчас вот место в холодильнике освобожу,
чтобы и Нина посмотрела, какой большой кусок ты для нас
приготовил, – поддержал дядю Ваню Боря, а я содрогался
от беззвучного смеха, – Ладно, дядя, ты зачем приехал? Го-
вори, а то мне некогда. Надо фотографии срочно печатать.

– Так, ты, гостей встречаешь? Даже не угостил, а  сразу
в разговоры полез, – снова заворчал дядя.

– Дядя, ты же не предупредил, что в гости приедешь. Хо-
зяйка на работе, да и я не прохлаждаюсь. А угощение еще
найти надо. Я даже не знаю, что у меня в холодильнике оста-
лось кроме твоего сала.

Боря достал из холодильника начатую поллитровку вод-
ки, поставил три рюмочки, быстро нарезал хлеб, положил
на тарелку несколько маринованных огурчиков из банки. Дя-
дя с явным неудовольствием следил за приготовлениями.

– Ну, ладно, вы тут давайте, угощайтесь, а я пошел, – ска-
зал Боря и пулей вылетел из кухни.

– Ну и племянничек… Выставил початую бутылку… Как
кость собакам бросил… Закуски никакой. И  сам  ушел…
Ладно, Толик, наливай, – поворчав, выдал команду дядя.

Мы выпили и закусили. Стало ясно, больше здесь делать
нечего. Сильно потускневший дядя Ваня тут же засобирал-
ся навестить второго племянника – Гену. Когда прощались,
Боря отвел меня в сторонку.



 
 
 

– Толик, ты меня извини. Но, честное слово, я как завя-
зал, на этот процесс спокойно смотреть не могу. Тянет так,
что сил нет. Но надо держаться. Мне нельзя ни капли, ина-
че сорвусь, – пояснил Боря свой стремительный уход из кух-
ни, – Ты заходи ко мне в любое время. Я в основном дома.
Тогда и поговорим.

Гена жил в самом центре, где занимал комнату в комму-
нальной квартире. Старый дом был в  ужасном состоянии.
Вскоре его должны были снести, а семья Гены уже давно жи-
ла на чемоданах. Тем не менее, Гена очень обрадовался при-
езду дяди. Особенно, когда тот попросился пожить у него
несколько дней. Оказалось, недавно освободилась комната,
из которой очень кстати выехали соседи.

Передав дядю с Шуриком в надежные руки, я вернулся
домой.

К  Боре попал лишь через неделю. Мы приехали к  ним
в гости всей семьей в выходной. После того выходного мне
было позволено бывать у брата в любой момент, когда захо-
чется. Моя Таня попала под обаяние живого характера Бо-
риса. Понравились друг другу и наши жены. Нина, жена Бо-
риса, была прямым, открытым человеком – таким же, как
Таня. И, конечно же, всем понравилась наша Светланка. Бо-
ря снова сделал кучу фотографий, в том числе и самую удач-
ную фотографию моей жены.

Попытался поискать хоть временную работу. Но едва по-



 
 
 

казывал свой паспорт, выданный в Харькове и без прописки,
мне отказывали. Мои объяснения никого не трогали, потому
что никто не хотел неприятностей. Посетил и паспортный
стол. Там встретили аналогично. Мне пояснили, что пропи-
шут лишь после того, как в моем паспорте будут два штам-
пика – о прописке в Харькове и о выписке оттуда…

А Боря, наконец, купил машину. Это был подержанный
автомобиль «Москвич» – маленькая «Волга», как любовно
называл это чудо позавчерашнего дня брат.

–  Представляешь, рама сделана из  трехмиллиметровой
стали, а кузов – из миллиметровой. Куда там «Жигулям»…
Здесь все можно варить. Я в ней все переберу. Сначала хо-
довую, а потом все подряд, – делился своими планами ново-
испеченный автовладелец.

Мгновенно начались традиционные неприятности, как
и у всех, кто хранил авто на улице. В тот день, когда впервые
увидел Борино приобретение, оно уже было не на ходу. Ка-
кой-то негодяй порезал шины всех стоявших во дворе авто-
мобилей. Шиномонтажники ликовали.

А Боря выходил из себя, потому что был уверен, что это
дело рук кого-то из соседей.

–  Убью мерзавца, если поймаю!  – кричал Боря на  весь
свой небольшой дворик.

– Боря… Убьешь человека из-за каких-то колес? – с удив-
лением спрашивал брата, уже зная, что чувствует человек,
убивший даже преступника. Слава богу, что не  мои пули



 
 
 

поразили тогда убийцу беззащитных людей. Он застрелился
сам, когда понял, что я загнал его в ловушку, и он нейтрали-
зован. Но до сих пор содрогаюсь, вспоминая тот ужас, когда
осознал, что убил ЧЕЛОВЕКА.

– Да это я так. Пар выпускаю… А вообще, честно гово-
ря, взыграло таки чувство собственника… Уже прикипел
к моей красавице. Ты посмотри, какой у нее задок. Красо-
та! Пасть порву, если поймаю!!! – снова заорал Боря на весь
двор.

Наконец, отремонтированные колеса встали на свои ме-
ста. Боря сел за руль. Рядом с ним сел инструктор. Это был
просто опытный водитель со стажем. Я тоже забрался в каби-
ну. И мы часа три колесили по Москве. Тогда еще к экзаме-
нам допускали и без обязательного обучения в автошколах.
А для Бори научиться хорошо водить машину было важней,
чем получить бумажку. Из первой поездки Боря вернулся
весь мокрый от сильных эмоций.

– Вот когда приедешь сухим, считай, чему-то научился.
А вообще вождению будешь учиться всю жизнь, – сказал Бо-
ре его товарищ-водитель.

Для меня эти поездки тоже оказались не  лишними.
Но свое водительское удостоверение я получил лишь через
несколько лет. А пока брат заразил меня идеей покупки ав-
томобиля. Но о чем мне было мечтать, если я все еще нахо-
дился между небом и землей…



 
 
 

Вскоре Боря получил «права». Все оказалось проще, чем
представлялось брату, замороченному байками, которыми
угощали его автолюбители стоянки. Однажды он рискнул
поехать на  машине в  Тульскую область  – на  родину же-
ны. С  ним поехал и  его инструктор. Случайно оказалось,
что сосед родителей Нины, которого по-соседски пригласи-
ли на торжество по случаю приезда гостей – автоинспектор.

Назавтра Боря официально сдал все полагающиеся экза-
мены, а через день уже вел машину по дороге в Москву как
полноправный автолюбитель.

С тех пор мы ездили с братом повсюду. Я благополучно
пересел на место инструктора, и постепенно осваивал транс-
портные магистрали Москвы. Ездили много, и вскоре я стал
ориентироваться в этом гигантском городе, который в бли-
жайшее время должен стать местом моего постоянного про-
живания.

Мое отношение к  Москве всегда было двойственным.
С  одной стороны, я понимал, что Москва никогда не  ста-
нет мне родным городом, таким как Харьков – город детства
и  юности, город, в  котором я «получил путевку во  взрос-
лую жизнь». С  дугой стороны, и  Москва никогда не  была
чужим городом. Здесь всегда жили близкие родственники,
которых мы нередко навещали. Москву я помню с детства.
В последние годы гораздо чаще бывал в столице, но всегда
проездом, останавливаясь ненадолго и осваивая традицион-



 
 
 

ные маршруты приезжих. Но вот уже два года здесь живет
моя маленькая семья, для которой Москва – родной город.
Он, конечно же, привлекал, манил своими возможностями,
но одновременно отталкивал и даже пугал своими масштаба-
ми и непредсказуемостью сиюминутного бытия. И еще мне
всегда казалось, что в этом гигантском мегаполисе так легко
потеряться – потерять себя.

И все же, как бы я ни относился к Москве, мой выбор был
предопределен уже тем, что у меня не было иного выбора.
Я лишь надеялся, что со временем Москва станет и моим
городом, потому что мне предстояло здесь жить не одному,
а вместе с «дорогими моими москвичами» – женой и доче-
рью.

Однажды мы возвращались с  Борей из  Подмосковного
Красногорска, где у  него были какие-то дела. Неожидан-
но я ощутил в салоне сильный запах бензина. Когда сказал
об этом брату, тот не удивился.

– Да бензобак подтекает. Никак не могу определить, в ка-
ком месте, – спокойно ответил Борис. По моей просьбе мы
остановились и  ужаснулись  – весь бензобак был мокрым
от вытекающего откуда-то бензина. Я осмотрел бензопрово-
ды – они были сухими.

– Боря, новый бензобак стоит копейки. Недалеко от мо-
его дома есть магазин «Автозапчасти». Заменить бензобак
не проблема. Справимся сами, – предложил я.

Боря согласился. Прямо напротив дома нашли подходя-



 
 
 

щую траншею, и минут за сорок справились с проблемой.
А когда Боря, сняв старый бак, с досадой бросил его на зем-
лю, тот разошелся по проржавевшим соединениям. Внима-
тельно осмотрев его, осознали, какой опасности подверга-
ли бы себя, пытаясь залатать эту рухлядь.

Боря впервые оказался в нашей новой квартире. Больше
года назад он был у нас еще в старой. Тогда он сделал пер-
вые снимки нашей двухмесячной крошки. Похоже, теща его
не запомнила. Сейчас же он ей очень понравился.

– Видный мужчина, – одобрительно заявила она, когда Бо-
ря уехал, – Самостоятельный и веселый… Хороший у тебя
брат.

Как-то в выходной к Боре приехали в гости Гена с женой
Тамарой. Я уже не видел Тамару лет пятнадцать, да и она
меня смутно помнила. Когда привез к Геннадию дядю Ваню
и Шурика, она была на работе. Так что у Бориса мы позна-
комились с ней заново.

Гена объявил, что им уже выделили новую квартиру
на южной окраине города. И они скоро переедут туда. Когда
Гена куда-то вышел, Боря высказал мне все, что думал о ви-
зите брата.

– Знаешь, Толик, Генка не в нашу Зарецкую породу по-
шел. Типичный Панин… Представляешь, в кои-то веки при-
езжаю к нему в гости, а он мне молоточек протягивает: «Бо-
ря, прибей мне вот сюда этот гвоздик, а то я не умею». Му-



 
 
 

жик называется… С детства такой… Терпеть не могу… Вот
и сейчас, зачем, думаешь, ко мне пожаловал? Наверняка бу-
дет просить, чтоб помог им с переездом и обустройством но-
вой квартиры.

Похоже, в своих предположениях Боря оказался прав. Я
не слышал разговора братьев, но вскоре Гена и Тамара по-
прощались и ушли. Я же получил приглашение посетить их
всем семейством в ближайший выходной.

Таня восприняла приглашение положительно. До  этого
визита о моем втором брате и его семье она фактически ни-
чего не знала. Встретили нас радушно. Нашлись и общие ин-
тересы – грибная охота. Сам Гена Тане не приглянулся, а вот
с Тамарой они, несмотря на разницу в возрасте, быстро на-
шли общий язык, и вскоре уединились посплетничать. Ге-
на же обратился ко мне с той же просьбой, на которую, оче-
видно, получил отказ брата.

В результате у меня на целых две недели появилось заня-
тие. Оно не было для меня новым – еще в начале года я пе-
ревез на новую квартиру свою семью. Мой опыт, конечно же,
пригодился. И вскоре семья Гены справила новоселье, а я
снова объявился в Измайлово.

– Ну, что я тебе говорил? – смеялся Боря, – Генка меня
не заарканил, так за тебя взялся. Я сразу понял, что сдашься.

Но, помогать пришлось и самому Борису. По случаю, он
приобрел великолепную деталь интерьера – люстру. Это бы-
ло нечто. Очень красивая люстра с  множеством изящных



 
 
 

хрустальных штучек буквально преобразила квартиру. Ко-
гда мы ее, наконец, включили, от нее нельзя было оторвать
глаз – она ожила, переливаясь всеми цветами радуги… Ни
в одной из генеральских квартир я не видел такого чуда…
Да-а-а… И такое чудо за приличные деньги приобрел про-
стой сторож автостоянки.



 
 
 

 
Глава 4. Ответственный

квартиросъемщик
 

В октябре пришла телеграмма из Харькова – меня при-
глашали для участия в судебном процессе. Бюрократическая
машина щелкнула и на один щелчок продвинулась к моей
цели. Что ж, снова в путь.

В Харькове меня встретили как спасителя человечества.
По мнению адвоката, я был проходной пешкой в предстоя-
щих судебных баталиях. И еще меня ждали длинные мами-
ны списки «Работа для Толика».

Но начал с похода в паспортный стол. Неожиданно в голо-
ву пришла удачная мысль, которую тут же захотелось прове-
рить на практике. А рассуждал так. Прошло время, и вряд ли
кто-то из паспортисток помнит о поголовном запрете про-
писки в  нашу новую квартиру. Одно дело, если паспорта
принесли бы все, кто вписан в ордер. Проверят ордер, под-
нимут документы, непременно вспомнят. Совсем иное, ес-
ли требуется прописать одного человека  – например, вер-
нувшегося из армии сына к родителям. Но за время службы
родители получили новую квартиру. Спрашивается, зачем
прописываться в старой, где, возможно, живут другие люди,
и тут же выписываться из нее, если проще отметку о пропис-
ке сразу сделать по новому адресу. Автоматически теряется



 
 
 

прописка по старому адресу.
Захватив необходимые справки, двинул в  паспортный

стол. Логика моих рассуждений сработала. Меня выслуша-
ли, проверили документы и, не обнаружив крамолы, предло-
жили написать заявление. Едва это сделал, мне порекомен-
довали поскорей попасть к начальнику паспортного стола,
потому что его, в связи с юбилеем, не будет на службе целую
неделю, а без подписи начальника дело встанет.

Чиновника перехватил уже у  машины. Я попросил его
войти в положение: вернулся из армии, срочно нужна рабо-
та, а без прописки не устроишься. Мне повезло – попал под
благодушное расположение широкой души бюрократа нака-
нуне его личного праздника.

– Как там наша армия? – покровительственно спросил на-
чальник, очевидно бывший военный, даже не читая заявле-
ние, а лишь просматривая на нем визы своих подчиненных.

– Как положено – крепит могущество.
– Где служил? Чем занимался?
– Сушил порох на солнышке в Среднеазиатском округе.
– Как это? – не понял юмора бюрократ.
– Как учит партия – держать порох сухим, – уточнил я.

Бюрократ рассмеялся и тут же подмахнул мое заявление.
Подписанное заявление подшили в дело, заполнили ка-

кие-то бланки. И произошло чудо – у меня взяли паспорт
на прописку!!! Предложили зайти денька через три.



 
 
 

Три дня был как на иголках. Все валилось из рук, а пото-
му мамин список таял медленно. И вот я снова в паспортном
столе. Очень буднично, покопавшись в ящичке, мне возвра-
тили паспорт, в котором стоял штампик о прописке в новой
квартире… Полный бред! Так просто? Но факт налицо – бю-
рократическая машина дала сбой и вместо тормоза нажала
акселератор.

Как единственное прописанное в квартире лицо я авто-
матически стал квартиросъемщиком. Более того, с этого мо-
мента с нас просто обязаны брать квартплату, которую до сих
пор брать отказывались. Одним словом, оказалось, что в на-
шем гигантском бюрократическом аппарате правая рука со-
всем не знала, что делает левая, и мне удалось этим восполь-
зоваться. Удача вдохновила, и я направился в военкомат.

В военном ведомстве такой же аппарат, размахивая мно-
жеством правых и левых рук, ситуацию все же контролиро-
вал. Я написал необходимое заявление о переводе моих до-
кументов в Москву, подписал его у военкома, контора запол-
нила бланки… Увы… На финишной прямой какой-то клерк,
проверив уже упакованное дело, бланки и паспорт, заявил,
что все будет отправлено по  адресу, но  предварительно я
должен предъявить ему паспорт, в котором будет штампик
о выписке из Харькова. Военные бюрократы нажали на пра-
вильную педаль и тормоза сработали…

Наш адвокат был в восторге. Он и так «накопал» немало.
Оказалось, претендент на нашу квартиру имеет собственный



 
 
 

дом в области. Более того, он и его семья прописаны и до сих
пор живут в том доме, а не в общежитии, как указано в заяв-
лении «истца». Справки о проживании его семьи в общежи-
тии – липовые. А недавно истец бросился активно продавать
свой дом в надежде «на халяву» получить квартиру в Харь-
кове.

– Да-а-а… Кому рассказать, не поверят, – удивлялся адво-
кат, – В арестованную квартиру прописывают человека, даже
не включенного в ордер, то есть не имеющего на нее никаких
прав. Этот человек женат, имеет ребенка. Он, как квартиро-
съемщик, имеет право прописать свою семью. Квартира для
ведомства, выдавшего ордер, потеряна. Класс!!!

– Не хочет жена из Москвы переезжать в Харьков, – робко
возразил я.

– Не хочет, и не надо. Важно, что это в принципе воз-
можно,  – продолжал рассуждать юрист,  – Вернуть ситуа-
цию в исходное невозможно. Вас уволили из армии по бо-
лезни, по психиатрической статье. У вас иммунитет. Допу-
стим, из благородных побуждений вы согласитесь прописать
в вашу квартиру родителей. А братьев, особенно женатого,
не рекомендую, – продолжал фантазировать адвокат, – Все
эти лица прописаны на жилплощади, на которую ведомство
незаконно выдало ордер. В общем, это дело у меня в карма-
не.

Как всегда, совершили культпоход на  старую квартиру.



 
 
 

К всеобщему удивлению, в квартире плотно поселился Шу-
рик – сын дяди Вани. Вся комната была загромождена его
вещами. Самого Шурика, да и Саньки не было. Первый –
на занятиях, второй – на работе. Нас встретила только Тама-
ра с ребенком.

Тамара тут же пожаловалась, что ей такое соседство не по-
любу. Мало того, что приходится ухаживать за незваным го-
стем, который, конечно же, как родственник ни за что не пла-
тит, но  такое ощущение, что гость постепенно становится
хозяином. А причина одна – водка. Он методично спаивает
слабовольного Саньку, которому вообще нельзя пить.

– И давно он у вас живет? – спросила мама.
–  С  конца августа. Уже два месяца. Они тогда с  дядей

Ваней приехали. Дядя Ваня еще недели две пожил, а этот
остался, – ответила Тамара.

– Надо же. А к нам ни разу не заехали, – удивилась мама, –
И вы что-то затаились. Да и Володя ничего не сказал.

– Володю они особо предупредили, чтоб не говорил. Он
к нам вообще перестал заходить, как только этот тип окон-
чательно здесь расположился.

– Батя, – вмешался я, обращаясь к отцу, внимательно слу-
шающему, но не участвующему в разговоре, – Это же легко
прекратить. Пусть переселяется в общежитие, или снимает
квартиру, но не здесь. Он же не просто так Саньку спаивает.
Когда вопрос с квартирой решится, он втихаря пропишется
здесь и оттяпает комнату, а то и всю квартиру. С него ста-



 
 
 

нет… У меня есть план.
– Что за план? – оживился отец.
– Проще простого. Мы сейчас уезжаем. Тамара никому

ничего не рассказывает о нашем визите. А ты попроси сво-
их знакомых милиционеров из паспортного стола, чтобы они
внезапно проверили квартиру на предмет установления про-
живающих в спорной квартире. Все, кроме Шурика, прожи-
вают законно. А дальше совсем просто – в 24 часа покинуть
спорное жилье.
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