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Аннотация
В произведениях, вошедших в сборник, нашла свое отражение

удивительная судьба Виктора Платоновича Некрасова (1911–
1987)  – писателя, архитектора, военного сапера, эмигранта.
Повесть «В окопах Сталинграда» была опубликована почти сразу
после войны, в 1946 году, быстро получила признание и стала
одним из первых образцов «лейтенантской прозы» – литературы,
честно, без пафоса и ложной патетики рассказывающей о
человеке в бесчеловечных условиях войны. Книга «В родном
городе» (1954)  – о том, как трудно по-настоящему вернуться
с войны, заново обрести себя. Написанная уже в эмиграции
«Маленькая печальная повесть» (1985)  – об утрате иллюзий,
о непрочности дружеских союзов и жизненных принципов,
о соблазнах славы. Мастерство Некрасова-прозаика в полной



 
 
 

мере проявляется и в его психологически точных и виртуозно
написанных рассказах.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Приказ об отступлении приходит совершенно неожидан-
но. Только вчера из штаба дивизии прислали развернутый
план оборонительных работ – вторые рубежи, ремонт дорог,
мостики. Затребовали у меня трех саперов для оборудова-
ния дивизионного клуба. Утром звонили из штаба дивизии –
приготовиться к встрече фронтового ансамбля песни и пляс-
ки. Что может быть спокойнее? Мы с Игорем специально да-
же побрились, постриглись, вымыли головы, заодно пости-
рали трусы и майки и в ожидании, пока они просохнут, ле-
жали на берегу полувысохшей речушки и наблюдали за мо-
ими саперами, мастерившими плотики для разведчиков.

Лежали, курили, били друг у друга на спинах жирных,
медлительных оводов и смотрели, как мой помкомвзвода,
сверкая белым задом и черными пятками, кувыркается в во-
де, пробуя устойчивость плотика.

Тут-то и является связной штаба – Лазаренко. Я еще из-



 
 
 

дали замечаю его. Придерживая рукой хлопающую по спи-
не винтовку, он рысцой бежит через огороды, и по этой
рыси я сразу понимаю, что не концертом сейчас пахнет.
Опять, должно быть, какой-нибудь поверяющий из армии
или фронта… Опять тащись на передовую, показывай обо-
рону, выслушивай замечания. Пропала ночь. И за все инже-
нер отдувайся.

Хуже нет – лежать в обороне. Каждую ночь поверяю-
щий. И у каждого свой вкус. Это уж обязательно. Тому око-
пы слишком узки, раненых трудно носить и пулеметы тас-
кать. Тому – слишком широки, осколком заденет. Третьему
– брустверы низки: надо ноль сорок, а у вас, видите, и два-
дцати нет. Четвертый приказывает совсем их срыть – демас-
кируют, мол. Вот и угоди им всем. А дивизионный инженер
и бровью не поводит. За две недели один раз только был, и
то галопом по передовой пробежал, ни черта толком не ска-
зал. А я каждый раз заново начинай и выслушивай – руки по
швам – нотации командира полка: «Когда же вы, уважаемый
инженер, научитесь по-человечески окопы рыть?..»

Лазаренко перепрыгивает через забор.
– Ну? В чем дело?
– Начальник штаба до себе кличуть, – сияет он многозу-

бым ртом, вытирая пилоткой взмокший лоб.
– Кого? Меня?
– I вас, i начхiма. Шоб через пять минут були, сказав.
Нет, значит, не поверяющий.



 
 
 

– А в чем дело, не знаешь?
– A бic його знае. – Лазаренко пожимает пропотевшими

плечами.  – Xiбa зрозумiеш… Bcix связних розiгнали. Ка-
пiтан як раз спати лягли, а тут офiцер связi…

Приходится натягивать на себя мокрые еще трусы и майки
и идти в штаб. Командиров взводов тоже вызывают.

Максимова – начальника штаба – нет. Он у командира
полка. У штабной землянки командиры спецподразделений,
штабники. Из комбатов только Сергиенко – командир тре-
тьего батальона. Никто ничего толком не знает. Офицер свя-
зи – долговязый лейтенант Зверев – возится с седлом. Сопит,
чертыхается, никак не может затянуть подпругу.

– Штадив грузится. Вот и все…
Больше он ничего не знает.
Сергиенко лежит на животе, стругает какую-то щепочку,

как всегда, ворчит:
– Только дезкамеру наладили, а тут срывайся к дьяволу.

Жизнь солдатская, будь она проклята! Скребутся бойцы до
крови. Никак не выведешь…

Белобрысый, с водянистыми глазами Самусев – коман-
дир ПТР – презрительно улыбается:

– Что дезкамера… У меня половина людей с такими вот
спинами лежит. После прививки. Чуть не по стакану всадили
чего-то. Кряхтят, охают…

Сергиенко вздыхает:
– А может, на переформировку, а?



 
 
 

– Ага… – криво улыбается Гоглидзе, разведчик. – Поза-
вчера Севастополь сдали, а он формироваться собрался…
Ждут тебя в Ташкенте не дождутся.

Никто ничего не отвечает. На севере все грохочет. Над
горизонтом далеко-далеко, прерывисто урча, все туда же, на
север, медленно плывут немецкие бомбардировщики.

– На Валуйки прут, сволочи. – Самусев в сердцах сплевы-
вает. – Шестнадцать штук…

– Накрылись, говорят, уже Валуйки, – заявляет Гоглидзе:
он всегда все знает.

– Кто это – говорят?
– В восемьсот пятьдесят втором вчера слышал.
– Много они знают…
– Много или мало, а говорят…
Самусев вздыхает и переворачивается на спину.
– А в общем, зря землянку ты себе рыл, разведчик. Фрицу

на память оставишь.
Гоглидзе смеется:
– Верная примета. Точно. Как вырою, так, значит, в поход.

Третий уже раз рою, и ни разу переночевать даже не удава-
лось.

Из майоровой землянки вылезает Максимов. Прямыми,
точно на параде, шагами подходит к нам. По этой походке
его можно узнать за километр. Он явно не в духе. У Игоря,
оказывается, расстегнуты гимнастерка и карман. У Гоглидзе
не хватает одного кубика. Сколько раз нужно об этом напо-



 
 
 

минать! Спрашивает, кого не хватает. Нет двух комбатов и
начальника связи – вызвали еще вчера в штадив.

Ничего больше не говорит, садится на край траншеи. Под-
тянутый, сухой, как всегда застегнутый на все пуговицы. По-
пыхивает трубкой с головой Мефистофеля. На нас не смот-
рит.

С его приходом все умолкают. Чтобы не казаться празд-
ными – инстинктивное желание в присутствии начальника
штаба выглядеть занятым, – копошатся в планшетках, что-
то ищут в карманах.

Над горизонтом проплывает вторая партия немецких
бомбардировщиков.

Приходят комбаты: коренастый, похожий на породистого
бульдога, немолодой уже Каппель – комбат-два и лихой, с
золотым чубом и в залихватски сдвинутой на левую бровь
пилотке командир первого батальона Ширяев. В полку у нас
его называют Кузьма Крючков.

Оба козыряют: Каппель по-граждански – полусогнутой
ладонью вперед, Ширяев с особым кадрово-фронтовым фа-
соном – разворачивая пальцы кулака у самой пилотки с по-
следними словами доклада.

Максимов встает. Мы тоже.
– Карты у всех есть? – Голос у него резкий, неприятный.

Трубка погасла. Но он продолжает ею машинально попыхи-
вать. – Прошу вынуть.

Мы вынимаем. Максимов разворачивает свою мятую, за-



 
 
 

мусоленную пальцами пятиверстку. Жирная красная линия
ползет через всю карту слева направо, с запада на восток.

– Записывайте маршрут.
Записываем. Маршрут большой – километров на сто. Ко-

нечный пункт – Ново-Беленькая. Там должны сосредото-
читься через шестьдесят часов, то есть через двое с полови-
ной суток.

Максимов выбивает о каблук трубку, ковыряет в ней ве-
точкой, опять набивает табаком.

– Ясна картина?
Никто ничего не отвечает.
– По-моему, ясна. Выступаем в двадцать три ноль-ноль.

Первый переход – тридцать шесть километров. Дневка
в Верхней Дуванке. Идти будем походной колонной. С дозо-
рами и охранением, конечно. Порядок движения узнаете че-
рез десять минут у Корсакова. Он сейчас составляет.

Слова у  Максимова отточены. В каждом слове звучит
каждая буква. Он был бы неплохим диктором.

– Первый батальон останется на месте. Понятно? Будет
прикрывать. Предупреждаю – поднять надо все. И чтоб ни-
каких отстающих. Переход большой. Просмотрите обувь,
портянки…

Тонкими пальцами придерживая трубку, он выпускает ко-
роткие, энергичные струйки дыма. Прищурившись, смотрит
на Ширяева:

– У тебя что есть, комбат?



 
 
 

Ширяев встает, одергивает гимнастерку.
– Активных штыков двадцать семь. А всего с ездовыми и

больными – человек сорок пять.
– Вооружение?
– Два «максима». «Дегтярева» – три. Минометов восьми-

десяти двух – три.
– А мин?
– Штук сто.
– А пятидесяти?
– Ни одной. И патронов не очень. По две ленты на стан-

ковый и дисков по пять-шесть на ручной.
Ширяев говорит спокойно, не торопясь. Чувствуется, что

он волнуется, но старается не показать волнения. На него
приятно смотреть. Подтянутый ремень. Плечи развернуты.
Крепкие икры. Руки по швам, слегка сжаты в кулаки. Из-за
расстегнутого воротника выглядывает голубой треугольник
майки. Странно, что Максимов не делает ему замечания.

– Та-ак… – Старательно сложив, Максимов прячет карту
в планшетку. – Ясно… С тобой останется Керженцев, инже-
нер. Понятно? Продержитесь два дня. Восьмого с наступле-
нием темноты начнете отход.

– По тому же маршруту? – сдержанно спрашивает Ширя-
ев. Он не сводит глаз с Максимова.

– По тому же. Если нас не застанете… Ну, сам знаешь, что
тогда… Все…

Ширяев понимающе наклоняет голову. Все молчат. Кто-



 
 
 

то, кажется Каппель, прерывисто вздыхает.
– Я сказал – все! – круто поворачивается в его сторону

Максимов. – По местам!
– Людей сейчас снимать? – тихо спрашивает близорукий,

похожий на ученого комбат-три.
Лицо Максимова сразу из бледного становится красным.
– Вы на фронте или где? Хотите, чтобы всех людей пере-

било? Нужно же, в конце концов, голову иметь на плечах…
Все встают, отряхивая песок и траву.
– А вы ко мне зайдите. – Это относится ко мне и Ширяеву.
В блиндаже тесно и сыро, пахнет землей. На столе лежат

схемы нашей обороны – моя работа. Все утро я их делал,
торопился с отправкой в штадив. Срок был к двадцати ноль-
ноль.

Максимов аккуратно складывает листочки, подгоняет
уголки, разрывает крест-накрест, клочки поджигает коптил-
кой. Бумага съеживается, шевелится, чернеет.

– Немец к Воронежу подошел, – говорит он глухо, рас-
тирая носком сапога черный, хрупкий пепел. – Вчера вече-
ром…

Мы ничего не отвечаем.
Максимов вытягивает из-под стола алюминиевую фляж-

ку, обшитую сукном, с привинчивающейся кружкой. Пооче-
редно пьем из этой кружки. Самогон крепкий – градусов на
шестьдесят. Спирает в горле. Закусываем соленым огурцом,
потом выпиваем еще по одной.



 
 
 

Максимов долго трет двумя пальцами переносицу.
– Ты отступал в сорок первом, Ширяев?
– Отступал. От самой границы.
– От самой границы… А ты, Керженцев?
– Я – нет. В запасном был.
Максимов с рассеянным видом жует огурец.
– Дело – дрянь, в общем… «Колечка» нам не миновать. –

Он прямо в упор смотрит Ширяеву в глаза. – Береги патро-
ны… Будешь здесь сидеть эти два дня – особенно не стреляй.
Так, для виду только. И в бой не вступай. Ищи нас. Ищи…
Где-нибудь да мы будем. Не в Ново-Беленькой, так где-ни-
будь рядом. Но помни и ты, Керженцев, – он строго глядит
на меня, – до восьмого ни с места. Понятно? Хоть бы земля
под вами проваливалась. Майор так и сказал: «Оставь Ши-
ряева, а в помощь Керженцева ему дай». Это что-нибудь да
значит… Да! С обозами ты как решил?

Ширяев улыбается:
– Да ну их к черту, эти обозы! Забирайте! Три повозки

только оставляю для боеприпасов. И то много…
– Ладно. Заберем.
В землянку заглядывает штабной писарь – рыхлый, круг-

лолицый сержант. Спрашивает, как с зеленым ящиком быть
– везти или сжигать. Капитан говорил как-то, что сжечь бы
не мешало, – там нет ничего нужного.

– Сжигай, к аллаху! Полгода возим за собой это барахло.
Сжигай!



 
 
 

Писарь уходит.
– Вы в сны верите, Керженцев? – спрашивает вдруг Мак-

симов, почему-то на «вы», хотя обычно обращается ко мне,
как и ко всем, на «ты». Не дожидаясь ответа, добавляет: – У
меня сегодня во сне два передних зуба выпали.

Ширяев смеется. У него плотные, в линеечку, зубы.
– Бабы говорят, близкий кто-то умрет.
– Близкий? – Максимов рисует что-то кудрявое на обрыв-

ке газеты. – А вы женаты?
– Нет! – почти в один голос отвечаем мы.
– Напрасно… Я вот тоже не женат и теперь жалею. Жена

необходима. Как воздух необходима. Именно теперь…
Кудрявое превращается в женскую головку с длинными

ресницами и ротиком сердечком. Над левой бровью родинка.
– Вы не москвич, Керженцев?
– Нет, а что?
– Да ничего. Знакомая у меня была, Керженцева… Ко-

гда-то до войны… Зинаида Николаевна Керженцева. Не род-
ственница?

– Нет, у меня в Москве никого нет.
Максимов ходит по землянке взад и вперед. Землянка

низкая, ходить приходится нагнув голову. У меня такое впе-
чатление, что ему хочется что-то рассказать, но он или стес-
няется, или не решается.

Ширяев взглядывает на часы – маленькие, на черной то-
ненькой тесемочке. Максимов замечает, останавливается.



 
 
 

– Да-да… Идите, – скороговоркой говорит он, – идите,
времени мало.

Мы встаем и выходим из землянки. Он выходит вслед за
нами. Канонады не слышно. Только лягушки квакают.

Мы несколько минут стоим, прислушиваясь к лягушкам.
Тени от сосен доходят уже почти до самой землянки. Две
мины, одна за другой, свистя, медленно пролетают над нами
и разрываются где-то далеко позади – батальонные, по-ви-
димому. Ширяев ухмыляется:

– Все по круглой роще жарит. А батареи уже три дня как
нет там.

Мы прислушиваемся, не летят ли еще мины. Но их боль-
ше нет.

–  Ну, идите,  – говорит Максимов, протягивая руку.  –
Смотрите же…

Он крепко пожимает нам руки. Делает движение, будто
хочет обнять, но не обнимает, а только пожимает руки. У
него очень крепкое рукопожатие.

– Патроны береги, Ширяев, не транжирь.
– Есть, товарищ капитан!
– Смотри же… – И он уходит твердой, прямой походкой

к кустам, где мелькают связисты, сматывающие связь.
С Ширяевым мы условливаемся – я приду к нему часа

через полтора-два, когда улажу свои дела.
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Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчастных полто-
ра месяца только воюем, и вот уже ни людей, ни пушек, по
два-три пулемета на батальон… И ведь совсем недавно толь-
ко в бой вступили – двадцатого мая, под Терновой, у Харь-
кова. Прямо с ходу. Необстрелянных, впервые попавших на
фронт, нас перебрасывали с места на место, клали в оборо-
ну, снимали, передвигали, опять клали в оборону. Это было
в период весеннего харьковского наступления. Мы терялись,
путались, путали других, никак не могли привыкнуть к бом-
бежке.

Перекинули нас южнее, в район Булацеловки, около Ку-
пянска. Пролежали и там недельки две. Копали эскарпы,
контрэскарпы, минировали, строили дзоты. А потом немцы
перешли в наступление. Пустили танков видимо-невидимо,
забросали нас бомбами. Мы совсем растерялись, дрогнули,
начали пятиться. Короче говоря, нас вывели из боя, смени-
ли гвардейцами и отправили в Купянск. Там опять дзоты,
опять эскарпы и контрэскарпы, до тех пор, пока не подперли
немцы. Мы недолго обороняли город – два дня только. При-
шел приказ: на левый берег отходить. Взорвали железнодо-
рожный и наплавной мосты и окопались в камышах на том
берегу.

Вот тут-то уж, думалось нам, долгонько полежим. Черта с



 
 
 

два немца через Оскол пустим.
А он и не лез. Постреливал в нас из минометов, а мы отве-

чали. Вот и вся война. По утрам появлялась «рама» – двух-
фюзеляжный рекогносцировщик «фокке-вульф», и мы уси-
ленно и, всегда безрезультатно, стреляли по нему из ручных
пулеметов. Спокойно урча, проплывали куда-то в тыл кося-
ки «юнкерсов».

Саперы мои копали блиндажи для штаба, деревенские
девчата рыли второй рубеж вдоль Петропавловки. А мы,
штабные командиры, составляли донесения, рисовали схе-
мы и время от времени ездили в штадив на инструктивные
занятия.

Жизнь текла спокойно и равномерно. Даже «Правда» мос-
ковская стала до нас добираться. Потерь не было никаких.

И вдруг как снег на голову – приказ…
На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, что у тебя

под самым носом творится. Не стреляет в тебя немец – и тебе
кажется, что во всем мире тишь и гладь, начнет бомбить –
и ты уже уверен, что весь фронт от Балтийского до Черного
задвигался.

Вот и сейчас так. Разнежились на берегу сонного, погряз-
шего в камышах Оскола и в ус не дули – сдержали, мол, фри-
ца… Громыхает там на севере – ну и пусть громыхает, на то
и война.

И вот как гром среди ясного неба – в двадцать три ноль-
ноль шагом марш…



 
 
 

И без боя… Главное, что без боя. У  Булацеловки тоже
пришлось покидать насиженные окопы. Но там хоть силой
заставили нас это сделать, а здесь… Только вчера мы с Ши-
ряевым проверяли оборону. Ну, честное же слово, неплохая
оборона. Даже командир дивизии похвалил за расстановку
пулеметов и прислал инженеров из 852-го и 854-го учиться,
как мы дзоты под домами делаем.

Неужели немец так глубоко вклинился? Воронеж… Если
он действительно туда прорвался, положение наше незавид-
ное… А по-видимому, прорвался-таки, иначе не отводили
бы нас без боя. Да еще с такого рубежа, как Оскол. А до До-
на, кажется, никаких рек на нашем участке нет. Неужели до
Дона уходить…

– Товарищ лейтенант, повозку чем грузить будем?
Командир взвода, молоденький, новоиспеченный, с чуть-

чуть пробивающимися усиками, вопросительно смотрит на
меня.

– Мины будем грузить? – спрашивает.
– Машины не дали из штадива?
– Не дали.
– Закапывай тогда. На берегу остались еще?
– Остались. Штук сто.
– Ладно. Десятка два возьми с собой, на всякий случай,

остальные закапывай.
– Ясно.
– Лопаты все?



 
 
 

– В третьем батальоне тридцать штук.
– Топай за ними. Живо!
Ловко повернувшись, он бежит к повозке, придерживая

рукой планшетку. Славный мальчуган – старательный, толь-
ко слишком старшины боится.

Да… Надо еще карту поменять у Корсакова. Так и не вос-
пользовались мы той новенькой, хрустящей, с большим, раз-
лапистым, как спрут, пятном Харькова в левом углу…

В двенадцать, тихо погромыхивая котелками, уходит в
сторону Петропавловки последняя рота нашего полка.

Всю ночь мы с Ширяевым ползем по передовой. Прихо-
дится совсем по-новому расставлять пулеметы. Вчера ушли
уровцы – укрепрайон, забрали все свои пулеметы. На на-
шем участке их было пятнадцать – сейчас осталось только
пять: два «максима» и три «дегтярева». Особенно не разгу-
ляешься. Ставим «максимы» на флангах, ручные между ни-
ми. Бойцов тоже приходится расставлять по-новому – фронт
батальона увеличился больше чем в три раза. На километр
выходит по десять-двенадцать бойцов, один от другого на
восемьдесят – сто метров. Не густо, что и говорить!..

Следующий день проходит спокойно. Немец, дурак, не до-
гадывается, по-прежнему бьет по дороге и северной окраине
Петропавловки – редко и неохотно. Две или три мины раз-
рываются у нас во дворе – ширяевское КП находится в под-
вале четырехэтажного, изрешеченного снарядами дома, по-



 
 
 

видимому в прошлом какого-то общежития. Осколком ра-
нит рыжую кошку, живущую со своими котятами у нас в под-
вале. Санинструктор ее перевязывает. Она мяучит, смотрит
на всех желтыми испуганными глазами, забирается в ящик с
котятами. Те пищат, лезут друг на друга, тыкаются мордоч-
ками в повязку и никак не могут найти сосков.

 
3
 

Ночью минируем берег. Валега, мой связной, копает ям-
ки. Бойко, сержант, закладывает и маскирует мины. Снаря-
жает их маленький, юркий, похожий на жучка боец из бата-
льона. В прошлом – сапер. Его дал мне Ширяев.

Ночь темная. Иногда накрапывает дождик, теплый и при-
ятный. Я даже не накрываюсь плащ-палаткой. Взлетают ра-
кеты – одна за другой. Лениво строчат пулеметы. Я лежу в
лопухах. Они приятно пахнут ночной влагой и сырой землей.

Ни Валеги, ни Бойко не видно. Изредка, осторожно шур-
ша камышами, проходит боец с минами. Они лежат около
меня, и он берет их сразу по четыре штуки, связывая рем-
нем.

Я смотрю на противоположный берег, на группы склонив-
шихся ив, освещаемых дрожащим светом ракет.

Вспоминается наша улица – бульвар с могучими кашта-
нами; деревья разрослись и образовали свод. Весной они по-
крываются белыми и розовыми цветами, точно свечками.



 
 
 

Осенью дворники жгут листья, а дети набивают полные кар-
маны каштанами. Я тоже когда-то их собирал. Мы приноси-
ли их домой целыми сотнями. Аккуратненькие, лакирован-
ные, они загромождали ящики, всем мешали, и долго еще
выметали их из-под шкафов и кроватей. Особенно много их
всегда было под большим диваном. Хороший был диван –
мягкий, просторный. Я на нем спал. В нем было много кло-
пов, но мы жили дружно, и они меня не трогали. После обеда
на нем всегда отдыхала бабушка. Я укрывал ее старым паль-
то, которое только для этого и служило, и давал в руки чьи-
нибудь мемуары или «Анну Каренину». Потом искал очки.
Они оказывались в буфете, в ящике с ложками. Когда нахо-
дил, бабушка уже спала. А старый кот Фракас с обожженны-
ми усами жмурился из-под облезшего воротника…

Бог ты мой, как все это давно было!.. А может, никогда и
не было, только кажется…

Направо – большой гардероб. В нем мы прятались, когда в
детстве играли в прятки. Тогда он стоял еще в коридоре. По-
том прорубили в коридоре дверь, и его перенесли в комнату.
На гардеробе картонки со шляпами. На них много пыли, ее
сметают только перед Новым годом, Первым мая и мамины-
ми именинами – двадцать четвертого октября.

За гардеробом комод с овальным зеркалом и бесчислен-
ными вазочками и флакончиками. Я не помню, когда в
этих флакончиках были духи, но их почему-то не позволя-
ют убрать. Если вынуть пробку и сильно втянуть носом, то



 
 
 

можно еще уловить запах духов.
Дальше идет ночной столик… Нет, голубое кресло с под-

вязанной ножкой. Садиться на него нельзя, и гостей всегда
об этом предупреждают. А затем уже ночной столик. Он на-
бит мягкими клетчатыми туфлями, а в ящике его – коробоч-
ки с бабушкиными порошками и пилюлями. В них давно уже
никто не может разобраться. Там же и стаканчик для вале-
рьянки – чтоб кот не нашел…

И все это сейчас там… у них…
Последнюю открытку от матери я получил через три дня

после сообщения о падении Киева. Датирована она была еще
августом. Мать писала, что немцев отогнали, канонады по-
чти не слышно, открылся цирк и музкомедия. А в общем:
«Пиши чаще, хотя я и знаю, что у тебя мало времени, – хоть
три слова…»

С тех пор прошло десять месяцев. Иногда я вынимаю из
бокового кармана открытку и смотрю на тонкие неразборчи-
вые буквы. Они расплылись от дождей и пота. В одном ме-
сте, в самом низу, нельзя уже разобрать слов. Но я их знаю
наизусть. Я всю открытку знаю наизусть… На адресной сто-
роне, слева, реклама Резинотреста: какие-то ноги в высоких
ботинках. А справа – марка: станция метро «Маяковская».

В детстве я увлекался марками и просил всех друзей и
знакомых наклеивать на конверты красивые новые марки.
Вот и сейчас мать наклеила красивую марку, как в детстве…
Они у нас лежали в маленькой, длинной коробочке, слева



 
 
 

на столе. И мать, вероятно, долго выбирала, пока не остано-
вилась на этой – зеленой и красивой. Стояла над столом и,
сняв пенсне, рассматривала их близорукими, сощуренными
глазами…

Неужели я уже никогда ее не увижу? Маленькую, подвиж-
ную, в золотом пенсне и с крохотной бородавкой на носу. Я
любил ее целовать в детстве – эту бородавку.

Неужели никогда больше не будем сидеть за кипящим са-
моваром с помятым боком, пить чай с любимым маминым
малиновым вареньем? Никогда уже она не проведет рукой
по моим волосам и не скажет: «Ты что-то плохо выглядишь
сегодня, Юрок. Может, спать раньше ляжешь?» Не будет по
утрам жарить мне на примусе картошку большими круглы-
ми ломтиками, как я люблю…

Неужели никогда не буду я больше бегать за угол за хле-
бом, бродить по тонущим в аромате цветущих лип киевским
улицам, ездить летом на пляж, на Труханов остров…

Милый, милый Киев!.. Как соскучился я по твоим широ-
ким улицам, по твоим каштанам, по желтому кирпичу тво-
их домов, темно-красным колоннам университета… Как я
люблю твои откосы днепровские! Зимой мы катались там на
лыжах, летом лежали на траве, считали звезды и прислуши-
вались к ленивым гудкам ночных пароходов… А потом воз-
вращались по затихшему, с погасшими уже витринами Кре-
щатику и пугали тихо дремлющих в подворотне сторожей,
закутанных даже летом в мохнатые тулупы.



 
 
 

Я и теперь иногда гуляю по Крещатику. Завернусь в плащ-
палатку, закрою глаза и иду от Бессарабки к Днепру. Оста-
навливаюсь около «Шанцера» – это самый лучший в мире
кинотеатр. Так казалось нам в детстве. Какие-то трубящие
в длинные трубы скульптуры вокруг экрана, жертвенники
с трепещущими, словно пламя, красными ленточками и ка-
кой-то особый, возбуждающий кинематографический запах.
Сколько счастливых минут пережил я в этом «Шанцере»!..
«Индийская гробница», «Багдадский вор», «Знак Зорро»…
Бог ты мой, даже дух захватывает!.. А чуть подальше, око-
ло Прорезной, в тесном, с ненумерованными местами «Кор-
со» шли ковбойские фильмы. Погони, перестрелки, мустан-
ги, кольты, женщины в штанах, злодеи с тонкими усиками и
саркастическими улыбками… А в «Экспрессе» – потом он
почему-то стал прозаическим «Вторым Госкино» – шли са-
лонные фильмы с Полой Негри, Астой Нильсен и Ольгой Че-
ховой. Мы их не очень любили, эти фильмы, но у нас в «Экс-
прессе» был знакомый билетер, и мы обязательно ходили ту-
да каждую пятницу.

Я сворачиваю на Николаевскую. Это самая эффектная из
всех киевских улиц. Аккуратно подстриженные липы, окру-
женные решеточками. Большие молочно-белые фонари на
толстых цепях, перекинутых от дома к дому. Ослепительные
«линкольны» у «Континенталя». А около цирка толпы маль-
чишек ждут выхода Яна Цыгана и держат пари о сегодняш-
ней встрече Данилы Пасунько с Маской смерти.



 
 
 

А дальше Ольгинская, Институтская, надстроенное зда-
ние банка с не то готическими, не то романскими башен-
ками по углам… Тихие, сонные Липки, прохладные даже в
жаркие июльские полдни. Уютные особнячки с запыленны-
ми окнами… Столетние вязы дворцового сада… Шуршащие
под ногами листья… И – стоп! – обрыв. Дальше – Днепр, и
синие дали, и громадное небо, и плоский, ощетинившийся
трубами Подол, и стройный силуэт Андреевской церкви, на-
висшей над самой пропастью, шлепающие колесами парохо-
ды, звонки дарницкого трамвая…

Милый, милый Киев…
Как все это сейчас далеко! Как давно все это было, боже,

как давно! И институт когда-то был, и чертежи, и доски, и
бессонные, такие короткие ночи за два дня до оценки, и со-
проматы, и всякие там теории архитектурной композиции,
и еще двадцать каких-то предметов, которые я уже все за-
был…

Нас было шестеро неразлучных друзей – Анатолий Сер-
геев, Руденский, Вергун, Люся Стрижева и веселый, малень-
кий Шурка Грабовский. Его почему-то все Чижиком звали.
Вместе учились, вместе всегда за город ездили. Во всех кон-
курсах всегда вместе участвовали. Кончили институт – в од-
ну мастерскую пошли. Только-только принялись за работу,
новые рейсшины, готовальни купили и…

Чижик под Киевом погиб, в Голосееве. Мне еще мама об
этом писала. Он лежал у нее в госпитале – обе ноги оторва-



 
 
 

ло. Об остальных ничего толком не знаю. Вергун, кажется,
в окружение попал. Руденского, как близорукого, не моби-
лизовали, и он, кажется, эвакуировался. Он провожал меня
еще на вокзале. Анатолий связистом будто стал – кто-то го-
ворил, не помню уже кто.

А Люся?.. Может быть, она все-таки эвакуировалась?
Вряд ли… У нее старая, больная мать, я писал ее тетке
в Москву, и та ничего не знает. Два года тому назад, как сей-
час помню, пятого июня, в день Люсиного рождения, мы бы-
ли с ней на Днепре. Взяли полутригер, легкий, быстрый, с
подвижными сиденьями, и поехали туда, далеко, за Натал-
ку, за стратегический мост. У нас там было излюбленное ме-
стечко – маленький, затерявшийся среди камышей и ракит
очаровательный пляжик. Этого места никто не знал, и там
никогда никого не бывало. Вода там прозрачная, как стек-
ло, а с высокого бережка хорошо было прыгать с разбегу…
Потом, усталые, со свежими мозолями от весел на ладонях,
мы сидели в дворцовом парке и слушали Пятую симфонию
Чайковского. Мы сидели сбоку, на скамейке, и рядом были
какие-то яркие красные, декоративные цветы, и у дирижера
был тоже какой-то цветок в петлице…

– Третий ряд будем делать? – спрашивает кто-то над са-
мым моим ухом.

Я вздрагиваю.
Валега, сидя на корточках, вопросительно смотрит на ме-

ня своими маленькими, блестящими, как у кошки, глазами.



 
 
 

– Третий ряд… Нет, третий ряд не будем делать. Перехо-
дите на четвертый участок у пристани.

Мы перетаскиваем оставшиеся мины к пристани и начи-
наем минировать. Осталось еще около сорока штук.
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Утром над нашим расположением долго кружится «мес-
сершмитт». Мы огня не открываем – экономим боеприпасы.
Две большие партии «хейнкелей» и одна «Юнкерсов-88» на
большой высоте проплывают на северо-восток.

Часов в семь вечера к нам на КП приходит молоденький
лейтенантик в новенькой фуражке с красным околышем, от
нашего правого соседа – третьего батальона 852-го полка.
Расспрашивает, как и что у нас и что собираемся делать. У
них тоже все спокойно. Народу человек шестьдесят. Пуле-
метов пять. Зато нет минометов. Мы кормим его обедом и
отправляем обратно.

С наступлением темноты начинаем сворачиваться. Нагру-
жаем две повозки, третью бросаем. Ширяевский старшина,
одноглазый Пилипенко, никак не может расстаться со свои-
ми запасами – старыми ботинками, седлами, мешками и тря-
пьем. Ворча и ругая крестами и законами и немцев, и войну,
и спокойно отмахивающегося от мух вороного мерина Си-
реньку, он пристраивает свои мешки со всех сторон повоз-
ки. Ширяев выкидывает. Пилипенко с безразличным видом



 
 
 

жует козью ножку, а когда Ширяев уходит, старательно запи-
хивает мешки под ящики с патронами.

– Такие ботинки бросать! Бога побоялся бы. Впереди еще
столько колесить. – И он прикрывает рваной рогожей выгля-
дывающие из-под ящиков мешки.

Часов в одиннадцать начинаем снимать бойцов. Они по-
одиночке приходят и молча ложатся на зеленом когда-то га-
зоне двора. Украдкой покуривая, укладываются, перематы-
вают портянки.

Ровно в двенадцать даем последнюю очередь. Прямо от-
сюда, со двора, и уходим.

Некоторое время белеет еще сквозь сосны силуэт дома,
потом исчезает.

Обороны на Осколе более не существует. Все, что вчера
еще было живым, стреляющим, ощетинившимся пулемета-
ми и винтовками, что на схеме обозначалось маленькими
красными дужками, зигзагами и перекрещивающимися сек-
торами, на что было потрачено тринадцать дней и ночей, вы-
рытое, перекрытое в три или четыре наката, старательно за-
маскированное травой и ветками, – все это уже никому не
нужно. Через несколько дней все это превратится в заплыв-
шее илом жилище лягушек, заполнится черной, вонючей во-
дой, обвалится, весной покроется зеленой, свежей травкой.
И только детишки, по колено в воде, будут бродить по тем
местам, где стояли когда-то фланкирующего и кинжального
действия пулеметы, и собирать заржавленные патроны. Все



 
 
 

это мы оставляем без боя, без единого выстрела…
Мы идем сосновым лесом, реденьким, молоденьким,

недавно, должно быть, посаженным. Проходим мимо штаб-
ных землянок. Так и не докопали мы землянки для строевой
части. Зияет недорытый котлован. Смутно белеют в темно-
те свежеобструганные сосенки. На плечах таскали мы их из
соседней рощицы для перекрытия.

Петропавловка – бесконечно длинная, пыльная. Церковь
с дырой в колокольне. Полусгнивший мостик, который я по
плану как раз сегодня должен был чинить.

Тихо. Удивительно тихо. Даже собаки не лают. Никто ни-
чего не подозревает. Спят. А завтра проснутся и увидят нем-
цев.

И мы идем молча, точно сознавая вину свою, смотря себе
под ноги, не оглядываясь, ни с кем и ни с чем не прощаясь,
прямо на восток по азимуту сорок пять.

Рядом шагает Валега. Он тащит на себе рюкзак, две фляж-
ки, котелок, планшетку, полевую сумку и еще сумку от про-
тивогаза, набитую хлебом. Я перед отходом хотел часть ве-
щей выкинуть, чтоб легче было нести. Он даже не подпустил
меня к мешку.

– Я лучше вас знаю, что вам нужно, товарищ лейтенант.
Прошлый раз сами укладывались, так и зубной порошок, и
помазок, и стаканчик для бритья – все забыли. Пришлось к
химикам ходить.

Мне нечего было возразить. У Валеги характер диктато-



 
 
 

ра, и спорить с ним немыслимо. А вообще – это замечатель-
ный паренек. Он никогда ничего не спрашивает и ни одной
минуты не сидит без дела. Куда бы мы ни пришли – через
пять минут уже готова палатка, уютная, удобная, обязатель-
но выстланная свежей травой. Котелок его сверкает всегда
как новый. Он никогда не расстается с двумя фляжками –
с молоком и водкой. Где он это достает, мне неизвестно, но
они всегда полны. Он умеет стричь, брить, чинить сапоги,
разводить костер под проливным дождем. Каждую неделю
я меняю белье, а носки он штопает почти как женщина. Ес-
ли мы стоим у реки – ежедневно рыба, если в лесу – земля-
ника, черника, грибы. И все это молча, быстро, без всякого
напоминания с моей стороны. За все девять месяцев нашей
совместной жизни мне ни разу не пришлось на него рассер-
диться.

Сейчас он шагает рядом мягкой, беззвучной походкой
охотника. Я знаю – будет привал, и он расстелет плащ-палат-
ку на самом сухом месте, и в руках у меня окажется кусок
хлеба с маслом и в чистой эмалированной кружке – молоко.
А он будет лежать рядом, маленький, круглоголовый, молча
смотреть на звезды и попыхивать крохотной уродливой тру-
бочкой, делающей его похожим на старика, хотя ему всего
восемнадцать лет.

О себе он ничего не говорит. Я знаю только, что отца и
матери у него нет. Есть где-то замужняя сестра, которую он
совсем почти не знает. За что-то он судился, за что – он не



 
 
 

говорил. Сидел. Досрочно был освобожден. На войну пошел
добровольцем. Фамилия его по-настоящему Волегов, с уда-
рением на «о». Но зовут его все Валега. Вот и все, что я о
нем знаю.

Мы редко с ним разговариваем – он неразговорчив. Один
только раз он чуть-чуть приоткрылся. Это было весной, ме-
сяца три тому назад. Мы дьявольски промокли и устали. Су-
шились у костра. Я выкручивал портянки, он в консервной
банке варил пшенный концентрат. Мы уже две недели сиде-
ли на этом концентрате и не могли на него равнодушно смот-
реть.

Кругом было темно и холодно. Промокшая плащ-палатка
топорщилась и нисколько не согревала. Мы были вдвоем.

С трубкой во рту, освещенный красноватым пламенем ко-
стра, он был похож на гнома, готовящего волшебное варево.

– Когда кончится война, – сказал он, – я поеду домой и
построю себе дом в лесу. Бревенчатый. Я люблю лес. И вы
приедете ко мне и проживете у меня три недели. Мы будем
ходить с вами на охоту и рыбу ловить…

Я улыбнулся:
– Почему именно три недели?
– А сколько же? – Валега удивился, но лицо его ни на йоту

не изменилось. Он все так же попыхивал трубочкой и рав-
номерно мешал кашу. – Вы больше не сможете. Вы будете
работать. А на три недели приедете. Я знаю такие места, где
есть медведи, и лоси, и щуки по пятнадцать фунтов весом.



 
 
 

У нас хорошие места на Алтае. Не такие, как здесь. Сами
увидите. – Он вынул и облизал ложку. – И пельменями я вас
угощу. Я умею делать пельмени. По-особому, по-нашему.

На этом разговор и кончился.
Сейчас я смотрю на него и спрашиваю:
– Ну как, Валега, когда же мы твоих пельменей попробу-

ем?
Он даже не улыбается.
– Мяса такого нет. И приготовить его здесь по-настояще-

му нельзя.
– Значит, до конца войны ждать будем?
Он ничего не отвечает и продолжает шагать. Ботинки ему

непомерно велики – носки загнулись кверху, а пилотка мала:
торчит на самой макушке. Я знаю, что в нее воткнуты три
иголки – с белой, черной и защитного цвета ниткой.

Часов в семь делаем большой привал. На карте село на-
зывается Верхняя Дуванка. Здесь же его называют Верши-
ловкой. От Петропавловки оно в двадцати двух километрах.
Значит, прошли мы около тридцати. Это неплохо, дорога
трудная.

Бойцы с непривычки устали. Скинув мешки, лежат в тени
фруктового сада, задрав ноги. Наиболее проворные тащат в
котелках молоко и ряженку. Валега тоже раздобыл где-то бу-
ханку белого хлеба и мед в сотах.

Я ем и хвалю, хотя у меня нет аппетита. Нельзя обижать
Валегу.



 
 
 

Ноги гудят. Левая пятка немного натерта. Вообще с са-
погами дело дрянь, совсем разваливаются. Так и не дождал-
ся я брезентовых. Прямо хоть проволокой обматывай. Надо
было послушаться Валегу и походить один день в ботинках
– были бы отремонтированы сапоги. А теперь кто его зна-
ет, когда с вещевым складом встретишься. Полк, вероятно,
уже далеко – километров за семьдесят – восемьдесят. Если
они эти два дня шли, то никак не меньше. Возможно, они
где-нибудь стали в обороне или пробиваются через немцев.
Местное население говорит, что «ранком в недiлю проходи-
ли солдати. А увечерi пушки йшли». Должно быть, наши ди-
визионки. «Тильки годину постояли i далi подались. Такi за-
моренi невеселi солдати».

А где фронт? Спереди, сзади, справа, слева? Существует
ли он? На карте его обычно обозначают жирной красной ли-
нией, противника – синей. Вчера еще эта синяя линия была
по ту сторону Оскола. А сейчас?

Пожалуй, до утра немцы ничего не предпринимали. Раз-
ведчиков они, вероятно, не раньше двух часов послали, за-
метив, что мы молчим. Часа в три-четыре начали переправ-
лять пехоту. Даже позже: сборы, приказы и тому подобное –
часов в пять. Сейчас восемь, без пяти восемь. Моторазведка,
конечно, могла бы уже нас догнать. Вероятно, ее нет у них.
А пехота не догонит. Танки и автомашины раньше вечера,
а то и завтрашнего утра на эту сторону не переберутся. Все
зависит от того, есть ли у них понтонные парки.



 
 
 

Немцы подошли к Воронежу. Возможно, они его уже взя-
ли. Почему не слышно стрельбы? Позавчера еще канонада
доносилась с севера. Потом стала тише и передвинулась на
северо-восток. Сейчас вообще ничего не слышно. Тишина.

Солдаты толкутся у котла с кулешом. Как всегда, ворчат,
что мало наливают. Трясут яблони. Я встаю и подхожу к Ши-
ряеву. Он сидит и чистит пистолет. Рядом сохнут портянки.

– Будем трогаться, что ли?
Сощурив глаза, Ширяев рассматривает на свет ствол пи-

столета.
– Вот хлопцы покушают, и двинем. Минут двадцать, не

больше.
– Сколько до Ново-Беленькой осталось?
– Километров шестьдесят – семьдесят. Вон карта лежит.
Я меряю по карте. Выходит шестьдесят пять километров.
– Два перехода еще.
– Если поднажмем – завтра к обеду будем.
– Быть-то будем, но застанем ли мы там кого. Боюсь, что

не того, кого нужно. Не нравится мне эта тишина…
Подходит адъютант старший – весь красный от веснушек

лейтенант Саврасов. У него озабоченный вид. Подсаживает-
ся, закуривает.

– Двух человек уже не хватает.
Ширяев кладет пистолет на портянку и поворачивается

к Саврасову:
– Как не хватает?



 
 
 

–  А черт его знает как… Сидоренко из первой роты
и Кваст из второй. Вечером еще были…

– Куда же они делись?
Саврасов пожимает плечами:
– Может, ноги потерли? А?
– Не думаю.
– Давай сюда командиров рот.
Ширяев быстро собирает пистолет и наматывает портян-

ки. Приходят командиры рот.
Оказывается, что Сидоренко и Кваст односельчане. Отку-

да-то из-под Двуречной. К одному из них даже жена приез-
жала, когда мы в обороне стояли. Всегда держались вместе,
хотя были в разных ротах. Раньше за ними ничего не заме-
чалось.

Ширяев слушает молча, плотно сжав губы. Смотрит ку-
да-то в сторону. Не вставая и не глядя на командиров рот,
говорит медленно, почти без выражения.

– Если потеряется еще хоть один человек – расстреляю из
этого вот пистолета. – Он хлопает себя по кобуре. – Понят-
но?

Командиры рот ничего не отвечают, стоят и смотрят в
землю. У одного дергается веко.

– Этих двух уже не найти. Дома, защитнички… Отвоева-
лись… – Он ругается и встает. – Подымайте людей…

Глаза у него узкие и колючие. Я никогда не видал его та-
ким. Он оправляет гимнастерку, убирает складки с живота



 
 
 

– все это резкими, короткими движениями, ставит пистолет
на предохранитель и прячет в кобуру.

Бойцы вытягиваются на дорогу. На ходу заматывают об-
мотки. Котелки в руках – с молоком на дорогу. У ворот стоят
женщины – молчаливые, с вытянутыми вдоль тела тяжелы-
ми, грубыми руками. У каждого дома стоят, смотрят, как мы
проходим мимо. И дети смотрят. Никто не бежит за нами.
Все стоят и смотрят.

Только одна бабушка в самом конце села подбегает ме-
леньким старушечьим шажком. Лицо в морщинах, точно
в паутине. В руках горшочек с ряженкой. Кто-то из бой-
цов подставляет котелок. «Спасибо, бабуся». Бабуся быст-
ро-быстро крестит его и так же быстро ковыляет назад не
оборачиваясь.

Мы идем дальше.
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С Игорем сталкиваемся совершенно неожиданно. Он
и Лазаренко – связной штаба, оба верхами, вырастают перед
нами точно из-под земли. Кони взмыленные, храпят. Игорь
без пилотки, черный от пыли, на щеке царапина.

– Воды!
Впивается в фляжку. Запрокинув голову, долго пьет, дви-

гая кадыком. Вода льется за воротник, оставляя белые до-
рожки на шее и подбородке. Мы ничего не спрашиваем.



 
 
 

– Перевяжи кобылу, Лазаренко…
Лазаренко отводит лошадей. Большая рыжая кобыла – по-

моему, комиссарова – хромает. Пуля пробила левую заднюю
ногу. Кровь запеклась, липнут мухи.

Игорь вытирает ладонью губы и садится на обочину.
– Дела дерьмовые, – коротко говорит он, – полк накрыл-

ся…
Мы молчим.
– Майор убит… комиссар тоже…
Игорь кусает нижнюю губу. Губы у него совершенно чер-

ные от пыли, сухие, потрескавшиеся.
– Второй батальон неизвестно сейчас где… От третьего –

рожки да ножки. Артиллерии нет. Одна «сорокапятимилли-
метровка» осталась, и та с подбитым колесом… Дайте заку-
рить… Портсигар потерял.

Закуриваем все трое. Газеты нет, рвем листочки из блок-
нота.

– Максимов сейчас за командира полка… Тоже ранен. В
левую руку… в мякоть. Велел вас разыскать и повернуть.

– Куда?
– А кто его знает теперь куда… Карта есть? У меня ни чер-

та не осталось. Ни карты, ни планшетки, ни связного. При-
шлось Лазаренко с собой взять.

– А Афонька что, убит?
– Ранен… Может, и умер уже… В живот попало… Напра-

вил в медсанбат, а тот тоже вдребезги…



 
 
 

– И медсанбат?
– И медсанбат. И рота связи дивизионная, и тылы все…

Дай еще воды…
Он делает еще несколько глотков, полощет рот. Сейчас я

только замечаю, как сильно он похудел за эти два дня. Щеки
провалились. Цыганские глаза блестят, волосы спиральками
прилипли ко лбу.

– Короче говоря, в полку сейчас человек сто, не больше.
Вернее, когда я уезжал, было сто. Это вместе со всеми – с
кладовщиками и поварами. Саперы твои пока целы. Один,
кажется, только ранен… У тебя горит?

Он прикуривает, придерживая пальцами мою цигарку.
Глубоко затягивается. Выпускает дым толстой, сильной
струей.

– В общем, Максимов сказал разыскать вас и на соедине-
ние с ним идти.

Ширяев вытаскивает карту.
– На соединение с ним? В каком месте?
– Со штадивом связь потеряли. – Игорь скребет затылок

мундштуком. – Максимов сам принял решение. По-видимо-
му, штадив от нас отрезан. Последнее место его было кило-
метров двадцать от Ново-Беленькой. Но до Ново-Беленькой
мы так и не дошли.

– А где сейчас немцы?
– Немцы? Яичницу жрут километрах в десяти-двенадцати

отсюда. И шнапсом запивают…



 
 
 

– Много их?
– Хватит! Машин сорок насчитали. Все пятитонки, трех-

осные. Считай по шестнадцать человек – уже шестьсот пять-
десят.

– И куда движутся?
–  Мне не докладывали. Оттуда две дороги. Одна сюда,

другая – вроде грейдера – на юг…
– А Максимов куда приказал?
– Максимов? – Игорь тычет пальцем в карту. – На Кан-

темировку. Вернее, до села Хуторки. Если там не застанем,
тогда строго на юг, на Старобельск.

Мы подымаем бойцов.
С большой дороги сворачиваем. Идем проселком. Кру-

гом, насколько хватает глаз, высокие, сгибающиеся под тя-
жестью зерен хлеба. Бойцы срывают колосья, растирают ла-
донями и жуют спелые, золотистые зерна. Высоко в небе по-
ют жаворонки. Идем в одних майках: в гимнастерках жарко.

Оказывается, все произошло совершенно неожиданно.
Пришли в какое-то село, расположились. Игорь был с тре-
тьим батальоном. Второй где-то впереди, километрах в пяти.
Стали готовить обед. Проходящие через село раненые бой-
цы говорили, что немец далеко – километрах в сорока, сдер-
жали как будто.

И вдруг оттуда, из села, где второй батальон располо-
жился, – танки. Штук десять-двенадцать. Никто ничего не
понял. Поднялась стрельба, суматоха. Откуда-то появились



 
 
 

немецкие автоматчики. Во время перестрелки убило майора
и комиссара. Три танка подбили. Автоматчиков из села вы-
гнали. Заняли круговую оборону. Тут-то Максимов и послал
Игоря за нами. Как раз когда он выезжал из села, немцы пе-
решли в атаку – десятка два танков и мотопехота, машин с
полсотни. По пути Игоря обстреляли, ранили лошадь. Отку-
да у него царапина на щеке, он и сам не знает, он ничего не
чувствовал.

Мы пересекаем противотанковый ров. Громадными зиг-
загами тянется он по полю, теряясь где-то за горизонтом.
Земля еще свежая, – видно, недавно работали. Траншеи чи-
стенькие, аккуратные, растрассированные по всем прави-
лам, старательно замаскированные травой. Трава зеленая, не
успела еще высохнуть.

Все это остается позади – громадное, ненужное, никем не
использованное.

Так идем целый день. Иногда присаживаемся где-нибудь
в тени под дубом. Потом опять подымаемся, шагаем по су-
хой, серой дороге. Воздух дрожит от жары. Одолевает пыль.
Проведешь рукой по лбу – рука черная. Тело все чешется от
пота. Гимнастерки у бойцов мокрые насквозь, портянки то-
же. Даже курить не хочется. Неистово звенят кузнечики.

В каком-то селе бабы говорят, что час тому назад проеха-
ли немцы. Машин двадцать. А вечером мотоциклистов ви-
димо-невидимо. И все туда, за лес.

Положение осложняется. С повозками приходится рас-



 
 
 

статься. Снимаем пулеметы, патроны раздаем бойцам на ру-
ки. Часть продуктов тоже оставляем, ничего не поделаешь.

Ночью идет дождь, мелкий, противный.
 
6
 

На рассвете наталкиваемся на полуразрушенные сараи –
каменные, без крыш, только стропила торчат. По-видимому,
здесь когда-то была птицеферма: кругом полно куриного по-
мета. День начинается пасмурный, сырой. Мы озябли, в са-
погах хлюпает, губы синие. Но костров разжигать нельзя: са-
раи просматриваются издалека.

Я не успеваю заснуть под натянутой Валегой плащ-палат-
кой, как кто-то носком сапога толкает меня в ноги.

– Занимай оборону, инженер… Фрицы.
Из-под палатки видны только сапоги Ширяева, собранные

в гармошку, рыжие от грязи. Моросит дождь. Сквозь стро-
пила видно серое, скучное небо.

– Какие фрицы?
– Посмотри – увидишь.
Ширяев протягивает бинокль. Цепочка каких-то людей

движется параллельно нашим сараям километрах в полуто-
ра от нас. Их немного – человек двадцать. Без пулеметов,
должно быть разведка.

Ширяев кутается в плащ-палатку.
– И чего их сюда несет? Дороги им мало, что ли? Вот уви-



 
 
 

дишь, сюда попрут, к сараям…
Подходит Игорь.
– Будем жесткую оборону занимать? А? Комбат?
Он тоже, по-видимому, спал, одна щека красная и вся в

полосках. Ширяев не поворачивает головы, смотрит в би-
нокль.

–  Уже… Подумали, пока вы изволили дрыхнуть. Люди
разложены, пулеметы расставлены. Так и есть… Останови-
лись.

Беру бинокль. Смотрю. Немцы о чем-то совещаются,
стекла бинокля мокры от дождя, видно плохо. Приходится
все время протирать. Поворачивают в нашу сторону. Один
за другим спускаются в балочку. Возможно, решили идти по
балке. Некоторое время никого не видно, потом фигуры по-
являются. Уже ближе. Вылезают из оврага и идут прямо по
полю.

– Огня не открывать, пока не скажу, – вполголоса говорит
Ширяев, – два пулемета я в соседнем сарае поставил, оттуда
тоже хорошо.

Бойцы лежат вдоль стен сарая у окон и дверей. Кто-то
без гимнастерки, в голубой майке и накинутой плащ-палатке
взгромоздился на стропила.

Цепочка идет прямо на нас. Можно уже без бинокля разо-
брать отдельные фигуры. Автоматы у всех за плечами – ни-
чего не ожидают. Впереди высокий, худой, в очках, должно
быть командир. У него нет автомата и на левом боку писто-



 
 
 

лет; у немцев всегда на левом боку. Слегка переваливается
при ходьбе, видно устал. Рядом – маленький, с большим ран-
цем за спиной. Засунув руки за лямки, он курит коротень-
кую трубку и в такт походки кивает головой, точно клюет.
Двое отстали. Наклонившись, что-то рассматривают.

Игорь толкает меня в бок:
– Смотри… видишь?
В том месте, где появилась первая партия немцев, опять

что-то движется. Пока трудно разобрать что – мешает дождь.
И вдруг над самым ухом:
– Огонь!
Передний, в очках, тяжело опускается на землю. Его спут-

ник тоже. И еще несколько человек. Остальные бегут, пада-
ют, спотыкаются, опять поднимаются, сталкиваются друг с
другом.

– Прекратить!
Ширяев опускает автомат, щелкают затворы. Один немец

пытается переползти. Его укладывают. Он так и застывает на
четвереньках, потом медленно валится на бок. Больше ни-
чего не видно и не слышно. Так длится несколько минут.

Ширяев поправляет сползшую на затылок пилотку.
– Дай закурить.
Игорь ищет в кармане табак.
– Сейчас опять полезут.
Он вытягивает рыжую, круглую коробку с табаком. Нем-

цы в таких носят масло и повидло.



 
 
 

– Ничего, перекурить успеем. С цигаркой все-таки весе-
лее. – Ширяев скручивает толстенную, как палец, цигарку. –
Интересуюсь, есть ли у них минометы? Если есть, тогда…

Разорвавшаяся в двух шагах от сарая мина не дает ему
окончить фразу. Вторая разрывается где-то за стеной, третья
прямо в сарае.

Обстрел длится минут пять. Ширяев сидит на корточках,
прислонившись спиной к стенке. Игоря мне не видно. Ми-
ны летят сериями по пять-шесть штук. Потом перерыв в
несколько секунд – и снова пять-шесть штук. Рядом кто-то
стонет высоким, почти женским голосом. Потом вдруг сразу
тишина.

Я приподнимаюсь на руках и выглядываю в окно. Немцы
бегут по полю прямо на нас.

– Слушай мою команду!..
Ширяев вскакивает и одним прыжком оказывается у пу-

лемета.
Три короткие очереди. Потом одна подлиннее.
Немцы исчезают в овраге. Мы выводим бойцов из сара-

ев, они окапываются по ту сторону задней стенки. В сараях
оставляем только два пулемета – этого пока достаточно. У
нас уже четверо раненых и шестеро убитых.

Опять начинается обстрел. Под прикрытием минометов
немцы вылезают из оврага. Они успевают пробежать мет-
ров двадцать, не больше. Местность совершенно ровная,
укрыться им негде. Поодиночке убегают в овраг. Большин-



 
 
 

ство так и остается на месте. На глинистой, поросшей бурья-
ном земле одиноко зеленеют бугорки тел.

После третьего раза немцы прекращают атаки. Ширяев
вытирает рукавом мокрый от дождя и пота лоб.

– Сейчас окружать начнут… Я их уже знаю.
В окно влезает Саврасов. Он страшно бледен. Мне даже

кажется, что у него трясутся колени.
– В том сарае почти всех перебило… – Он с трудом пе-

реводит дыхание. – Осколком повредило пулемет… По-мо-
ему… – Он растерянно переводит глаза с комбата на меня и
опять на комбата.

– Что – по-моему? – резко спрашивает Ширяев.
– Надо что-то… этого самого… решать…
– Решать! Решать! И без тебя знаю, что решать… Сколько

человек вышло из строя?
– Я еще… не того… не считал…
– Не считал…
Ширяев встает, подходит к задней стене сарая. Сквозь

разрушенное окно видно ровное, однообразное поле без еди-
ного кустика.

– Ну что ж! Двигаться будем, а? Здесь не даст житья…
Поворачивается. Он несколько бледнее обычного.
– Который час? У меня часы стали.
Игорь смотрит на часы:
– Двадцать минут двенадцатого.
– Давайте тогда… – Ширяев жует губами. – Только пуле-



 
 
 

метом одним придется пожертвовать. Прикрывать нас надо.
Оказывается, из пулеметчиков один Филатов остался.

Кругликов убит, Севастьянов ранен. Ширяев обводит глаза-
ми сарай.

– А Седых? Где Седых?
– Вон, на стропилах сидит.
– Давай сюда!
Парень в майке, ловко повиснув на руках, легко спрыги-

вает на землю.
– Пулемет знаешь?
– Знаю, – тихо отвечает парень, почти не шевеля губами.
Он смотрит прямо на Ширяева не мигая.
Лицо у него совсем розовое, с золотистым пушком на ще-

ке. И глаза совсем детские – веселые, голубые, чуть-чуть рас-
косые, с длинными, как у девушки, ресницами. С таким ли-
цом голубей еще гонять и с соседскими мальчишками драть-
ся. И совсем не вяжутся с ним – точно спутал кто-то – креп-
кая шея, широкие плечи, тугие, вздрагивающие от каждого
движения бицепсы. Он без гимнастерки. Ветхая, вылиняв-
шая майка трещит под напором молодых мускулов.

– А где гимнастерка? – Ширяев сдерживает улыбку, но
спрашивает все-таки по-комбатски грозно.

– Вшей бил, товарищ комбат… А тут как раз эти… фри-
цы… Вон она, за пулеметом… – И он смущенно ковыряет
мозоль на широкой загрубелой ладони.

– Ладно, а немецкий знаешь?



 
 
 

– Что? Пулемет?
– Конечно пулемет. О пулеметах сейчас говорим.
– Немецкий хуже… но думаю, как-нибудь… – и запина-

ется.
– Ничего, я знаю, – говорит Игорь, – все равно надо ко-

му-нибудь из командиров остаться.
Он стоит, засунув руки в карманы, слегка раскачиваясь из

стороны в сторону.
–  А я думал, Саврасова. Впрочем, ладно…  – Ширяев

не договаривает и поворачивается к Седых: – Ясно, орел?
Останешься здесь со старшим лейтенантом. Лазаренко тоже
останется – ребята боевые, положиться можно. Сам видишь,
один Филатов остался. Будете прикрывать. Понятно?

– Понятно, – тихо отвечает Седых.
– Что понятно?
– Прикрывать останусь со старшим лейтенантом.
– Тогда по местам. – Ширяев застегивает воротник гим-

настерки: становится совсем холодно. – Вот на тот садись,
только перетащи его. Тут, где «максим», лучше. Готовь лю-
дей, Саврасов.

Саврасов отходит. Я не могу оторваться от его колен. Они
все время дрожат мелкой, противной дрожью.

– Долго не засиживайтесь, – говорит Ширяев Игорю. – Час
– не больше. И за нами топайте. Строго на восток. На Кан-
темировку.

Игорь молча кивает головой, раскачиваясь с ноги на ногу.



 
 
 

– Пулемет бросайте. Затвор выкиньте. Ленты, если оста-
нутся, забирайте.

Через пять минут сарай пустеет. Я с Валегой тоже оста-
юсь, Ширяев уходит с четырнадцатью человеками. Из них
четверо раненых, один – тяжело. Его тащат на палатке.

Дождь перестал. Немцы молчат. Воняет раскисшим ку-
риным пометом. Мы лежим с Игорем около левого пулеме-
та. Валега попыхивает трубочкой. Седых, установив пуле-
мет, поглядывает в окно. Потом Валега вытаскивает сухари
и фляжку с водкой. Пьем по очереди из алюминиевой круж-
ки. Опять начинается дождь.

– Товарищ лейтенант, а правда, что у Гитлера одного глаза
нет? – спрашивает Седых и смотрит на меня своими ясными,
детскими глазами.

– Не знаю, Седых, думаю, что оба глаза есть.
– А Филатов, пулеметчик, говорил, что у него одного глаза

нет. И что он даже детей не может иметь…
Я улыбаюсь. Чувствуется, что Седых очень хочется, чтоб

действительно было так. Лазаренко снисходительно подми-
гивает одним глазом.

– Його газами ще в ту вiйну отруïли. I взагалi, вiн не нiме-
ць, вiн австрiяк, i фамiлiя в нього не Гiтлер, а складна якась
– на букву «ш». Правильно, товарищ лейтенант?

– Правильно. Шикльгрубер – его фамилия, он тиролец…
– Тиролец… – задумчиво повторяет Седых, натягивая на

себя гимнастерку. – А его немцы любят?



 
 
 

Я рассказываю, как и почему Гитлер пришел к власти. Се-
дых слушает внимательно, чуть приоткрыв рот, не мигая. Ла-
заренко – с видом человека, который давно все это знает.
Валега курит.

– А правда, что Гитлер только ефрейтор? Нам политрук
говорил.

– Правда.
– Как же это так?.. Самый главный – и ефрейтор.
Он смущается и принимается за мозоль.
Мне нравится, как он смущается.
– Ты давно уже воюешь, Седых?
– Давно-о… С сорок первого… с сентября…
– А сколько же тебе лет?
Он задумывается и морщит лоб:
– Мне? Девятнадцать, что ли. С двадцать третьего года я.
Оказывается, он еще под Смоленском был ранен, в ло-

патку осколком. Три месяца пролежал, потом направили на
Юго-Западный. Звание сержанта он уже здесь получил, в на-
шем полку.

– Ну и что же, нравится тебе воевать?
Он смущенно улыбается, пожимает плечами:
– Пока ничего… Драпать вот только неинтересно.
Даже Валега и тот улыбается.
– А домой не хочешь? Не соскучился?
– Чего? Хочу… Только не сейчас.
– А когда ж?



 
 
 

– А чего ж так приезжать? Надо уже с кубарем, как вы.
Валега вдруг приподымается и смотрит в окно:
– Что такое?
– Фрицы, по-моему… Во-он, за бугорком…
Левее нас, в обход, движутся немцы. Перебежками, по

одному. Игорь наклоняется к пулемету. Короткая очередь.
Спина и локти у него трясутся. Немцы скрываются.

– Сейчас из минометов начнет шпарить, – вполголоса го-
ворит Лазаренко и отползает к своему пулемету.

Минуты через две начинается обстрел. Мины ложатся во-
круг сарая, внутрь не попадают. Немцы опять пытаются пе-
ребежать. Видно, как они выскакивают, пробегают несколь-
ко шагов и ложатся, потом бегут обратно. Пулемет подыма-
ет только небольшую полоску пыли, и дальше этой полоски
немцы не идут. Так повторяется три или четыре раза.

Лента приходит к концу. Мы выпускаем последние патро-
ны и поочередно вылезаем в заднее окно – Седых, Игорь,
Валега, потом я, за мной Лазаренко.

Когда я сползаю с окна, рядом разрывается мина. Я при-
жимаюсь к земле. Что-то тяжелое сзади наваливается на ме-
ня и медленно сползает в сторону. Лазаренко ранен в жи-
вот. Я вижу его ставшее вдруг сразу белым лицо и стисну-
тые, крепкие зубы.

– Капут… кажется… – Он пытается улыбнуться. Из-под
рубашки вываливается что-то красное. Он судорожно сжи-
мает это пальцами. На лбу выступают крупные капли пота.



 
 
 

– Я… товарищ лейт… – Он уже не говорит, а хрипит.
Одна нога загнулась, и он не может ее выпрямить. Запро-

кинув голову, он часто-часто дышит. Руки не отрывает от
живота. Верхняя губа, белая, как кожа, мелко дрожит. Он хо-
чет еще что-то сказать, но понять ничего нельзя. Он весь на-
прягается. Хочет приподняться и вдруг сразу обмякает. Гу-
ба перестает дрожать.

Мы вынимаем из его карманов перочинный ножик, сло-
женную для курева газету, потертый бумажник, перетяну-
тый красной резинкой. В гимнастерке комсомольский билет
и письмо-треугольник с кривыми буквами.

Мы кладем Лазаренко в щель, засыпаем руками, прикрыв
плащ-палаткой. Он лежит с согнутыми в коленях ногами, как
будто спит. Так всегда спят бойцы в щелях.

Потом мы поодиночке перебегаем к небольшому бугорку.
От него к другому – побольше. Немцы всё обстреливают са-
рай. Некоторое время виднеются еще стропила, потом и они
скрываются.
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Ночью натыкаемся на наших. Кругом тьма кромешная,
дождь, грязь. Какие-то машины, повозки. Чей-то хриплый,
надсадистый голос покрывает общий гул голосов:

– Н-но. Холера… Нно-нно… Шоб тебе, паразита… но…
Холера…



 
 
 

И эти «холера» и «паразит», однообразные и без всякого
выражения, с небольшими паузами, чтоб набрать воздух в
легкие, сейчас лучше всякой музыки. Свои!..

Какой-то мостик. Большая, крытая брезентом повозка
провалилась одним колесом сквозь настил. Две жалкие ко-
быленки – кожа да кости, бока окровавлены, шеи вытянуты
– скользят подковами по мокрому настилу. Сзади машины.
В свете вспыхивающих фар мокрые фигуры. Здоровенный
детина в телогрейке хлещет лошадей по глазам и губам.

– Холера паразитова… Н-но… Шоб тебя!
Кто-то копошится у колес, ругаясь и кряхтя.
– Да ты не за эту держи… А за ту… вот так…
– Вот тебе и вот так… Не видишь – прогнила.
– А ты за ось.
– За ось… Смотри, сколько ящиков навалено!.. За ось…
Кто-то в капюшоне задевает меня плечом.
– Сбрось ее к чертовой матери!
– Я те сброшу, – поворачивается здоровенный детина.
– Вот и сброшу… Из-за тебя, что ли, машины стоять бу-

дут?
– Ну и постоят.
– Серега, заводи машину. – Человек в капюшоне машет

рукой.
Здоровенный детина хватает его за плечо. Из-под повозки

вылезают еще трое. В воздухе повисает тяжелый, однообраз-
ный мат. Разобрать уже ничего нельзя. Подходят шоферы,



 
 
 

еще несколько человек. В свете фар мелькают мокрые спи-
ны, усталые, грязные лица, сдвинутые на затылок пилотки.
В человеке с капюшоном узнаю начальника наших оружей-
ных мастерских Копырко. Капюшон лезет все время ему на
глаза, страшно мешает. Меня Копырко не узнает.

– Чего вам еще надо?
– Не узнаешь? Керженцев – инженер.
– Елки-палки! Откуда?.. Один?
И, не дожидаясь ответа, опять накидывается на детину с

кнутом. Все наваливаются на подводу и с криком и руганью
вытягивают колесо. Валега и Седых принимают деятельное
участие.

– Садись на машину, – говорит Копырко, подходя, – под-
везу.

– А ты куда путь держишь?
– Как куда?
– Куда подвезешь? Мне в Кантемировку надо. Хуторки

какие-то там есть.
– На фрицев посмотреть, что ли? – Копырко устало улы-

бается. – Я еле-еле оттуда машину выгнал.
– А сейчас куда?
– Куда все. На юг. Миллерово, что ли… Ну, давай на ма-

шину!
– Я не один. Нас четверо.
Он колеблется, машет рукой:
– Ладно. Садитесь. Все равно горючего не хватит. А кто



 
 
 

с тобой?
– Свидерский и двое бойцов – связные.
– Залезайте в кузов. Вон в тот «форд». Впрочем, мы с то-

бой и в кабине поместимся. Черт его знает, с этим мостом,
выдержит ли…

Но мост выдерживает. Кряхтит, но выдерживает. Машина
идет тяжело, хрипя и кашляя. Мотор капризничает.

– Ширяева не встречал? – спрашиваю я.
– Нет. А где он?
– Со мной был, а сейчас не знаю где.
– Слыхал, что майора и комиссара убило?
– Слыхал. А Максимова?
– Не знаю, я с тылами был.
Копырко круто тормозит. Впереди затор.
– Вот так все время… Три шага проедем – час стоим… И

дождь еще этот.
Спрашиваю, кто еще из полка есть.
– Да никого. Ни черта не разберешь. Тут и наша армия, и

соседние. Штадив куда-то на север пошел, а там немцы. Ни
карт, ни компаса…

– А немцы?
– А черт их знает, где они сейчас… Два часа назад в Кан-

темировке были… Бензин на исходе. А тут еще простудился.
Слышишь, какой голос? – Он проводит рукой по глазам. –
Две ночи не спали… Шофер и оружейный мастер куда-то
провалились во время бомбежки… Два бачка бензина спе-



 
 
 

реди. Одним словом, сам понимаешь…
Впереди стоящая машина трогается. Едем дальше. В ка-

бине тепло, греет радиатор, я раскисаю и начинаю клевать
носом – не то бодрствую, не то сплю. На ухабах просыпаюсь.
Опять засыпаю. Снится какая-то нелепость.

К утру кончается бензин. Еле дотягиваем до села.
Забираемся в какую-то хату и валимся на пол на храпя-

щие тела, семечную шелуху.
За день немножко подсыхает. Тучи рваными клочьями

бегут куда-то на восток. Изредка выглядывает солнце, то-
ропливо и неохотно. Дорога запружена – «форды», «гази-
ки», «зисы», крытые громадные «студебеккеры». Их, правда,
немного. И повозки, повозки, повозки. Проползает дивизи-
онная артиллерия. На длинных стволах гроздьями болтают-
ся гуси. Неистово визжит где-то поросенок. Какие-то тележ-
ки, самодельные повозки, пустые передки. Много верховых.

И все это с криком, гиком, щелканьем бичей движется ку-
да-то вперед, вперед, на юго-восток, туда, за горизонт, мимо
рощи, мимо мельницы, мимо тригонометрической треноги в
поле. Громадная пестрая гусеница ползет, извивается, оста-
навливается, вздрагивает, опять ползет…

Мы сидим на длинной корявой колоде у дороги и курим
последний табак. У Валеги в мешке есть еще пачка махорки,
но это все, а нас четверо. Копырко куда-то исчез со своей ма-
шиной – раздобыл, вероятно, где-нибудь горючее и уехал, не
дожидаясь нас. Бог с ним… Хорошо, что хоть ночью подвез.



 
 
 

Повозки сворачивают к колодцу. Там давка и крики. В ко-
лодце уже почти нет воды. Лошади отворачиваются от мут-
ной, горохового цвета жижи. И все-таки все лезут и кричат,
размахивая ведрами.

– Ну… – говорит Игорь и смотрит куда-то в сторону.
– Что – ну?
– Дальше что?
– Идти, по-видимому.
– Куда?
Я сам не знаю, куда идти, но все-таки отвечаю:
– Своих искать.
– Кого своих – Ширяева, Максимова?
– Ширяева, Максимова, полк, дивизию, армию…
Игорь ничего не отвечает, насвистывает. Он здорово осу-

нулся за эти дни – нос лупится, кокетливые когда-то – в ли-
неечку – усики обвисли, как у татарина. Что общего сейчас с
тем изящным молодым человеком на карточке, которую он
мне как-то показывал? Шелковая рубашечка, полосатый гал-
стук с громадным узлом, брючки-чарли… Дипломант худо-
жественного института. Сидит на краю стола в небрежной
позе, с палитрой в руках и с папиросой в зубах. А сзади боль-
шое полотно с какими-то динамичными, устремленными ку-
да-то фигурами…

А на другой карточке славненькая, с чуть-чуть раскосыми
глазами девушка в белом свитере. На обороте трогательная
надпись не окрепшим еще почерком…



 
 
 

Всего этого нет… И полка нет, и взвода, и  Ширяева,
и Максимова… А есть только натертая пятка, насквозь про-
потевшая гимнастерка в белых разводах, «ТТ» на боку и
немцы в самой глубине России, прущие лавиной на Дон, и
вереницы машин, и тяжело, как жернов, ворочающиеся мыс-
ли…

У колодца огромная толпа, какие-то крики. Люди безуме-
ют от жажды. В воздух взлетает ведро. Со всех сторон бегут
на крик. Толпа растет, растет, перекатывается к дороге.

А художник из Игоря получился бы неплохой. Рука у него
твердая, линия смелая, рисует хорошо. Он нарисовал как-то
меня и Максимова на листочках блокнота. Они хранятся у
меня в сумке.

Знакомство наше началось с ругани. В Серафимовиче, на
формировке еще, я снял его людей с газоубежища и заста-
вил рыть окопы. Он прилетел расстегнутый, в ушанке набе-
крень, полный справедливого гнева. Его только что присла-
ли начхимом в полк, в котором я уже две недели был инже-
нером. На правах старика я отчитал его. Дней десять после
этого мы не разговаривали.

Потом уже, чуть ли не под Харьковом, я совершенно слу-
чайно увидел у него в планшетке альбом с зарисовками. С
этого и началась дружба.

Мимо проезжает длинная колонна машин с маленькими,
подпрыгивающими на ухабах противотанковыми пушчонка-
ми. У машин необычайно добротный вид, и на дверцах тол-



 
 
 

стые, аккуратные цифры: Д-3-54-27, Д-3-54-26. Это не на-
ши. У нас – Д-1. Свешиваются ноги из кузовов, выглядыва-
ют загорелые, обросшие лица.

– Какой армии, ребята?
– А вам какую нужно?
– Тридцать восьмую.
– Не туда попали. В справочном спросите. – И смеются.
А машины идут – одна за другой, одна за другой, желтые,

зеленые, бурые, пестрые. Конца и края им нет.
– Ну что, пошли?
Игорь встает и каблуком вдавливает в землю окурок.
– Пошли.
Мы вливаемся в общий поток.
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– Эй, вы, орлы!
Кто-то машет рукой с проезжающей повозки. Как будто

Калужский – помощник по тылу. Сидит на повозке и машет
рукой:

– Давайте, давайте сюда!
Подходим. Так и есть – Калужский. От него пахнет вод-

кой, гимнастерка расстегнута, гладкое лицо с подбритыми
бровями красно и лоснится.

–  Залазьте в мой экипаж! Подвезу домой. Трамвая все
равно не дождетесь. – Он протягивает нам руку, чтобы по-



 
 
 

мочь влезть. – Водки хотите? Могу угостить.
Мы отказываемся, не хочется что-то.
– Напрасно. Водка хорошая. И закусить есть чем, допол-

нительный паек не успели раздать. Масло, печенье, консер-
вы рыбные. – Он весело подмигивает и хлопает дружески по
плечу. – А хлопцев своих на те повозки сажайте. Со мной
весь склад вещевой едет, пять подвод.

– А вы куда путь держите? – спрашиваю я.
– Наивняк. Кто такие вопросы теперь задает? Едем, и все.

А тебе куда надо?
– Я серьезно спрашиваю.
– А я серьезно отвечаю. До Сталинграда как-нибудь до-

беремся.
– До Сталинграда?
– А тебя что, не устраивает? В Ташкент хочешь? Или в Ал-

ма-Ату?
И он бурно хохочет, сияя золотыми коронками. Смех у

него заразительный и сочный. И весь он какой-то добротный,
не ущипнешь.

– Наших не встречал? – спрашивает Игорь.
– Нет. Бойцов только, и то мало. Говорят, что майора и

комиссара убило. Максимов будто в окружение попал. Жаль
парня, с головой был. Инженер все-таки…

– А где твои кубики? – перебивает Игорь, указывая глаза-
ми на его воротник.

– Отвалились. Знаешь, как их теперь делают? – Калуж-



 
 
 

ский прищуривает глаз. – Оденешь, а через три дня уже нет.
Эрзац…

– И пояс у тебя как будто со звездой был.
– Был. Хороший, с портупеей. Пришлось отдать. Фото-

граф дивизионный выклянчил. Вы знаете его – хромой, с
палочкой. Неловко отказывать как-то. Уж больно канючил.
Может, все-таки по сто грамм налить?

Мы отказываемся.
– Жаль… хорошая, московская. – И он отхлебывает из

фляжки, закусывая маслом, просто так, без хлеба.
– Мировая закуска. Никогда не опьянеешь. Обволакивает

стенки желудка. Мне наш врач говорил. Тоже головастый.
Два факультета кончил. В Харькове. Я даже диплом видел.

– А он где, не знаешь?
– Не знаю. Вырвался, вероятно. Не дурак, куда не надо, не

лезет. – Калужский опять подмигивает.
И он долго еще говорит, отхлебывая время от времени

из фляжки и облизывая короткие, жирные от масла пальцы.
Иногда он прерывает свой рассказ и переругивается с сосед-
ними подводами, с застрявшими и мешающими проехать ма-
шинами, с ездовыми, потерявшими кнут или прозевавшими
колодец. Все это мимоходом, хотя и не без увлечения и опре-
деленного даже мастерства.

А вообще, на вещи он смотрит так. Дело, по-видимому,
приближается к концу. Весь фронт отступает – он это точ-
но знает. Он говорил с одним майором, который слышал



 
 
 

это от одного полковника. К сентябрю немцы хотят все кон-
чить. Это очень грустно, но это почти факт. Если под Моск-
вой нам удалось сдержать немцев, то сейчас они подготови-
лись дай Бог как… У них авиация, а авиация сейчас – это
все… Надо трезво смотреть в глаза событиям. Главное – че-
рез Дон прорваться. Вешенская, говорят, уже занята – вчера
один лейтенант оттуда вернулся. Остается только Цымлян-
ская. Говорят, зверски бомбит. В крайнем случае повозки
можно бросить и переправиться где-нибудь выше или ниже.
Между прочим, – но это под большим секретом, – он выме-
нял вчера в селе три гражданских костюма, рубахи, брюки и
какие-то ботинки. Два из них он может уступить нам – мне
и Игорю. Чем черт не шутит. Все может случиться. А себя
надо сохранить – мы еще можем пригодиться родине. Кроме
того, у него есть еще один план…

Но ему так и не удается рассказать нам свой план. Си-
дящий рядом со мной и молча ковыряющий ножом подош-
ву своего сапога Игорь подымает вдруг голову. Похудевшее,
небритое лицо его стало каким-то бурым под слоем загара и
пыли. Пилотка сползла на затылок.

– Знаешь, чего сейчас мне больше всего хочется, Калуж-
ский?

– Вареников со сметаной, что ли? – смеется Калужский.
– Нет, не вареников… А в морду тебе дать. Вот так вот

размахнуться и дать по твоей самодовольной роже… Понял
теперь?



 
 
 

Калужский несколько секунд не знает, как реагировать –
рассердиться или в шутку все превратить, но сразу же берет
себя в руки и с обычным своим хохотком хлопает Игоря по
колену:

– Нервы все, нервы… Бомбежки боком вылезают…
– Иди ты знаешь куда со своими бомбежками и нервами! –

Игорь с треском закрывает складной нож и кладет его в кар-
ман. – Командир тоже называется. Я вот места себе найти
не могу от всего этого. А ты: «Мы еще можем пригодиться
родине». Да на кой ляд такое дерьмо, как ты, нужно родине!
Ездового хоть постыдился бы такие вещи говорить!

Ездовой делает вид, что не слышит. Калужский соскаки-
вает с повозки и бежит ругаться с шофером. На его счастье,
здоровенный «додж» преградил нам дорогу.

Мы с Игорем перебираемся на другую подводу.
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Общий поток несколько редеет. Часть сворачивает все-
таки на Вешенскую, часть на Калач, минуя Морозовскую,
остальные – и их большинство – на Цымлянскую.

Степь голая, мучительно ровная, с редкими бородавками
курганов. Сухие, выжженные овраги. Однообразный, как гу-
дение телеграфных проводов, звон кузнечиков. Зайцы вы-
скакивают прямо из-под ног. По ним стреляют из автоматов,
пистолетов, но всегда мимо. Пахнет полынью, пылью, наво-



 
 
 

зом и конской мочой.
Едем. Днем и ночью едем, останавливаясь только, чтоб ло-

шадей покормить и обед сварить. Немцев не видно. Раза два
пролетает «рама», сбрасывает листовки. Один раз у нас ло-
мается колесо, и полдня мы его чиним. Серую слепую кобы-
лу меняем на гнедого жеребчика. Он доставляет массу хло-
пот, брыкается, фыркает, не хочет везти. И его тоже меняют
на какое-то старье, мирное и старательное, с отвисшей мок-
рой губой.

Настроение собачье. Хотя бы сводку где-нибудь достать
и узнать, что на других фронтах все-таки лучше, чем у нас.
Хоть бы немцы где-нибудь появились. А то ни немцев, ни
войны, а так – какая-то нудная тягомотина.

Какой-то майор-связист – мы ему помогаем «виллис» из
канавы вытащить – говорит, что бои идут сейчас где-то меж-
ду Ворошиловградом и Миллеровом, и это слово – «бои» –
на какой-то промежуток времени утешает нас: значит, дерут-
ся армии.

– А вообще, добирайтесь до Сталинграда, если армии сво-
ей не найдете. Там сейчас новые части формируются. Ско-
рее на фронт попадете… – И, хлопнув дверцей, исчезает в
облаке пыли.

Мы, ругаясь, взбираемся на свои подводы, будь они три-
жды прокляты!

Опять степь, пыль, раскаленное бесцветное небо.
Бабы спрашивают, где же немцы и куда мы идем. Мы мол-



 
 
 

ча пьем холодное, из погреба, молоко и машем рукой на во-
сток.

Туда… за Дон…
Я не могу смотреть на эти лица, на эти вопросительные,

недоумевающие глаза. Что я им отвечу? На воротнике у ме-
ня два кубика, на боку пистолет. Почему же я не там, поче-
му я здесь, почему трясусь на этой скрипучей подводе и на
все вопросы только рукой отмахиваюсь? Где мой взвод, мой
полк, дивизия? Ведь я же командир…

Что я на это отвечу? Что война – это война, что вся она
построена на неожиданности и хитрости, что у немцев сей-
час больше самолетов и танков, чем у нас, что они торопятся
до зимы закончить войну и поэтому лезут на рожон. А мы
хотя и вынуждены отступать, но отступление – это еще не
поражение, – отступили же мы в сорок первом году и погна-
ли же потом немцев от Москвы… Да, да, да – все это понят-
но, но сейчас, сейчас-то мы все-таки идем на восток, не на
запад, а на восток… И я ничего не отвечаю, а машу только
рукой на восток и говорю: «До свидания, бабуся, еще уви-
димся, ей-богу, увидимся…»

И я верю в это. Сейчас это единственное, что у нас есть, –
вера.

Минуем Морозовскую – пыльную, забитую обозами, с ды-
мящимися развалинами вокзала, бесконечными вереницами
застрявших вагонов.



 
 
 

Потом Дон. Маленький, желтенький, затерявшийся сре-
ди колес, радиаторов, кузовов, голых, полуголых и одетых
тел, среди пыли, гудков, сплошного, ни на минуту не пре-
кращающегося гула ревущих машин и человеческих глоток.
Сплошное облако пыли. Воронки. Вздувшиеся лошадиные
туши с растопыренными ногами, расщепленные деревья, пе-
ревернутые вверх брюхом машины.

Лица красные, потные, осатанелые, голоса хриплые. Бе-
лесый лейтенант с инженерными топориками на петлицах,
осипший, расстегнутый, без пилотки, пытается что-то орга-
низовать. Его никто не слушает, сбивают с ног…

В перерыве между двумя бомбежками проскакиваем
мост. Калужского с двумя повозками теряем. Седых царап-
нуло икру осколком. Под шумок кто-то стащил Валегин рюк-
зак. Он ругается, чешет затылок, бродит между воронок и
разбитых повозок. Подумать только, ведь там такой роскош-
ный бритвенный прибор…

За Доном опять степи, безрадостные, тоскливые степи.
Сегодня – как вчера, завтра – как сегодня. Солнце и пыль –
больше ничего. Одуряющая, разжижающая мозги жара.

Появляются первые части, идущие на фронт, хорошо оде-
тые, с автоматами, касками. Командиры в желтых, скрипу-
чих ремнях, с хлопающими по бокам новенькими планшет-
ками. На нас смотрят чуть-чуть иронически. Сибиряки.

В каком-то селе нас задерживают. Училище едет на
фронт. Оружия не хватает, отбирают у встречных. Два лей-



 
 
 

тенанта-грузина, в свеженьких пехотинских фуражках, хотят
забрать у нас автоматы и пистолеты. Сначала ругаемся, по-
том закуриваем легкий листовой табак.

– На фронт топаете?
– На фронт. Вчера еще учились, а сегодня уже в бой. – И

оба улыбаются.
– Ну, не сегодня еще. Надо до фрицев еще дойти.
– А где фрицы? – осторожно, чтоб, упаси бог, не подума-

ли, что они боятся, спрашивают лейтенанты.
– А мы у вас хотели узнать. Вы газеты читаете.
– А газеты что… Бои в излучине Дона. Вот и все. Тяжелые

бои. Ворошиловград оставили.
– А Ростов?
– Ростов нет. Не писали еще.
– Не писали?
– Нет, не писали.
Лейтенанты мнутся. Один из них спрашивает, небрежно,

как бы мимоходом:
– Ну а как там, на фронте… здорово драпают?
– Кто драпает? – Игорь делает удивленное лицо.
– Ну наши…
– Никто не драпает. Бои идут. Оборонительные бои.
Лейтенанты недоверчиво посматривают на нас, оборван-

ных и запыленных, на повозку с вихляющимися колесами.
– А вы?
– Что – мы?



 
 
 

– Не драпали?
– Зачем? На формировку едем.
Лейтенанты смеются, как будто шутка очень удачная, и

пересыпают в наши кисеты золотистый кавказский табак.
– Возьмите нас с собой, а, хлопцы? – говорит вдруг Игорь

и хлопает себя по кобуре. – Пистолеты у нас есть, что еще
надо?

Лейтенанты переглядываются.
– Ей-богу, ребята… До точки уже дошли.
– Да что мы… – мнутся лейтенанты, – мы люди малень-

кие. Сходите к начальнику штаба. Может, возьмет. А мо-
жет… В общем, сходите. Майор Сазанский. Вон хибарка, где
повозка с зелеными колесами.

Мы застегиваемся на все пуговицы, подтягиваем ремни,
пистолеты оставляем, на всякий случай, чтоб не отобрал.
Идем.

– По всем правилам подходите, – кричат вдогонку лейте-
нанты, – он у нас все уставы наизусть знает. Каблуки не жа-
лейте.

Майор сидит в крохотной халупке, ест борщ со сметаной
прямо из котелка. Рядом, на столе, пенсне.

– Ну, чего вам? – спрашивает, не поднимая головы и ста-
рательно прожевывая жесткое, видимо, мясо.

Объясняем, вытянув руки по швам: так, мол, и так. Он
дожевывает мясо, кладет ложку на стол и надевает пенсне.
Долго смотрит на нас, ковыряя в зубах отколупленным ку-



 
 
 

сочком спичечной коробки.
– Что же я вам скажу, друзья? – говорит он низким, ка-

ким-то рокочущим басом. – Ничего хорошего не скажу. Вы,
думаете, у меня первые? Черта с два. Человек десять, да ка-
кое там десять, человек пятнадцать таких же, как вы, прихо-
дили ко мне. А куда я всех дену? Солдатами вы не пойдете,
а командиров у меня и так по два на взвод. Да в резерве че-
ловек десять. Понятно теперь?

Мы молчим.
– Так что, как видите… И рад бы, как говорится, да… –

Он опять берется за ложку.
– Ну а все-таки, товарищ майор…
– Что все-таки, – он повышает голос, – что это значит –

все-таки? Вы в армии или не в армии? Сказал вам нет, и точ-
ка. У меня полк, а не биржа для безработных. Понятно? Кру-
гом, шагом марш! – И уже более мягким голосом добавля-
ет: – В Сталинград держите путь. В Сталинграде, говорят,
сейчас все начальство. Вы из какой армии, сказали?

– Тридцать восьмой, товарищ майор.
–  Тридцать восьмой… Тридцать восьмой…  – он чешет

мизинцем переносицу, – кто-то мне говорил, не помню уже
кто, но кто-то, ей-богу, говорил. В общем, попытайтесь еще
в Котельниково ткнуться. Это по дороге. Ваша армия, кажет-
ся, там. Посмотрите, посмотрите…

Мы козыряем и уходим.
В Котельникове нам говорят, что штаб в  Абганерове.



 
 
 

В Абганерове его не оказывается. Направляют в Карповку.
Там тоже нет. Какой-то капитан говорит, он слыхал, будто
наша армия в Котлубани. Едем в Котлубань. Никаких следов.
У коменданта говорят, что был какой-то майор из тридцать
восьмой и поехал в Дубовку. На станции Лог встречаем трех
лейтенантов из Дубовки. Тридцать восьмой там нет. Все едут
в Клетско-Почтовскую.

Машины идут на Калач. Там, говорят, бои сильные. С пи-
танием дрянь. В какой-то проходящей части, неизвестно по-
чему, дали хлеба и концентратов. Валега и Седых раздобыли
где-то мешок овса…

А в общем… Едем в Сталинград…
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Сталинград встречает вылезающим из-за крыш солнцем
и длинными прохладными тенями.

Повозка весело грохочет по булыжной мостовой. Дребез-
жат навстречу обшарпанные трамваи. Вереницы тупорылых
«студебеккеров». На них длинные, похожие на гробы ящики,
«катюшины» снаряды. В лысых, покрытых щелями скверах
– задранные к небу, настороженные зенитки. На базаре горы
помидоров и огурцов. Громадные бутыли с золотистым топ-
леным молоком. Мелькают пиджаки, кепки, даже галстуки.
Я давно не видел этого. Женщины по-прежнему красят губы.

Сквозь пыльную витрину видно, как парикмахер в белом



 
 
 

халате намыливает чей-то подбородок. В кино идет «Антон
Иванович сердится». Сеансы в двенадцать, два, четыре и
шесть. Дворник подбирает навоз в большой совок. Из чер-
ной пасти репродуктора на трамвайном столбе кто-то очень
проникновенно, непонятно только кто, мужчина или женщи-
на, рассказывает о Ваньке Жукове, девятилетнем мальчике,
в ночь под Рождество пишущем своему дедушке на деревню.

А над всем этим – голубое небо. И пыль… И тонень-
кие акацийки, и деревянные домики с резными петушка-
ми, и «Не входить – злые собаки». А рядом большие камен-
ные дома с поддерживающими что-то на фасадах женски-
ми фигурами. Контора «Нижне-Волгокооппромсбыта», «За-
ливка галош», «Починка примусов», «Прокурор Молотов-
ского района»…

Улица сворачивает вправо, вниз к мосту. Мост широкий,
с фонарями. Под ним несуществующая речушка. У нее пыш-
ное название – Царица. Виден кусочек Волги – пристани,
баржи, бесконечные плоты. Мы сворачиваем еще вправо и
подымаемся в гору. Мы едем к сестре бывшего игоревского
командира роты в запасном полку. «Золото, а не женщина –
сами увидите».

Останавливаемся у одноэтажного каменного дома с об-
валившейся штукатуркой и заклеенными крест-накрест бу-
мажными полосками окнами. Белая глазастая кошка сидит
на ступеньках и неодобрительно осматривает нас.

Игорь исчезает в воротах. Через минуту появляется – ве-



 
 
 

селый, без пилотки и в одной майке.
– Давай сюда, Седых, заводи! – И мне на ухо: – Все в по-

рядке. Как раз к завтраку попали.
Маленький уютный дворик. Стеклянная веранда с натя-

нутыми веревочками. На веревочках что-то зеленое. Бочка
под водосточной трубой. Сохнет белье. Привязанный за но-
гу к перилам гусь. И опять кошка, на этот раз уже черная,
моется лапкой, нас зазывает.

Потом мы сидим на веранде, за столом, покрытым ска-
тертью, и едим сверхъестественно вкусный суп из фасоли.
Нас четверо, но нам все подливают и подливают. У Марьи
Кузьминичны огрубевшие, потрескавшиеся от кухни руки,
но фартук на ней белоснежный, а примус и висящий на сте-
не таз для варенья, по-видимому, ежедневно натирают ме-
лом. На макушке у Марьи Кузьминичны седой узелок, очки
на переносице обмотаны ваткой.

После супа мы пьем чай и узнаем, что Николай Николае-
вич, ее муж, будет к обеду, он работает на автоскладе, что
гуся прислал ее брат – он все еще в запасном полку. Что ес-
ли мы хотим с дороги по-настоящему умыться, то во дворе
есть душ, только надо воды в бочку налить, а белье наше она
сегодня постирает, ей это ничего не стоит.

Мы выпиваем по три стакана чаю, потом наливаем в бочку
воды и долго с хохотом плещемся в тесном, загороженном
досками закутке. Трудно передать, какое это счастье.

К обеду приходит Николай Николаевич – маленький, лы-



 
 
 

сый, в чесучовом допотопном пиджаке, с чрезвычайно жи-
вым лицом и все время постукивающими по столу или пере-
бирающими что-нибудь пальцами.

Он всем очень интересуется. Расспрашивает нас о поло-
жении на фронте, о том, как нас питают, и о чем думает Чер-
чилль, не открывая второго фронта, – «ведь это просто без-
образие, сами посудите», – и как, по-вашему, дойдут ли нем-
цы до Сталинграда, и если дойдут, то хватит ли у нас сил его
оборонять. Сейчас все ходят на окопы. И он два раза ходил,
и какой-то капитан ему там говорил, что вокруг Сталинграда
три пояса есть, или, как он их называл, три обвода. Это, по-
видимому, здорово. Капитан на него очень солидное впечат-
ление произвел. Такой зря не будет «трепаться», как теперь
говорят.

После чая Николай Николаевич показывает нам свою кар-
ту, на которой он маленькими флажками отмечает фронт.
Металлической линеечкой меряет расстояние от Калача
и Котельникова до Сталинграда, и вздыхает, и качает голо-
вой. Ему не нравятся последние события. Он очень внима-
тельно читает газеты – получает не только сталинградскую,
но и московскую «Правду». Они у него все сложены в две
стопочки на шкафу, и если Марье Кузьминичне нужно за-
вернуть селедку, то приходится бегать к соседям, – эти газе-
ты неприкосновенны.

Потом мы спим во дворе, в тени акаций, закрывшись по-
лотенцем от мух.



 
 
 

Вечером мы собираемся в оперетту на «Подвязку Бор-
джиа». Чистим во дворе сапоги, не жалея слюны.

На противоположном крылечке сидит девушка, пьет мо-
локо из толстого граненого стакана. Ее зовут Люся, и она
врач. Мы это уже знаем: нам Марья Кузьминична сказала.
У девушки невероятно черные, блестящие, как две бусинки,
глазки, черные брови и совершенно золотые, по-мужски под-
стриженные волосы. Легонькое ситцевое платьице-сарафан.
Руки и шея бронзовые от загара. Игорь поворачивается так,
чтобы держать ее в поле зрения.

– Совсем неплохие ножки, а, Юрка? Да и вообще…
Неистово плюет на щетку.
Девушка пьет молоко, смотрит, как мы чистим сапоги, по-

том ставит стакан на ступеньку, уходит в комнату и возвра-
щается с кремом для чистки сапог.

– Это хороший крем – эстонский. Пожалуй, лучше, чем
слюна, – и протягивает баночку.

Мы благодарим, берем крем. Да, он действительно лучше,
чем слюна. Как новые заблестят сапоги. Теперь не стыдно
и в театр показаться. А мы что, в театр собираемся? Да, в
театр, на «Подвязку Борджиа». Может, она нам компанию
составит? Нет, она не любит оперетту, а оперы в Сталингра-
де нет. Неужели нет? Нет. А она любит оперу? Да, особенно
«Евгения Онегина», «Травиату» и «Пиковую даму». Игорь в
восторге. Оказывается, Люся училась в музтехникуме – это
еще до института было – и у нее есть рояль. Оперетта откла-



 
 
 

дывается до следующего раза.
– Зайдите к нам, мама чай приготовит.
– С удовольствием, мы так отвыкли от всего этого.
Сидя в гостиной на бархатных креслах с гнутыми ножка-

ми, мы все боимся, что они затрещат под нами – такие они
хрупкие и изящные и такие грубые и неловкие мы. На стене
бёклиновский «Остров мертвых». Рояль с бюстиком Бетхо-
вена. Люся играет «Кампанеллу» Листа.

Две толстые свечи медленно оплывают в подсвечниках.
Диван, мягкий и удобный, с покатой спинкой. Я подклады-
ваю под спину расшитую бисером подушку и вытягиваю но-
ги.

У Люси аккуратно подстриженный затылок. Пальцы ее
быстро бегают по клавишам; вероятно, в техникуме она за
эту быстроту всегда пятерки имела. Я слушаю «Кампанел-
лу», смотрю на Бёклина, на гипсового Бетховена, на вере-
ницу уткнувшихся друг другу в зад уральских слоников на
буфете, но почему-то все это мне кажется чужим, далеким,
точно затянутым туманом.

Сколько раз на фронте я мечтал о таких минутах: вокруг
тебя ничего не стреляет, не рвется, и сидишь ты на диване и
слушаешь музыку, и рядом с тобой хорошенькая девушка. И
вот я сижу сейчас на диване и слушаю музыку… И почему-то
мне неприятно. Почему? Не знаю. Я знаю только, что с того
момента, как мы ушли с Оскола, – нет, позже, после сараев, –
у меня все время на душе какой-то противный осадок. Ведь я



 
 
 

не дезертир, не трус, не ханжа, а вот ощущение у меня такое,
как будто я и то, и другое, и третье.

Несколько дней назад, где-то около Карповки кажется, мы
сидели с Игорем на обочине и курили. Валега и Седых гото-
вили ужин на костре. Мимо проходила артиллерийская часть
– новенькая, идущая на фронт. Молодые, веселые бойцы с
красными от загара лицами тряслись по пыльной дороге на
передках, смеясь и перебрасываясь шутками. И кто-то из
них, не то сержант, не то просто боец, на сытой буланой ло-
шадке весело крикнул звонким, как у запевал, голосом:

– Здорово окопались, господа военные! Ни пуля, ни мина
не достанет…

И все заржали вокруг него, а он, батарейный заводила по-
видимому, еще подкинул:

– Самоварчик бы еще да вареньице…
И все опять засмеялись.
Я понимаю, что ни он, ни смеявшиеся бойцы не хотели

нас обидеть, но, что и говорить, особого удовольствия эта
шутка нам не доставила. Валега даже выругался и пробор-
мотал что-то вроде того: «Посмотрим, что вы недельки через
две запоете…»

Да, самое страшное на войне – это не снаряды, не бом-
бы, ко всему этому можно привыкнуть; самое страшное
– это бездеятельность, неопределенность, отсутствие непо-
средственной цели. Куда страшнее сидеть в щели в открытом
поле под бомбежкой, чем идти в атаку. А в щели ведь шансов



 
 
 

на смерть куда меньше, чем в атаке. Но в атаке – цель, задача,
а в щели только бомбы считаешь, попадет или не попадет.

Люся встает из-за рояля.
– Пойдемте чайку напьемся. Самовар, вероятно, уже за-

кипел.
Стол покрыт белой хрустящей скатертью с квадратами за-

глаженных складок. В хрустальных блюдечках густое варе-
нье из вишен без косточек – мое любимое варенье. Мы пьем
чай из тонких стаканов, не знаем, куда девать свои руки,
огрубевшие, неотмывающиеся, в ссадинах и царапинах, с ба-
хромой на обшлагах, и боимся накапать вареньем на ска-
терть.

Люсина мать, томная дама в черепаховом пенсне и стоя-
чем, как у классных наставниц, воротничке, подкладывает
нам варенья и все вздыхает, и все вздыхает.

– Кушайте, кушайте. На фронте-то вас не балуют, плохо
на фронте, я знаю, мой муж в ту войну воевал, рассказывал, –
и опять вздыхает. – Несчастное поколение, несчастное поко-
ление…

От третьего стакана мы отказываемся. Сидим для прили-
чия еще минут пять, потом откланиваемся.

– Заходите, заходите, голубчики. Всегда вам рады.
Потом мы лежим во дворе под пыльными акациями и дол-

го не можем заснуть. Рядом со мной спит Седых. Он чмокает
во сне и закидывает на меня руку. Игорь ворочается с боку
на бок.



 
 
 

– Ты не спишь, Юрка?
– Нет.
– О чем ты думаешь?
– Да так… Ни о чем…
Игорь ищет в темноте табак.
– У тебя есть курево?
– В сапоге посмотри, в мешочке.
Игорь шарит в сапоге, достает мешочек и скручивает ци-

гарку.
– Надоело все это, Юрка.
– Что – все?
– Да болтание это. Как цветок в проруби…
– Что ж, завтра перестанем болтаться. В отдел кадров пой-

дем. С утра прямо, до завтрака.
– Тоже счастье – отдел кадров. Запрут куда-нибудь в ре-

зерв шагистикой и приветствиями заниматься. Или в запас-
ный полк – еще лучше.

– Не пойду в запасный полк.
– Не пойдешь? А учиться тоже не пойдешь? В Алма-Ату

или Фрунзе? Всех лейтенантов и старших лейтенантов, го-
ворят, в школу сейчас посылают.

– Ну и пускай посылают. Все равно не поеду.
Несколько минут мы молчим. Игорь мигает цигаркой.
– А с ребятами что делать будем?
– С какими? С Валегой и Седых?
– Их ведь надо на пересыльный отправлять.



 
 
 

– Ни на какой пересыльный не пойдут. Мы сами с тобой
сдадим повозку и лошадей. А их я не отдам. Я с Валегой
девять месяцев воюю. И до конца войны будем вместе, пока
не убьют кого-нибудь.

Игорь смеется.
– Смешной он, твой Валега. Вчера они с Седых поссори-

лись. Как картошку готовить. Седых хотел просто так, в мун-
дирах варить, а Валега ни в какую. Лейтенант, мол, – это ты –
не любят шелуху чистить, любят чистую. Минут десять пре-
пирались.

– Ну что ж, настоящий, значит, ординарец, – говорю я и
поворачиваюсь на другой бок. – Спи, завтра вставать рано.

Игорь протяжно зевает, сплевывает и тушит цигарку о
землю.

Где-то очень далеко стреляют зенитки, бродят прожекто-
ра по небу, вздыхает во сне Валега. Он лежит в двух шагах
от меня, свернувшись комочком и прикрыв лицо рукой. Он
всегда так спит.

Маленький, круглоголовый мой Валега! Сколько исходи-
ли мы с тобой за эти месяцы, сколько каши съели из од-
ного котелка, сколько ночей провели, завернувшись в одну
плащ-палатку… А как ты не хотел идти в ординарцы ко мне.
Три дня пришлось уламывать. Стоял потупясь и мычал что-
то невнятное – не умею, мол, не привык. Тебе стыдно было
от своих ребят уходить. Вместе с ними по передовой лазил,
вместе горе хлебал, а тут вдруг к начальнику в связные. На



 
 
 

теплое местечко. Воевать я, что ли, не умею, хуже других?
Валега что-то ворчит во сне, переворачивается на другой

бок и опять сворачивается комочком, поджав колени к под-
бородку.

Спи, спи, лопоухий… Скоро опять окопы, опять бессон-
ные ночи. Валега – туда! Валега – сюда! Дрыхни пока. А кон-
чится война, останемся живы, тогда уж по-настоящему от-
дохнем.

 
11
 

Утром в отделе кадров сталкиваемся нос к носу с Калуж-
ским, свежим, выбритым, как будто даже поправившимся.

–  Деточки… Живы, здоровы? Куда топаете?  – Он сует
свою теплую, влажную руку.

– Туда, откуда ты.
– Одну минуточку. Не торопитесь. У вас табак есть?
– Есть.
– Необходимо перекурить. И мозгой заодно шевельнуть.

Вон скамеечка симпатичная.
Он тащит нас к трехногой скамейке в пыльном скверике.
– Незачем прыгать очертя голову. Понимаете? Здесь дело

простое. Или резерв, или передовая. Чик-чик – и ваших нет.
– Ну?
– Вас это устраивает? – Бритые брови его удивленно при-

подымаются. – На передовой знаете что творится сейчас? И



 
 
 

не спрашивайте… С бору по сосенке. Я с раненым лейтенан-
том говорил сегодня. Вчера только из Калача. Комсостав по-
чти весь вышел. Тыкают на первое попавшееся место. Вот
тебе люди, вот рубеж – держи. Понимаете? «Мессера» по го-
ловам ходят. Одним словом…

Толстым коротким пальцем он чертит в воздухе крест.
–  А резерв? Пшенная каша, хлеб как глина. Ну, может

быть, селедка. И занятия с утра до вечера, уставы, БУПы,
ручной пулемет… Семечек хотите?

Не дожидаясь ответа, сыплет нам в ладони мелкие, пере-
жаренные семечки.

– Теперь дальше… – Он слегка наклоняется и говорит за-
гадочным полушепотом: – Встретился я здесь с одним капи-
таном, я вас с ним познакомлю. Хороший парень. Работал
помощником по разведке в штабе одной дивизии. Разговори-
лись. Оказались общие знакомые. Короче, дней через пять-
шесть, максимум десять, будет здесь подполковник Шуран-
ский. Вы его знаете? Золото, а не человек. Я с ним на «ты».
Вместе выпивали. Так он, этот самый Шуранский, устроит.
Сейчас он в Москве, в командировке. Через неделю будет
здесь. В общем, мой совет – поворачивайте-ка вы пока ог-
лобли. У вас есть где жить? А я вас буду держать в курсе со-
бытий.

Он вдруг вскакивает и сует семечки в карман.
– Одну минуточку. Вы подождите. Вон с тем майором па-

ру слов только…



 
 
 

И, поправив фуражку, он скрывается за углом.
Мы заходим в дом с грязными окнами. Бесцветный лейте-

нант в начищенных сапогах сообщает, что инженерный от-
дел находится на Туркестанской улице и там берутся на учет
все саперы. А прочие специальности – стрелки, минометчи-
ки, артиллеристы – в пятой комнате с одиннадцати до пяти.

Едем на Туркестанскую. Игорь решает выдать себя за са-
пера.

– К черту эти противогазы. Надоели. А ты меня за три дня
всем премудростям научишь.

На Туркестанской опять лейтенант, только уже черный и
в брезентовых сапогах. Потом майор. Потом пять анкет и –
«приходите завтра к десяти».

Завтра в десять заполняем еще какие-то карточки и с бу-
мажкой – «Майору Забавникову, зачислить в резерв» – ша-
гаем на Узбекскую, 16.

Там человек двадцать командиров-саперов. Пьют чай, си-
дя на подоконниках, курят, ругают резерв. Майора нет. По-
том он приходит – маленький, желчный, зеленый, со слезя-
щимися глазами. Опять – кто, что да откуда. Распорядок:
с девяти до часу занятия, потом обед, с трех до восьми опять
занятия. Записываемся в список для питания в какой-то гид-
ророте. Уходим домой.

Вечером мы бродим с Люсей по набережной. Небо крас-
ное, зловещее. Над горизонтом облака, точно густой, черный
дым. Волга от ветра шершавая, без всякого блеска. И плоты,



 
 
 

плоты без конца. Обмотанные зеленью, точно сегодня Тро-
ица, буксиры. На том берегу домики, церквушка, колючие
«журавли» в каждом дворе.

Мы идем об руку, иногда останавливаемся около камен-
ного парапета, облокачиваемся на него и смотрим вдаль.
И Люся что-то говорит, кажется о Блоке и Есенине, и спра-
шивает меня что-то, и я что-то отвечаю, и почему-то мне не
по себе и не хочется говорить ни о Блоке, ни о Есенине.

Все это когда-то интересовало и волновало меня, а сейчас
отошло далеко, далеко… Архитектура, живопись, литерату-
ра… Я за время войны ни одной книжки не прочел. И не
хочется. Не тянет.

Все это потом, потом…
А завтра опять этот резерв, по двадцать раз разбирай и

собирай пулемет Дегтярева. И послезавтра, и послепослезав-
тра. И опять этот желчный, со слезящимися глазами майор
Забавников будет говорить нам, что надо ждать, что когда
прикажут, тогда и отправят на фронт, что есть на то люди,
которые об этом думают, и пойдет, пойдет, пойдет…

Мы проходим мимо памятника Хользунову, Герою Совет-
ского Союза. К стыду своему, я не знаю, что он сделал. Брон-
зовый, тяжелый, в кожанке, он стоит уверенно, прочно и ни
на кого не смотрит. Мы читаем надпись, рассматриваем ба-
рельефы на пьедестале.

Выходим на центральную площадь. Серый, с черными ак-
куратными крестами и средневековым львом на геральдиче-



 
 
 

ском щите, стоит подбитый «хейнкель». Он похож на злую
раненую птицу, припавшую к земле и вцепившуюся в нее
когтями. Мальчишки ползают по перебитым крыльям, зале-
зают в кабину, ковыряются в приборах. Взрослые угрюмо и
внимательно рассматривают, из-за натянутой веревки, раз-
битые моторы и торчащие пулеметы.

– Весь бронированный, сволочь…
– Да, металла не жалеют.
– А сколько у него пулеметов?
– Два. И две пушки.
– И бомбы?
– И бомб две тонны.
– Две тонны?
Люся тянет меня за рукав:
– Идемте. Мне надоело на него смотреть. Поедем на Ма-

маев курган.
– Куда?
– На Мамаев курган. Оттуда весь Сталинград как на ладо-

ни. И Волга. И за Волгу далеко-далеко видно. Там хорошо.
Честное слово.

Мы едем на Мамаев курган.
Он плоский и некрасивый. Молоденькие деревца, наса-

женные рядами. Люся говорит, что здесь предполагалось
разбить парк культуры и отдыха. Возможно, когда-нибудь
здесь и будет красиво, но пока что малопривлекательно. Ка-
кие-то водонапорные башни, сухая трава, редкий, колючий



 
 
 

кустарник.
Но вид отсюда действительно замечательный.
Большой город прижался к самой реке. Каменное нагро-

мождение новых домов, возвышающееся над деревянными
постройками, облепившими его со всех сторон. Покосивши-
еся, подслеповатые, они лепятся вдоль оврагов, ползут к ре-
ке, вылезают наверх, втискиваются между железобетонными
корпусами заводов. Заводы большие, дымные, грохочущие
кранами, паровозными гудками. «Красный Октябрь», «Бар-
рикады» и совсем далеко на горизонте корпуса тракторного.
Там свои поселки – белые, симметричные корпуса, малень-
кие, поблескивающие этернитовыми крышами коттеджи.

И за всем этим Волга – спокойная, гладкая, такая широ-
кая и мирная, и кудрявая зелень на том берегу, и выгляды-
вающие из нее домики, и фиолетовые совсем уже дали, и ка-
ким-то дураком брошенная ракета, рассыпающаяся краси-
вым зелено-красным дождем.

Мы сидим на краю оврага, извилистого и голого, и смот-
рим, как ползет поезд внизу. Он страшно длинный, на плат-
формах у него что-то покрытое брезентом, должно быть тан-
ки. Короткотрубый, точно надувшийся паровоз тяжело и
недовольно пыхтит. Он не жалеет дыма, тянет медленно, с
упорством привыкшего к тяжести битюга.

– О чем вы думаете? – спрашивает Люся.
– О пулемете. Здесь хорошее место для пулемета.
– Юра… Как вы можете?



 
 
 

–  А другой вот там вот поставить. Он прекрасно будет
простреливать ту сторону оврага.

– Неужели вам не надоело все это?
– Что – это?
– Война, пулеметы…
– Смертельно надоело.
– Зачем же вы об этом говорите? Если есть возможность

об этом не говорить, зачем же…
– Просто привычка. Я теперь и на луну смотрю с точки

зрения ее выгодности и полезности. Одна зубная врачиха го-
ворила мне, что, когда ей говорят о ком-нибудь, она прежде
всего вспоминает его зубы, дупла и пломбы.

– А я вот, когда я не в госпитале, стараюсь не думать о
всех этих культях, трепанациях и прочих ужасах.

– Вы недавно работаете в госпитале – вот и все.
– Второй уж месяц.
– А я второй уж год. А военный год – это добрых три мир-

ных. А то и пять.
Люся опирается рукой на мое колено и смотрит мне в гла-

за. У нее маленькая родинка у левого глаза и ресницы такие,
как у Седых, – длинные и загибающиеся кверху.

– А какой вы до войны были, Юра?
Ну что ей ответить? Такой же, как и теперь, только

немножко иной. Любил на луну смотреть, и шоколад любил,
и в третьем ряду партера сидеть, и сирень, и выпить с ребя-
тами.



 
 
 

Некоторое время мы сидим и молча смотрим на противо-
положный берег.

– Красиво, правда? – говорит Люся.
– Красиво, – говорю я.
– Вы любите так сидеть и смотреть?
– Люблю.
– Вы в Киеве тоже, вероятно, сидели с кем-нибудь на бе-

регу Днепра вечером и смотрели?
– Сидели и смотрели.
– У вас там жена в Киеве?
– Нет. Я не женат.
– А с кем же вы сидели?
– С Люсей сидел.
– С Люсей? Смотрите, как смешно, – тоже Люся.
– Тоже Люся. И она так же, как и вы, коротко подстригала

волосы. На рояле, правда, не играла.
– А где она сейчас?
– Не знаю. Она осталась у немцев. Многие остались у нем-

цев. Мои родители тоже у немцев.
– А у вас есть ее карточка?
– Есть.
– Можно посмотреть?
Я вынимаю из бумажника карточку. Мы сняты с Люсей

вдвоем. Плохонькая любительская карточка на дневной бу-
маге, почти совсем выцветшая. Люся берет ее в руки и на-
клоняется так низко, что ее волосы касаются моего лица. От



 
 
 

них пахнет душистым, свежим мылом.
– А у вашей Люси лицо несимметричное. Вы не заметили?
– Нет, не замечал.
– А вы любите ее? Или только так?
– Мне кажется, что да. Во всяком случае – скучаю.
– Очень?
– Пожалуй, очень.
– Почему «пожалуй»?
– Ну просто – очень.
Люся опускает глаза.
И вдруг вся краснеет. Даже уши, маленькие, с дырочками

от серег уши ее, становятся красными.
Внизу проползает еще один поезд, такой же длинный и

пыхтящий. Дребезжит где-то трамвай, но его не видно. На
небе появляются звездочки – бледные и робкие.

Я смотрю на звезды, на маленькое розовое ухо с дыроч-
кой, на тонкую Люсину руку – на мизинце колечко с зеле-
ным камешком. Она симпатичная и славненькая, Люся, и
мне сейчас приятно с ней, а через несколько дней мы с ней
расстанемся и больше никогда не увидимся. И еще с другими
Люсями встречусь я за время войны и так же, может быть,
буду с ними сидеть, а потом и они уплывут куда-то, и я забу-
ду их лица и имена, и сольются они все во что-то одно, боль-
шое, расплывчатое, приятное, создававшее иллюзию чего-то
минувшего, далекого и такого заманчивого.

И я даю ей на всякий случай адрес моего московского дру-



 
 
 

га, по которому она, когда война закончится, если захочет,
может написать. Она записывает адрес в маленькую запис-
ную книжечку и говорит, что обязательно, обязательно на-
пишет.

Через час мы уходим. Люся молчит и крепко, двумя ру-
ками, держится за меня, и я чувствую, как бьется ее сердце,
и руки у нее теплые и мягкие, и вся она какая-то уютная и
трогательная.
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Нам дают работу. Мне, Игорю и еще двум лейтенантам из
резерва. Именуемся группой особого назначения. Наш на-
чальник – майор Гольдштаб, страшно интеллигентный, лы-
сый и близорукий. Руководитель группы – угрюмый, дерга-
ющий носом капитан Самойленко, тоже из резерва.

Работа несложная. Промышленные объекты города на
всякий случай подготавливаются к взрыву. Надо составить
схему распределения зарядов, подсчитать необходимое ко-
личество их, определить способ взрыва и проинструктиро-
вать специально выделенные на заводе команды подрывни-
ков. И это все.

На мою долю выпадает мясокомбинат, холодильник, чет-
вертая мельница и хлебозавод. Игорю – пивзавод, другая
мельница и завод «Метиз».

Поселяемся в новой квартире, большой, пустой и неуют-



 
 
 

ной, с балконом, выходящим на привокзальную площадь.
Обстановки почти никакой. Стол, четыре стула, три продав-
ленные кровати и кем-то забытая электрическая спираль-
ка-кипятильник.

Мы с Игорем захватываем две койки, кладем на них свои
шинели. Третью занимает старший лейтенант со странной
фамилией Пенгаунис, должно быть латыш. Четвертый – Ша-
пиро – располагается на стульях. Валега и Седых – в сосед-
ней комнате, на полу. Угрюмый капитан где-то на частной
квартире. Раз в день он приходит, дергает носом, спрашива-
ет, что мы сделали, выкуривает папиросу и уходит.

На заводах мнутся директора, разводят руками, говорят,
что не из кого команды составлять – одни женщины оста-
лись. Рабочие косятся: чего это военные зачастили. Разыг-
рываю пожарного специалиста – щупаю огнетушители.

На холодильнике угощают мороженым в больших тарел-
ках. В мясокомбинате – колбасой и охотничьими сосисками.

Дни стоят ясные, жаркие, ночи – душные.
Марья Кузьминична жалуется, что на базаре все дорожает

и молока и масла совсем уже достать нельзя. Николай Нико-
лаевич вздыхает около своей карты. Сводки малоутешитель-
ны. Майкоп и Краснодар оставлены.

В городе много раненых. С каждым днем все больше и
больше. Обросшие, бледные, сверкая бинтами на пыльном,
окровавленном обмундировании, движутся они вереницами
к Волге. Госпитали эвакуируются. По городу и квартирам хо-



 
 
 

дят патрули, проверяют документы. Дороги на Калач и Ко-
тельниково забиты машинами. Во всех дворах усиленно ро-
ют щели и какие-то большие, глубокие ямы – говорят, бас-
сейны для воды на случай пожара. Изредка прилетают фри-
цы, роняют две-три бомбы где-нибудь на окраине и улетают.
Зениток в городе много.

В Москву прилетает Черчилль. Коммюнике весьма
неопределенное.

Где бои, тоже точно не знаем. В сводках расплывчатое –
«северо-восточнее Котельникова», «излучина Дона»… Го-
ворят, Абганерово уже у немцев. Это шестьдесят пять кило-
метров отсюда. На базаре, основном центре распростране-
ния слухов, Марья Кузьминична слыхала, что наши оставили
Калач и отошли к Карповке. Раненые в основном из Калача.
Разводят руками: «Танки… авиация… что поделаешь…»

Приказа об эвакуации еще нет, но Люсины соседи, зубной
врач с женой и двумя детьми, вчера выехали в Ленинск –
«погостить к сестре».

А в оперетте – «Сильва», «Марица», «Роз-Мари». В бу-
фетах, кроме волжской воды – пять копеек баночка, – пусто-
та. На сцене цилиндры, манишки, обольстительные улыбки,
сомнительные каламбуры.

В зоопарке по-прежнему грустит слон, неистовствуют
мартышки, толстый, ленивый удав дремлет в углу своей
клетки, на старой соломе.

В городской библиотеке, с балконом прямо на Волгу, сим-



 
 
 

патичная старушка в прическе восьмидесятых годов выдает
Бальзака и просит не загибать страницы. Мальчишки стре-
ляют из рогаток по воробьям, воюют в «фрицев» и в «на-
ших». Девочки играют в «классы», прыгая на одной ножке.

У Дома Красной армии регулярно в витринах, затянутых
металлической сеткой, вывешиваются «Известия» и «Ста-
линградская правда».

Так ползет август – душный, безоблачный, пыльный.
Как-то встречаю Калужского, в новенькой гимнастерке и

в фуражке со сверкающим околышем. Он устроился в одном
из эвакогоспиталей начпродом. Сейчас госпиталь эвакуиру-
ется в Астрахань, и у него по горло работы – раненых милли-
он, транспорта нет, одним словом, ей-богу, на фронте луч-
ше… Кстати, если мне нужно сахару, он может мне уступить
с десяток кило – все равно всего вывезти не удастся, придет-
ся сдавать фронту.

Я знаю, что Валега будет меня ругать, но говорю, что у
меня нет времени. Разговор на этом кончается. Бодро мах-
нув ручкой, он укатывает на груженном доверху бараньими
тушами «газике» куда-то в сторону Волги. Я провожаю его
взглядом и захожу на почту – авось есть что-нибудь на «до
востребования».
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В воскресенье я просыпаюсь раньше обычного. Откуда-то



 
 
 

появились блохи, и я никак не могу больше заснуть. Игорь
и те двое еще спят.

Встаю и иду на кухню. Седых готовит на примусе оладьи.
Валега ковыряется в репродукторе, он давно мечтает о ра-
дио.

Сквозь окно ослепительно сверкает залитая солнцем сте-
на противоположного дома и кусок бледного, точно выцвет-
шего от жары, неба.

На заводы сегодня не пойду: схемы сделаны, количество
взрывчатки подсчитано, инструктаж со дня на день отклады-
вается, до сих пор не составлены еще группы подрывников.

Сдергиваю с Игоря шинель.
– Вставай! Идем на Волгу купаться.
Он недовольно морщится, пытается натянуть шинель на

лицо, ворчит, но все-таки встает. Моргает сонными глазами.
Седых вносит шипящие на сковородке оладьи.
– Сегодня утром фрица сбили одного. – Он ставит сково-

родку на кирпич. – Сам видел. Сначала задымился, длинный
такой черный хвост пустил, потом стал крениться – больше,
больше и свалился куда-то за город. Должно быть, в мотор
попали.

– В городе много зениток, – говорит Шапиро и слезает со
своих стульев, – батарей двадцать пять будет.

Он очень любит цифры и всякие подсчеты.
– Если они одновременно откроют огонь, то за минуту вы-

пустят по меньшей мере семьсот пятьдесят снарядов.



 
 
 

– А сколько у немцев самолетов? – спрашивает Игорь. Он
всегда над ним посмеивается, но Шапиро не обращает вни-
мания.

– К началу войны было около десяти тысяч. Сейчас, ве-
роятно, больше.

– Почему?
– Простая арифметика. Если считать, что у них сто авиа-

заводов и каждый выпускает по одному самолету в день, – я
беру невероятный минимум, – то выходит три тысячи в ме-
сяц. Потерь у них таких быть не может. Значит…

– Ты купаться пойдешь? – перебивает Игорь.
– Нет. У меня чирий выскочил. Шестой чирий за этот ме-

сяц. И на самом неудачном месте, приходится на одной по-
ловинке сидеть.

Пляжа в Сталинграде нет. Прыгаем прямо с плотов в жир-
ные, перламутровые от нефти волны. Вода теплая, точно по-
догретая.

Потом лежим на бревнах и, сощурившись, смотрим на
Волгу. Она ослепительно блестит. Она не похожа на Днепр.
Совсем не похожа. Последний раз я его видел за несколько
дней до войны. Он легкомысленнее и веселее. Громадная ду-
га пляжа, заваленного голыми, черными от солнца телами,
какие-то грибки, киоски, кокетливо-ажурные водные стан-
ции. И бесконечное количество лодок – байдарок, шлюпок,
полутригеров, стройных гоночных скифов, дубов и плоско-
донок, белоснежных стремительных яхт. Все это снует, ше-



 
 
 

велится, мелькает белым, желтым и синим, дрожит в раска-
ленном полуденном солнце.

Здесь не то. Здесь деловитее и серьезнее. Здесь плоты и
баржи, закопченные, озабоченные катера, простуженно гу-
дящие, хлопающие по воде тросами буксиры. До войны здесь
тоже, вероятно, были и яхты, и шлюпки, но до войны я здесь
не бывал. А сейчас это широкое, сияющее, затянутое плота-
ми, обсаженное по берегам кранами и длинными, скучными
сараями обилие воды напоминает цех какого-то особенного,
непохожего на другие завода.

Но все же это Волга. Можно часами лежать вот так на
животе и смотреть, как плывут куда-то вниз плоты, как бле-
стят и переливаются нефтяные разводы, как пыхтит против
течения допотопный пароходик, шлепая колесами. И я ле-
жу и смотрю, а Игорь что-то говорит о том, что ему надо-
ело это безделье, надоел Шапиро со своими чирьями, Пен-
гаунис, каждый день стирающий и развешивающий на бал-
коне подворотнички, надоели заводские директора и вся эта
бумажная волокита.

Я слушаю его одним ухом, смотрю на пыхтящий катерок,
пристающий к тому берегу, и стараюсь не думать о том, что,
может быть, через неделю или две здесь будет фронт и на
месте, где мы сейчас лежим, будут немцы, а там, в кудрявой
зелени, на том берегу, – мы, и бомбы будут вздымать белые
фонтаны воды, и вздувшиеся тела поплывут по этой сверка-
ющей поверхности куда-то вниз, к Астрахани, к Каспийско-



 
 
 

му морю.
Игорь с размаху хлопает меня между лопаток:
– Полезли в воду… Вон пароход плывет.
С разгону, оттолкнувшись ногами от толстого, скользкого

бревна, он вонзается в воду. Несколько секунд его не видно.
Потом фыркающая голова его появляется далеко от берега.
Сильными, короткими взмахами – почти вся спина наружу
– плывет он наперерез пароходу. Голова в воде. Только рот
иногда из-под руки появляется, чтоб набрать воздуху. Он хо-
рошо плавает. Люся тоже так плавала. Не так сильно и рез-
ко, но тоже хорошо. Этот стиль называется кроль. У меня он
пока еще не получается. С дыханием что-то не выходит, и
ноги устают. Они должны все время работать, быстро и ров-
но, как ножницы.

Пароход проходит – приземистый, с длинной трубой и
целым хвостом барж позади. Игорь возвращается запыхав-
шись.

– Сердце что-то качает. Старею. И вообще, не река, а неф-
техранилище какое-то. – Он весь блестит и переливается от
нефти. – Идем-ка лучше в библиотеку.

Я не возражаю. От лежания на бревнах болит спина.
В библиотеке Игорь наслаждается «Аполлоном» за 1911

год. Я – какими-то новеллами перуанского происхождения
в «Интернациональной литературе». Плетеные кресла удоб-
ны. В комнате тихо, уютно. Портреты Тургенева, Тютчева
и еще кого-то с усами и булавкой в галстуке. Большие стен-



 
 
 

ные часы мелодично бьют каждые четверть часа. Двое ребя-
тишек давятся от смеха над иллюстрациями Доре к «Мюнх-
гаузену». У меня тоже когда-то была эта книга в красном с
золотом переплете и такими же рисунками. Я мог ее раз по
двадцать на день рассматривать. Особенно мне нравилось,
как он сам себя за косу из болота тащит. И другая картинка
– ворота разрезали коня пополам, а он стоит, спокойно пьет
воду из фонтана, а сзади хлещет целый водопад.

Мы сидим до тех пор, пока библиотекарша не намекнет
нам, что в шесть часов библиотека закрывается. У них теперь
только одна смена. Раньше до десяти были открыты, а сейчас
помощница ее заболела и они только от двенадцати до шести
работают.

– Приходите завтра. С двенадцати до шести мы всегда от-
крыты. А «Аполлон» еще есть за тысяча девятьсот двенадца-
тый и тысяча девятьсот семнадцатый годы.

Мы прощаемся и уходим. Валега, вероятно, уже ворчит –
все остыло.

У входа в вокзал квадратный черный громкоговоритель
простуженно хрипит:

– Граждане, в городе объявлена воздушная тревога. Вни-
мание, граждане, в городе объявлена…

Последние дни по три-четыре раза в день объявляют тре-
воги. На них никто уже не обращает внимания. Постреляют,
постреляют, самолета так и не увидишь, и дадут отбой.

Валега встречает насупленным взглядом исподлобья.



 
 
 

– Вы же знаете, что у нас духовки нет. Два раза уже разо-
гревал. Картошка вся обмякла, и борщ совсем… – Он без-
надежно машет рукой, разматывает борщ, завернутый в ши-
нель. Где-то за вокзалом начинают хлопать зенитки.

Борщ действительно замечательный. Мясной, со смета-
ной. И откуда-то даже тарелки – красивые, с розовыми цве-
точками.

– Совсем как в ресторане, – смеется Игорь, – еще бы под-
ставки под ножи и треугольные салфеточки в стакане.

И вдруг все летит. Тарелки, ложки, стекла, висящий на
стене репродуктор…

Что за черт!
Из-за вокзала медленно, торжественно, точно на параде,

плывут самолеты. Я еще никогда не видел такого количе-
ства. Их так много, что трудно разобрать, откуда они летят.
Они летят стаями, черные, противные, спокойные, на разных
уровнях. Все небо усеяно плевками зениток.

Мы стоим на балконе и смотрим в небо. Я, Игорь, Валега,
Седых. Невозможно оторваться.

Немцы летят прямо на нас. Они летят треугольником, как
перелетные гуси. Летят низко – видны желтые концы кры-
льев, обведенные белым кресты, шасси, точно выпущенные
когти. Десять… двенадцать… пятнадцать… восемнадцать
штук… Выстраиваются в цепочку. Как раз против нас. Ве-
дущий переворачивается через крыло, колесами вверх. Вхо-
дит в пике. Я не свожу с него глаз. У него красные колеса и



 
 
 

красная головка мотора. Включает сирену. Из-под крыльев
вываливаются черные точки. Одна… две… три… четыре…
десять… двенадцать… Последняя – белая и большая. Я за-
крываю глаза. Вцепляюсь в перила. Это инстинктивно. Нету
земли, чтобы в нее врыться. А что-то надо. Слышно, как «пе-
вун» выходит из пике. Потом ничего нельзя уже разобрать.

Сплошной грохот. Все дрожит мелкой противной дрожью.
На секунду открываю глаза. Ничего не видно. Не то пыль,
не то дым. Все затянуто чем-то сплошным и мутным. Опять
свистят бомбы, опять грохот. Я держусь за перила. Кто-то
сжимает мне руку, точно тисками, выше локтя. Лицо Вале-
га – остановившееся, точно при вспышке молнии. Белое, с
круглыми глазами и открытым ртом. Исчезает…

Сколько это длится? Час, два или пятнадцать минут? Ни
времени, ни пространства. Только муть и холодные шерша-
вые перила. Больше ничего.

Перила исчезают. Я лежу на чем-то мягком, теплом и
неудобном. Оно движется подо мной. Я цепляюсь за него ру-
ками. Оно ползет.

Мысли нет. Мозг выключился. Остается только инстинкт
– животное желание жизни и ожидание. Даже не ожидание,
а какое-то – скорей бы, скорей, что угодно, только скорей.

Потом мы сидим на кровати и курим. Как это произо-
шло, я уже не помню. Кругом пыль, точно туман. Пахнет то-
лом. На зубах, в ушах, за шиворотом, – везде песок. На полу
осколки тарелок, лужи борща, капустные листья, кусок мя-



 
 
 

са. Глыба асфальта посреди комнаты. Стекла выбиты все до
одного. Шея болит, точно по ней кто-то палкой ударил.

Мы сидим и курим. Я вижу, как дрожат пальцы у Вале-
ги. У меня, вероятно, тоже. Седых потирает ногу. У Игоря
большой синяк на лбу. Пытается улыбнуться.

Выхожу на балкон. Вокзал горит. Домик правее вокзала
горит. Там, кажется, была редакция какая-то или политот-
дел. Не помню уже. Левее, в сторону элеватора, сплошное
зарево. На площади пусто. Несколько воронок с разворочен-
ным асфальтом. За фонтаном лежит кто-то. Брошенная по-
возка, покосившаяся, точно на задние лапы присела. Бьется
лошадь. У нее распорот живот, и кишки розовым студнем
разбросаны по асфальту. Дым становится все гуще и чернее,
сплошной пеленой плывет над площадью.

– Кушать будете? – спрашивает Валега. Голос у него ти-
хий, не его, срывающийся.

Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю – буду. Мы едим хо-
лодную картошку прямо со сковороды. Игорь сидит против
меня. Лицо его серо от пыли, точно статуя. Синяк расплылся
по всему лбу ядовито-фиолетовый.

– Ну ее… – машет рукой, – не лезет в глотку… – И выхо-
дит на балкон.

Пенгаунис и  Шапиро приходят бледные и запыленные.
Бомбежка застала их на центральной площади. Пересидели
в щели. Бомбы попали в Дом Красной армии и угловой дом
напротив, где был госпиталь. Южная часть города вся горит.



 
 
 

Попало в машину с боеприпасами, и они до сих пор еще
рвутся. У одной женщины голову оторвало. Из кино выходи-
ла. Там человек двадцать погибло. Как раз сеанс кончился.

Я спрашиваю, который час. Пенгаунис смотрит на часы.
Без четверти девять. Из библиотеки мы пришли около семи.
Значит, бомбежка длилась почти два часа.

Игорь возвращается с балкона.
– А где наш капитан живет?
Никто не знает. Положение идиотское. Может быть,

к Гольдштабу сходить? Хотя он знает наш адрес и сообщит,
если надо. Нет. Лучше все-таки сходить. Невозможно си-
деть. Туда не больше получаса ходьбы.

На улицах люди с тюками, тележками. Бегут, спотыкают-
ся. С тележек все валится. Останавливаются, перекладыва-
ют, молча, без ругани, с расширенными, остановившимися
глазами. Дым, едкий, скребущий горло, вылезает из домов,
расползается по улицам. Хрустит стекло под ногами. Кирпи-
чи, куски бетона, столы, перевернутый шкаф. Кого-то несут
на одеяле. Старушка в клетчатом платке тащит табурет и ги-
гантских размеров узел.

– Господи Боже… Пресвятая Богородица…
Узел сползает. Платок свалился с головы и волочится по

земле.
На углу Гоголевской громадная воронка – целый дом вле-

зет. Бойцы убирают глыбы асфальта, разбросанные во все
стороны. Воздух дрожит от пронзительного, раздирающего



 
 
 

уши вопля пожарных машин.
Люди бегут, бегут, бегут…
Дым расползается по всему городу, заслоняет небо, щип-

лет глаза, першит в горле. Длинные желтые языки пламени
вырываются из окон, лижут стены углового дома. Пожарные
разматывают шланги.

В здание нас не пускают. Мы долго звоним из будки
Гольдштабу. Никак не можем дозвониться. Мешает чей-то
разговор. Что-то хрипит и хлюпает. Голос Гольдштаба доно-
сится откуда-то издалека, точно с того света:

– Идите домой… ждите.
Мы идем домой. Люди все бегут, бегут, бегут… Из ниж-

ней квартиры вытаскивают большой зеркальный шкаф.
Пытаемся заснуть. Ворочаемся с боку на бок. Почему-то

жестко и неудобно. Света нет. Радио молчит. Всю ночь бу-
шуют пожары.
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Капитан является на рассвете. Дергает носом. Через пять
минут будет полуторка, поедем на Тракторный.

– На Тракторный? Зачем?
– Не знаю. Приказано.
– Кто приказал?
– Гольдштаб. Он тоже выезжает на Тракторный.
– А что там делать?



 
 
 

– Я сказал, что не знаю. Собирайте, говорит, свою группу
и ждите машину.

– И больше ничего?
– Ничего. Вышел на минутку из кабинета начальника, ска-

зал про машину и обратно ушел.
– А так что слышно?
Капитан пожимает плечами – разве поймешь?..
Седых отзывает меня в сторону:
– Там склад на вокзале разбомбило. Может, сходить?
– Я те схожу!
– Водка, говорят, есть.
– Ты слышал, что я тебе сказал?
– Слышал.
– Иди складывай свои манатки.
Я сворачиваю рулоны синьки и всовываю их в сумку. Ша-

пиро прислушивается.
– Опять летят…
Тишина. Валега с ножом в одной руке, с консервной бан-

кой в другой. Низкий, далекий еще, знакомый гул моторов.
Летит много.

– Надо в подвал идти, – дергает носом капитан и направ-
ляется к дверям. В дверях сталкивается с человеком в ко-
жанке, потным и красным.

– Вы Самойленко? – Голос хриплый, задыхающийся.
– Я…
– Где ваши люди? Я с машиной. Давайте скорей. Гудят



 
 
 

уже.
Валега с ножом и банкой в руках вопросительно смотрит

на меня.
– Давай на машину… Слыхал?
Когда мы влезаем в машину, сыплются первые бомбы.

Где-то сзади, в железнодорожном поселке. Самолеты летят
над головой, медленно заворачивают вправо.

Я снимаю пилотку, чтоб ее не сорвало ветром. Выезжаем
за город. Теперь хорошо видно, как самолеты пикируют на
вокзал, центр, пристань. Над городом сплошное облако пы-
ли. Откуда-то с реки подымается высокий, расползающийся
кверху, как гриб, столб густого, черного дыма. Должно быть,
горят нефтебаки.

Дорога забита людьми. Куда-то идут, идут, идут, оборачи-
ваясь на город, – полуголые, в шубах, закопченные.

Гольдштаб сидит в подвале. Народу – не протиснуться.
Ящики, тюки, сваленные шинели. Кто-то кричит по телефо-
ну хриплым голосом. Гольдштаб бледен, небрит, прищурив-
шись смотрит на нас, не узнает.

– Вы к кому?
– К вам. Саперы.
– Ага… Саперы. Чудесно! Кладите шинели сюда, на ящик.

На машине приехали? Хорошо. Давайте сюда.
Он говорит отрывисто, торопливо, потирая маленькие,

покрытые черными волосами, сухонькие ручки.
–  Времени в обрез. Немцы по ту сторону оврага.  – Он



 
 
 

что-то ищет в карманах, не находит, машет рукой. – Мет-
ров пятьдесят – не больше. Стреляют по Тракторному из ми-
нометов. Десант. По-видимому, небольшой. Наших регуляр-
ных частей еще нет. Сдерживают рабочие. – Смотрит на ма-
ленькие, чрезвычайно изящные золотые часики-браслет.  –
Сейчас шесть пятнадцать. К восьми ноль-ноль завод должен
быть подготовлен к взрыву. Ясно? Саперы там есть, армей-
ского батальона, но маловато. Заряды, шнур, капсюли – все
есть. Нужно помочь. Свяжитесь с лейтенантом Большовым,
вы его там найдете, – в синей шинели и синей пилотке. С
ним все уточните. В восемь ноль-ноль я буду там.

Он задумывается, прикусив губу.
– Ну ладно.
Вынимает из бокового кармана крохотный сафьяновый

блокнотик с подвешенным карандашиком. Записывает.
– Керженцев – ТЭЦ. Свидерский – литейный. Самойлен-

ко – сборочный и т. д. – Кладет блокнот обратно в карман и
застегивает пуговицу. – Больше не задерживаю. Вещи и ши-
нели можете оставить пока здесь.

Едем дальше.
Большова находим довольно быстро – по синей шинели и

пилотке. Худощавый, бледный, глаза слегка навыкате, иро-
нические и умные. В углу рта окурок. Руки в карманах.

– Помощники, да? – улыбается противоположным папи-
росе углом рта.

– Да. Помощники.



 
 
 

– Ну что ж, в добрый час. Часика б на два раньше – было
б лучше. А сейчас… – он зевает и сплевывает окурок, – ос-
новное уже сделано. Омметра нет?

– Нет. А что?
– Капсюли не калиброваны. Вообще, если скажут сегодня

– навряд ли выйдет. Что, бомбит город?
– Бомбит. А почему не выйдет?
–  Почему?  – Большов лениво улыбается.  – Взрывчатка

дерьмовая. Тола – как кот наплакал. Остальное – аммонит.
Отсыревший, в грудках. Ну и капсюли не калиброваны. Цепь
проверять нечем. Омметра нет…

– А детонирующего шнура? – спрашивает Игорь.
– Обещают завтра дать. И омметр завтра. Все завтра. А

взрывать сегодня.
– Сегодня?
– Говорят. Если не отгонят, то сегодня.
Он вынимает из кармана аккуратно сложенную газету, от-

рывает ровненький прямоугольничек.
– Махорка есть?
Закуриваем. Мимо, по широкой, обсаженной деревьями,

асфальтированной аллее, проходят отряды рабочих. Несут
пулеметы, танковые, снятые с машин. У некоторых ни вин-
товок, ничего. Идут сосредоточенно, молча.

Я спрашиваю:
– Где немцы?
– А вон, за цехами. Там овраг. Мечетка или Нечетка, черт



 
 
 

его знает. Шпарят из минометов. Штук десять танков. Даже
не танков, а танкеток. С той вышки хорошо видно.

– А где наши объекты?
– А у вас что?
– ТЭЦ, – отвечаю я.
– ТЭЦ? В двух шагах. За этим корпусом налево. Четыре

трубы большие. Сержанта моего найдете. Ведерников. Спит,
вероятно, где-нибудь там в конторе. Всю ночь работал. Со-
ветую и вам вздремнуть.

Сержант действительно спит, уткнувшись головой в угол
дивана, раскинув ноги по полу. Видно, бросился на диван и
сразу заснул.

– Эй, друг!
Сержант переворачивается, долго трет глаза. Они малень-

кие, сидят глубоко и совсем теряются на большом скуластом
лице. Никак не может проснуться.

– Вас что, лейтенант прислал?
– Да. Большов.
– Принимать будете?
– Пока что ознакомьте меня с тем, что сделано.
– Опять ознакомить? Тут один уже ознакамливался. Ка-

питан какой-то, Львович, кажется…
– А теперь я.
Сержант, потянувшись, встает.
– Ну что ж, пошли… – Ищет в кармане махорку. – Всю

ночь мешки таскали, будь оно неладно. Спины не чувству-



 
 
 

ешь. Бумажные, сволочи, всё рвутся…
– И много?
– Да с сотню будет, если не больше. Трехпудовые. От этого

ТЭЦа один пшик останется.
– Сеть готова?
– Готова. Электрическая только. Аккумуляторов натаска-

ли чертову гибель, а омметра нет. Электрик тут один мне по-
могал, говорит, у них что-то в этом роде есть, но никак най-
ти не могут. А так все готово. Детонаторы болтаются. Только
всовывай и рубильник нажимай.

– А где подрывная станция?
Сержант машет в сторону окна:
– Метров триста отсюда щель. Там все хозяйство. И капи-

тан там. И электрик, вероятно.
Мы обходим станцию. Она чистая и большая. Восемь ге-

нераторов, под каждым заряд – три-четыре мешка. Кроме
того, заряды под котлами, на масляных переключателях и на
трансформаторной – метров триста от самой станции. Цепь
длиннющая, километра два. Сделана аккуратно – концевики
тщательно обмотаны изоляционной лентой, по два капсюля
на заряд. За ночь действительно сделано много.

Где-то, по ту сторону электростанции, слышно, как раз-
рываются мины.

– По окраине бьет, – говорит сержант. – Из ротных все
бьет. Чепуха. В щель пойдете?

– А где телефон?



 
 
 

– В щели. Все там. Вроде КП устроили.
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В щели набито битком. Игорь, Седых, высокий курчавый
брюнет в военной форме, с маленькими бачками, какие-то
рабочие в спецовках, щуплый, чахоточного вида субъект в
лоснящемся пиджаке и кепке с пуговкой. Военный оказы-
вается Львовичем, в кепке с пуговкой – инженер-электрик
ТЭЦ. Зовут его все Георгий Акимович.

Все сидят и курят при свете «летучей мыши». Щель
неплохая, обшитая досками, с накатником, герметическими
дверями, нарами. Такая, как в наставлении по инженерному
делу, в виде буквы Н, с двумя входами.

– Что без омметра делать будем? – спрашиваю я.
Георгий Акимович искоса поглядывает на меня:
– У нас мостик Уитстона есть.
– Что же вы молчите?
– Вот и говорю. Только он в сейфе, а ключ у Пучкова –

главного инженера. А Пучков со вчерашнего вечера в штабе.
– Надо послать, значит.
– Посылали уже. Они, видите ли, на «Красный Октябрь»

уехали. Три часа тому назад еще звонили, что едут. И вот
все едут.

У Георгия Акимовича очень подвижное лицо. Когда он
говорит, движутся не только рот, но и нос, лоб, впалые щеки



 
 
 

с лихорадочным румянцем. Во рту у него не хватает одного
зуба, как раз переднего, и от этого он шепелявит. Возраст его
трудно определить, по-видимому ему лет тридцать.

– Две ночи кряду не спишь, и толку никакого.
Он нервно комкает папиросу и раздавливает ее каблуком.
–  Вот позвонят сейчас по телефону – действуйте… А

дальше что?
– Действовать, по-видимому, – отвечаю я.
– Рубильник включать? Да? Так, по-вашему?
Большие, с темными веками глаза его сердито сверлят ме-

ня.
– По-моему, так.
– А рабочие на станции? Вместе с машинами к чертовой

матери? Кто их оповещать будет? Мы с вами? У нас и так
работы вот по сих пор будет. – Он рукой быстро проводит по
горлу. – Вообще, ни плана, ни организации…

– Георгий Акимович, – перебивает его Львович. Он сидит
в стороне, на запасных аккумуляторах, и сгибает и разгибает
какую-то проволочку.

– Что – Георгий Акимович? Нужно все-таки мало-маль-
ски мозгами шевелить. На ТЭЦ сейчас шестьдесят человек
работает. Куда им деваться, если это… если придется все-
таки тарарах устроить. Куда? Врассыпную? Куда глаза гля-
дят? Потом… Есть какая-нибудь очередность у цехов? Нету.
Литейный будет рваться, а мы только собираться, или на-
оборот… Вообще… – Он машет рукой и длинными сухими



 
 
 

пальцами мнет папиросу. – Вот немец лупит сейчас из ми-
нометов, попал осколок в провод – и точка. Вся наша сеть ни
к дьяволу не годится. Сколько раз говорил – идиотство дер-
жать «уитстона» в сейфе. Нет. Воров боятся. Единственный,
видите ли, аппарат во всем Сталинграде. А вот теперь сиди
и жди у моря погоды.

Он делает несколько коротких, быстрых затяжек, тушит
папиросу о стенку и встает.

–  Может, приехал уже… По телефону никак не дозво-
нишься. Не коммутатор, а горе.

Игорь тоже встает.
– Ко мне в литейный не сходим? А? Посмотришь.
Мы идем в литейный.
– Как тебе этот тип? – спрашивает Игорь.
– Как сказать, не завидую его жене. Чахотка плюс несва-

рение желудка, должно быть. Впрочем, все, что он говорит,
сущая правда.

– А меня раздражает.
– Ты неврастеником стал, ей-богу, – все раздражает. Ша-

пиро раздражает, Пенгаунис подворотнички стирает – раз-
дражает, этот тоже не угодил. Какого же тебе рожна надо?

– Не люблю ворчунов, что поделаешь. А это уж такая экс-
пансивность, что, того и гляди, полные штаны будут.

– Поживем – увидим. Надо вот Седых и Валегу на капсю-
лях натренировать. Чтоб как часы втыкали и не боялись.

Седых улыбается:



 
 
 

– А чего там бояться. Я таких вот сазанов толом глушил,
когда в Купянске стояли. Там рыбы знаете сколько? Вот зав-
тра, если взрывать не будем, я вам осетров притащу – дву-
мя руками не подымете. Я уже видал, тут челнок за забором
лежит.

У входа в литейный группа рабочих окружила здоровен-
ного парня с перевязанной рукой. Рукав от плеча разодран,
на повязке красные пятна.

– До института, сволочи, добрались. «Тр-р, тр-р» из авто-
матов… А у нас винтовки. Только к входу подходим, а они
из окон «тр-р-р, тр-р-р»… Хорошо, «КВ» подошел, ахнул
прямо в дом. Они так и посыпались, как тараканы. Сейчас
на той стороне Мечетки.

Глаза у парня блестят. Ему нравится, что его слушают, что
он уже ранен, что он стрелял в немцев, и ему не хочется кон-
чать своего рассказа.

– Только один выстрел «КВ» дал. Во второй этаж угодил.
Так и полетели камни. А фрицы с заднего хода – от дерева
к дереву.

– А много их, фрицев-то? – спрашивает кто-то из толпы.
– На нас с тобой хватит. Дивизии две будет, а то и больше.
– А ты что, считал?
– Считал… – Парень презрительно плюет и встает, при-

держивая правой рукой левую. – Пойди посчитай. Там толь-
ко арифметикой и заниматься, – машет он здоровой рукой. –
Где медпункт, хлопцы? С вами наговоришься.



 
 
 

На обратном пути опять встречаем раненых – старика и
мальчика. Один в руку, другой в голову. Оба легко. Немцы
все еще за оврагом. Стреляют из минометов. В атаку не идут.
Наши тоже. Паршиво, что нет настоящих командиров. Гово-
рят, завтра должны стрелковые части подойти с артиллери-
ей. Два раза немецкие танки подъезжали к оврагу, немного
постреляли и ушли. Наши тоже мало стреляют, боеприпасов,
вероятно, нет. А в общем ничего – жить еще можно. Тракто-
розаводцы сумеют постоять за свой завод. И совсем по-мо-
лодому, подмигнув глазом, старик с мальчиком идут искать
медпункт. Прибитая к фонарному столбу дощечка с наспех
нарисованным красным крестом указывает в сторону Волги.
Когда мы шли в цех, ее не было.

В щели Георгий Акимович уже ковыряется со своим мо-
стиком. Он большой, красивый, весь лакированный, с мас-
сой контактов. Георгий Акимович в хорошем настроении.
Сеть исправна.

– Видите, как стрелка роскошно прыгает? Не мостик, а
сказка. Другого нет такого в Сталинграде. Даже из централь-
ной электростанции за ним присылали. Чувствительный, как
черт. Сейчас все детонаторы ваши перекалибруем. Есть за-
пасные?

– Хоть пруд пруди, – отвечает Ведерников, – сотни две
или три.

Только-только заканчиваем калибровку – подбор капсю-
лей с одинаковым сопротивлением – и заменяем капсюли на



 
 
 

зарядах, как начинается обстрел. Длится около часу. Через
каждые две-три минуты по снаряду. Большинство ложится
вокруг станции. Несколько попадает в машинный зал, два в
котельную. Их называют минами, но это не мины. У мины
нет пробивной силы, а в машинном зале зияют дыры в по-
толке.

Стрелка прибора беспощадно сваливается на ноль. Цепь
порвана. Георгий Акимович ищет свою кепку с пуговкой.

– Закопать надо провод, от осколков житья не будет.
И, не дождавшись конца обстрела, вылезает из щели. Най-

ти порыв не так просто. Цепь у нас последовательная, и при
малейшем порыве она выключается целиком. При парал-
лельном соединении порыв найти легче – цепь разбивается
на участки и каждый участок можно проверять в отдельно-
сти.

Мы проходим по всему проводу, щупая его руками. Вале-
га с нами, с мостиком в руках. Георгий Акимович все вре-
мя на него кричит, чтоб он был осторожней, другого такого
теперь не сыщешь. Два порыва находим быстро, с третьим
возимся довольно долго, но и его находим в конце концов.
Георгий Акимович быстро и ловко обматывает липучкой ра-
неное место.

До вечера закапываем провод и переводим сеть на парал-
лельную. Немцы два раза повторяют налет. Георгий Акимо-
вич не сводит глаз с «уитстона», но все проходит благопо-
лучно – порывов нет.



 
 
 

Часов в восемь приезжает Гольдштаб. Привозит омметр.
Это нам значительно облегчает проверку порывов. Спраши-
вает, как у нас обстоят дела. Мешки со взрывчаткой надо бу-
дет перетаскивать из машинного зала в подвальные камеры,
под каждый генератор. Это безопасней и не так будет нерви-
ровать рабочих. Потом надо, чтобы обязательно кто-нибудь
из нас или бойцов дежурил на самой станции. А в общем,
быть готовым к ночи.

Гольдштаб отводит меня и Львовича в сторону. Потирает
руки.

– Помните, что после предварительной команды – более
получаса у вас не будет. За полчаса все должно быть закон-
чено и подготовлено. За эвакуацию рабочих отвечаете вы,
Львович. Керженцев – за взрыв.

– Ясно. А очередность?
– Никакой очередности. И первая, и вторая команды по-

даются во все цехи одновременно. Взрывать, значит, тоже
одновременно. После взрыва соберетесь у пристани. Вы зна-
ете, Львович, где. Будет моторка.

– Ясно.
– Все ясно?
– Все.
Гольдштаб уезжает. Где-то совсем рядом, за литейным,

взлетают ракеты. Трещат автоматы, изредка пулеметы.
Рядом с дверью прямо к стенке прибит рубильник. Ма-

ленький, обыкновенный, с черной ручкой. Такие точно на



 
 
 

счетчиках в квартирах. Я смотрю на него. Два провода тянут-
ся от него: один к аккумуляторам – их восемь черных ящи-
ков, закопанных в яму; другой к зарядам – восьмидесяти-
трехпудовым мешкам с аммонитом. Один провод откручен,
торчит. Ручка рубильника откинута, привязана веревочкой,
на всякий случай. А через час или два, а может, и раньше
позвонят по телефону, и я соединю провода, отвяжу вере-
вочку, еще раз проверю сеть и двумя пальцами осторожно
включу рубильник. И тогда… Ни генераторов, ни котлов, ни
машинного зала с белоснежными, как в операционной, мет-
лахскими плитками. Ничего…

Сидим и курим. Валега штопает колено. Седых с сержан-
том на станции. Поблескивает в углу телефон. Георгий Аки-
мович поминутно включает мостик, Игорь лежит на нарах и
смотрит в потолок.

В двенадцать звонит Гольдштаб – проверить сеть и не
спать.

В щели так накурено, что лиц разобрать нельзя, как на
плохо проявленном негативе. В три опять звонок. Мы все
вздрагиваем. Звонит Большов – нет ли десятков двух лиш-
них капсюлей калиброванных. Есть. Он пришлет тогда сер-
жанта за ними. Ладно.

– Ну а вообще как, спокойно?
– Спокойно. А у вас?
– Как будто. За оврагом постреливают, а так ничего.
Опять курим. Выходим на двор, смотрим на звезды, раке-



 
 
 

ты, четырехтрубную громаду ТЭЦ. Возвращаемся. Садимся.
Курим. Включаем мостик. Выключаем. Молчим.

В пять снова звонок. Можно ложиться спать. Говорит
Гольдштаб.

Слава Тебе, Господи…
Ложимся прямо на голые нары, сдвинув пистолеты на жи-

вот.
Напрасно мы свои шинели там, у Гольдштаба, оставили.
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То же самое повторяется и во вторник, и в среду, и в чет-
верг. Обстрелы, порывы, дежурства, ожидание звонка – и в
пять часов можно спать.

Атмосфера разряжается.
Дни проходят один за другим, ясные, голубые, с летающи-

ми паутинами.
Приказа все нет.
От города, по-видимому, ничего уже не осталось. Немцы

бомбят его с утра до вечера. Над ним непроходящее облако
дыма и пыли. Горят нефтехранилища. Черный, как копоть,
дым иногда застилает солнце, и тогда на него можно смот-
реть не щурясь, как сквозь закопченное стекло во время за-
тмения.

Бои идут в южной части города, у элеватора, и в северной
– на Мамаевом кургане.



 
 
 

На нашем овраге без перемен. Как-то ночью прошли две
дивизии. Шли долго, беспрерывно, всю ночь напролет, бата-
льон за батальоном. С артиллерией, обозами. Раза два нем-
цы пытались перебраться через овраг, и тогда начиналась
автоматная трескотня, обычно ночью, и Гольдштаб звонит:
«Будьте готовы», а утром все успокаивается и мы ложимся
спать.

Начинаем обживаться в своей щели. Проводим электри-
чество, готовим еду на плитке, стены завешиваем великолеп-
ным ватманом из заводского техотдела. У Валеги и Седых,
в их углу, даже портрет Сталина и две открытки: Одесский
оперный театр и репродукция репинских «Запорожцев».

Седых приволакивает откуда-то учебник географии Кру-
бера, письма Чехова, «Ниву» за двенадцатый год.

По вечерам, усиленно слюнявя палец, читает. Морщит
лоб, шевелит губами. Иногда спрашивает, что значит «тезо-
именитство», или «генерал от инфантерии», или откуда у це-
саревича Алексея столько орденов, если ему только семь лет.
Мне нравится Седых, нравится его курносая, детская физио-
номия, его чуть раскосые, смеющиеся глаза, брызжущая из
него молодость. Даже смешная привычка ковырять ладонь,
когда он смущен, тоже нравится.

Он как-то все делает с удовольствием и с аппетитом. Мо-
ется так, что, глядя на него, самому хочется мыться, отча-
янно фыркая, брызгаясь на версту и шумно шлепая себя по
плечам и животу. Скажешь ему принести немного дров – он



 
 
 

притащит чуть ли не кубометр. Молодые мышцы его рвутся
в бой. Гайки он откручивает просто пальцами. С Игорем он
затевает борьбу, и Игорь после этого два дня не может по-
вернуть шеи. А Игорь считает себя мастером французской
борьбы и до тонкости знает всякие там тур-де-бра и тур-де-
теты.

Любознателен Седых до смешного. Подсядет, обхватит
руками колени и слушает, слегка приоткрыв рот, как дети
сказку. Вопросы его неожиданны и по-детски наивны. По-
чему немцы не могут разгадать секрет «катюши», и поче-
му компасная стрелка на север показывает, и правда ли, что
у Рузвельта ноги не работают?

Вечером однажды идет разговор о героях и наградах. Се-
дых слушает внимательно, сосредоточенно, обхватив рука-
ми колени – его любимая поза.

– А что нужно сделать, чтоб орден Ленина получить? –
спрашивает он.

Все смеются.
– Ну, не Ленина, другой какой-нибудь, поменьше.
Я объясняю, говорю, что не так это просто. Он слушает

молча, смотря куда-то в угол. На губе прилипший окурок.
– Тогда всё, – тихо говорит он.
– Что – всё?
– Будет у меня орден.
И говорит об этом страшно просто и убедительно, как

о чем-то уже свершившемся. Встает и идет за щепками. Я



 
 
 

смотрю на его широкую спину, так не вяжущуюся с золоти-
стым пушком на щеках, вспоминаю, как он тер тряпочкой
автомат перед атакой, каждый винтик, каждую щелочку, и я
верю тому, что он сказал.

Валега ревнует меня к нему. Это видно по всему.
–  У старшего лейтенанта Свидерского нет ординарца –

иди к нему, – угрюмо говорит Валега и забирает у него из
рук кружку, из которой он мне поливает.

Седых приносит откуда-то охапку соломы. Валега щупает,
морщится: «Лейтенант не будут на такой дряни спать» – и
приносит другую, ничем не отличающуюся от предыдущей
охапку.

Но, в общем, живут дружно, варят вместе обед. Валега
немного покрикивает, критикует недоваренную кашу. Се-
дых весело смеется, передразнивает Валегу и называет его
почему-то «шнапсом».

По вечерам Валега и Седых вяжут заряды. У нас в резерве
ящиков пять тола. Утром глушат рыбу и приходят с трепе-
щущими в ведрах осетрами и стерлядями.

Сержанта Ведерникова переводят куда-то в другой цех, и
мы его больше не увидим. Шапиро и Пенгауниса тоже редко
встречаем. Иногда заходит к нам Большов, и мы, подложив
толстую «Ниву», режемся в «козла» или «двадцать одно».
Георгий Акимович не выносит этого, хватает письма Чехова
и демонстративно уходит в свой угол. Он спит на двери, по-
ложенной между двумя нарами.



 
 
 

Мне он начинает нравиться, несмотря на свой сварливый
характер и вечное недовольство чем-нибудь. Работает он не
покладая рук и не жалея себя. Цепь проверяет и поправляет
всегда сам, а рвется она у нас по три-четыре раза на день.
Ворчит, ругается, кипятится, обвиняет всех в безделье, но
ТЭЦ свою и каждую машину, каждый винтик в ней, обожает,
как живое существо. Вообще, в нем мирно уживаются пес-
симизм и брюзжание с невероятной энергией и активностью.

– Куда нам с немцами воевать, – говорит он, нервно по-
дергивая галстук и собирая лоб в морщины. – Немцы от са-
мого Берлина до Сталинграда на автомашинах доехали, а мы
вот в пиджаках и спецовках в окопах лежим с трехлинейкой
образца девяносто первого года.

Игорь вспыхивает. Он вечно сцепляется с Георгием Аки-
мовичем.

– Что вы хотите этим сказать?
– Что воевать не умеем.
– А что такое – уметь, Георгий Акимович?
–  Уметь? От Берлина до Волги дойти – вот что значит

уметь.
– Отойти от границы до Волги тоже надо уметь.
Георгий Акимович смеется мелким сухим смешком.

Игорь начинает злиться.
– Что вы смеетесь? Смешного ничего нет. Франция фак-

тически за две недели распалась. Нажали – и развалилась,
рассыпалась, как песок. А мы второй год воюем одни как



 
 
 

перст.
–  Что вы с  Францией сравниваете. Сорок миллионов и

двести миллионов. Шестьсот километров и десять тысяч ки-
лометров. И кто там у власти стоял? Петены, лавали, спокой-
ненько работающие теперь с немцами. Нет. Воевать мы не
умеем. Это факт.

– Вот-вот-вот… – горячится Игорь. – Петены и лавали.
Именно петены и лавали. А у нас их нет. Это главное. Вы по-
нимаете, что это главное? Что люди у нас немножечко дру-
гого сорта. И поэтому-то мы и воюем. До сих пор воюем. Да-
же здесь, на Волге, потеряв Украину и Белоруссию, воюем.
А какая страна, скажите мне, какая страна, какой народ вы-
держал бы это?

Георгий Акимович улыбается уголком рта:
– Никакой.
– Ага! Никакой? Вы сами признаете, что никакой.
– Признаю. Но разве от этого легче? Разве от сознания то-

го, что другие страны менее, чем мы, способны к сопротив-
лению, – разве от этого легче? Это называется – убаюкивать
себя. А нам это не нужно. Надо на все трезво смотреть. Од-
ним геройством ничего не сделаешь. Геройство геройством,
а танки танками.

– Наши танки не хуже немецких. Они лучше немецких.
Один танкист мне говорил…

– Не спорю, не спорю. Возможно, что и лучше, я в этом
не разбираюсь. Но одним хорошим танком не уничтожишь



 
 
 

десять посредственных. Как по-вашему?
– Подождите… Будет и у нас много танков.
– Когда? Когда мы с вами на Урале уже будем.
Игорь вскакивает как ужаленный.
–  Кто будет на Урале? Я, вы, он? Да? Черта с два! И

вы это сами прекрасно знаете. Вы это все так, из како-
го-то упрямства, какого-то дурацкого желания спорить, обя-
зательно спорить.

Георгий Акимович дергает носом, бровями, щеками.
– Чего вы злитесь? Сядьте. Ну сядьте на минуточку. Мож-

но ж обо всем спокойно. – Игорь подсаживается. – Вот вы го-
ворите, что и отступать надо уметь. Верно. Перед Наполео-
ном мы тоже отступали до самой Москвы. Но тогда мы теря-
ли только территорию, да и то это была узкая полоска. И На-
полеон, кроме снегов и сожженных сел, ничего не приобрел.
А сейчас? Украины и Кубани нет – нет хлеба. Донбасса нет
– нет угля. Баку отрезан, Днепрострой разрушен, тысячи за-
водов в руках немцев. Какие перспективы? Экономика сей-
час – это все. Армия должна быть обута, одета, накормлена,
снабжена боеприпасами. Я не говорю уже о мирном населе-
нии. Не говорю о том, что добрых пятидесяти миллионов,
находящихся под сапогом у немцев, – больше всей Франции
– мы недосчитываемся. В силах ли мы все это преодолеть?
По-вашему, в силах?

– В силах… В прошлом году еще хуже было. Немцы до
Москвы дошли, и все-таки отогнали…



 
 
 

– А я вот не уверен, что хуже. Донбасс, Ростов, Кубань,
Майкоп были наши. Сейчас их нет. Волжская коммуникация
фактически перерезана. Вы представляете себе, какой путь
должна теперь делать бакинская нефть? Вы скажете – Куз-
басс, Урал весь. Верно. Это мощные промышленные узлы.
Но до начала войны, кроме них, были еще Кривой Рог, Ни-
кополь, Запорожье, Мариуполь, Керчь, Харьков. И все-таки
не сдержали. Часть заводов мы эвакуировали, но эвакуиро-
вать еще не значит пустить в ход. А тем временем видите,
что делается…

Над нами как раз проходит отбомбившаяся партия
«Ю-88». Медленно заворачивает и идет на другой заход.

– Они даже без истребителей ходят… Безнаказанно, сво-
лочи, как у себя дома…

Некоторое время мы молчим и следим за плывущими
в небе черными, противными, такими спокойными и уве-
ренными в своей силе желтокрылыми самолетами. Георгий
Акимович курит одну папиросу за другой. Вокруг него уже
с десяток окурков. Смотрит в одну точку, туда, где скрылись
самолеты.

Игорь сидит и бросает камешки в лежащую неподалеку
банку из-под консервов. Камни ложатся совсем рядом, но
никак не могут угодить в банку. Кажется, будто он с головой
ушел в это занятие.

И вдруг встает.
– Нет, не может этого быть. Не пойдут они дальше. Я знаю,



 
 
 

что не пойдут.
И уходит.
Не может быть… Это все, что пока мы можем сказать.
Не может быть…
Был же когда-то семнадцатый год. И восемнадцатый, и

девятнадцатый. Ведь хуже было. Тиф, разруха, голод. «Мак-
сим» и  трехдюймовка – это все. И выкрутились все-таки.
И Днепрогэс потом построили. И Магнитогорск, и вот этот
самый завод, который я должен теперь взрывать.

Георгий Акимович на это только улыбнется, я знаю. Снис-
ходительно улыбнется. Когда он говорит об этом, он всегда
говорит так, как будто мы маленькие дети. Улыбнется и ска-
жет что-нибудь о том, что это был четвертый год войны, вы-
мотавший не только нас, но и всех, что французские, англий-
ские и немецкие солдаты не хотели уже воевать. И еще что-
нибудь в этом роде.

Он как-то сказал:
– Мы будем воевать до последнего солдата. Русские всегда

так воюют. Но шансов у нас все-таки мало. Нас сможет спа-
сти только чудо. Иначе нас задавят. Задавят организованно-
стью и танками.

Чудо?..
Недавно ночью шли мимо солдаты. Я дежурил у телефо-

на и вышел покурить. Они шли и пели, тихо, вполголоса. Я
даже не видел их, я только слышал их шаги по асфальту и
тихую, немного даже грустную песню про Днiпро и журав-



 
 
 

лей. Я подошел. Бойцы расположились на отдых вдоль до-
роги, на примятой траве, под акациями. Мигали приглушен-
ными огоньками цигарок. И чей-то молодой, негромкий го-
лос доносился откуда-то из-под деревьев.

– Нет, Вась… Ты уж не говори. Лучше нашей нигде не
сыщешь. Ей-богу… Как масло земля – жирная, настоящая. –
Он даже причмокнул как-то по-особенному. – А хлеб взой-
дет – с головой закроет…

А город пылал, и красные отсветы прыгали по стенам це-
хов, и где-то совсем недалеко трещали автоматы то чаще, то
реже, и взлетали ракеты, и впереди неизвестность и почти
неминуемая смерть.

Я так и не увидел того, кто это сказал. Кто-то крикнул:
«Приготовиться к движению!» Все зашевелились, загремели
котелками. И пошли. Пошли медленным, тяжелым солдат-
ским шагом. Пошли к тому неизвестному месту, которое на
карте их командира отмечено, должно быть, красным кре-
стиком.

Я долго стоял еще и прислушивался к удалявшимся и за-
тихшим потом совсем шагам солдат.

Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не
только запоминаются. Маленькие, как будто незначитель-
ные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начина-
ют прорастать, вырастают во что-то большое, значительное,
вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как
бы символом.



 
 
 

Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, рас-
кинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще ды-
мившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел
до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, рас-
поротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки
и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, же-
лания. Сейчас – смерть.

А вот в песне той, в тех простых словах о земле, жир-
ной, как масло, о хлебах, с головой закрывающих тебя, бы-
ло что-то… Я даже не знаю, как это назвать. Толстой назы-
вал это скрытой теплотой патриотизма. Возможно, это самое
правильное определение. Возможно, это и есть то чудо, ко-
торого так ждет Георгий Акимович, чудо более сильное, чем
немецкая организованность и танки с черными крестами.

Я смотрю сейчас на Георгия Акимовича. Маленький,
желчный, в лоснящемся пиджачке, он, скрючившись, сидит
на ступеньках, поджав колени, худые и острые. У него тон-
кие, бледные руки с голубыми жилками и такие же жилки на
висках. У него дома, вероятно, страшный беспорядок, дети
его раздражают, и с женой он ругается. Он и до войны, веро-
ятно, многое находил плохим и на все раздражался.

А вот вчера на моих глазах около него разорвался снаряд.
Шагах в двадцати, не больше, разорвался. Он только слегка
наклонился и продолжал искать порыв. Обмотал поврежден-
ное место и потом еще проверил весь провод на участке, во-
круг места разрыва.



 
 
 

– Вы понимаете, – говорил он мне потом, – с этим заво-
дом связана вся моя жизнь. Я пришел сюда практикантом,
когда по этим местам ходили еще люди с теодолитом. На мо-
их глазах выросла ТЭЦ и все эти цехи. Я пять ночей не спал,
когда устанавливали генератор номер шесть, вы его знаете,
американский, второй от окна. Я их знаю как облупленных.
Характер, привычки каждого. Вы понимаете, что значит для
меня взрыв? Нет, вы не понимаете. Вы военные, вам просто
жалко завод – и все. А для меня…

Он не договорил и ушел к своему мостику.
Полтора месяца тому назад мы сидели с Игорем на коря-

вой колоде у дороги, смотрели, как отступали наши войска.
Фронта не было. Были дороги, по которым ехали машины.
Ехали куда-то. И люди шли. Тоже куда-то…

Это было полтора месяца тому назад – в июле.
Сейчас сентябрь. Мы уже десятый день на этом заводе.

Десятый день немцы бомбят город. Бомбят – значит там еще
наши. Значит, идут бои. Значит, есть фронт. Значит, лучше
сейчас, чем в июле.

Около ТЭЦ разрывается снаряд. Начинается обеденный
обстрел. С трех до половины четвертого, с точностью хроно-
метра. Через полчаса надо идти чинить сеть. Валега и Седых
с котелками бегут за обедом.
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Дня через два, рано утром, является в нашу щель Гольд-
штаб. С ним не менее десятка командиров.

Мы сидим на ступеньках щели и мастерим целлулоидовые
портсигары. В заводской лаборатории тонны разнообразней-
шего целлулоида и красиво переливающаяся в небольших,
аптекарского вида бутылях грушевая эссенция. Вот мы и за-
нимаемся портсигарами. Пилим, режем, скребем, клеим, от-
рываясь только на восстановление сети и на обед.

– Ну что ж, будем прощаться, – говорит Гольдштаб, вер-
тя в руках миниатюрный игоревский портсигар с выдвигаю-
щейся крышкой. – Пришла ваша смена. Саперы двести сем-
надцатого АИБ.

– А нам куда?
– На ту сторону. В штаб фронта – инженерный отдел.
Ну что ж, тем лучше. Мы сдаем свои объекты и через пол-

часа уже шагаем по зыбким доскам штурмового мостика, пе-
рекинутого через рукав Волги на остров.

С Георгием Акимовичем мы почему-то даже целуемся,
прощаясь. Он цепко трясет мою руку и говорит, моргая гла-
зами и собирая в морщины кожу лба:

– Часто буду вспоминать я наши беседы на этих ступень-
ках. Надеюсь, все, что я пытался вам доказать, никогда не
сбудется. Мы после войны встретимся, и вы мне скажете:



 
 
 

«Ну, кто был прав?» – и я скажу: «Вы».
Он провожает нас до тропинки, сбегающей по рыжим об-

рывам до самой Волги, и долго еще машет нам своей кепкой
с пуговкой.

Еще один человек прошел через жизнь, оставил свой
небольшой, запоминающийся след и скрылся, по-видимому
уже навсегда.

Потом мы сидим на левом берегу на опрокинутой рассох-
шейся лодке и смотрим на дымящиеся трубы Тракторного.
Он ни на минуту не прекращал работы. И Шапиро расска-
зывает нам, что в июле завод выпускал по тридцать танков в
сутки, а в августе даже до пятидесяти, сейчас же занимается
исключительно ремонтом поврежденных машин, и что часть
оборудования уже вывезена на Урал, а другую собираются
вывезти, если только удастся отогнать немцев откуда-то, где
есть не то мост, не то причалы какие-то.

Ночуем мы в небольшой избушке прямо в лесу. Весь сле-
дующий день проводим в поисках дома лесника – ориентир,
по которому можно найти инженерный отдел фронта.

Штабов и тылов так много, в каждой рощице и лесочке,
что найти нужный нам отдел совсем непросто. Везде часо-
вые, колючая проволока, табличка: «Прохода нет».

К вечеру все-таки находим. Отдел, но не домик. Домик
давно уже не существует. Только на карте – черный прямо-
угольничек с косой веточкой сбоку. Отдел состоит из че-
тырех землянок. В одной из них – она так замаскирована,



 
 
 

что мы минут десять топчемся вокруг нее, – сидит майор
в страшно толстых очках без оправы и целлулоидовом во-
ротничке. Он пробегает глазами содержание пакета и сразу
оживляется:

– Замечательно! Просто замечательно! А я уже не знал,
что делать. Садитесь, друзья… Или нет, лучше выйдем. Тут
и одному-то негде развернуться.

Оказывается, только что перед нами («Вы не встрети-
лись?») был капитан из инженерного отдела 62-й армии. У
них нехватка полковых инженеров. Сегодня ночью должна
переправляться 184-я дивизия, а утром, во время бомбежки,
вышли из строя инженер и командир взвода. И в действую-
щих дивизиях сейчас недобор – сержанты вместо полковых
инженеров. В резерве – ни души. Сколько уже с этим Трак-
торным возятся, два раза запрос делали.

– Короче говоря… вы, вероятно, голодны. Сходите в нашу
столовую, прямо по этой тропиночке, поужинайте и возвра-
щайтесь сюда. А я заготовлю документы. Вы успеете поймать
еще дивизию на этой стороне.

Поев рисовой каши с повидлом, заходим к майору. Он
мелким, женским почерком, с изящно завивающимися хво-
стиками у «д», надписывает конверты.

– Кто из вас Керженцев?
– Я.
– Вам отдельно. В сто восемьдесят четвертую. Советую

поймать ее здесь. Часов с восьми они будут двигаться на пе-



 
 
 

реправу из Бурковского. А то завтра всю передовую исполза-
ете и не найдете. – Он протягивает мне конверт, склеенный
из топографической карты. – Постарайтесь увидать дивизи-
онного инженера, а потом уже в полк. Впрочем, вам виднее.

Остальные получают общее направление в штаб инж-
войск 62-й армии.

– Он на той стороне. Вчера был в Банном овраге. Сейчас
куда-то, кажется, перебрался. Но где-то в том же районе. По-
ищите.

– А в сто восемьдесят четвертую больше не нужно сапе-
ров? – спрашивает Игорь. – Вы говорили, что там командир
взвода вышел из строя.

Майор смотрит на Игоря сквозь толстые стекла очков, и
глаза его от этого кажутся большими и круглыми, как у пти-
цы.

– Вы старший лейтенант. Мы вас инженером посылаем.
С инженерами у нас сейчас хуже всего. – И, почесав каран-
дашом переносицу, добавляет: – Вам всем, между прочим,
кроме товарища, который в сто восемьдесят четвертую на-
правляется, имеет смысл подождать здесь. Ночью из шесть-
десят второй представитель приедет за лопатами, вы с ним
и поедете. Расположитесь пока где-нибудь здесь, под осин-
ками.

Мы уходим под осинки.
– Ты пешком пойдешь? – спрашивает Игорь.
– Дойду до регулировщика, а там посмотрю.



 
 
 

– Я тебя провожу.
Я прощаюсь с Шапиро, Пенгаунисом и Самойленко. Се-

дых долго мнет своей шершавой ладонью мою руку.
– Мы еще встретимся, товарищ лейтенант.
– Обязательно, – нарочито бодро, как всегда при проща-

ниях, отвечаю я. Я бы с удовольствием взял его в свой взвод.
Через несколько минут он догоняет нас.
– Возьмите мой портсигар, товарищ лейтенант. Вы свой

так и не успели кончить. А у меня хороший – двойной.
Он сует мне в руку прозрачный желтый портсигар таких

размеров, что я даже не уверен, влезет ли он в карман, – в
него добрых полфунта табаку влезет. Опять жмет руку. По-
том Валеге, потом опять мне.

Мы молча доходим до регулировщика.
– Сто восемьдесят четвертая еще не проходила. Какой-то

саперный батальон недавно шел, а так всё машины, – говорит
регулировщик, немолодой уже, с рыжими жидкими усами и
большими, торчащими, запыленными ушами.

Мы садимся в кузов разбитой машины и закуриваем.
Солнце зашло, но еще светло. На западе, над Сталинградом,
небо совсем красное, и трудно сказать, отчего это – от захо-
дящего солнца или от пожара. Три черных дымовых столба
медленно расплываются в воздухе. Внизу они тонкие, густые
и черные как сажа. Чем выше, они все больше расплываются,
а совсем высоко сливаются в сплошную длинную тучу. Она
плоская и неподвижная, и хотя в нее поступают все новые и



 
 
 

новые порции дыма, она не удлиняется и не утолщается.
Вот уже более двух недель стоит она такая – спокойная и

неподвижная – над горящим городом.
А кругом золотые осинки на черном фоне, тонкие, неж-

ные. По дороге проезжают машины. Останавливаются, спра-
шивают, как проехать на 62-ю переправу или хутор Рыбачий,
и едут дальше. Дорога широкая, разъезженная, вся в ромби-
ках и треугольниках от шин. Трудно понять, где ее края и
куда она заворачивает. Ощетинившийся указательный столб
когда-то, должно быть, стоял на обочине. Сейчас он на са-
мом фарватере, и кто-то на него уже наехал. Он накренился,
и табличка с надписью «Сталинград – 6 км» указывает пря-
мо в небо.

– Дорога в рай, – мрачно говорит Валега. Оказывается, он
тоже не лишен юмора. Я этого не знал.

Подходит регулировщик.
– Во-он журавли полетели, – тычет он грязным корявым

пальцем в небо. – Никакой войны для них нет. Табачком не
богаты, товарищи командиры?

Мы даем ему закурить и долго следим за бисерным, точно
вышитым в небе, треугольником, плывущим на юг. Слышно
даже, как курлычат журавли.

– Совсем как «юнкерсы», – говорит регулировщик и спле-
вывает, – даже смотреть противно.

Эта ассоциация промелькнула, по-видимому, у всех нас,
и мы смеемся.



 
 
 

– Что, туда или оттуда? – спрашивает регулировщик, при-
держивая мою руку, чтобы прикурить.

– Туда.
Он качает головой и делает несколько затяжек.
– Да… Невесело там, что и говорить… – И отходит.
Проходят раненые. Поодиночке, по двое. Серые, запылен-

ные, с утомленными лицами. Один подсаживается, спраши-
вает, нет ли напиться. Валега дает ему молока из фляжки.
Он пьет долго и медленно, обливаясь молоком. Он ранен в
грудь, и сквозь рваную гимнастерку сереют грязные, зама-
занные кровью бинты на костлявой, покрытой черными во-
лосами груди.

– Ну а как там, на передовой?
– Паршиво, – равнодушно отвечает он, с трудом вытирая

запекшиеся губы грязной, запачканной кровью рукой. В гла-
зах его – серых, как и весь он, – кроме страшной, смертель-
ной усталости, ничего нет.

– Здорово жмет?
– Куда там, головы не подымешь.
Он хочет встать, но закашливается, и на губах у него по-

является розовая пена. Опять садится, тяжело дышит. В гор-
ле или груди у него что-то хлюпает.

– Народу мало… Вот что погано…
– А в городе кто? Они или мы?
– А кто его знает, где там город… Горит все… Бомбит с

утра вот до сих пор… Дай-ка еще глотнуть, сынок.



 
 
 

Он вяло, будто нехотя, прижимается губами к горлышку
фляжки, и из углов рта его тоненькой струйкой бежит розо-
вое от крови молоко. Потом он встает и уходит, с трудом во-
лоча ноги, опираясь на сучковатую, кривую палку.

К регулировщику подъезжают трое верховых. Я посылаю
Валегу узнать – не из нужной ли они нам дивизии. Он идет
к ним и что-то спрашивает, держась рукой за повод. Возвра-
щается.

– Говорят, сто восемьдесят четвертая напрямик к пере-
праве пошла. Они не из нее, но видали бойцов.

Всадники скачут дальше, поднимая облака пыли.
– Ну что ж, я пойду, – говорит Игорь.
– Ну что ж, иди, – отвечаю я и протягиваю руку.
Кажется, надо еще что-то сказать, но у нас не получается.
– Я не прощаюсь, – говорит Игорь.
– Я тоже.
Мы трясем друг другу руки.
– Будь здоров, Валега. Смотри за лейтенантом хорошень-

ко.
– Обязательно… Как же.
– Ну, я пошел.
– Всего, Игорек.
– Да… У меня твой нож перочинный, кажется, остался.
– Разве?
– Вчера я у тебя брал, когда хлеб резали. – Он шарит по

карманам. – Вот он, за подкладку завалился.



 
 
 

Игорь протягивает нож – Валегин трофей, – золингенов-
ский роскошный нож с двумя лезвиями, штопором, шилом,
отверткой и еще целой кучей непонятных инструментов.

– Ну, теперь все. Будь здоров.
– Будь здоров.
И он уходит своей обычной, непринужденно-ленивой по-

ходкой, сдвинув пилотку на затылок и засунув руки в кар-
маны.

Неужели я и с ним уже никогда не увижусь?
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На переправе, как и всегда, трудно что-либо понять. Ло-
шади, повозки, пушки с передками, пятящиеся в темноте ма-
шины. И люди. Людей больше всего – ругающихся, сталкива-
ющихся, отнимающих друг у друга что-то. Кто-то на кого-то
наехал. Забыли какие-то ящики. Ищут какого-то Стеценко.
Ждут катера. Ругают его. Уже давно должен быть и все нет.

Грузятся сразу две дивизии – 184-я и еще какая-то, 29-я
кажется.

И во всей этой суматохе надо найти какого-то дивинжене-
ра, или командира дивизии, или начальника штаба, вручить
пакет и ждать дальнейших распоряжений. А распоряжений,
вероятно, никаких и не будет. У всех и так голова кругом
идет: и пушки все надо погрузить, и боеприпасы, и лошадей,
и людей не растерять, и вообще, какого черта вы сейчас ле-



 
 
 

зете, когда видите, что делается.
Я нахожу инженера, но не того, командира полка, но тоже

не того.
Кто-то дергает меня за рукав:
– Слушай, друг, фонарика нет?
– Есть.
– Посвети, дорогой. А то с ног сбился. Карту дали, а что

в этой темноте увидишь…
Я различаю только массивную фигуру в телогрейке с бол-

тающимся на груди автоматом.
– Давай под лодку залезем. Две минуты только… Ей-богу.
Под лодкой тесно и пахнет гнилым деревом. Я зажигаю

фонарик. Горит он тускло – батарея кончается. У человека,
оказывается, крупное, тяжелое лицо с широко расставлен-
ными глазами и мясистыми губами. На воротничке «шпала».
С трудом вытягивает из лопающейся от бумаг, перетянутой
резинкой планшетки карту.

– Вот иди разбери, – тычет он грязным ногтем в красный
неровный треугольник на карте. – Карта называется! Белый
квадрат вместо завода. Что тут поймешь! – И он длинно и
заковыристо ругается. – Должны дивизию менять. Говори-
ли, на переправе представитель будет. Ни души. Теперь ищи
этот треугольник в городе. КП ихнее – дивизионное. Ни ори-
ентира тебе, ничего.

Я спрашиваю, из какой он дивизии. Оказывается, комбат
1147-го полка 184-й дивизии.



 
 
 

– Не у вас сегодня инженера убило?
– У нас. Цигейкина. А что?
– Я на его место прислан.
– Ну. – Крупнолицый капитан даже обрадовался. – Вот и

хорошо. Поедешь с нами. Я один как перст остался. Комис-
сар в медсанбате, а начальник штаба ночью ничего не видит.

Мы вылезаем из-под лодки.
– Подожди минутку. Лошадей только проверю. А то зна-

ешь этих старшин.
Он исчезает, точно растворяется в толпе и крике. Я ищу

Валегу. Он примостился уже около каких-то ящиков и мир-
но спит, поджав ноги, чтоб не оттоптали. Поразительная у
него способность спать в любой обстановке. Сажусь рядом.
С реки тянет легкой, успокаивающей прохладой. Пахнет ры-
бой и нефтью. Топчутся рядом кони, позвякивая сбруей.
Где-то, совсем уже далеко, все еще ищут Стеценко.

Город горит. Даже не город, а весь берег на всем охваты-
ваемом глазом расстоянии. Трудно даже сказать, пожар ли
это. Это что-то большее. Так, вероятно, горит тайга – неделя-
ми, месяцами, на десятки, сотни километров. Багровое клу-
бящееся небо. Черный, точно выпиленный лобзиком силу-
эт горящего города. Черное и красное. Другого нет. Черный
город и красное небо. И Волга красная. «Точно кровь», –
мелькает в голове.

Пламени почти не видно. Только в одном месте, ниже по
течению, короткие прыгающие языки. И против нас измя-



 
 
 

тые, точно бумажные, цилиндры нефтебаков, опавшие, раз-
давленные газом. И из них пламя – могучие протуберанцы
отрываются и теряются в тяжелых, медленно клубящихся
фантастических облаках свинцово-красного дыма.

В детстве я любил рассматривать старый английский жур-
нал периода войны четырнадцатого года. У него не было ни
начала, ни конца, зато были изумительные картинки – боль-
шие, на целую страницу: английские томми в окопах, ата-
ки, морские сражения с пенящимися волнами и таранящими
друг друга миноносцами, смешные, похожие на этажерки,
парящие в воздухе «блерио», «фарманы» и «таубе». Трудно
было оторваться.

Но страшнее всего было громадное, на двух средних стра-
ницах, до дрожи мрачное изображение горящего от немец-
ких бомбардировок Лувена. Тут было и пламя, и клубы ды-
ма, похожие на вату, и бегущие люди, и разрушенные до-
ма, и прожекторы в зловещем небе. Одним словом, это бы-
ло до того страшно и пленительно, что перевернуть страни-
цу не было никаких сил. Я бесконечное количество раз пе-
рерисовывал эту картинку, раскрашивал цветными каранда-
шами, красками, маленькими мелками и развешивал потом
эти картинки по стенам.

Мне казалось, что ничего более страшного и величествен-
ного быть не может.

Сейчас мне вспоминается эта картинка. Она неплохо бы-
ла исполнена. Я до сих пор помню в ней каждую деталь, каж-



 
 
 

дый завиток клубящегося дыма, и мне вдруг становится со-
вершенно ясно, как бессильно, беспомощно искусство. Ни-
какими клубами дыма, никакими лижущими небо языками
пламени и зловещими отсветами не передашь того ощуще-
ния, которое испытываю я сейчас, сидя на берегу перед го-
рящим Сталинградом.

На том берегу идет бой. Трассирующие очереди пулеме-
тов и автоматов стелются по самому берегу. Неужели немец
уже до воды добрался? Несколько длинных очередей пере-
летает через Волгу и теряется на этой стороне.

Откуда-то из-за спины стреляет «катюша». Мы видели
машины – восемь штук, – когда шли сюда. Раскаленные сна-
ряды, не торопясь, плывут, обгоняя друг друга в дрожащем
от зарева небе и ударяют куда-то на противоположном бере-
гу. Разрывов не видно. Видны только вспышки. Потом доно-
сится и треск.

Кто-то рядом со мной плюет и удовлетворенно покряхты-
вает. Только сейчас замечаю, что рядом с нами, растянув-
шись, лежат бойцы.

– Ты мерина успел подковать? – спрашивает кто-то.
– Успел. А ты?
– Лютика успел, а вороному только две передние. У него

какая-то рана. Никак не дается.
Приходит комбат. Тяжело дышит.
– Ей-богу, с ума сойдешь от этих переправ. Лет на пять

постареешь. – Он громко сморкается. – Был генерал. Ясно



 
 
 

сказал: сейчас мы, а потом двадцать девятая. Только на ми-
нуту отошел от причала, а они свои ящики уже навалили.
Артиллерию, видишь ли, переправили, а боеприпасы на этой
стороне оставили. А кто им мешал? Я вот с каждой пушкой
снаряды везу. Господи, опять этот черт.

Комбат снова скрывается. Слышно, как кого-то ругает.
Возвращается.

– Ну ладно, все это чепуха. На ту сторону как-нибудь пе-
реберемся. Важно, как там…

Выясняется, что полк получил приказ к двум ноль-ноль
закончить переправу, а к четырем ноль-ноль сменить почти
не существующую уже на том берегу дивизию в районе «Ме-
тиз» – Мамаев курган. Сейчас уже час, а ни один батальон
еще не переправился. На той стороне только саперы, развед-
чики и опергруппа штаба. Командир полка и начальник шта-
ба, кажется, тоже там. Главное, надо всю артиллерию – соро-
капяти- и семидесятишести-, приданную батальону, к рас-
свету перетащить на передовую, на прямую наводку.

– Хорошо, – говорю я, – дашь мне две роты и пэтээров-
цев, а сам, с одной ротой, занимайся артиллерией. У тебя по
скольку человек в роте?

– Человек по сто.
– Роскошно. Договорились, значит. Мне только точно ме-

сто назначения дай.
– Да вот этот треугольник проклятый на карте. Откровен-

но говоря, я думаю, что там никого уже нет. В дивизии той



 
 
 

человек сто, не больше. Две недели на том берегу уже дерут-
ся.

И он опять убегает с кем-то ругаться. Голос у него такой,
что, вероятно, на той стороне слышно.

Приходит катер. Он маленький, низенький, будто нарочно
спрятавшийся в воду, чтоб его не было видно. На буксире
разлапистая, неуклюжая баржа с длинным торчащим рулем.

Катер долго не может пристать, пятится, фырчит, брыз-
гается винтом. Наконец сбрасывает сходни. Длинной, осто-
рожной цепочкой спускаются раненые. Их много. Очень
много. Сперва ходячие, потом на носилках. Их уносят ку-
да-то в кусты. Слышны гудки машин.

Потом грузят ящики. Закатывают пушки. Топчутся лоша-
ди по сходням. Одна проваливается, ее вытаскивают из воды
и опять ведут. Против ожидания, все идет спокойно и орга-
низованно. Даже комбата моего не слышно.

Мы отчаливаем, когда уже начинает светать, и сплошная
масса, как казалось раньше, чего-то неопределенного за на-
шей спиной превращается в легкое кружево осинника. Мы
стоим, вплотную прижавшись друг к другу. Кто-то дышит
мне прямо в лицо чесноком. Глухо стучит где-то под ногами
машина. Кто-то грызет семечки, шумно сплевывая. Валега,
облокотившись на шинель, перекинутую через борт, смот-
рит на горящий город.

– Большой он все-таки, – говорит кто-то за моей спиной, –
как Москва.



 
 
 

– Не большой, а длинный, – поправляет чей-то мальчише-
ский голос, – пятьдесят километров в длину. Я был до войны.

– Пятьдесят?
– Тютелька в тютельку, от Сарепты до Тракторного.
– Ого!
– Что – ого?
– Войск много надо, чтоб удержать. Дивизий десять. А то

и пятнадцать.
– А ты думаешь, тут меньше? Каждую ночь перебрасыва-

ют.
Катер огибает острую, почти незаметную в темноте косу.

Где-то над нами пролетают со свистом мины. Ударяются по-
зади в воду.

– Не нравится фрицу, что едем, в Волгу спихнуть хочет.
Мальчишеский голос смеется.
–  А чего же ему хотеть? Конечно, спихнуть. Рус буль-

буль. – И опять смеется.
– Фрицу многое чего хочется, – вступает кто-то третий,

по-видимому пожилой, судя по голосу, – а нам никак уже
дальше нельзя… До точки уже допятились. До самого края
земли. Куда уже дальше…

Слышно, как кто-то кого-то хлопает по шинели.
–  Правильно, папаша. Вот это по-нашему, по-моряцки.

Сами уж никак купаться не полезем. Больно вода холодная…
Правда?

И все смеются.



 
 
 

Я стараюсь повернуть голову. Это очень трудно, – я сжат
со всех сторон. Скошенным глазом вижу только белесые пят-
на лиц и чье-то ухо. Мы подъезжаем к берегу.
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Катер опять никак не может подойти вплотную к причалу.
Соскакиваем прямо в воду, мутную и холодную.

На берегу тащат какие-то ящики. Ими завален весь берег.
Под ногами путаются цепи, тросы. На ящиках и просто на
земле раненые – молчаливые и угрюмые, прижавшиеся друг
к другу.

Берег у реки плоский, песчаный. Дальше – высокий, по-
чти вертикальный обрыв. И над всем красное, заваленное
дымом небо. Стреляют совсем рядом, как будто за спиной.
Становится прохладно, и я надеваю шинель.

Комбат – оказывается, его фамилия Клишенцов – кричит
на кого-то, не так повернувшего пушку:

– Ну чего ты ее лафетом вперед тычешь! Мозги, что ли,
не варят, телячья голова…

Бойцы шлепают по воде с пулеметами, минометами, бол-
тающимися на спине и груди минами. Собираются кучка-
ми на берегу. Конечно, закуривают. Клишенцов подбегает ко
мне. Он совсем уже охрип.

– Бери четвертую и пятую и двигай! А я пушки сгружу.
И сразу за вами… Связного только пришлешь, чтоб зря не



 
 
 

шататься. Сидорко такой у меня есть. Все найдет. Спросишь
у Фарбера, командира пятой роты. – И, притянув к себе за
борт шинели, шепчет в ухо: – Говорят, от той дивизии ничего
не осталось. Постарайся наших разведчиков найти. Они где-
то там… В бой без меня не впутывайся. – Сует мне в руку
фляжку: – На́, подкрепись на дорогу.

Водка приятно обжигает горло и горячей струйкой пробе-
гает внутри.

Командиры собирают людей. Один – долговязый, суту-
лый, в короткой, по колено, шинели, в очках. Его фамилия –
Фарбер. По-видимому, из интеллигентов: «видите ли», «соб-
ственно говоря», «я склонен думать». Другой – Петров, то-
ненький, щупленький, совсем мальчик. Меня это не очень
радует.

Идем вдоль берега, в сторону города. Ноги вязнут в песке.
Иногда приседаем, когда свистят мины. Бойцы идут молча,
с трудом передвигая ноги, тяжело дыша, придерживая рука-
ми болтающиеся мины. Они сегодня прошли около сорока
километров.

Навстречу вереницы раненых, по двое, по трое или в оди-
ночку, опираясь на винтовки. Спрашивают, где переправа.

Пули свистят над самой головой. Шлепают в воду. Трас-
сирующие высоко подпрыгивают и гаснут в воздухе.

– Где фрицы? – спрашивают бойцы у встречных.
Те неопределенно машут в ту сторону, куда мы идем:
– Недалеко… Ближе, чем до дому…



 
 
 

Проходим мимо белой постройки, должно быть водокач-
ки: от нее тянутся трубы. Потом дорога подымается вверх.
По ней на руках тащат вниз пушку.

– Куда? – спрашиваю.
Никто не отвечает.
– Куда пушку тащите?
– А ты кто такой? Не видишь, что делается? Немцам, что

ли, оставлять?
Я вынимаю пистолет.
– Поворачивай назад…
– Куда?
Кто-то в расстегнутой шинели, в съехавшей на затылок

пилотке толкает меня в грудь:
– Видали мы таких… Герой!.. Не обращай внимания, Ка-

цура! Тащи!
Я чувствую, что мне вдруг не хватает воздуха и что-то

сжимает горло.
Пули ударяют уже по самому берегу.
На верху дороги – отсюда виден только задранный шлаг-

баум, поваленный столб и мотки сваленной проволоки –
появляется несколько фигур. Приткнувшись к столбу, они
стреляют, потом бегут вниз.

Кто-то задевает меня плечом и чертыхается.
Я поворачиваюсь и ударяю с размаху в белое, прыгающее

передо мною лицо.
– Назад!.. – кричу я во все горло так, что у меня в ушах



 
 
 

звенит, и бегу вверх по дороге.
Немцы оказываются сразу же за железной дорогой. Пути

идут почти по самому краю высокого берега. Застывшие ве-
реницы цистерн на фоне чего-то горящего. Строчит наш пу-
лемет, откуда-то справа, из-под колес.

Я пролезаю под вагоном. Шинель цепляется за что-то и
трещит. Ужасно мешает, путается между ног. Прижавшись
лицом к рельсе – она приятная и холодная, – стараюсь рас-
смотреть, где немцы. Перпендикулярно путям – улица. Мо-
щеная, страшно прямая. Налево нефтебаки. Из одного валит
дым. В стене три большие дыры от снарядов с рваными кра-
ями. Точно раны. Направо обгоревшие сараи, огороженные
колючей проволокой.

Немцы, по-видимому, сидят в баках: красные, белые, зе-
леные точки несутся оттуда. Цокают по цистернам.

Мысль работает невероятно отчетливо. Пулеметов у них,
по-видимому, два, и, по-моему, ручные. Минометов нет. Это
хорошо. Фарберу надо ударить слева – прямо на баки. Мне –
по дороге – в обход баков справа. Пулеметы стреляют в лоб.
Надо успеть пробежать через дорогу и дальше вдоль камен-
ной стенки.

Фарбер отползает. Ползет неловко, как-то бочком, припа-
дая на правую сторону.

Несколько пуль щелкает в цистерну, над самой головой.
Тонкая, изогнутая струйка керосина бьет в рельсу передо
мною, и я чувствую на лице мелкие, как из пульверизато-



 
 
 

ра, брызги. Взлетает ракета. Освещает баки, сараи, каменную
стенку. Неестественно пляшут тени, укорачиваясь и удлиня-
ясь. Ракета падает где-то за нами, слышно, как шипит.

Пора… Я закладываю пальцы в рот – свисток свой я по-
терял еще под Купянском. Мне почему-то кажется, что сви-
стит кто-то другой, находящийся рядом.

Бегу прямо на бак с тремя дырками. Справа и слева кри-
чат. Трещат автоматы. Бьют по колену засунутые в карман
шинели магазины автомата. Кто-то с развевающимися лен-
точками бескозырки бежит впереди меня. Я никак не могу
его догнать. Баки куда-то исчезают, и я вижу только ленточ-
ки. Они страшно длинные, вероятно до пояса.

Я тоже что-то кричу. Кажется, просто «а-а-а-а». Бежать
почему-то легко и весело. И мелкая дрожь в животе – от ав-
томата. Указательный палец до боли в суставах прижимает
крючок.

Опять появляются баки, но другие – поменьше, с труба-
ми, извивающимися как змеи. Труб много, и через них надо
прыгать.

За баками немцы. Они бегут навстречу нам и тоже кри-
чат. Черные ленточки исчезают. Вместо них серая шинель и
раскрытый рот. Тоже исчезает. В висках начинает стучать, и
почему-то болят челюсти.

Немцев больше не видно.
Впереди белые, с железной решеткой ворота. Вот до них

добегу и сяду, а потом дальше… Но я не могу остановиться.



 
 
 

Ворота уже позади, а передо мной асфальтовая дорожка и
какие-то корпуса.

Потом я лежу на животе и никак не могу всунуть новый
магазин в автомат. Руки трясутся. В пазу что-то застряло.

– Перебило автомат… Возьмите этот…
Это, кажется, Валега, но у меня нет времени оборачивать-

ся.
Сквозь сетку – я лежу у низенькой каменной стенки с мел-

кой, как в птичниках, натянутой сеткой – опять видны бегу-
щие немцы. Их много. Они бегут через заводской двор, стре-
ляют из своих черных автоматов, прижимая их к животам,
и это похоже на какой-то нелепый фейерверк. Немцы даже
днем стреляют трассирующими пулями.

Я выпускаю целый магазин, потом другой. Фейерверк ис-
чезает. Становится вдруг сразу тихо. Я пью воду из чьей-то
фляжки и никак не могу оторваться.

– Селедку, что ли, ели, товарищ лейтенант? – говорит кто-
то, придерживающий фляжку, чубатый, в тельняшке и мат-
росской бескозырке, маленькой и мятой.

Я допиваю воду. Никогда такой, кажется, вкусной, холод-
ной не пил. Ищу Валегу. Он тут же, набивает магазин. Ма-
ленькой золотой кучкой лежат сбоку патроны. Рядом с ним
круглолицый парень торопливо, затяжка за затяжкой, доку-
ривает бычок. Плюет на него и вдавливает в землю.

Впереди двор – асфальтированный, совершенно гладкий
заводской двор. За ним свалка железа, паровоз с разбиты-



 
 
 

ми вагонами и какое-то белое строение вроде железнодорож-
ного блокпоста с балкончиком. Сзади тоже двор – пустой и
большой.

Место дрянное: ни окопаться, ни укрыться – один низень-
кий каменный заборчик.

Надо захватить будку и железо, это ясно. Здесь нам не уси-
деть. Я передаю приказание Фарберу и Петрову. Они тоже
возле стенки, справа и слева от меня. Парень в тельняшке
втыкает капсюли в круглые, с крупными насечками гранаты.

– Во… правильно… – подмигивает он черным сощурен-
ным глазом. – Я эту будку знаю. Мировая будка. И подваль-
чик что надо!

– Ты был там?
– Всю ночь просидели. Пока фриц не выгнал. С вечера

еще пришли. Разведка. КП искали.
Сует гранату в карман, одну втыкает за пояс.
Фарбер подает знак, что у него все готово. Несколько поз-

же Петров. Немцы начинают стрелять из пулеметов отку-
да-то слева. Окопались уже, значит, сволочи. Надо торопить-
ся, пока другие не заработали.

Парень в тельняшке, пригнувшись, точно на старте – одна
нога отставлена, другая согнута, – уголком глаза, напряжен-
ного, немигающего, смотрит на меня. На левой руке, чуть
пониже локтя, что-то наколото, кажется имя.

Я даю сигнал.
Что-то мелькает – темное и быстрое, обдающее ветром.



 
 
 

Со стенки сыплется штукатурка. Парень в тельняшке бе-
жит прямо к будке, размахивая автоматом. До будки метров
шестьдесят, и двор абсолютно гладкий.

И вдруг весь он заполняется людьми, бегущими, крича-
щими, зелеными, черными, полосатыми. Парень в тельняш-
ке уже у будки. Исчезает в дверях. Немцы беспорядочно
стреляют. Потом перестают. Видно, как они бегут за будкой.
Их легко узнать по широким, без поясов, шинелям.

Все это происходит так быстро, что я ничего не успеваю
сообразить. Вокруг пусто. Я и Валега. И чья-то пилотка на
сером асфальте.

Перелезаем через сетку. Согнувшись, бежим к будке. По-
среди двора трое или четверо убитых. Все ничком. Лиц не
видно.

Около будки длинная, теряющаяся где-то в железе тран-
шея. Спрыгиваю туда. Кто-то роется в карманах убитого
немца.

– Ты что делаешь?
Боец, не подымаясь, поворачивает голову. Два серых ма-

леньких глаза на угреватом, смуглом лице удивленно смот-
рят на меня.

– Как – что?.. Трофеи беру…
Он засовывает что-то в карман, торопливо, путаясь в це-

почке. По-видимому, часы.
– Шагом марш отсюда, чтоб духу твоего не было!
Кто-то толкает меня в плечо:



 
 
 

– Да это же мой разведчик, лейтенант. Потише немножко.
Я оборачиваюсь. С сигарой во рту парень в тельняшке.

Глаза у него узкие и недобрые. Блестят из-под челки.
– А ты кто?
– Я? – Глаза его еще больше суживаются, и на шершавых

загорелых щеках прыгают желвачки. – Командир пешей раз-
ведки – Чумак.

Каким-то неуловимым движением губ сигара перебрасы-
вается в другой угол рта.

– Сейчас же прекрати этот кабак. Понятно? – Я говорю
медленно и неестественно спокойно. – Собери своих людей,
расставь посты. Через пятнадцать минут придешь и доло-
жишь. Ясно?

– А вы кто такой, что приказываете?
– Ты слыхал, что я сказал? Я лейтенант, а ты старшина.

Вот и все. И чтоб никаких трофеев, пока не разрешу.
Он ничего не отвечает. Смотрит. Лицо у него узкое, губы

тонкие, плотно сжатые. Косая челка свисает прямо на глаза.
Стоит расставив ноги, засунув руки в карманы и слегка рас-
качиваясь взад и вперед.

Так мы стоим и смотрим друг на друга. Если он сейчас не
повернется и не уйдет, я вытащу пистолет.

Цвик-цвик…
Две пули ударяют прямо в стенку окопа между мной и им.
Я приседаю на корточки. Одна из пуль волчком крутится

у моих ног. Ударилась о что-то твердое. Разведчик даже не



 
 
 

шевельнулся. Тонкие губы его чуть вздрагивают, и в глазах
светится насмешка.

– Не понравилось, лейтенант, а?
И, ленивым, привычным движением сдвинув крохотную

бескозырку свою с затылка на самые глаза, он медленно, не
торопясь, поворачивается и уходит, слегка покачиваясь. Зад
у него плотно обтянут и слегка оттопырен.

Двое бойцов тащат по траншее пулемет. Траншея узкая,
и пулемет никак не может пролезть.

–  Какого черта вы здесь возитесь, дорогу только загро-
мождаете! – кричу я на них, и меня раздражает, что они мол-
чат и только глазами моргают. Чтоб меня пропустить, они
встают и жмутся к стенке. – Ну чего стали? Тащите дальше.

Они оба сразу хватаются за станину и стараются протис-
нуть пулемет дальше. Я перелезаю через него и иду по тран-
шее.

– Точно с цепи сорвался… – доносится до меня голос од-
ного из них.

Я сворачиваю вправо. Бойцы уже копаются в земле. Пет-
ров суетится, покрикивает на бойцов, никак не может уста-
новить пулемет – почему-то скатывается.

Он еще очень молод. Недавно, по-видимому, из училища.
Тоненькая шейка. Широченные, болтающиеся на ногах са-
поги.

– Ну как, по-вашему, хорошо, товарищ лейтенант? – спра-
шивает он, подсунув под пулемет какой-то ящик. Смотрит



 
 
 

вопросительными, невыносимо голубыми глазами.
– Ладно, сойдет.
– А второй у меня там, за тем заворотом. Хотите посмот-

реть? Оттуда всю насыпь видно.
Мы идем туда. Оттуда действительно хорошо видно. Нем-

цы сидят за насыпью. Иногда мелькают каски.
Присев на корточки, я пишу донесение. Четвертая и пятая

роты и взвод пеших разведчиков заняли оборону по запад-
ной окраине – завода «Метиз». Людей столько-то, боепри-
пасов столько-то. Последнюю цифру я несколько преумень-
шаю, хотя так или иначе рассчитывать сегодня на подкидку
боеприпасов трудновато.

Сидорко, тот самый, которого рекомендовал мне Клишен-
цов, юркий, раскосый, похожий на китайчонка, только успе-
вает засунуть донесение в пилотку, как немцы начинают ата-
ку.

Откуда-то появляются танки. Шесть штук. Ползут справа.
Из-за насыпи. Там, кажется, мост есть – от нас не видно. А
у нас только четыре противотанковых ружья и десятка два
гранат. Это все. Куда делась пушка? Я совсем забыл о ней.
Неужели опять удрали… Вся надежда теперь на железо. Мо-
жет, и не перелезут танки…

Рядом со мной загорелый бронебойщик с русыми, при-
дающими молодцеватый вид, закрученными усиками. Ему,
по-видимому, жарко. Он по очереди сбрасывает с себя все –
телогрейку, гимнастерку, рубашку. Остается голый, сверкая



 
 
 

невероятно белой, гладкой спиной.
В траншее тесно и неудобно. Все время переползают, уда-

ряют коленями, чертыхаются.
Танки идут прямо на нас…
Плохо, что нет телефона. Трудно понять, что где делается.
Танки, остановившись у железа, открывают огонь. Снаря-

ды ложатся где-то сзади. Вероятно, болванки, разрывов не
слышно. Откуда-то справа доносится голос Чумака, резкий
и гортанный. Кричит какому-то Ванюшке, чтоб гранат ему
дали противотанковых.

– В подвале, в углу, где чайник стоит…
Один танк перебирается все-таки через железо. Лязгает

гусеницами. Переваливаясь с боку на бок, ползет прямо на
нас. Хорошо виден черный, противный крест. Полуголый
бронебойщик целится, расставив ноги и упершись задом в
стенку траншеи. Пилотка свалилась, и на бритой голове, бе-
лой, как спина его, незагоревший кружок.

Подобьет или не подобьет?
Крест все приближается…
Кто-то кричит мне в самое ухо. Ничего не могу разобрать.
– Что такое?
–  Немцы обходят слева. Пехота их левей паровоза по-

шла…
Почему же пулеметы молчат? Ведь там два пулемета.
Я бегу вдоль траншеи. У пулемета Петров и еще кто-то.

Заело. Не пролезает лента.



 
 
 

– Почему второй пулемет молчит?
Голубые детские глаза готовы заплакать.
– Ей-богу, не знаю. Пять минут тому назад…
– Гранаты! Давай гранаты!
Пули свистят над самой головой.
Я бросаю гранаты одну за другой. Немецкие, с длинными

ручками. Дергаю за шнурок и бросаю через бруствер. Немцы
уже у самых окопов. Кричат…

Почему пулемет не работает?
А-а-а-а-а-а…
Что-то валится на меня… Я отскакиваю, с размаху ударяю

гранатой… Больше у меня ничего нет в руках. Что-то грузно
оседает на дно траншеи. Я бросаю еще четыре гранаты. Это
последние – больше нет. Где автомат, черт возьми?

Хочу выдернуть из кобуры пистолет, ремешок зацепился.
Никак не вылезает…

И вдруг… Тишина…
У ног моих кто-то в серой шинели, уткнувшись лицом в

угол траншеи. Перед окопами никого. Пусто. Неужели отби-
ли?

Я бегу по траншее назад. Бойцы щелкают затворами. Все
как было. Петров у пулемета.

– Все в порядке, товарищ лейтенант. Работает.
Голубые глаза смеются весело, по-детски.
– Видали, как отсекли? Сразу побежали.
Повернувшись к пулемету, он дает очередь. Тоненькая



 
 
 

шейка его трясется. Какая она тоненькая и жалкая. И глубо-
кая впадина сзади. И воротник широк. Шея в нем болтается,
как былинка. Вот так вот, вероятно, еще недавно стоял он у
доски и моргал своими добрыми голубыми глазами, не зная,
что ответить учителю.

– А почему тот не работал? Он, по-моему, к вам тоже име-
ет кое-какое отношение.

Голубые глаза смущенно опускаются вниз.
– Я сейчас пойду узнаю, товарищ лейтенант.
Он подымается, опираясь на ствол пулемета. Руки у него

тоже тоненькие, детские, с веснушками.
– Мне кажется…
Глаза его вдруг останавливаются, точно он увидел что-то

необычайно интересное, и весь он медленно, как-то боком,
садится на дно.

Мы даже не слышали выстрела. Пуля попала прямо в лоб,
между бровями.

Его оттаскивают. Беспомощно подпрыгивают по земле
ноги – тоненькие, в широких болтающихся сапогах. На пу-
лемете уже другой. И шея у него толстая и красная. Коман-
диром роты назначаю политрука. Иду к белой будке.

Немцы молчат. По-видимому, готовятся к следующей ата-
ке. По траншее волокут убитых. Они мешают сейчас жи-
вым. Складывают в боковую щель. Двое бойцов, согнув-
шись, несут кого-то. Я сторонюсь. Белые гладкие руки с за-
горелыми, точно в перчатках, кистями волочатся по земле.



 
 
 

Лица не видно. Оно в крови. Голова мотается. На макушке
белый, как тюбетейка, кружок от пилотки. Бронебойщик –
тот самый. Тоже кладут в щель, на кого-то в замазанных кро-
вью штанах и с выглядывающей из-за обмотки алюминиевой
ложкой.

Я не успеваю дойти до белой будки. Немцы опять атакуют.
Отбиваем. Потом снова…

Так длится до обеда. Двадцать-тридцать минут отдыха –
перекур, набивка патронов, кусок хлеба за щеку – и опять.
Опять серые фигуры, крик, трескотня, неразбериха.

Один раз «хейнкели» высоко, из поднебесья, – мы даже
их не замечаем – бомбят нас. Но бомбы падают на немцев.
Бойцы смеются.

Сидорко все еще нет. И двух других, посланных позже,
тоже нет. Возможно, попали под бомбежку. В воздухе ни на
минуту не прекращается гудение моторов. С вышки хорошо
видно, как стелется белое облако над берегом.

После обеда откуда-то начинает стрелять наша артилле-
рия. Бьет по насыпи. Несколько шальных снарядов попадает
и в наши окопы. Немцы не унимаются. Танков не пускают.
Тот, с крестом, так и застрял на железе – подбили. Одоле-
вают минометы. У нас много убитых и раненых. Легких от-
правляем на берег. Тяжелых переносим в подвал будки, про-
сторный, с железобетонным перекрытием.

Часам к девяти немцы выдыхаются. В десять все успока-
ивается. Изредка только пулеметы пофыркивают.
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В подвале невыносимо накурено. Дым стелется пластами.
Коптит фитиль в тарелочке. Раненые – ими забит весь под-
вал – просят воды. А воды нет. Приходится с Волги носить,
а по дороге все распивают.

Валега дает кусок хлеба и сала. Ем без всякого аппетита.
Чумак приходит в разодранной тельняшке, растрепан-

ный. Садится на стол. На меня не смотрит. Стягивает че-
рез голову тельняшку. На груди его, мускулистой и загоре-
лой, синий орел с женщиной в когтях. Под левым соском –
сердце, проткнутое кинжалом, на плече – череп и кости. Ни-
же локтя – маленькая сквозная дырочка, почти без крови.
Кость, по-видимому, цела, кисть работает. Маруся – санин-
структор, страшно румяная, толстощекая, с двумя завязан-
ными сзади желтенькими косичками – перевязывает рану.

Разведчики сегодня подбили два танка. Один Чумак, дру-
гой – тот самый угреватый разведчик, из-за которого у нас
стычка произошла.

Я спрашиваю Чумака, почему он ни о чем не докладывает.
– А о чем докладывать?
– О сегодняшнем дне. О потерях. Существует в армии та-

кой порядок – докладывать после боя.
Чумак медленно поворачивается. Я не вижу его лица. Бле-

стит потная, с глубокой ложбинкой вдоль позвоночника спи-



 
 
 

на.
– День, сами видали, солнечный, а потери – ну какие же

потери? Бескозырку потерял, вот и все. Будут еще вопросы?
– Будут. Только не здесь. Выйдем на минутку.
– А там пули. Убить может.
Я проглатываю пилюлю и направляюсь к выходу. Он тоже.
Прислонившись плечом к косяку двери, жует папиросу.
– Знаете что, товарищ лейтенант? Давайте по-мирному.

Не трогайте разведчиков. Ей-богу, лучше будет.
– Лучше или хуже – другой вопрос. Сколько у вас людей?
– Двадцать четыре. Как было, так и осталось. А разведчи-

ков советую…
– Танк кто подбил?
– А кто бы ни подбил, не все ли равно?
– Вы подбили?
– Ну я… Не вы же…
– Расскажите, как вы его подбили.
– Ей-богу, спать охота. После войны о танках поговорим.
– Рекомендую вам запомнить, что я сейчас за комбата.
– А я откуда знаю?
– Вот я вам и говорю.
– Комбат – Клишенцов. Кроме того, я подчиняюсь только

командиру полка и начальнику разведки.
– Их сейчас нет, поэтому вы подчиняться должны мне. Я

заместитель командира полка по инженерной части.
Чумак искоса смотрит на меня своим острым глазом:



 
 
 

– Вместо Цигейкина, что ли?
– Да, вместо Цигейкина.
Пауза. Плевок через губу.
– Что ж… Мы с саперами обычно душа в душу.
– Надеюсь, что и впредь так будет.
– Надеюсь.
– А теперь расскажите о танках. Как фамилия того, вто-

рого, который подбил?
– Корф.
– Рядовой?
– Рядовой.
– Это его первый танк?
– Нет, четвертый. Первые три у Касторной.
– Награжден?
– Нет.
– Почему?
– А хрен его знает почему. Материал подавали…
– Через час дадите мне новый материал. О нем. И о других

тоже. Ясно?
На этом разговор кончается. Идет он в самых сдержанных

тонах.
– Разрешите идти, товарищ заместитель командира полка

по инженерной части?
Я ничего не отвечаю и спускаюсь вниз. Все тело ломит.

Режет глаза. Вероятно, от дыма, страшно все-таки накурено.
Составляю донесение. Рядом, положив голову на руки,



 
 
 

спит Фарбер. Он забежал на минутку за табаком и доложить
о потерях. И так и заснул над раскрытым портсигаром с недо-
куренной цигаркой в руке. В углу кто-то тихо разговаривает,
попыхивая папиросой. Доносятся только отдельные фразы.

– А у меня как раз заело. Каблуком пришлось отбивать.
Потом у Павленко прошу патронов. А он лежит, уткнувшись
лицом в землю, и серое что-то течет…

Потом вдруг появляется Игорь. Стоит передо мной и сме-
ется. И усики его не маленькие, черненькие, а как у того бро-
небойщика, залихватски закрученные у углов рта. Я спра-
шиваю, как он сюда попал. Он ничего не отвечает и только
смеется. И на груди у него синий орел с женщиной в когтях.
Прямо на гимнастерке. И у орла прищуренные глаза, и он
тоже смеется. Надо, чтоб он перестал смеяться. Надо сорвать
его с гимнастерки. Я протягиваю руку, но меня кто-то дер-
жит за плечо. Держит и трясет:

– Лейтенант… А, лейтенант…
Я открываю глаза.
Небритое лицо. Серые, холодные глаза. Прямой, кости-

стый нос. Волосы зачесаны под пилотку. Самое обыкновен-
ное, усталое лицо. Немного слишком холодные глаза.

– Проснись, лейтенант, волосы сожжешь.
Тарелка с фитилем у самой моей головы невыносимо коп-

тит.
– Что вам надо?
Человек с серыми глазами снимает пилотку и кладет ее



 
 
 

рядом на стол.
– Моя фамилия Абросимов. Я начальник штаба полка.
Я встаю.
– Сидите, – переходит он вдруг на «вы». – Вы лейтенант

Керженцев? Новый инженер вместо Цигейкина, так я понял
из вашего донесения?

– Да.
Он проводит рукой по лицу, по глазам, некоторое время

не мигая смотрит на коптящий фитиль. Чувствуется, что он
так же, как и мы, смертельно устал.

Я докладываю обстановку. Он слушает внимательно, не
перебивая, ковыряя ногтем доску стола.

– Петрова, говорите, значит, убило?
– Да. Снайпер, должно быть. Прямо в лоб.
– Так-с… – Нижними зубами он покусывает верхнюю гу-

бу.
–  Потери вообще довольно значительные. Убитых два-

дцать пять. Раненых около полусотни. Один пулемет вышел
из строя. Осколком ствол перебило.

– А соседи кто?
– Слева второй батальон нашего же полка. Справа же…
Я задумываюсь. Фарбер мне говорил, но у меня выпало

из памяти.
– Справа сорок пятый, товарищ капитан, – вставляет Чу-

мак. Он стоит тут же рядом, засунув руки в карманы. – От
них представитель приходил. Мы с ним стык уточняли.



 
 
 

– Сорок пятый… – задумчиво говорит Абросимов и вста-
ет. Застегивает телогрейку. – Ну что ж, Керженцев. Прой-
демся по обороне, а потом, потом придется тебе батальон
принимать.

Он пристально, точно оценивая, смотрит на меня. Засте-
гивает пуговицы. Они большие и никак не пролезают в пет-
ли.

– Клишенцова – комбата – убило. Бомбой. Прямое попа-
дание. Придется временно покомандовать батальоном. Ни-
чего не поделаешь…

И, повернувшись в сторону Чумака:
– Химику ногу оторвало. На ту сторону повезли. Ну, по-

шли, инженер. Или комбат, вернее.
Только когда мы выходим, я замечаю, что в углу копошат-

ся связисты, двое, с желтенькими, вырезанными из консерв-
ной банки звездочками на пилотках.

Подымаемся наверх. У входа часовой. Я его уже знаю. Его
фамилия Калабин. У него большое родимое пятно на щеке,
и он хороший стрелок. На моих глазах четверых убил. Он
из-под Костромы, и дома у него жена ребенка ожидает.

На дворе прохладно. Я вдыхаю полной грудью свежий
ночной воздух. Небо чистое и звездное. Большая Медведица
над Мамаевым курганом – косая и яркая. Где-то над головой
однообразно, как мотоцикл, тарахтит «кукурузник». Точно
на месте топчется. Присмотревшись, различаю силуэт. Он
летит к Мамаеву кургану. Справа, вероятно над «Красным



 
 
 

Октябрем», висят ракеты, около десятка, осыпающиеся зо-
лотым дождем искр. Стрельбы никакой. Тишина.

Идем по траншее. Закутанные в шинели фигуры. Винтов-
ки на брустверах. «Кукурузник» бомбит уже где-то за Ма-
маевым курганом – видны вспышки. Щупают небо немец-
кие прожекторы. Подбитые танки – три штуки все-таки по-
дожгли за день – все еще горят, и противный едкий дым сте-
лется над нашими окопами. Ветер в нашу сторону.

Я прощаюсь с капитаном на самом нашем левом фланге,
у пробоины в стене. Дальше идет второй батальон.

– Ну смотри, комбат, не подкачай. Завтра опять «сабан-
туй»… А патронов пришлем. И к утру уже пушки будут. С
ними все-таки веселей.

И уходит вместе со своими связными в сторону полураз-
рушенного корпуса. Там, кажется, КП соседа.

Некоторое время видно еще, как они перепрыгивают че-
рез железо. Потом скрываются.

Прислонившись к брустверу, смотрю в сторону немцев.
Там тихо и темно. В одном только месте что-то вроде огонь-
ка. Вспыхивает и гаснет. Неосторожный наблюдатель, долж-
но быть. Курит. А может, так, тлеет что-нибудь.

До чего тихо.
А завтра опять «сабантуй». Самолеты, крик, трескотня.
Сегодня сдержали все-таки. Только в одном месте потес-

нили нас немцы. У Фарбера. На самом правом фланге. Мет-
ров на сорок. Придется перекинуть туда горбоносого лейте-



 
 
 

нанта с его взводом. Рамов, что ли, его фамилия. Боевой как
будто парень. Мне он сегодня понравился. А часика в три –
контратакуем…

Я иду в подвал.
У будки уже другой часовой – маленький, в волочащейся

по земле плащ-палатке. Его я не знаю.
Бранятся в телефон связисты:
–  «Мрамор»! Я – «Гранит». Как слышишь? «Мрамор»,

«Мрамор»! Сукин сын, опять прикуривать пошел. «Мра-
мор», «Мрамор», ядри твою бабушку…

Желтеет солома в углу. Валега, конечно, позаботился. За-
валюсь сейчас. Два часа, целых два часа буду спать. Как уби-
тый.

– В два разбудишь, Валега. В четверть третьего.
Ответа не слышу. Уткнувшись в чей-то мягкий, теплый,

пахнущий потом живот, я уже сплю.



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
1
 

За всю свою жизнь не припомню я такой осени. Про-
шел сентябрь – ясно-голубой, по-майски теплый, с обворо-
жительными утрами и задумчивыми фиолетовыми закатами.
По утрам плещется в Волге рыба, и большие круги расходят-
ся по зеркальной поверхности реки. Высоко в небе, курлы-
ча, пролетают запоздалые журавли. Левый берег из зеленого
становится желтым, затем красновато-золотистым. На рас-
свете, до первых залпов нашей артиллерии, затянутый пред-
рассветным прозрачным туманом, беззаботно спокойный и
широкий, с еле-еле прорисовывающимися только полосками
дальних лесов, он нежен, как акварель.

Медленно и неохотно рассеивается туман. Некоторое вре-
мя держится еще застывшей молочной пеленой над самой
рекой, потом исчезает, растворившись в прозрачном утрен-
нем воздухе.

И задолго до первых лучей солнца ударяет первая дально-
бойка. Переливисто раскатывается эхо над непроснувшейся
Волгой. Затем вторая, третья, четвертая, и наконец все сли-
вается в сплошном, торжественном гуле утренней канонады.

Так начинается день. А с ним…



 
 
 

Ровно в семь бесконечно высоко, сразу глазом и не заме-
тишь, появляется «рама». Поблескивая на виражах в утрен-
них косых лучах стеклами кабины, долго, старательно кру-
жит она над нами. Назойливо урчит своим особым, прерыви-
стым, всем нам хорошо знакомым по звуку мотором и мед-
ленно, точно фантастическая двухвостая рыба, уплывает к
себе на запад.

Это вступление.
За ним – «певуны». «Певуны», или «музыканты» по-на-

шему, «штукас» по-немецки, – красноносые, лапчатые, точ-
но готовящиеся схватить что-то птицы. Бочком как-то, ко-
сой цепочкой плывут они в золотистом осеннем небе среди
ватных разрывов зенитных снарядов.

Едва протерев глаза, покашливая от утренней папиросы,
вылезаем мы из своих землянок и, сощурившись, следим за
первой десяткой. Она определит весь день. По ней мы узна-
ем, какой у немцев по расписанию квадрат, где сегодня зем-
ля будет дрожать как студень, где солнца не будет видно из-за
дыма и пыли, на каком участке всю ночь будут хоронить уби-
тых, ремонтировать поврежденные пулеметы и пушки, ко-
пать новые щели и землянки взамен исчезнувших, стертых
с лица земли.

Когда цепочка проплывает над нашей головой, мы облег-
ченно вздыхаем, скидываем рубашки и поливаем друг другу
воду на руки из котелков.

Когда же передний, не долетев еще до нас, начинает сва-



 
 
 

ливаться на правое крыло, мы забиваемся в щели, ругаем-
ся, смотрим на часы – Господи Боже мой, до вечера еще це-
лых четырнадцать часов! – и, скосив глаза, считаем свистя-
щие над головой бомбы. Мы уже знаем, что каждый из «пе-
вунов» тащит у себя под брюхом от одиннадцати до восем-
надцати штук, что сбросят они их не все сразу, сделают еще
два или три захода, психологически распределяя дозы, и что
в последнем заходе особенно устрашающе загудят сирены, а
бомбы сбросит только один, а может, даже и не сбросит, а
только кулаком помашет.

И так будет длиться целый день, пока солнце не скроется
за Мамаевым курганом. Или нас, или соседей. Если не сосе-
дей, так нас. Если не бомбят, так лезут в атаку. Если не лезут
в атаку – бомбят.

Время от времени прилетают тяжелые «юнкерсы»
и «хейнкели». Их отличают по крыльям и моторам. У «хейн-
келей» крылья закругляющиеся, у «юнкерсов» – обрублен-
ные и моторы с фюзеляжем в одну линию, как гребешок.

Плывут высоко, углом вперед, и бомбы свои, светлые и
тяжелые, роняют лениво, вразнобой, не снисходя до пики-
ровки. Поэтому мы их не любим – эти тяжелые «юнкерсы»:
никогда не знаешь, куда уронят бомбы. И залетают всегда со
стороны солнца, чтоб глаза слепить.

Целый день звенят в воздухе «мессеры», парочками рыс-
кая над берегом. Стреляют из пушек. Иногда сбрасывают по
четыре небольшие аккуратненькие бомбочки, по две из-под



 
 
 

каждого крыла, или длинные, похожие на сигару, ящики, с
трещотками, противопехотными гранатами. Гранаты рассы-
паются, а футляр долго еще кувыркается в воздухе, а потом
мы стираем в нем белье – две половинки, совсем как корыто.

По утрам, с первыми лучами солнца, неистово гудя, про-
носятся над головами наши «илюши» – штурмовики, и по-
чти сейчас же возвращаются, продырявленные, бесхвостые,
чуть не задевая нас колесами. Половина, а то и меньше воз-
вращается. «Мессеры» долго еще кружатся над Волгой, и
где-то далеко, за Ахтубой, чернеет печальный черный гриб
горящего самолета.

Задравши до боли в позвоночнике головы, мы следим за
воздушными боями. Я никак не могу угадать, где наши и где
немцы – маленькие, черненькие, самолеты вертятся как су-
масшедшие высоко в поднебесье – иди разбери. Один Вале-
га никогда не ошибается, глаз у него острый, охотничий – на
любой высоте «МиГ» от «мессера» отличит.

А дни стоят один другого лучше, голубые, безоблачные,
самые что ни на есть летные. Хоть бы туча появилась, хоть
бы дождь когда-нибудь пошел. Мы ненавидим эти солнеч-
ные, ясные дни, этот застывший в своей голубизне воздух.
Мы мечтаем о слякоти, тучах, дожде, об осеннем, хмуром
небе. Но за весь сентябрь и октябрь мы только один раз ви-
дали тучу. О ней много говорили, подняв кверху обслюнен-
ный палец, гадали, куда она пойдет, но она, проклятая, про-
шла стороной, и следующий день по-прежнему был ясный,



 
 
 

солнечный, жужжащий самолетами.
Один только раз, в начале октября, немцы дали нам отдых

– два дня, материальную часть, должно быть, чистили. Кро-
ме «мессеров», самолетов не было. В эти два дня купали в
корытах бойцов и меняли белье. Потом опять началось.

Немцы рвутся к Волге. Пьяные, осатанелые, в пилотках
набекрень, с засученными рукавами. Говорят, перед нами
эсэсовцы, не то «Викинг», не то «Мертвая голова», не то что-
то еще более страшное. Кричат как оглашенные, поливают
нас дождем из автоматов, откатываются, опять лезут.

Дважды они чуть не выгоняют нас из «Метиза», но танки
их путаются в железном хламе, разбросанном вокруг завода,
и это нас спасает.

Так длится… кто его знает сколько… пять, шесть, семь, а
может быть, и восемь дней.

И вдруг – стоп. Тишина. Перекинулись правее – на «Крас-
ный Октябрь». Долбят его и с воздуха, и с земли. А мы смот-
рим, высунув головы из щелей. Только щепки летят. А щеп-
ки – это десятитонные железные балки, фермы, станки, ма-
шины, котлы. Третий день не проходит оранжево-золотистое
облако пыли над заводом. Когда дует северный ветер, все это
облако наваливается на нас, и тогда мы выгоняем всех бой-
цов из землянок, так как немецкой передовой не видно, а
они, сукины сыны, могут ударить под шумок.

Но, в общем, спокойно, только минометы работают да на-
ша артиллерия с того берега. И мы сидим у своих землянок,



 
 
 

курим, ругаем немцев, войну, авиацию и тех, кто ее приду-
мал: «Посадил бы я этих изобретателей Райтов в соседнюю
щель – интересно, что бы запели», – и гадаем, когда же сва-
лится последняя труба на «Красном Октябре». Позавчера их
было шесть, вчера три, сегодня осталась одна – продыряв-
ленная, с отбитой верхушкой, стоит себе и не падает назло
всем.

Так проходит сентябрь.
Идет октябрь.

 
2
 

Меня вызывают из «Мрамора» по телефону к «тридцать
первому» – командиру полка майору Бородину. Я его еще не
видал. Он на берегу, где штаб. Во время высадки ему помяло
пушкой ногу, и на передовой он еще не бывал.

Я знаю только, что у него густой, низкий голос и немцев
он почему-то называет турками. «Держись, Керженцев, дер-
жись, – гудит он в телефон, – не давай туркам завод, пона-
тужься, но не давай». И я тужусь изо всех сил и держу, держу,
держу. Временами и сам не понимаю, почему еще держусь, –
с каждым днем людей становится все меньше и меньше.

Но сейчас это позади. Третий день отдыхаем. Даже сапоги
снимаем на ночь. Надолго ли только.

Впрочем, чего гадать. Захватив Валегу, иду на берег.
Майор живет в крохотной, как курятник, подбитой вет-



 
 
 

ром землянке. Немолодой уже, с седыми висками, добро-
душно-отеческого вида. В одном сапоге и калоше на другой
ноге, пьет чай с хлебом и чесноком. Покряхтывает. Такие
любят детей. И дети их любят. И мешают им, и теребят, и
заставляют раскачивать себя на коленях.

Майор внимательно слушает меня, шумно отхлебывая
чай из большой раскрашенной кружки. Здоровой ногой ото-
двигает стоящий рядом стул. Протягивает большую мягкую
руку.

– Вот ты какой, значит. А я почему-то думал, что боль-
шой, косая сажень. – Голос у него вовсе не такой раскати-
стый и тяжелый, как в телефонной трубке. – Чаю хочешь?

Я соглашаюсь: давно не пил настоящего чая.
Ординарец приносит чайник и чашку, такую же большую

и пеструю. Складным ножом отрезает ломтик лимона. У ме-
ня даже слюнки текут. Майор подмигивает маленьким, глу-
боко сидящим глазом:

– Видишь, как живем? Не то что вы на передовой. Лимон-
чиком встречаем.

Некоторое время мы молча пьем чай, похрустывая саха-
ром. Потом майор переворачивает кружку кверху дном, кла-
дет на нее крохотный оставшийся кусочек сахару и, отодви-
нув в сторону, аккуратно сметает со стола крошки.

– Ну, так как же у тебя там? А, комбат?
– Да ничего, товарищ майор, держимся пока.
– Пока?



 
 
 

– Пока.
– И долго, ты думаешь, это «пока» протянется?
В голосе его появляется какая-то другая интонация, не со-

всем уже отеческая.
– Пока люди и боеприпасы есть, думаю, будем держаться.
–  «Думаю, пока…» Это нехорошие слова. Не военные.

Про птицу знаешь, которая думала много?
– Про индюка, что ли?
– Вот именно, про индюка, – и смеется уголком глаза. –

Куришь? Кури. Хороший. «Гвардейский», что ли, называет-
ся.

Он пододвигает лежащую на столе пачку и рассматривает
рисунок. Под красной косой надписью бегут красные солда-
ты в касках, за ними красные танки, а над головой красные
самолеты.

– Так, что ли, в атаку ходите? А?
– А мы больше отбиваем, чем ходим, товарищ майор.
Майор улыбается, потом лицо его становится вдруг се-

рьезным и мягкие, немного вялые губы – жесткими и резки-
ми.

– Штыков сколько у тебя?
– Тридцать шесть.
– Это активных?
– Да, активных. Кроме того, связисты, связные, хозвзвод

на берегу, человек шесть на том берегу с лошадьми. Всего
с полсотни наберется. Ну, еще минометчики. Человек семь-



 
 
 

десят всего будет.
– Тридцать шесть и семьдесят. Ловко получается. Поло-

винка на половинку. Нехорошо.
– Нехорошо, – соглашаюсь. – Я уже хотел ту шестерку к

себе взять, а лошадей медсанбату подкинуть, да ваш помощ-
ник не разрешил – за сеном, говорит, ехать должны.

Майор грызет наконечник трубки. Трубка у него большая,
изогнутая, вся изгрызанная.

– Инженер по образованию? Да?
– Архитектор.
– Архитектор… Дворцы, значит, разные, музеи, театры…

Так, что ли?
– Так.
– Вот и мне дворец построишь. Сапер наш, – Лисагор…

Ты его еще не знаешь? Познакомлю. Один дворец постро-
ил уже было, да Чуйков, командующий, занял. Вот и живу
в этой дыре, после каждой бомбы землю из-за шиворота вы-
колупываю. – Майор опять улыбается, собрав морщины во-
круг глаз. – Ну а мины и тому подобные спирали Бруно зна-
ешь, конечно?

– Знаю.
– Этим и будем сейчас заниматься. Придут комбаты, по-

говорим. А пока кури. – Он щелчком подталкивает мне пач-
ку. – Комбата на твое место уже запросил, да вот не шлют,
сукины сыны. А без инженера как без рук. Лисагор парень
ничего, да в чертежах и схемах – ни бе ни ме… Бывает такое.



 
 
 

Где-то рвутся бомбы. Звука не слышно, только в ушах
что-то неприятное давит, и пламя в лампе тревожно мигает.

Потом приходят комбаты и другие командиры.
Совещание длится недолго, минут двадцать, не больше.

Бородин говорит. Мы слушаем, смотрим на карту.
Оказывается, участок нашей дивизии самый широкий –

километра полтора в глубину. Левее нас узенькая полос-
ка вдоль самого берега – 13-я гвардейская, Родимцевская.
Тянется почти до самого города, до пристаней, тоненькой,
не шире двухсот метров, извилистой ленточкой. Правее, на
«Красном Октябре», – 39-я гвардейская и 45-я. Это им, зна-
чит, сейчас достается. Красная линия фронта проходит как
раз по белому на карте пятну завода. Правее еще две-три ди-
визии, и конец. Это все. Все, что осталось на этом берегу.
Пять или шесть километров на полтора. И полтора – это еще
в самом широком месте. В центре города – немцы. Трактор-
ного на карте нет, но где-то там, говорят, еще одна наша ди-
визия прилепилась. Гороховская, кажется.

Ночью сегодня должна переправиться 92-я бригада. Она
уже дралась в Сталинграде. Сейчас возвращается после де-
сятидневной формировки. Место ее между нами и Родим-
цевым. Нам надо потесниться немного вправо и несколько
сжаться. Это неплохо.

Но с «Метизом» мне придется распрощаться. Там будет
третий батальон. Мне попадается участок между «Метизом»
и восточным концом извилистого, как буква S, оврага на Ма-



 
 
 

маевом. Самый паршивый участок. Ровный и почти без тран-
шей. Подходы все простреливаются. Днем о связи с берегом
не может быть и речи. На прежнем моем участке подходы
тоже простреливались, но там было много траншей и всяких
баков и строений. Это все-таки облегчало связь.

Да, повезло Кандиди, командиру первого батальона. На
готовенькое садится. А мне… Кто его знает, где и КП себе
выбрать. Ничего похожего на нашу симпатичную белую буд-
ку с подвалом нет.

Майор говорит медленно, спокойно, чуть даже ворчливо.
Не выпускает трубки изо рта. Водит большим пальцем с ко-
ротко обстриженным ногтем по карте.

– Задача простая – врыться, опутаться проволокой, обло-
житься минами и держаться. Месяц, два, три, пока не ска-
жут, что дальше делать. Понятно? Мамаев занять полностью
мы не в силах. Но то, что есть, отдавать нельзя.

Майор отрывается от карты и устремляет на меня свои
маленькие, глубоко запавшие глаза.

– У тебя труднее всего, Керженцев. Основание выступа в
твоих руках. Другая сторона – у сорок пятого полка. В этих
двух местах немцы и будут рваться, отрезать наш первый ба-
тальон. И два батальона сорок пятого заодно. Они тоже на
Мамаевом. А людей больше не будет. Рассчитывайте на то,
что есть. Пополнение только заплаты. Да и что это за попол-
нение – мальчишки.

Вынув изо рта трубку, он сплевывает на пол.



 
 
 

– У тебя стариков сколько осталось, Керженцев?
– Человек пятнадцать, не больше. Из них человек десять

матросов.
– Неплохо еще. У Синицына и Кандиди и того нет. А это

ваш костяк. Учтите. Зря не гробьте. Лопаты есть?
С лопатами дело дрянь. Уезжая с формировки, дивизия не

успела получить инженерного имущества. А то, что по пути
в селах взяли, ржавое и негодное, в первые же два дня поло-
малось. Киркомотыг совсем нет. Со дня на день ждем инже-
нерную летучку-склад, но она застряла где-то на том берегу,
и мы ковыряемся найденным среди развалин старьем.

– Обещают сегодня мины подкинуть, товарищ майор, –
подымается из угла небритый лейтенант в расстегнутой те-
логрейке. – Я вчера с начальником армейского склада гово-
рил. С тысячу противопехотных нам дадут. А противотанко-
вые не раньше чем через неделю.

Майор машет на него рукой: знаю, мол, садись.
– Нажимайте на окопы сейчас. Пока нет саперных лопат,

выкручивайтесь пехотинскими, ничего не поделаешь. У те-
бя, Синицын, больше, чем у остальных, я помню, и участок
полегче. Отдашь половину Керженцеву. Все. Да, Лисагор. –
(Лейтенант в телогрейке вытягивается.) – Сегодня к вечеру
план оборонительных работ чтоб у меня был. А ты, Кержен-
цев, поможешь. Через пару деньков с тебя требовать буду.

И он встает, показывая этим, что толочься нам больше
здесь незачем, и так накурили, не продохнешь.
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На берегу Лисагор подходит ко мне.
– Разрешите представиться – лейтенант Лисагор, коман-

дир саперного взвода тысяча сто сорок седьмого стрелково-
го полка сто восемьдесят четвертой стрелковой дивизии.

Голос звучный, привычный к рапортам. Приветствие по
всем правилам – пальцы вместе, предплечье и ладонь в одну
линию, сильный рывок вниз. Лицо несколько потрепанное,
небритое. Глаза умные, с хитрецой. Сам коренастый, креп-
кий. На вид – лет тридцать.

– Строительством моим интересуетесь? Метрострой на-
стоящий. Пятый день долбаем.

И берет меня за локоть.
Шагах в двадцати от землянки майора саперы роют тун-

нель в крутом волжском обрыве – длинный, метров в десять,
никак не меньше. В виде буквы Т.

–  Справа для майора, слева для начштаба,  – объясняет
Лисагор. – Три на четыре, представляете? А там, левее, еще
один – для опергруппы и комиссара. А людей всего восем-
надцать. Вместе с сержантами. И чтоб к послезавтрашнему
дню готово было. Ловко?

Бойцы долбят кирками твердый, как камень, грунт. Двое
долбят, двое выносят землю ведрами, двое крепят лес. На
земле стоит коптилка. Пахнет копотью, по́том и сырой зем-



 
 
 

лей.
Лисагор садится на корточки, прислоняется спиной к де-

ревянному креплению. Закуривает.
– Одну такую уже выкопали. Досками обшили. Пол, пото-

лок. Фанерой стенки. Печурку в углу поставили. Вот этот вот
усач – помкомвзвода мой – все своими руками сделал – печь,
трубы. На все руки мастер. Лампу двухлитровую с зеленым
абажуром достали. Майор уже кровать намечал где ставить.
А Чуйков пришел, сел на стул, спросил, сколько земли над
головой, а ее метров двенадцать, и пришлось нашему май-
ору распрощаться с квартиркой, а саперщикам все сначала
начинать. Вот оно как на войне, товарищ лейтенант. А людей
– кот наплакал.

– А я вот тоже хотел у тебя попросить. Человек этак пять.
Лисагор настораживается:
– Зачем?
– Слыхал, что майор говорил давеча насчет мин?
– Это пускай дивизионные делают. На то они и существу-

ют. А наше дело КП, НП. Их сто, а нас восемнадцать. И так
по целым суткам не спят. Да и мины эти знаешь когда бу-
дут…

– Ты сам говорил, что тысячу предлагали.
– Говорил, говорил… Чего только не наговоришь. На то

он и начальник склада, чтоб врать. Не знаешь, что ли, их.
– Ладно. Не будем спорить. Организуй мне на завтраш-

нюю ночь пять человек, хоть своих, хоть чужих, остальное



 
 
 

меня не интересует.
Лисагор сопит, ковыряет финкой землю между ног.
– Вот всегда так – организуй, сделай, завтра к утру, сего-

дня к вечеру… А кем и как – никто не спрашивает. За ночь я
батальона не рожу. Видишь, спины какие у людей, хоть вы-
жимай.

Я встаю.
– Ну что ж, придется майору доложить – саперы на блин-

дажах заняты, оборону укреплять некем.
Лисагор тоже встает.
– Вот упорный какой… Ладно, не ходи. Пришлю людей.

Да делать-то им там нечего будет. Тебе еще недели две тран-
шеи копать.

– Траншеи траншеями, а мины минами. Завтра вечером
пришлю людей.

– За чем? За минами?
– Ну а то за чем.
Лисагор ничего не отвечает. Согнувшись, вылезает из

туннеля.
– Пошли на воздух, пока фрицев нет.
Солнце слепит глаза. На берегу точно муравейник. Что-

то копают, тащат, строят. Дымят прилепившиеся к обрыву
кухни. Сохнет белье – рубашки какие-то, кальсоны. Сия-
ют медные горы снарядов – маленьких, средних, больших, с
красными, синими, желтыми головками. Ящики с патрона-
ми. Мешки. Опять ящики. Исковерканная пушка без ство-



 
 
 

ла. Распухшая лошадиная туша, облепленная мухами. Зад-
ние ноги уже отрезаны.

Левее – полузатонувшая баржа. Одни ребра торчат. Об-
шивка на костры пошла. И на них, на этих ребрах, как куры
на насесте, четверо бойцов рубахи стирают. Весело смеются,
брызгаются, сверкая спинами.

А небо голубое, ослепительное, без единого облачка. И
белоснежная церквушка с зеленым остроконечным куполом
выглядывает из золотеющего осинника на том берегу. Там
тоже много людей. Копошатся и ползают по совсем бело-
му от яркого солнца пляжу. Время от времени беззвучно
распускаются белоснежные букеты минных разрывов. Потом
доносится звук. Люди разбегаются. Переждав несколько ми-
нут, опять сползаются, опять копошатся.

Небольшая шлюпка, точно водяной жучок, барахтается у
берега. Течение сильное, и ее сносит вправо. Быстро-быстро
мелькают весла.

– Сейчас стрелять начнут, – говорит Лисагор и вынима-
ет из кармана коробку из-под зубного порошка. Скручивает
цигарку.

Минуты через две недалеко от лодки взлетает белый, точ-
но гейзер, фонтан воды.

– Вот чудаки, напрямик прут, – говорит Лисагор, аккурат-
но зализывая цигарку и всыпая в нее рассыпавшуюся на ла-
дони махорку. – Только вымотаются и немцам работу облег-
чат. Плыли б по течению – прицел пришлось бы все время



 
 
 

менять.
– По течению плыть – к фрицам попадешь, – говорит кто-

то за моей спиной. Саперы, облокотившись на лопаты, тоже
следят за лодкой.

Фонтанов становится все больше и больше. Лодка неисто-
во машет веслами.

– Плохой минометчик, – авторитетно заявляет тощий, уз-
когрудый боец, стоящий рядом.  – Вчера с третьего раза в
щепки разнес.

– Вчера и лодка в пять раз больше была, – отвечает кто-
то другой хриплым, медленным басом, – и грузу гора, еле
двигалась.

Одна мина разрывается почти у самой лодки. Лодка толь-
ко прыгает на волнах, и на несколько секунд прекращается
махание весел. Гребцы пригнулись, должно быть.

– А это не наша? А? Не коробковская? Часа два назад по-
ехали.

– Может, и наша, разве разберешь. В ней тоже четыре вес-
ла.

– Коробковская давно уже на берегу сохнет. И у Коробко-
ва не шлюпка, а плоскодонка. Моряки из вас.

– Сейчас пулемет начнет, – спокойно говорит Лисагор, за-
тягиваясь цигаркой и пуская кольца. – Как пить дать, застро-
чит.

И почти сразу же вокруг лодки появляется целая серия
маленьких, иногда сливающихся фонтанчиков.



 
 
 

Все вокруг умолкают. Лодка перестает махать веслами.
– Вот сволочи… – вырывается у кого-то за моей спиной, –

доконают-таки…
На берегу и вокруг нас почти все следят за лодкой. Весла

опять начинают мелькать. Но не четыре, а два. По-видимо-
му, одного ранило или убило.

Шлюпка достигла уже середины реки. Сейчас она как раз
против нас. Опять начинает миномет.

– Метров пятьдесят осталось, а там уже не видно фрицам
будет.

– Ну, нажимай, нажимай, хлопцы!
Густота разрывов достигает своего предела. Просто непо-

нятно, как лодка еще цела. Правда, ее сильно несет, и фон-
таны все время отстают.

Кто-то на самом берегу орет во все горло:
– Давай, давай, давай…
И машет пилоткой над головой.
И вдруг, точно по команде, фонтаны исчезают. Две или

три мины хлопают еще по воде, но лодка уже далеко от них.
Бойцы расходятся, добродушно и довольно ругаясь. Лисагор
швыряет окурок.

– Вот так вот и доставляют нам еду и боеприпасы. Видал?
А вы там на передовой – давай, давай патроны…

На весь правый берег, оказывается, работает только одна
переправа, шестьдесят вторая, – два катера с баржами. За
ночь успевают максимум по шесть ходок сделать, от силы



 
 
 

– семь, а что это для восьми или десяти дивизий, сидящих
на этом берегу, – капля в море. Приходится собственными
средствами доставлять.

– В нашем полку целая флотилия есть, – говорит Лиса-
гор, – пять шлюпок, три плоскодонки и понтон. Было штук
пятнадцать, да повыходили из строя. Старье. Текут. И оскол-
ками сечет. Понтон совсем как решето. Трое моих все время
сидят, конопатят. – Он искоса поглядывает на меня. – А ты
говоришь – мины ставить. Сегодня ночью еще людей в сорок
пятый посылать надо. Вчера у нас две шлюпки сперли. Эх!
И надоело же все это… Пойдем, что ли, ко мне…

Мы на четвереньках забираемся в крохотную, как собачья
конура, Лисагорову землянку.

– Видишь, как живем? Сапожник без сапог. Сам рыл.
Косой луч солнца узенькой стрелкой вонзается в шинель,

освещает закопченные котелки, консервные банки и при-
кнопленную к стенке фотографию полной девицы в берете.

Откуда-то из-под прибитого к стене столика, вроде желез-
нодорожного, появляется четвертушка водки.

– Что ж, чокнемся по случаю знакомства, – подмигивает
Лисагор.

Мы чокаемся кружкой о бутылку. Лисагор прямо из гор-
лышка хлещет.

– А мы на передовой только один раз водку получали, –
говорю я.

Лисагор ухмыляется и ладонью трет небритый подборо-



 
 
 

док.
– До передовой полтора километра, а у меня склад под

боком. Да и бойцов у меня человек пять непьющих. Вообще,
рассчитывайся ты скорей со своим батальоном и принимай-
ся за инженерство. Увидишь, как заживем. Со мной не про-
падешь. Майора нашего я как облупленного знаю. С полсло-
ва понимаю. Мировой старик. Вспыльчивый иногда, правда,
но через полчаса отходит. Землянки только хорошие любит
– есть такой грех. Чуть ли не ковры ему клади. А так – жить
можно. Еще будешь?

Он достает еще одну четвертушку.
– Вот закончу эти два туннеля и собственный начну де-

лать. Куда это годится? Люди прямо на берегу спят, а через
месяц – зима. К твоему приходу увидишь, какие хоромы бу-
дут. Пальчики оближешь…

Я смотрю на ходики, висящие на стенке, с замком вместо
гири:

– Правильные?
–  Правильные. Да ты не торопись, товарищ лейтенант.

Успеешь еще насладиться передовой. – Он похлопывает ме-
ня по колену. – Ты не обижаешься, что я с тобой на «ты»?
Фронтовая привычка. Я даже с Абросимовым на «ты», а он
капитан. Между прочим, – Лисагор понижает голос, накло-
няется ко мне и дышит прямо в лицо, – опасный парень. Лю-
дей не жалеет. По виду спокойный, а в деле – кипяток. Со-
всем голову теряет. Бурлит и сплеча рубит. Но ты не подда-



 
 
 

вайся. Умей держать себя.
Откинувшись назад, он вытягивает ноги. Хрустит пальца-

ми. По очереди каждым. Я задаю несколько специальных во-
просов. Он отвечает без запинки. Смеется. Два передних зу-
ба у него выщерблены.

– Проверяешь? Да? Ну, на этом деле я собаку съел. Кадро-
вик все-таки. Халхин-Гол, Финляндия… Эх, лейтенант, лей-
тенант, не знаешь ты еще меня. Ей-богу, переходи скорей на
берег. Увидишь, как со мной жить. Апельсин хочешь? У ме-
ня целый ящик. И печенье есть… Все, что хочешь, есть.

Я перебиваю его:
– Сколько, ты говоришь, у тебя человек во взводе?
– У меня? Восемнадцать, я девятнадцатый. Молодец к мо-

лодцу. Плотники, столяры, печники. Даже портной и парик-
махер. А сапожник – в Москве такого не сыщешь. Вот сапоги
на мне, что скажешь? Каблучок, носок, подъемник… загля-
денье. И часовщик есть. Вот тот, с усами сержант. И красно-
деревщик.

– А с минным делом как они?
– И с минным, конечно, как ты думаешь! Но вообще, это

не наше дело. НП, КП – наше, а мины хай батальон ставит. А
взвод – дай бог. Не жалуюсь. Поработаешь – увидишь. Сам
на формировке отбирал. В армии такого не сыщешь. Честное
слово…

Я встаю.
– Людей твоих, значит, завтра жду.



 
 
 

Лисагор тоже встает, слегка покачиваясь.
– Ну и упрямый же ты, лейтенант. Дались тебе эти мин-

ные поля. Свои только подрываться будут. Ну да ладно уж,
пришлю.

– Неплохо было бы, если бы и сам заглянул.
– Это не обещаю. Не обещаю. Сам видишь, сколько рабо-

ты. Туннели, лодки… Мины вот еще сегодня получать надо.
Я помкомвзвода пошлю, Гаркушу, – мировой парень. С за-
крытыми глазами мины тебе натычет.

– Мне-то не надо, а вот первый и третий батальоны совсем
без саперов…

Придерживаясь рукой за столик, Лисагор несколько се-
кунд смотрит на меня уже слегка осоловевшими глазами.

– Знаешь, что я тебе скажу, товарищ лейтенант, головы у
комбатов есть, пускай и думают ими. А мое дело маленькое
– приказания выполнять. Тоже дети маленькие. Лягут в обо-
рону – сапер, минируй! В наступление – сапер, разминируй!
В разведку – сапер, вперед, мины ищи. А ну их к черту…

– Как знаешь. Ты пока инженер. Сам решай, как лучше.
Будь здоров.

– Бувай… Возьми на дорогу пару витаминчиков.
Он сует мне в карман телогрейки два холодных, шерша-

вых, ослепительно-ярких апельсина.
– Жду, значит, на днях.
И смеется мелким рассыпчатым смехом.
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Ночью меняем позиции. Я тороплюсь закончить все до
двенадцати, до восхода луны. Но немцы поджигают два са-
рая – весь мой участок освещен как днем. Это затягивает пе-
реход на всю ночь. Пулемет из-под моста стреляет почти без
передышки. Чувствую, что много хлопот будет с этим пуле-
метом, он пересекает все мои коммуникации. К утру там по-
является еще пушка. А отвечать мне нечем, патронов еле-
еле на день хватит. Так и перебираюсь, прикрываясь ротны-
ми минометами. У восьмидесяти двух нет мин. Прошу под-
держки у нашей полковой артиллерии. Но и у них с боепри-
пасами туго – раза три только за всю ночь стреляют.

Участок отвратительный. Перерезан высокой железнодо-
рожной насыпью. Она извивается вдоль подножия кургана.
Заставлена вагонами. С левого фланга почти не видно пра-
вого, только верхняя часть оврага. Окопов, траншей – ника-
ких. Уступающие нам место бойцы первого батальона ютят-
ся по каким-то ямкам и воронкам, прикрывшись всяким же-
лезным хламом. Вдоль оврага, по ту сторону насыпи, кое-
какое подобие окопов все-таки есть, правда без малейших
признаков соединительных ходов.

Да, это не «Метиз». Там с одного конца до другого почти
не согнувшись пройти можно.

Участок сам по себе не велик для нормального батальо-



 
 
 

на, каких-нибудь шестьсот метров, но у меня всего тридцать
шесть человек. Было четыреста, а стало тридцать шесть. И
насыпь эта проклятая разрезает участок на две неравные ча-
сти – правый фланг на кургане раза в два длиннее левого. А у
меня две роты по восемнадцать человек, фактически два от-
деления. Плюс два командира роты и три командира взвода.
Пулеметчики и минометчики не в счет. Вот и управляй ими
всеми без ходов сообщения. Днем каждый боец превращает-
ся в отдельную, отрезанную от всех огневую точку. Участок
вдоль и поперек простреливается немцами.

Ищу себе КП, хотя бы временное, чтобы установить теле-
фон. Сплошные развалины, обгорелые сараи, подвалов ни-
каких. Выручает Валега. Находит трубу под насыпью, хоро-
шо замаскированную, железобетонную. Но в ней какие-то
артиллеристы.

Долговязый лейтенант с маленькой, торчащей во все сто-
роны отдельными волосиками бородкой встречает меня в
штыки:

– Не пущу, и все. Нас и так тут пять человек. А ты еще
целый штаб тащишь.

Но я не расположен к дипломатическим переговорам.
Приказываю ставить телефон, адъютанту старшему писать
донесение. Артиллеристы ругаются, не хотят сдвигать свои
ящики, говорят, что пожалуются Пожарскому, начальнику
артиллерии.

– Ну и жалуйся! Располагайся, хлопцы, и все… Ни с ме-



 
 
 

ста, пока не скажу.
Связистам больше ничего и не надо. Протянув нитку, они

устраиваются прямо на каменном полу и вызывают уже ка-
кие-то свои «незабудки» и «тюльпаны».

Харламов, адъютант старший, близорукий, потерял, ко-
нечно, самую нужную папку и всем мешает, роясь под нога-
ми.

– Должно быть, там забыл, на старом КП, – бормочет он
себе под нос, растерянно оглядываясь по сторонам.

Удивительная черта у этого человека – всегда и везде что-
нибудь забывать. За время нашего знакомства он успел поте-
рять шинель, три каски и собственный бумажник. О каран-
дашах и ручках говорить уже нечего.

Часам к пяти приходят командиры рот.
– Ну как? – спрашиваю.
Карнаухов, командир четвертой роты вместо убитого Пет-

рова, пожимает своими широченными плечами:
– Растыкал пока. Пулеметы еще ничего, а бойцы… При-

дется день пересидеть как-нибудь, светает уже, а ночью за
лопаты браться. В таких окопах долго не продержишься.

У Карнаухова низкий, слегка глуховатый голос. Говорит
немного запинаясь. Может быть, просто слова подбирает. А
в общем, мне он нравится.

Пришел он к нам дней десять тому назад. Большой, косо-
лапый, с густыми, сросшимися на переносице бровями, се-
роглазый, с мешком за плечами. Согнувшись, протиснулся в



 
 
 

узенькую, низкую дверь.
Мы как раз обедали. Суп из сушеной картошки и суха-

ри. Он отказался и попросил воды. Выпил с аппетитом боль-
шую, чуть ли не с ведро, кружку, вытер губы, улыбнулся:

– Весь ваш запас, должно быть, выдул.
И спросил, где его рота находится.
– Да вы посидите, очухайтесь сперва.
Он опять улыбнулся, точно извиняясь, и вытер ладонью

намокший, с красной полоской от фуражки, лоб.
– Целый месяц в госпитале очухивался. Три кило даже

прибавил. Табаку вот на дорогу не дали. А без табаку сами
знаете как…

Харламов дал ему закурить. Он скрутил цигарку совер-
шенно невероятных размеров и стал молча курить.

Я задал несколько обычных при первом знакомстве во-
просов. Он спокойно, немногословно ответил, присев в углу
на собственный мешок. Потом встал, поискал глазами, куда
бросить окурок, и, так и не найдя подходящей пепельницы,
выбросил его за дверь.

– Ну? Кто меня поведет?
Вечером я получил от него аккуратное донесение с при-

ложением стрелковых карточек на каждый пулемет и схемой
расположения огневых средств противника.

На следующий день он отбил у немцев потерянный нами
накануне участок траншей, потеряв при этом только одного
человека. Когда я вечером забрался к нему в блиндаж, не по-



 
 
 

фронтовому чистенький, с зеркальцем, бритвенным прибо-
ром и зубной щеткой на полочке, он сидел и писал что-то на
положенной на колени тетрадке.

– Письмо на родину, что ли?
– Нет. Так… Чепуха… – смутился и попытался встать, на-

гнув голову. Тетрадку он торопливо сунул в карман.
«Должно быть, стихи», – подумал я и больше не спраши-

вал.
В эту же ночь его рота выкрала у немцев пулемет и шесть

ящиков с патронами. Бойцы говорили, что он сам за пулеме-
том ходил, но, когда я его спросил, он только улыбнулся и,
не глядя в глаза, сказал, что все это выдумки, что он нико-
гда не позволит себе этого и что вообще командир роты за
пулеметами не ходит.

Сейчас он стоит передо мной, слегка ссутулившийся,
небритый. Я знаю, что ему, так же как и мне, больше всего
хочется спать. Но он еще будет, высунув кончик языка, рисо-
вать схему своей обороны или побежит проверять, принесли
ли старшины ужин.

Фарбер, комроты-пять, сидит на кончике ящика из-под
патронов – усталый, как всегда рассеянно безразличный.
Смотрит в одну точку, поблескивает толстыми стеклами оч-
ков. Глаза от бессонницы опухли. Щеки, и без того худые,
еще больше ввалились.

Я до сих пор не могу раскусить его. Впечатление такое,
будто ничто на свете его не интересует. Долговязый, сутуло-



 
 
 

ватый, правое плечо выше левого, болезненно бледный, как
большинство рыжих людей, и страшно близорукий, он по-
чти ни с кем не разговаривает. До войны он был аспиран-
том математического факультета Московского университе-
та. Узнал я об этом из анкеты, сам он никогда не говорил.

Несколько раз я пытался завести с ним разговор о про-
шлом, о настоящем, о будущем, старался расшевелить его,
возбудить какими-нибудь воспоминаниями. Он молча, рас-
сеянно слушает, иногда односложно отвечает, но дальше
этого не идет. Все как-то проходит мимо, обтекает его, не за
что зацепиться. Я ни разу не видел его улыбающимся, я даже
не знаю, какие у него зубы.

Чувство любопытства, так же как и чувство страха, у него
просто атрофировано. Как-то, на «Метизе» еще, я застал его
в одной из траншей. Он стоял, прислонившись к брустверу, в
своей короткой, до колен, солдатской шинели, спиной к про-
тивнику и рассеянно ковырял носком ботинка осыпавшуюся
стенку траншеи. Две или три пули цвякнули где-то непода-
леку. Потом разорвалась мина. Он продолжал ковырять зем-
лю.

– Вы что здесь делаете, Фарбер?
Он медленно, точно нехотя, повернулся, и глаза его с бес-

цветными ресницами и тяжелыми, слегка припухшими ве-
ками вопросительно остановились на мне.

– Так, просто… Ничего…
– Ведь вас тут фрицы в два счета ухлопают.



 
 
 

– Пожалуй… – спокойно согласился он и присел на кор-
точки.

Трудно его назвать неаккуратным, он всегда выбрит, и
подворотничок у него всегда свежий, но это, по-видимому,
привычка или воспитание, внешности же своей он не прида-
ет никакого значения. Шинель на два номера меньше, хля-
стик под лопатками, на ногах обмотки, пилотка с растопы-
ренным верхом, петлиц нет.

Я сказал ему как-то:
– Вы бы пришили себе «кубики», Фарбер.
Он, как всегда, удивленно посмотрел на меня:
– Для большего авторитета, что ли?
– Просто положено в армии носить знаки различия.
Он молча встал и ушел. На следующий день я заметил на

воротнике его шинели два матерчатых «кубика», пришитых
вкривь и вкось белыми нитками.

– Плохой у вас связной, Фарбер. С «кубиками» опреде-
ленно не справился.

– У меня нет связного. Я сам пришивал.
– А почему нет связного?
– В роте восемнадцать, а не сто пятьдесят человек.
– Ну вот, один пускай и будет по совместительству вашим

связным.
– Излишняя роскошь, пожалуй.
– Не излишняя и не роскошь. Вы – командир роты.
Он ничего не возразил, он вообще никогда не возражает



 
 
 

и не возмущается, но связного, по-моему, у него до сих пор
нет.

Странный человек. В его обществе я всегда чувствую се-
бя натянуто, поэтому никогда не задерживаю его. Получил
приказание и будь здоров – выполняй. Он молча, рассеянно,
смотря куда-то в сторону, выслушает, кивнет головой или
скажет: «Постараюсь» – и уйдет.

Сейчас он сидит, безучастный, сгорбленный, с вылезаю-
щими из коротких рукавов бледными, костистыми руками,
барабанит пальцами по столу.

– Помните, Фарбер, – говорю я ему, – участок у вас неваж-
ный. На артиллерию особенно не рассчитывайте. Все от пу-
леметов зависит. Не увлекайтесь фронтальным огнем. Кро-
ме трескотни, никакого толку.

Он молча кивает головой. Длинные пальцы его барабанят
по столу беспрерывно, монотонно.

На дворе, сквозь щель видно, совсем уже рассвело. Я от-
пускаю командиров рот. Звоню в штаб, что передислокация
окончена и приемо-сдаточные документы посылаю со связ-
ным.

Артиллеристы примирились с нашим пребыванием. Вы-
крикивают на другом конце трубы какие-то свои координаты
по телефону. По-видимому, скоро заговорят наши пушки.
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Утром мы все ожидаем атаки: немцы не могли не заме-
тить нашей ночной возни. Против всех ожиданий день ока-
зывается настолько тихим, что даже обед удается притащить
с берега днем.

После круглосуточных суматох, бесконечных атак, бом-
бежек и артналетов трудно даже поверить этой тишине. Все
время ждешь какого-то подвоха.

Но пока спокойно. Обычная перестрелка, довольно вялая
и редкая. В семь, как всегда, «рама». Вереницы «певунов»
над «Красным Октябрем»…

Валега приволакивает с Волги два ведра воды, разогрева-
ет на примусе, потом скребет мне спину рогожей. Вода с ме-
ня черная, как чернила. А сам я красный, и все тело чешет-
ся. Валега смеется.

– Я вам сейчас немецкое белье дам. Шелковое. Ни за что
вошь не заведется. Скользит – не держится.

Я натягиваю тонкие лазоревые кальсоны и рубаху, бре-
юсь и иду к Карнаухову. Сидя на корточках и скосив глаза
в крохотный осколок зеркала, приткнутый к полуразрушен-
ной стенке, он скребет подбородок.

– Ну, как жизнь?
Карнаухов улыбается сквозь пену, встает.
– Так и до конца войны жить можно… Забастовал что-то



 
 
 

фриц.
Я присаживаюсь рядом.
Кругом одни трубы. Домов нет. Черные, дымящиеся еще

кое-где балки и трубы, трубы, зловещие черные трубы на
прозрачном, почти крымской чистоты, небе. Почему-то тру-
бы всегда сохраняются. Будто нарочно их кто-то оставляет,
чтоб напомнить, что был здесь когда-то дом, поселок, город,
а сейчас вот что осталось.

Я сижу на столбе. По-видимому, это когда-то были воро-
та. Еще фонарь с номером сохранился. Треугольный синий
фонарь и надпись: «2-й Косой пер. № 24. Дом принадлежит
Агарковой И. Н.». На куске стены, неизвестно почему сохра-
нившейся, вывеска: «Мужской и дамский портной Авербух.
Прием заказов». Розовощекий субъект в глаженых брюках и
котелке сосредоточенно-равнодушно смотрит с вывески на
меня, точно гипнотизирует. У них всегда такой взгляд, у этих
вывесочных красавцев, – куда бы вы ни шли, они все время
на вас смотрят.

– А у вас тут спокойно, – говорю я.
–  Это сейчас только. А вообще не очень. Я побриться

только выскочил, в норе повернуться негде, весь изрежешь-
ся.

Мучительно сморщившись, Карнаухов добривает верх-
нюю губу. Я подчищаю ему затылок, и, захватив бритвенные
принадлежности, мы вползаем в нору. В норе печка, стол с
подрезанными ножками, два стула. В углу связист с привя-



 
 
 

занной к голове телефонной трубкой. Еще двое бойцов. Ча-
дит лампа, сплющенная из артиллерийской гильзы. На стен-
ке – календарь с зачеркнутыми днями, список позывных, вы-
резанный из газеты портрет Сталина и еще кого-то – моло-
дого, кудрявого, с открытым симпатичным лицом.

– Это кто?
Карнаухов, перехватив мой взгляд, конфузится.
– Джек Лондон.
– Джек Лондон?
Карнаухов стоит против света, я не вижу его лица, но по

просвечивающим ушам вижу, что он покраснел.
– Почему вдруг Джек Лондон?
– Да так… Уважаю его… Вот и… Молока хотите?
– Молока? Здесь? Откуда?
– Сгущенного… Американского. Ребята достали.
Я с удовольствием облизываю ложку густого, притор-

но-сладкого, похожего на липовый мед молока.
– А все-таки откуда у вас этот портрет?
– Откуда? – смеется Карнаухов. – Из госпиталя, конеч-

но. Я там всю библиотеку перечитал. А «Мартина Идена» не
успел. Ну и… взял с собой на время.

– Вы любите Джека Лондона?
– Да. Я его несколько раз перечитывал.
– Я тоже люблю.
– А его все любят. Его нельзя не любить.
– Почему?



 
 
 

– Настоящий он какой-то… Его даже Ленин любил. Круп-
ская ему читала.

– Дадите мне потом почитать?
– Ладно.
– А кого вы еще любите из писателей?
Он опять смущается.
– Я мало читал. У учительницы нашей только Лондон был,

не знаю, откуда она его взяла, знаете, в коричневых облож-
ках, приложение. И еще какая-то чепуха – Мельников-Пе-
черский и еще кто-то, не помню уже, иностранный.

– Ну, это в школе. А потом?
– Потом? Потом времени не было. Я на шахте работал.

В Сучане. Знаете? Около Владивостока.
– Знаю.
–  Я, пацаном когда был, в  Америку совсем уже бежать

собрался, золото в Клондайке искать. Стащил двустволку у
отца, сухарей набрал. Даже на норвежскую шхуну забрался.
Мы во Владивостоке тогда жили. Отец грузчиком в порту
работал.

– Ну?
Карнаухов улыбается, разглядывая ногти.
– Как видите. За шиворот домой приволокли. Как щенка.

Дней пять потом отлеживался. Ручка у бати, сами понимае-
те.

И он опять смеется.
Потом появляется откуда-то патефон, старенький, дребез-



 
 
 

жащий, и мы больше догадываемся, чем наслаждаемся Коз-
ловским, Давыдовой и дуэтом из «Запорожца за Дунаем».
Иголка только одна, и мы попеременно точим ее о разбитую
тарелку.

– Ну вот и все, что у меня есть, – почесывая затылок, го-
ворит Карнаухов. – Разве что передовую вам еще показать…
Только к самым окопам сейчас не пройти. Придется отсюда,
из развалин.

Мы устраиваемся у низенькой каменной стенки. Вероят-
но, здесь была квартира. Скрученная огнем железная кро-
вать, швейная машина, мясорубка…

Впереди овраг. Он начинается чуть левее нас и тянется из-
гибом вверх, к самой вершине кургана. Против нас подбитая
пушка. Ствол разорван, и края его, точно у какого-то фанта-
стического цветка, завились локонами. Это придает пушке
какой-то удивленный, недоумевающий вид. Рядом разбитый
в щепки передок.

На противоположной стороне оврага – немецкие окопы.
Совсем рядом, рукой подать.

– А наших не видно, – шепчет Карнаухов, – склон мешает.
Метров семьдесят от фрицев по прямой. Видите, сволочи,
даже днем копают.

В одном месте действительно видно, как что-то рыжее вы-
летает из земли и иногда поблескивает лопата.

– Эх, снарядов нет. Показал бы я им, как рыть у нас под
носом. А я вот попытался утром покопаться – сразу из мино-



 
 
 

метов шпарить стали. И откуда у них столько боеприпасов?
Мы лежим долго, наблюдая за немцами. Пытаемся засечь

их огневые точки. Они хорошо замаскированы, и мы не сразу
их находим. Два или три пулемета торчат где-то на вершин-
ке, похожей на горб верблюда, как раз против нас. Еще один
прилепился повыше, в овраге, и простреливает его вдоль. А
один мы так и не можем найти, хотя пули его цокают совсем
рядом, около нас.

Да… Не такой представлял я себе до войны передовую.
Зигзаги колючей проволоки в три-четыре ряда, бесконеч-
ная паутина траншей, маскировочные сети, амбразуры для
стрельбы. А тут? Под самым носом нарыто что-то неопреде-
ленное, пушка подбитая и что-то вроде бочки из-под горю-
чего, насквозь изрешеченной пулями.

Была у меня когда-то книга – «Герои Малахова кургана».
С картинками, конечно. Четвертый бастион, какие-то там
редуты, люнеты, апроши. Горы мешков с песком, плетеные,
как корзины, туры, смешные, на зеленых деревянных плат-
формах, пушки с длинными фитилями, круглые, блестящие
мячики бомб с тоненькими струйками дыма.

Почти девяносто лет прошло. Танки и самолеты за это
время придумали. А вот сидим сейчас в каких-то ямочках и
обороной это называем.

Сегодня же ночью начну мины ставить. Сотни три на пер-
вых порах разбросаю. Противотанковые здесь не нужны –
танк не пролезет, а вот там, за насыпью, у Фарбера…



 
 
 

Карнаухов лежит, насупив черные, сросшиеся, как буд-
то случайно попавшие на сероглазое добродушное лицо его,
брови.

– А все-таки хорошая у них система огня, черт возьми. Вы
посмотрите только. С того верблюжьего горба весь третий
батальон наш простреливают. Из-под моста – нам в спину.
А сверху оврага – вдоль всей передовой…

И, точно иллюстрируя его слова, как будто сговорившись,
начинают стрелять все три пулемета.

– Ох и насолили бы мы фрицам, забрав тот горбок. Но что
сделаешь с восемнадцатью человеками?

Карнаухов прав. Будь та высотка в наших руках, мы б и
третьему батальону жизнь облегчили, и мост парализовали,
и имели бы фланкирующие первый батальон огневые точки.

Но как это сделать?
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Вечером я отправляю всех не занятых на передовой за
минами. Хорошо, что у меня есть повозка. В темноте на
ней все-таки можно мины подвезти почти к самой насыпи.
Рискуя, конечно, но все-таки можно. А оттуда на руках не
так уж трудно.

Часам к десяти у меня уже около трехсот штук. Свалены
возле трубы. К этому же времени приходят и саперы – четы-
ре бойца и сержант, тот самый, с усами, – Гаркуша.



 
 
 

Сидят в углу, грызут семечки, изредка перебрасываются
словами. Вид усталый.

– Целый день кайлили в туннеле, а утром придем – опять
за кирку. Ни спины, ни рук не чувствуешь.

Гаркуша протягивает руку, жесткую, заскорузлую, точно
рогом покрытую сплошной мозолью.

Бойцы молча грызут семечки, сосредоточенно и серьезно,
глядя немигающими глазами в одну точку.

Когда из четвертой роты сообщают, что уже штук сто мин
перетащено, Гаркуша встает. Стряхивает с колен шелуху.

– Ну что ж? Пойдем, пока луны нет. Кто нам покажет?
Цепляясь руками за кустарник и колючую, сухую траву,

мы спускаемся к самой передовой. Окопы отдельными ще-
лями по два-три метра тянутся как раз посредине ската.

Какой дурак это мог придумать? Почему не расположить
их метров на двадцать позади и выше? И обстрел лучше, и
сообщение легче, и немцам труднее до них добраться. А бой-
цы копают. В темноте не видно, но слышно, как звякают ло-
паты.

– Какого лешего вы здесь копаете, Карнаухов? Ведь здесь
же как на ладони…

Я невольно раздражаюсь. Это бывает, когда чувствуешь,
что не только другие, но и сам виноват. Забываю даже, что
здесь разговаривать можно только шепотом.

Карнаухов ничего не отвечает. Потом только узнаю, что
копать начал по своей инициативе командир взвода Сендец-



 
 
 

кий. «Замерзли бойцы, вот я и велел копать, чтоб согре-
лись».

Приказываю сейчас же перевести людей выше. Пускай там
окапываются. Все равно грош цена этим щелям. А тут двух-
трех бойцов как охранение оставить.

Бойцы, кряхтя и матерясь вполголоса, ползут наверх, во-
лоча лопаты, мешки, шинели.

– Начальнички, называется…
Это по моему адресу. Но я делаю вид, что не слышу. Сча-

стье, что луны нет. Была бы – доброй половины недосчитал-
ся бы…

Спускаемся еще ниже. Скат крутой, и твердая, начинаю-
щая уже подмерзать глина все время сыплется из-под ног.
Саперы тащат на себе по два десятка мин в мешках. Время
от времени строчит дежурный немецкий пулемет, тот самый,
что вверху оврага. Но очереди пролетают высоко, пощелки-
вая над головой. Разрывные.

Угодили в грязь. По-видимому, ручей: дождей давно не
было. Чвакает под ногами. Взлетает ракета. Плюхаемся ли-
цом, руками, животом прямо в вязкую холодную жижу.
Уголком глаза из-под локтя слежу за медленно плывущей в
черном небе ослепительно дрожащей звездой.

– Ну, где будем?
Навалившись на меня плечом, сержант дышит мне в са-

мое ухо. После яркого света кругом ничего не видно. Даже
лица не видно. Только теплое, пахнущее семечками дыха-



 
 
 

ние.
– Как вспыхнет ракета, смотри налево… – От напряже-

ния голос у меня слегка дрожит. – Увидишь бочку железную.
Начнешь от нее… И вправо метров на пятьдесят… В три ря-
да… В шахматном… Как говорили.

Слова вылезают с трудом, и каждое из них приходится
чуть ли не силой выталкивать.

Гаркуша ничего не отвечает. Отползает в сторону. Я это
только слышу, но не вижу. Через минуту опять чувствую на
своем лице его дыхание.

– Товарищ лейтенант…
– Что?
– Я немножко выше возьму. А то замерзнет вода, и то-

гда…
Опять ракета. Гаркуша наваливается прямо на меня.

Вдавливаюсь лицом в землю. Стараюсь не дышать. Рот, нос,
уши полны воды и грязи. Ракета гаснет. Я подымаю голову
и говорю:

– Хорошо.
За минное поле я уже спокоен.
Вытираю рукавом лицо.
Собачья работа все-таки саперская. Темнота, грязь, в

тридцати шагах немцы, а свои где-то там, наверху… И каж-
дой мине надо выкопать ямку, вложить МУВ – трубочка та-
кая с пружинкой, острым, как гвоздь, бойком и капсюлем, –
проверить, положить в ямку, засыпать землей, замаскиро-



 
 
 

вать. И все время прислушивайся, не лезут ли немцы, и в
грязь бултыхайся, и не шевелись при каждой ракете.

Слышно, как бойцы осторожно вываливают мины из меш-
ков.

За час они, по-моему, управятся.
А мне сейчас же на свежую память за формуляры и от-

четные карточки на минные поля браться надо. Будет у ме-
ня этой писанины каждую ночь. В трех экземплярах, да еще
схему с азимутами и привязками, и бланков вдобавок нет –
все сам, от руки.

Взбираюсь на гору. Два или три раза чуть не обрываюсь.
Ничего не видно, хоть глаз выколи. Все руки об кустарник
колючий какой-то, в шипах, исколол.

Бойцы молча копают. Слышно только, как лопатой о зем-
лю ударяют. Кто-то, совсем рядом со мной, – в темноте ни-
чего не видно – хрипло, вполголоса, точно упрямую лошадь,
ругает твердую, как камень, землю.

– Хоть бы пару кирок на батальон дали. А то лопаты, на-
зывается. Масло ими резать.

Кирки… Кирки… Где же их достать! Чего бы только я
не дал за два десятка кирок. Кажется, никогда в жизни ни о
чем я так не мечтал, как сейчас о них. А сколько их в Моро-
зовской на станции валялось! Горы целые. И никто на них
смотреть не хотел. Все водки и масла искали.

Так и за месяц не окопаемся.
В начале первого появляется луна. Косощекая, оранже-



 
 
 

вая, выползает откуда-то со стороны Волги. Заглядывает в
овраг. Через полчаса там нельзя уже будет работать. А их
всего четверо и сто мин…

А луна ползет, ползет, становится желтой, затем белой. На
все ей плевать. По-моему, она даже быстрее обычного сего-
дня подымается, точно спешит куда-то или с выходом опоз-
дала. И, как назло, немецкая сторона в тени, а наша с каж-
дой минутой все светлее, светлее… Последние остатки те-
ни медленно, точно нехотя отступая, сползают вниз, один за
другим оставляя кусты, прижимаясь ко дну.

Кто-то ищет меня. Молодой, почти детский, срывающий-
ся голос. Связной Карнаухова, кажется.

– Лейтенанта, комбата, не видали?
– Это якого? Шо з биноклем ходить? – отвечает чей-то

голос, откуда-то снизу, верно из щели.
– Да нет. Не с биноклем. Комбата. Командира батальона.

В пилотке синей.
– A-а. В пилотцi синiй… Ну так би i сказав, що в пилотцi.

А то – комбат… Хиба вcix ix за день, начальникiв, запамья-
таешь…

– Ну так где он?
– А я не бачив, – добродушно отвечает голос. – Не було

його, iй-богу, не бачив.
– Фу ты, дура какая.
– Може, Фесенко бачив… Фесенко, а Фесенко…
Я направляюсь в сторону разговора. Фесенко из дру-



 
 
 

гой щели так же добродушно и неторопливо отвечает, что
«якись тут був з начальникiв, на командира роти ще й кри-
чав, що не так копаемось, але куди вiн подавсь – бic його
знае…»

– Кто меня ищет?
–  Это вы, товарищ лейтенант?  – вытягивается передо

мной маленькая, тоненькая фигурка.
– Я… И не вытягивайся, ложись!
Садится на корточки.
– Ну? В чем дело?
– С КП вашего звонили, чтоб шли туда срочно.
– Меня? Срочно? Кто звонил?
– А не знаю… Полковник, что ли, какой-то.
Какой полковник, откуда он взялся? Ничего не понимаю.
– И срочно сказали, в три минуты чтобы…
Не доходя карнауховского подвала, наталкиваюсь на Ва-

легу. Бежит сломя голову. Запыхался.
– Полковник ждут вас. Командир дивизии, что ли… С ор-

деном… И еще какие-то с ним… Харламов, младший лей-
тенант, чего-то путают там. А они ругаются…

Вечно этот Харламов, будь он проклят. Навязался на мою
шею. Адъютант старший, называется, начальник штаба… На
кухне ему, а не в штабе работать.

Немцы вдруг подымают стрельбу, и мы добрых пятна-
дцать минут лежим, уткнувшись в землю носами.
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Полковник, невысокого роста, щупленький, точно маль-
чик, с ввалившимися, как будто нарочно втянутыми, щеками
и вертикальными, напряженными морщинами между бровя-
ми, сидит, подперев голову рукой. Шинель с золотыми пу-
говицами расстегнута. Рядом – наш майор. Между колен –
палочка. Еще двое каких-то.

Харламов – навытяжку, застегнутый и подтянутый. Впер-
вые его таким вижу. Моргает глазами.

Прикладываю руку к козырьку. Докладываю: батальон
окапывается, ставим мины. Два больших черных глаза не ми-
гая смотрят на меня с худого лица. Сухие, тонкие пальцы
слегка постукивают по столу.

Все молчат.
Я опускаю руку.
Пауза несколько затягивается. Слышу, как Валега уча-

щенно дышит за моей спиной.
Черные глаза становятся вдруг меньше, суживаются, и

бескровные, в ниточку, губы как будто улыбаются.
– Вы что? Дрались с кем-нибудь? А?
Молчу.
– Дайте-ка ему зеркало. Пускай полюбуется.
Кто-то подает толстый, облупившийся осколок. С трудом

узнаю себя. Кроме глаз и зубов, ничего разобрать нельзя. Ру-



 
 
 

ки, телогрейка, сапоги – все в грязи.
– Ну ладно, – смеется полковник, и смех у него неожи-

данно веселый и молодой. – Все случается… Я однажды ко-
мандующему округом в трусах докладывал, и ничего, сошло.
Десять суток только получил: к пустой башке руку поднес.

Улыбка исчезает, точно ее кто-то стер с лица. Черные
большие глаза опять устремляются на меня. Умные, немного
усталые, с треугольными мешками.

– Ну что ж, комбат, похвастай, что сделал за сутки? Если
на передовой то же самое, что в бумагах творится, – не за-
видую тебе.

– Мало сделано, товарищ полковник.
– Мало? Почему? – Глаза не мигают.
– Людей жидковато, и с инструментом плохо.
– Сколько у тебя людей?
– Активных – тридцать шесть.
– А бездельников, связных и тому подобное?
– Всего около семидесяти.
– А знаешь, сколько в сорок третьем полку? По пятна-

дцать-двадцать человек, и ничего – воюют.
– Я тоже воюю, товарищ полковник.
– Он «Метиз» держал, товарищ полковник, – вставляет

майор. – Прошлой ночью мы его передвинули вправо.
–  А ты не защищай, Бородин. Он сейчас не на «Мети-

зе» сидит, и немцы его не с «Метиза» выгонять будут… – И
опять ко мне: – Окопы есть?



 
 
 

– Копают, товарищ полковник.
– А ну, покажи.
Я не успеваю ответить. Он стоит уже в дверях и быстрыми,

нервными движениями застегивает пуговицы.
Я пытаюсь сказать, что там сильно стреляют и что, пожа-

луй, не стоит ему.
– А ты не учи. Сам знаю.
Бородин, тяжело опираясь на палку, тоже приподымается.
– Нечего тебе с нами ходить. Последнюю ногу потеряешь.

Что я буду тогда делать? Пошли, комбат.
Мы – я, Валега и адъютант комдива, молодой парень с

невероятно круглым и плоским лицом, – еле поспеваем за
ним. Мелким, совсем не военным шагом, слегка покачива-
ясь, он идет быстро и уверенно, будто не раз уже ходил здесь.

У карнауховского подвала я останавливаюсь. Полковник
нетерпеливо оборачивается:

– Чего стал?
– КП ротное здесь.
– Ну и пускай здесь… Где окопы?
– Дальше. Вот за теми трубами.
– Веди!
Окопы сейчас хорошо видны – и наши, и немецкие. Луна

светит вовсю.
– Ложитесь.
Ложимся. Полковник рядом. Объясняю, где раньше были

и где сейчас я рою окопы. Он ничего не говорит. Спраши-



 
 
 

вает, где пулеметы. Показываю. Где минометы. Показываю.
Молчит, изредка сдержанно, стараясь подавить, покашлива-
ет.

– А где мины ставишь?
– Вон там, левее, в овраге.
– Прекрати. Людей назад.
Я ничего не понимаю.
– Ты слыхал, что я сказал? Назад людей…
Посылаю Валегу вниз. Пускай отметят колышком правый

фланг и возвращаются. Валега беззвучно, на брюхе, сползает
вниз.

Молчим. Слышно, как тяжело дышат копающие землю
бойцы. Где-то за курганом противно скрежещет «ишак» –
шестиствольный миномет. Шесть красных хвостатых мин,
точно кометы, медленно проплывают над головой и с оглу-
шительным треском рассыпаются где-то позади, в районе
мясокомбината. Воздушная волна даже до нас доходит. Пол-
ковник и головы не подымает. Покашливает.

– Видишь его пулеметы? На сопке.
– Вижу.
– Нравятся они тебе?
– Нет.
– И мне тоже.
Пауза. Не понимаю, к чему он клонит.
– Очень они мне не нравятся, комбат. Совсем не нравятся.
Я ничего не отвечаю. Мне они тоже не нравятся. Но ар-



 
 
 

тиллерии-то у меня нет. Чем я их подавлю?
– Так вот… Завтра чтоб ты был там.
– Где… там?
– Там, где эти пулеметы. Ясно?
– Ясно, – отвечаю я, но мне совершенно неясно, как я могу

там оказаться.
Полковник легко, по-мальчишески, вскакивает, оттолк-

нувшись рукой от земли.
– Пошли.
Так же легко, быстро, ни за что не зацепляясь и не спо-

тыкаясь, идет через развалины назад. На КП закуривает тол-
стую ароматную папиросу, «Нашу марку» по-моему, пере-
листывает лежащего на столе «Мартина Идена». Заглядыва-
ет в конец. Недовольно морщит брови:

– Дурак. Ей-богу, дурак.
И, подняв глаза на меня:
– Твоя?
– Командира четвертой роты.
– Прочел?
– Времени нет, товарищ полковник.
– Прочтешь – дашь мне. Читал когда-то, да забыл. Помню

только, что упорный был парень. Конец вот только не нра-
вится. Плохой конец. А, Бородин?

Бородин смущенно улыбается мясистыми, тяжелыми гу-
бами.

– Не помню… Давно читал, товарищ полковник.



 
 
 

– Врешь. Вообще не читал. После меня возьмешь. Авось
к Новому году кончу. А потом экзамен устрою. Как по уста-
ву. Многому нам у этого Мартина учиться надо. Упорству,
настойчивости.

Захлопнув шумно книгу, переводит глаза на меня. Сооб-
ражает что-то, собрав морщины на переносице.

– Артподготовки давать не будем. Как стемнеет, пустишь
разведку. У вас как будто ничего ребята, – слегка поворачи-
вает голову в сторону майора.

– Боевые, товарищ полковник.
– Ну так вот. Пустите разведку, как только стемнеет. За-

тем… луна когда встает?
– В начале первого.
– В начале первого. Хорошо. Часов в пол-одиннадцатого

пустим «кукурузников». Чуйков обещал мне, если надо. В
одиннадцать начнешь атаку. Понятно?

– Понятно. – Тон у меня не очень уверенный.
– Никаких «ура». Без единого шороха. На брюхе все. Как

пластуны. Только неожиданностью взять сможешь. Ты пони-
маешь меня? Матросы есть еще?

– Есть. Человек десять.
– Ну, тогда возьмешь.
И тонкие бесцветные губы его опять как будто улыбаются.
Я совсем не могу понять, как я с тридцатью шестью, нет,

даже не с тридцатью шестью, а максимум с двадцатью чело-
веками смогу атаковать высоту, защищенную тремя основ-



 
 
 

ными, не считая вспомогательных, пулеметами и, наверное,
еще заминированную. Я не говорю уже о том, что захватить
– это еще полдела, надо и закрепить.

Но я ничего не говорю. Стою руки по швам и молчу. Луч-
ше провалиться сквозь землю, чем…

– Человек с десяток подкинешь ему с берега, Бородин, –
всяких там портных, сапожников и других лодырей. Пускай
привыкают. А потом заберешь.

Майор молча кивает своей большой головой, посасывая
все время хрипящую и хлюпающую трубку. Полковник по-
стукивает костяшками пальцев по столу. Смотрит на часы,
непомерно большие на тонкой, сухой руке. На них четверть
третьего… Встает резким, коротким движением.

– Ну, комбат… – и протягивает руку, – Керженцев, кажет-
ся, твоя фамилия?

– Керженцев.
Рука у него горячая и сухая.
В дверях он поворачивается.
– А этого… как его… что утопился под конец… Мартина

Идена… никому не давай… Если сам не принесешь, к тебе
на сопку за ним приду.

Майор выходит вслед за ним. Треплет слегка меня по пле-
чу.

– Крутой у нас комдив. Но умница, сукин сын… – И сам
улыбается не совсем удачному своему выражению.  – Зай-
дешь утром ко мне, помозгуем.



 
 
 

Возвращаются саперы. Вволакивают что-то внутрь – тя-
желое и неуклюжее. Гаркуша вытирает лоб, тяжело дышит.

– Бояджиева ранило, – грузно опускается на койку. – Че-
люсть оторвало.

Бойцы молча, тяжело дыша, усаживают раненого напро-
тив, на другой койке. Он, как неживой, валится на нее, об-
мякший, с бессильно упавшими на колени руками, с опу-
щенной головой. Она обмотана чем-то красным. Гимнастер-
ка в крови.

– Назад возвращались… Увидел… Из минометов начал.
Кольцова убило… Следов даже не нашли. А ему вот – че-
люсть.

Раненый мычит. Мотает головой. У ног его уже неболь-
шая, круглая лужица крови. Маруся снимает повязку.
Сквозь ее мелькающие руки видны нос, глаза, щеки, лоб с
прилипшей прядью черных волос. А внизу ничего, черное и
красное. Руки беспомощно цепляются за колени, за юбку. И
мычит, мычит, мычит…

– Лучший боец был, – устало говорит Гаркуша. Пилотка
с головы его свалилась и так и лежит на полу. – Пятьдесят
штук сегодня поставил. И слова не сказал…

И, немного помолчав:
– Зря, значит, все ставили?
Я ничего не отвечаю.
Раненого уводят.
Саперы, выкурив по папиросе, тоже уходят.



 
 
 

Я долго не могу заснуть.
 
8
 

С утра меня все раздражает почему-то. С левой ноги,
должно быть, встал. Блоха ползает в портянке, и никак ее
не выгонишь. Харламов опять сводку потерял: стоит передо
мной, моргает своими черными, армянского типа глазами,
разводит руками: «Положил в ящик, а теперь нету…» И тух-
лый пшенный суп надоел – каждый день, утром и вечером.
И табак сырой, не тянется. И газет уже три дня московских
нет. И людей с берега всего восемь калек дали.

Все злит.
У Фарбера двух бойцов прямым попаданием в блиндаж

убило. Говорил я ему перекрыть землянки рельсами – на
«Метизе» их целый штабель лежит, – а он вот провозился,
пока людей не потерял. Я даже кричу на него и, когда он
молча поворачивается и уходит, возвращаю и заставляю по-
вторить приказание.

Харламова отправляю на берег за какими-то формами,
которые мне совсем не нужны. Просто чтоб не болтался пе-
ред глазами.

Валюсь на койку. Чего-то голова трещит. Связист в углу
читает толстую истрепанную книгу.

– А ну, давай сюда! Нечего чтением заниматься.
Беру у него книгу. «Севастопольская страда» – III том. Без



 
 
 

начала и конца. На курево, должно быть, пошла. Раскрываю
наудачу.

«…Убыль в полках была велика, пополнения же если и
были, то ничтожны, так что и самые эти названия – полк,
батальон, рота – потеряли свое привычное значение.

В таком, например, боевом полку, как Волынский, вместо
четырех тысяч человек оставалось уже не больше тысячи; во
всех полках одиннадцатой дивизии: Камчатском, Охотском,
Селенгинском, Якутском – так же, как и в полках шестнадца-
той – Владимирском, Суздальском, Углицком, Казанском, –
не насчитывалось уже больше как по полторы тысячи в каж-
дом…»

Полторы тысячи. Тысяча. А у нас? Если у меня в батальо-
не восемьдесят человек, а в полку три батальона – двести
сорок. Плюс артиллеристы, химики, связисты, разведчики –
еще человек сто. Всего триста пятьдесят. Ну четыреста. Ну
пятьсот. А комдив говорил – в других полках еще меньше.
А воюет из них сколько? Не больше трети. Что, если нем-
цам надоест «Красный Октябрь» долбать? Если опять на нас
полезут? Бросят танки на Фарбера? Там, правда, насыпь ме-
шает. Но они свободно могут под мостом пройти, там, где у
него пулемет и пушка. Что я тогда буду делать? Шестнадцать
человек сидят по ямочкам. Мин никаких. Бородин говорит
– через три дня будут, где-то разгружают их… Допустим, не
надуют. Еще две или даже три ночи ставить их надо. А пять
дней этих жди и моли Бога, чтоб немцы паиньками сидели.



 
 
 

Я откладываю книгу в сторону. Натягиваю шинель на уши
и пытаюсь заснуть.

Возится и кряхтит в углу связист. Тикают с перебоем хо-
дики – Валега уже где-то достал, – маленькие, синенькие, с
самодельными стрелками из консервной банки.

В половине одиннадцатого прилетит «кукурузник». В
одиннадцать я должен начать атаку. В начале первого по-
явится луна. Значит, в моем распоряжении будет час пят-
надцать минут. За эти час пятнадцать минут я должен спу-
ститься в овраг, подняться по противоположному склону,
выбить немцев из траншей и закрепиться. А если «кукуруз-
ник» опоздает? Или их будет не один, а два или три? Комдив,
я хорошо помню, сказал «кукурузники», а не «кукурузник».
Вот дурак я, не спросил точно, сколько их будет. Первый от-
бомбится, я полезу, а тут второй прилетит. А атаковать надо
сразу же после него, пока не очухались немцы. Надо позво-
нить майору, чтоб узнал точно у комдива.

Кто-то тянет за шинель:
– Товарищ лейтенант… Товарищ лейтенант… Из полит-

отдела пришли, вас спрашивают.
Выглядываю из-под полы. Двое в телогрейках, с наби-

тыми бумагами полевыми сумками. Поверяющие, должно
быть, или представители штаба к ночной атаке.

Надо вставать.
Ходики показывают два часа. Впереди еще девять.
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Разведчики приходят еще засветло. Тельняшки, бушлаты,
бескозырки – все как полагается. На спинах немецкие авто-
маты с торчащими магазинами.

Чумак козыряет: прибыли в ваше распоряжение. Глаза
блестят из-под челки. С тех пор, со дня нашей стычки, мы
не встречались: его отозвали на берег.

Разговор у нас строго официальный – задача, срок, пункт
отправки. Все это он и без меня знает, и говорим мы об этом
только потому, что надо об этом говорить. И вообще боль-
ше нам не о чем с ним говорить. Он нисколько не старается
это скрыть. Тон холодный, сухой, безразличный. Глаза, при
встрече с моими, скучающие и чуть-чуть насмешливые. Ре-
бята его – их трое, как и он, чубатые, расстегнутые, руки в
карманы, – стоят в стороне, поглядывают на нас, на губах
окурки.

– Маскхалаты возьмете?
– Нет.
– Почему? У меня как раз четыре есть.
– Не надо.
– Водки дать?
– Мы свою пьем. Чужой не любим.
– Ну как знаете.
– Можете за наше здоровье выпить.



 
 
 

– Спасибо.
– Не стоит.
И они уходят к Карнаухову. Когда я туда прихожу, их уже

нет.
В подвале тесно, негде повернуться. Двое представителей

политотдела. Один из штадива. Начальник связи – из полка.
Это все наблюдатели. Я понимаю необходимость их присут-
ствия, но они меня раздражают. Курят все почти беспрерыв-
но. Это уж всегда перед важным заданием. Представитель
штадива, капитан, записывает что-то в блокнот, слюнявя ка-
рандаш.

– Вы продумали ход операции? – спрашивает он, подымая
бесцветные глаза. У него длинные, выдающиеся вперед зубы,
налезающие на нижнюю губу.

– Да, продумал.
–  Командование придает ей большое значение. Вы это

знаете?
– Знаю.
– А как у вас с флангами?
– С какими флангами?
– Когда вы выдвинетесь вперед, чем вы прикроете флан-

ги?
– Ничем. Меня будут поддерживать соседние батальоны.

У меня не хватает людей. Мы идем на риск.
– Это плохо.
– Конечно плохо.



 
 
 

Он записывает что-то в блокнот.
– А какими ресурсами вы располагаете?
–  Я располагаю не ресурсами, а кучкой людей. В атаку

пойдет четырнадцать человек.
– Четырнадцать?
– Да. Четырнадцать. А четырнадцать на месте. Всего два-

дцать восемь.
– Я бы на вашем месте не так сделал…
Он заглядывает в свой блокнот.
Я не свожу глаз с его зубов. Интересно, скрываются ли они

когда-нибудь или всегда так торчат?
Я медленно вынимаю из кармана портсигар.
– Вот когда вы будете на моем месте, тогда и будете посту-

пать так, как вам нравится, а пока что разрешите мне дей-
ствовать по своему усмотрению.

Он поджимает губы, насколько зубы позволяют ему это.
Политотдельщики, наклонив головы, что-то старательно за-
писывают в свои полевые книжки. Они, славные ребята, по-
нимают, что вопросы сейчас неуместны, и молча занимают-
ся своим делом.

Больше никто ничего не говорит.
Время ползет мучительно медленно. Поминутно звонят

из штаба, не вернулись ли разведчики. Капитан переключа-
ется на Карнаухова. Тот спокойно, изредка улыбаясь и пере-
кидываясь со мной взглядами, обстоятельно на все отвечает
– чем вооружены бойцы, и сколько у них гранат, и по сколь-



 
 
 

ку патронов у каждого. Адское терпение у этого человека. А
капитан все записывает.

Сейчас я, кажется, попрошу их всех уйти отсюда. Могут
и на батальонном КП посидеть. В конце концов, здесь им
совершенно нечего делать. Узнали, что надо, проверили, а
за ходом боя могут и оттуда следить.

Часы показывают четверть десятого. Я начинаю нервни-
чать. Разведчики могли бы уже вернуться. Пришедший с пе-
редовой боец говорит, что они уже давно уползли и сейчас
ничего не слышно. Немцы бросают ракеты, стреляют, как
всегда. Не похоже, чтоб их поймали или заметили.

Я выхожу на двор.
Ночь темная-темная. Где-то далеко, за «Красным Октяб-

рем», что-то горит. Чернеют тонкие, точно тушью прорисо-
ванные, силуэты исковерканных ферм. На том берегу одино-
ко ухает пушка – выстрелит и помолчит, выстрелит и помол-
чит, точно прислушивается. Постреливают пулеметы. Взле-
тают ракеты. Сегодня почему-то желтые. Белые, вероятно,
кончились у немцев. Пахнет горелым деревом и керосином.
В двух шагах от нас состав с горючим, днем его хорошо вид-
но отсюда. Все время тонкими струйками из пулевых пробо-
ин в цистерне сочится керосин. Бойцы бегают туда по ночам
наполнять лампы.

По старой, с детства еще, привычке ищу в небе знакомые
созвездия. Орион – четыре яркие звезды и поясок из трех
поменьше. И еще одна – совсем маленькая, почти незамет-



 
 
 

ная. Какая-то из них называется Бетельгейзе, не помню уже
какая. Где-то должен быть Альдебаран, но я уже забыл, где
он находится.

Кто-то кладет мне руку на плечо. Я вздрагиваю.
– О чем задумался, комбат?
С трудом различаю в темноте массивную фигуру Карна-

ухова.
– Да так… Ни о чем. На звезды смотрю.
Он ничего не отвечает. Мы стоим и смотрим, как мигают

звезды. Выползают откуда-то затерянные обычно в подвалах
сознания мысли о бесконечности, космосе, о каких-то ми-
рах, существовавших и погибших, но до сих пор подмигива-
ющих нам из черного, беспредельного пространства. Звезды
гаснут, зажигаются. А мы ничего не знаем. И никто никогда
не узнает, что в эту темную октябрьскую ночь умерла звезда,
прожившая миллионы лет, или родилась новая, о которой
тоже через миллионы лет узнают.

– А в Сибири уже снег, – говорит Карнаухов.
– Должно быть, – отвечаю я.
– И морозы.
– И молоко льдинами продают. Кусками. Правда?
– А во Владивостоке еще купаются.
– Там, говорят, море холодное.
– Холодное. Но все-таки купаются.
Где-то далеко-далеко, за Волгой, еле уловимо трещит «ку-

курузник». Не наш ли? А разведчиков все еще нет. Прислу-



 
 
 

шиваемся к приближающемуся звуку. Он идет где-то пра-
вее. Приближается, потом удаляется. Не наш. Глухие раз-
рывы далеко на Тракторном. Тревожно мечутся по небу
немецкие прожекторы. Расширяются, суживаются, потуха-
ют, опять вспыхивают.

И мы стоим и смотрим на прожекторы, на извивающиеся
в воздухе красно-желто-зеленые цепочки немецких зениток,
на медленно гаснущие в овраге ракеты. И так уж привыкли
мы к этому зрелищу, что, прекратись оно вдруг, нам стало
бы как-то не по себе, чего-то не хватало бы.

– Ну как, возьмем сопку, комбат? – совсем тихо спраши-
вает Карнаухов.

– Возьмем, – отвечаю я.
– И по-моему, возьмем. – И он слегка сжимает мне плечо

рукой.
– Вас как зовут? – спрашиваю я.
– Николаем.
– А меня Юрием.
– Юрий. У меня брат Юрий – моряк.
– Жив?
– Не знаю. В Севастополе был. На подводной лодке.
– Вероятно, жив, – почему-то говорю я.
– Вероятно, – несколько помедлив, отвечает Карнаухов, и

больше мы уже не говорим.
Высоко в небе срывается звезда. Душа в другой мир ушла,

говорили в старину. Мы спускаемся вниз. В клубах табач-



 
 
 

ного дыма трудно разобрать лица. Политотдельщики, сидя
на корточках, едят консервы. Начальник связи спит, присло-
нившись к стенке и свесив на́бок голову. Капитан читает га-
зету, прислонившись к коптилке. Увидев нас, он подымает
голову.

– Без четверти десять.
– Без четверти десять…
– А разведчиков нет.
– Нет.
– Это плохо.
– Возможно.
Английской булавкой я выковыриваю фитиль. Коптилка

почти не светит, воздуху не хватает.
– Я попрошу всех, не принимающих непосредственного

участия в операции, перебраться на батальонное КП.
Глаза у капитана становятся круглыми, он откладывает га-

зету.
– Почему?
– Потому…
– Я прошу вас не забывать, что вы разговариваете со стар-

шим.
– Я ничего не забываю, я прошу вас уйти отсюда. Вот и

все.
– Я вам мешаю?
– Да. Мешаете.
– Чем же?



 
 
 

– Своим присутствием. Табаком. Видите, что здесь тво-
рится? Дохнуть нечем.

Я чувствую, что начинаю говорить глупости.
– Мое место на батальонном наблюдательном пункте. Я

должен следить за вашей работой.
– Значит, вы собираетесь все время при мне находиться?
– Да. Намерен.
– И сопку со мной атаковать будете?
Несколько секунд он пристально, не мигая, смотрит на

меня. Потом демонстративно встает, аккуратно складывает
газету, засовывает ее в планшетку и, повернувшись ко мне,
медленно, старательно выговаривая каждое слово, произно-
сит:

– Ладно. В другом месте поговорим.
И выползает в щель. По дороге цепляется сумкой за

гвоздь и долго не может ее отцепить. Политотдельщики сме-
ются. Доедают свои консервы. Я против них ничего не имею.
Но не мог же я одного только капитана выставить. Они по-
нимающе смеются и, пожелав успеха, тоже уходят.

В подвале сразу становится свободнее. Можно хоть ноги
протянуть и не сидеть все время на корточках.

Я не знаю, почему я сказал капитану, что пойду на сопку.
Я не собирался сам участвовать в атаке. Еще утром с май-
ором у нас был разговор по этому поводу. Он показал мне
передовицу в «Красной звезде» – «Место командира в бою».
В ней осуждались командиры, ведущие лично свои подраз-



 
 
 

деления в атаку. Командир должен все видеть и управлять.
В первых рядах он ничего не увидит. Это, пожалуй, верно.

Но вот сейчас, в разговоре с капитаном, эта фраза о соп-
ке вырвалась у меня как-то сама по себе. Впрочем, кто его
знает, как ночью управлять боем на расстоянии. Связь каж-
дую минуту может оборваться. И сиди, как крот в норе, – без
глаз, без ушей.

Стрелки часов соединяются и застывают около десяти.
Опять звонят из штаба, вернулись ли разведчики. Спра-

шивает помощник по тылу – Коробков, оперативный дежур-
ный. Когда он дежурит, никогда покоя нет: «Доложите обста-
новочку, хватает ли семечек, не нужны ли огурчики?» Се-
мечки – это патроны (черные – винтовочные, белые – авто-
матные), огурчики – мины…

Голова Чумака появляется в щели, как раз когда я отдаю
трубку связисту. За Чумаком остальные. Грязные, запыхав-
шиеся, с мокрыми от пота лицами. Сразу заполняют все по-
мещение.

Я ничего не спрашиваю. Жду.
Чумак молча, вразвалку, подходит к столу, садится на

ящик. Большими глотками пьет воду из котелка. Не то-
ропясь вытирает губы, лоб, шею. Вынимает из кармана
несколько пачек немецких папирос в зеленых коробках. Бро-
сает на стол:

– Закуривайте.
Всовывает в прозрачный, из плексигласа, мундштук сига-



 
 
 

рету с золотым обрезом.
– Можете начинать. Семафор открыт. – И, кивнув своим

разведчикам: – Шабашьте. До утра не трону.
Я спрашиваю:
– Мины есть?
– В одном только месте. Против пушки с развороченным

стволом. Чуть повыше.
– Много?
– Не считал. Штук пять мы выкинули. С усиками. Проти-

вопехотные, что ли, шрапнельные.
В руке его блестит медный немецкий взрыватель от ми-

ны с тремя торчащими кверху проволочками. Саперы их на-
зывают усиками. Тело мины закапывается в землю, и толь-
ко усики на поверхности земли остаются. Наступишь, боек
ударит в капсюль, капсюль воспламенит порох, – порох – вы-
шибной заряд, мина подпрыгивает над землей, взрывается
в воздухе, рассеивая шрапнельные шарики во все стороны.
Паршивая мина.

– Так что левее пушки не идите. А правее – метров двести
прощупали – ничего нет.

– А фрицев много?
– Черт его знает… Как будто не очень. В блиндажах сидят.

Патефон крутят. «Катюшу» нашу…
Чумак шарит что-то по карманам.
– Стихов не пишете? – Черный глаз с золотистым ободком

насмешливо смотрит на меня из-под челки.



 
 
 

– Нет. А что?
– Ручку хотел самопишущую подарить. Хорошая ручка.

И чернила специальные, в пузырьке.
– Нет. Не пишу.
– Жаль. А я думал, пишете. Вид у вас такой, поэтический.
И, повертев в руках красивую, с малахитовыми разводами

ручку, сует ее в карман.
– Фрица там одного кокнули, в охранении сидел.
Звоню в штаб. Сообщаю, что вернулись разведчики. Ва-

лега предлагает водки. Мне не очень хочется, но я все-таки
граммов сто выпиваю. Чумак иронически улыбается:

– Чтоб солдатам веселее было?
Я ничего не отвечаю. Ищу автомат. Карнаухов тоже соби-

рается. Чумак грызет мундштук.
– Далеко?
– Нет. Не очень.
– Если на сопку, не рекомендую. Тут уютнее.
Бужу начальника связи. Он так и не ушел. Моргает непо-

нимающими, затянутыми еще сном глазами.
– Покомандуй здесь вместо меня, а я пошел.
– Куда?
– Туда.
– Ага…
По глазам его вижу, что ничего не понимает.
– Вместе с моим начальником штаба, Харламовым, заво-

рачивайте. Увидите, что плохо, открывайте огонь.



 
 
 

Он встает и торопливо кулаками вытирает глаза.
– Хорошо… Хорошо…
Я его почти не знаю, только раз на совещании у Бородина

видал. Говорят, что парень толковый. Старший лейтенант.
Какие-то курсы при академии кончил.

Валега тоже хочет идти. Но ему, пожалуй, не стоит. Он
подвернул ногу и дня три уже похрамывает.

– Как же это так… – недоумевающе смотрит он на меня
своими маленькими, недовольными глазками из-под кругло-
го, выпуклого лба.

Я вставляю магазин в автомат.
– Может, покушаете на дорогу? Консервы есть. Тушенка.

Вы ж и обедать-то не обедали как следует. Я открою.
Нет. Мне есть не хочется. Когда вернусь, поем. Он все-

таки всовывает мне в карман краюху хлеба и кусок сала, за-
вернутый в газету. Когда я в школу еще ходил, мать тоже на
ходу мне завтрак всовывала. Только тогда это была француз-
ская булочка или бублик, разрезанный пополам и намазан-
ный маслом.
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«Кукурузник» опаздывает. Минут на десять. Они мне ка-
жутся вечностью. В окопе курить нельзя. Просто не знаешь,
чем заняться. Окопчик тесный. От неудобного положения
немеют ноги. Никак не могу устроиться удобно. Рядом со



 
 
 

мной боец, немолодой уже, сибиряк, грызет сухарь. Сегодня
вместо хлеба опять выдали сухари. При свете ракет видно,
как двигаются желваки на впалых, небритых щеках.

Карнаухов на правом фланге. Здесь же командует коман-
дир взвода Сендецкий – не очень умный, но смелый паренек.
На «Метизе» он неплохо отражал немцев. Был даже ранен,
легко правда, но в санчасть не пошел.

Сосед мой перестает хрустеть.
– Слышите?
– Что?
– Не «кукурузник» ли?
Со стороны Волги тарахтит. Очень далеко еще. Стараем-

ся не дышать. Звук приближается. Да. Это наш. Летит пря-
мо на нас. Лишь бы только сюда не высыпал. Между нами
и немцами метров семьдесят, не больше. Может и в нас уго-
дить. Говорят, они просто руками сбрасывают мины – обык-
новенные минометные мины.

Звук приближается. Назойливый, какой-то домашний, со-
всем не военный… «Кукурузник», «русс-фанер»… В газетах
его называют «легкомоторный ночной бомбардировщик».
Точно жук большущий гудит. Есть такие монотонные ноч-
ные жуки – гудят, гудят, и никак их не увидишь.

«Кукурузник» уже над самой головой. Делает круг, уточ-
няет, должно быть. Немцы начинают стрелять из-за кургана.
Прожекторов нет, прожектором его не поймаешь, слишком
низко.



 
 
 

Сейчас сбросит…
Ну!..
Можно подумать, что он нарочно испытывает наше тер-

пение.
Майор звонил, что прилетит только один самолет. Бом-

бить будет два раза. Потом минут пять-десять покружится,
чтоб дать нам возможность подползти.

«Кукурузник» делает второй круг. Мне кажется, что боец
слышит, как у меня колотится сердце. До тошноты хочется
курить. Будь я один, я сел бы на корточки и закурил.

«Кукурузник» сбрасывает бомбы. Они тарахтят, как хло-
пушки. Немножко высоко. Немецкие окопы ближе. Впро-
чем, там, кажется, пулеметы.

Еще один круг… Зажатый в зубах свисток сводит челюсти
и нагоняет слюну. Такими свистками, похожими на свирель,
футбольные судьи засекают голы.

«Кукурузник» опять сбрасывает. На этот раз по самым
окопам. Мы прячем головы. Несколько осколков с характер-
ным свистом проносятся над нашей щелью. Один долго жуж-
жит над нами, точно шмель. Падает совсем рядом, на бруст-
вер, между мной и бойцом. Он такой горячий, что его нель-
зя взять в руки. Маленький, зазубренный. У меня почему-то
мурашки пробегают по спине.

«Кукурузник» строчит из пулемета беглыми, короткими
очередями, точно отплевываясь.

Пора…



 
 
 

Даю сигнал, чуть-чуть прикрывая рукой свисток. Прислу-
шиваюсь. Слышно, как справа сыплются комья глины.

Возьмем или не возьмем? Нельзя не взять. Я помню глаза
комдива, когда он сказал: «Ну, тогда возьмешь».

Снимаю с шеи автомат. Ползу вниз. Минное поле остает-
ся позади. Пушка. Она в стороне – метрах в двадцати. Ле-
вее меня еще трое бойцов. Они знают, что туда нельзя. Я их
предупредил. Я их не вижу, слышу только, как ползут.

«Кукурузник» все еще кружится. Ракет нет. Немцы боятся
себя выдать. Это хорошо.

А может, он еще бомбить будет? Может, кто-нибудь на-
путал? Не два, а три раза… Бывает, что напутают. Или лет-
чик забудет. Давай-ка, мол, сброшу еще, чтоб фрицу веселее
было…

Переползаю дно оврага. Цепляюсь за кусты. Подымаюсь
по противоположному склону. Не напороться бы… Правда,
Чумак говорил, что окопы их только за кустами начинаются.
Справа хрустят ветки – кустарник сухой. Неосторожный все-
таки народ.

Ползу. Все выше и выше. Стараюсь не дышать. Зачем –
не знаю. Как будто кто-нибудь услышит мое дыхание. Прямо
передо мной звезда – большая, яркая, немигающая. Вифле-
емская звезда. Я ползу прямо на нее.

И вдруг – трах-тах-тах-тах… – над самым ухом. Я вдав-
ливаюсь в землю. Мне кажется, что я даже чувствую ветер
от пуль. Откуда же этот пулемет взялся?



 
 
 

Приподымаю голову. Ничего не разберешь… Что-то тем-
неет… Кругом тишина. Ни хруста, ни шороха. «Кукуруз-
ник» уже где-то за спиной. Сейчас немцы начнут передний
край освещать.

Хочется чихнуть. Изо всех сил сжимаю нос пальцами. Тру
переносицу. Ползу дальше. Кустарник уже позади. Сейчас
будут окопы. Немецкие окопы. Еще пять, еще десять мет-
ров. Ничего нет. Я ползу осторожно, щупая перед собой
рукой. Немцы любят случайные мины разбрасывать. Отку-
да-то, точно из-под земли, доносятся звуки фокстрота – сак-
софон, рояль и еще что-то, не пойму что.

Трах-тах-тах-тах…
Опять пулемет. Но уже сзади. Что за чертовщина? Неуже-

ли пролез? Сдавленный крик. Выстрел. Опять пулемет. На-
чалось.

Я бросаю гранату наугад вперед, во что-то чернеющее.
Бросаюсь рывком. Чувствую каждую мышцу в своем теле,
каждый нерв. Мелькают в темноте, точно всполохнутые пти-
цы, фигуры. Отдельные вскрики, глухие удары, выстрелы,
матерщина сквозь зубы. Траншея. Осыпающаяся земля. Пу-
таются под ногами пулеметные ленты. Что-то мягкое, теп-
лое, липкое. Что-то вырастает перед тобой. Исчезает…

Ночной бой. Самый сложный вид боя. Бой одиночек. Бо-
ец здесь все. Власть его неограниченна. Инициатива, сме-
лость, инстинкт, чутье, находчивость – вот что решает исход.
Здесь нет массового, самозабвенного азарта дневной атаки.



 
 
 

Нет чувства локтя. Нет «ура», облегчающего, все закрываю-
щего, возбуждающего «ура». Нет зеленых шинелей. Нет ка-
сок и пилоток с маленькими мишенями кокард на лбу. Нет
кругозора. И пути назад нет. Неизвестно, где перед, где зад.

Конца боя не видишь, его чувствуешь. Потом трудно что-
либо вспомнить. Нельзя описать ночной бой или рассказать
о нем. Наутро находишь на себе ссадины, синяки, кровь. Но
тогда ничего этого нет. Есть траншея… заворот… кто-то…
удар… выстрел… гашетка под пальцем, приклад… шаг на-
зад, опять удар. Потом тишина.

Кто это? Свой… Где наши? Пошли. Стой!.. Не фриц? Нет,
наш…

Неужели заняли сопку? Не может быть. С какой же сторо-
ны немцы? Куда они делись? Мы с той стороны ползли. Где
Карнаухов?

– Карнаухов! Карнаухов!
– А они там – впереди.
– Где?
– Там, у пулемета.
Где-то далеко впереди строчит уже наш пулемет.
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Карнаухов потерял пилотку. Шарит в темноте под ногами.
– Хорошая, суконная. Всю войну воевал в ней. Жаль.
– Утром найдешь. Никто не заберет.



 
 
 

Он смеется.
– Ну что, товарищ комбат? Взяли все-таки сопку?
– Взяли, Карнаухов. Взяли! – И я тоже смеюсь, и мне хо-

чется обнять и расцеловать его.
На востоке желтеет. Через час будет совсем уже светло.
– Пошлите кого-нибудь на КП, пускай связь тянут.
– Послал уже. Через полчаса сможем с майором разгова-

ривать.
– Людей не проверяли?
– Проверял. Налицо пока десять. Четырех еще нет. Пуле-

метчики все. Ручных я уже расположил. А станковый – вот
здесь, по-моему, неплохо. Второй же…

– Второй – туда правее. Видите? – говорю я.
– Может, сходим посмотрим?
– Сходим.
Мы идем вдоль траншеи. Наклоняясь, рассматриваем, нет

ли пулеметных ячеек. Оборона у немцев, по всему видно,
круговая. Самих немцев не видно и не слышно. Стреляют
где-то правее и левее – на участке первого и третьего бата-
льона. Глаза привыкли уже к темноте. Кое-что можно уже
разобрать. Раза два наталкиваемся на трупы убитых немцев.
За «Красным Октябрем» все еще что-то горит.

– А где Сендецкий?
– Я здесь, – неожиданно раздается в темноте голос. Потом

появляется и фигура.
– Мотай живо на КП. Скажи Харламову, чтоб срочно сни-



 
 
 

мал людей со старых окопов и соединялся с нашим правым
флангом. По дороге уточни его фланг. По-моему, за тем ку-
стом уже конец. Так, что ли, Карнаухов?

– Да, дальше никого уже нет.
– Понятно, Сендецкий? Давай! Одна нога здесь, другая –

там!
Сендецкий исчезает. Мы находим место для пулемета и

возвращаемся назад. В темноте натыкаемся на кого-то.
– Комбат?
– Комбат. А что?
– Блиндаж мировой нашел. Идемте, посмотрим. Такого

еще не видали.
Голос Чумака.
– Ты что здесь делаешь?
– То же, что и вы.
– А ты ж шабашить собирался.
– Мало ли что собирался…
Чумак вдруг останавливается, и я с разгону налетаю на

него.
– Ну… Чего стал?
– Слушайте, комбат… Ведь вы же, оказывается…
– Что?
– Я думал, вы поэт, стишки пишете… А выходит…
– Ну ладно, веди.
Он ничего не отвечает. Мы идем дальше. Подымается лег-

кий ветерок. Приятно шевелит волосы, забирается через во-



 
 
 

ротник под гимнастерку, к самому телу. Голова слегка кру-
жится, и в теле какая-то странная легкость. Так бывает вес-
ной, ранней весной, после первой прогулки за город. Пьяне-
ешь от воздуха, ноги с непривычки болят, все тело слегка
ломит, и все-таки не можешь остановиться и идешь, идешь,
идешь, куда глаза глядят, расстегнутый, без шапки, вдыхая
полной грудью теплый, до обалдения ароматный весенний
воздух.

Взяли все-таки сопку. И не так это сложно оказалось. Вид-
но, у немцев не очень-то густо было. Оставили заслон, а сами
за «Красный Октябрь» взялись. Но я их знаю, так не оста-
вят. Если не сейчас, то с утра обязательно отбивать начнут.
Успеть бы только «сорокапятимиллиметровки» сюда пере-
тащить и овраг оседлать. Начнет сейчас Харламов возиться –
искать, укладывать, раскачиваться. Там, правда, начальник
связи с ним. Вдвоем осилят, не так уж и сложно. Лопаты си-
ницынские все еще у меня, до утра бойцы окопаются, а зав-
тра ночью начну мины ставить.

Вифлеемская звезда сейчас уже над самой головой. Зеле-
новатая, немигающая, как глаз кошачий. Привела и стала.
Вот здесь – и никуда больше.

Луна выползла, болтается над самым горизонтом, желтая,
не светит еще. Кругом тихо, как в поле. Неужели правда, что
здесь бой был?

Потом мы сидим в блиндаже. Глубокий, в четыре наката
и сверху еще земли с полметра. Дощатые стены, оклеенные



 
 
 

бумагой вроде клеенки. Над ломберным столиком с зеленым
сукном и гнутыми ножками открытки веером – еловая ве-
точка с оплывшей свечкой, круглоглазый мопс, опрокинув-
ший чернильницу, гном в красном колпаке и ангел, плыву-
щий по небу. Чуть повыше – фюрер, экзальтированный, с
поджатыми губами, в блестящем плаще.

На столе лампа с зеленым абажуром. Штук пять бутылок.
Шпроты. Лайковые перчатки, брошенные на койку.

Чумак чувствует себя хозяином, наливает коньяк в тон-
коногие, с монограммами бокалы.

– Позаботился все-таки фюрер о нашем желудке… Спа-
сибо ему.

Коньяк хороший, крепкий, так и захватывает дух.
Карнаухов выпивает и сейчас же уходит. Чумак с любо-

пытством рассматривает переплетающиеся виноградные ло-
зы на бутылочных этикетках.

– А рука у вас тяжелая, лейтенант. Никогда не думал.
– Какая рука?
Золотистые глаза смеются.
– Да вот эта, в которой папироса у вас.
Ничего не понимаю.
– А у меня вот до сих пор левое плечо как чужое.
– Какое левое плечо?
– А вы не помните? – И он весело хохочет, запрокинув

голову. – Не помните, как огрели меня автоматом? Со всего
размаху. По левой лопатке.



 
 
 

– Постой… Постой… Когда же это?
– Когда? Да с полчасика тому назад. В окопе. За фрица

приняли. И как ахнули!.. Круги только и пошли. Хотел со
зла ответить. Да тут фриц настоящий подвернулся. Ну, дал
ему…

Я припоминаю, что действительно кого-то бил автоматом,
но в темноте не разобрал кого.

– За такой удар и часики не жалко, – говорит Чумак, роясь
в кармане. – Хорошие. На камнях. «Таван-Вач».

Мы оба смеемся.
В блиндаж вваливаются связисты с ящиками, с катушка-

ми. Дышат как паровозы.
– Еле добрались. Чуть к фрицам в гости не попали.
– К каким фрицам?
Белесый, с водянистыми глазами связист, отдуваясь, сни-

мает через голову аппарат.
– Да они там по оврагу, как тараканы, ползают.
– По какому оврагу?
– По тому самому… где передовая у нас шла.
Глаза у Чумака становятся вдруг маленькими и острыми.
– Ты один или с хлопцами? – спрашиваю я.
– А хлопцы ни при чем. Я и сам сейчас…
Схватив автомат и забыв даже бушлат надеть, исчезает в

дверях.
Неужели отрезали?
Связисты тянут сквозь дверь провод.



 
 
 

– Это точно, что фрицы в овраге?
– Куда уж точнее, – отвечает белесый, – нос к носу столк-

нулись. Человек пять ползло. Мы еще по ним огонь открыли.
– Может, то наши новую оборону занимали?
– Какое там наши! Наши еще в окопах сидели, когда мы

пошли. Командира взвода еще по пути встретили, что с гор-
лом перевязанным ходит. Начальника штаба искал.

– А ну давай соедини с батальоном.
Белесый навешивает на голову трубку.
– «Юпитер»… «Юпитер»… Алло… «Юпитер»…
По бесцветным, с белыми ресницами, глазам его вижу,

что никто не отвечает.
– «Юпитер»… «Юпитер». Это я – «Марс»…
Пауза.
– Всё. Перерезали, сволочи. Лешка, сходи проверь…
Лешка, красноносый, лопоухий, в непомерно большой пи-

лотке, ворчит, но идет.
– Перерезали. Факт… – спокойно говорит белесый и вы-

нимает из-за уха загодя, должно быть еще на месте, скручен-
ную цигарку.

Я выбираюсь наружу. Со стороны оврага доносятся авто-
матная стрельба и одиночные ружейные выстрелы.

Потом появляется Чумак.
– Так и есть, комбат, – колечко.
– Угодили, значит?
– Угодили. В окопах, что по этому склону, расположились



 
 
 

фрицы.
– И много?
– Разве разберешь? Отовсюду стреляют.
– А где Карнаухов?
– Пулемет переставляет. Придет сейчас.
Чумак вынимает зеленую пачку сигарет…
– Закуривай. Фрицевские.
Закуриваем.
– Да, Чумак, влопались. Что и говорить!
– Влопались, – смеется Чумак. – Но ничего, комбат. Вы-

крутимся. Мои хлопцы тоже здесь. Пулеметы есть. Запасов
хоть отбавляй, они все побросали. В термосах даже ужин го-
рячий. Чего еще надо?

Подходит Карнаухов. Он уже занял круговую оборону.
Нашел два немецких пулемета. Гранат тоже много. Ящиков
десять нетронутых. И, кроме того, в каждой ячейке, в нишах,
лежат.

– Паршиво только, что с нашей стороны ихние окопы не
простреливаются. Круто больно.

– А сколько людей всего у нас?
– Пехоты – двенадцать. Двоих так и не нашел. Два пуле-

мета станковых. Два ручных. Немецких еще два. Шесть, зна-
чит.

– Моих ребят еще трое, – вставляет Чумак, – да нас трое.
Да двое связистов. Жить можно.

– Двадцать шесть выходит, – говорю я.



 
 
 

Карнаухов подсчитывает в уме.
– Нет, двадцать два. Ручные пулеметчики не в счет, они

в числе тех двенадцати.
Со стороны оврага стрельба не прекращается. То вспы-

хивает, то замирает. Стреляют, по-видимому, наши – с той
стороны. Немцы отвечают. Трассирующие пули, точно нити,
перебрасываются с одной стороны оврага на другую. По нам
стрелять немцам из оврага неудобно. Положение у них тоже
не очень-то, зажаты с двух сторон.

Потом стрельба начинается где-то левее. Немцы подтяги-
ваются. Обкладывают нас. Ракет, правда, не бросают; трудно
определить точно, где теперь их передний край проходит.

Мы идем проверять огневые точки.
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Глупо все получилось. Незачем было мне в атаку ходить.
Комбат должен управлять, а не в атаку ходить. Вот и нау-
правлял. Положился на первый батальон. А ведь точно до-
говорился с Синицыным: как дам красную ракету, открыть
огонь из всех видов оружия, устроить маленькую демонстра-
цию, чтоб дать возможность моим остаткам занять новые
позиции. Впрочем, они, кажется, стреляли. Это Харламов с
начальником связи завозились. А зубастый капитан точно
предчувствовал, о флангах спрашивал. Вот злится сейчас,
должно быть. Или торжествует. Он, по-моему, из такой по-



 
 
 

роды людей. Звонит, вероятно, уже по всем телефонам: «Го-
ворил я, предупреждал… а он даже слушать не хотел. Про-
гнал. Вот и довоевался…»

Можно, конечно, прорваться сейчас к своим. Но к чему
это приведет? Сопку потеряем и черта с два уже получим.
Сидеть без дела, отстреливаться тоже глупо. Но не будут же
наши лежать там, на той стороне оврага, сложа руки. И тре-
тьему батальону сейчас самый раз начать действовать, отре-
зать мост и соединяться с нами.

Дня на два боеприпасов у нас хватит. Даже если все вре-
мя придется отражать атаки. Почти весь вчерашний день на-
ши пулеметы нарочно молчали, патроны экономили. Грана-
ты тоже есть. Людей вот только маловато. И все на пятачке.
От мин немецких отбоя не будет.

В начале пятого немцы переходят в атаку. Пытаются про-
ползти незаметно. Пулеметы наши еще не пристреляны, но
отражаем мы эту первую атаку довольно легко. Немцы даже
до окопов не дошли.

В двух местах наши траншеи соединяются с немецкими.
Два длинных соединительных хода правильными зигзагами
тянутся в сторону водонапорных башен. Глубокие, почти в
полный рост. С нашей стороны их совсем не было видно. Я
приказываю их перекопать в нескольких местах.

Опять оплошность. Саперных лопат с собой не захвати-
ли, а среди трофейных нашли только три, правда крепкие,
стальные, с хорошо обтесанными рукоятками.



 
 
 

Только мы приступаем к копке, как начинается миномет-
ный обстрел. Сначала одна, потом две, а к вечеру даже три
батареи. Мины рвутся беспрерывно одна за другой. С чисто
немецкой методичностью обрабатывают нас. Сидим в блин-
дажах, выставив только наблюдателей.

Два человека выходят из строя. Одному перебивает но-
гу, другому вышибает глаз. Перевязываем индивидуальны-
ми пакетами, другого у нас ничего нет.

После полудня опять начинаются атаки. Три подряд. Роты
две, никак не меньше. Пока есть пулеметы, это меня не стра-
шит. Четырьмя пулеметами мы и целый полк удержим. Ху-
же будет, если появятся танки. Местность со стороны баков
ровная, как стол. А у нас всего два противотанковых ружья
– симоновских. Может, наши догадаются установить «соро-
капятимиллиметровки» на той стороне оврага.

Часа в три начинает работать наша дальнобойная с того
берега. Около часа стреляют. Довольно метко. Мы успеваем
даже пообедать. Снаряды рвутся совсем недалеко, метрах в
ста от нашей передовой. Одна партия совсем близко – оскол-
ки через нас перелетают. Часа два немцы нас не тревожат.

Потом, под самый вечер, еще две атаки, артналет, и все.
Воцаряется тишина. Появляются первые ракеты.
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Развалившись на деревянной койке, Чумак рассказывает



 
 
 

о какой-то госпитальной Мусе.
Мы с Карнауховым чистим пистолеты.
Удивительно мирно светит лампа из-под зеленого абажу-

ра.
– Порядки знаешь какие там? – говорит Чумак. – В Куй-

бышеве. Ворота на запор. Часовой. Как в тюрьме. Только
по дворику гуляй. А дворик – как пятачок. Со всех сторон
стены, а посредине асфальт, скамеечки, мороженое продают.
Вот и гуляй по этому дворику и сестер обсуждай. А сестры
ничего – боевые. Только начальства боятся. Посидят рядом,
на лавочке, или к койке подсядут, но чтоб чего-нибудь – ни
в какую… Нельзя, и все… Пока лежачим был – ничего, не
тянуло. Даже пугаться начал. А потом, как стал ходить, ви-
жу – оживаю, начинает кровь играть. Но играть-то играет, а
толку никакого. «Нельзя, товарищ больной. Не разрешается.
Отдыхать вам надо. Поправляться…» Нечего сказать, хорош
отдых. Валяйся на койке да в кино по вечерам ходи. А кар-
тины все старье – «Александр Невский», «Пожарский», «Де-
вушка с характером». И рвутся, как тряпки. И гипсом воня-
ет. Бр-р-р…

Карнаухов улыбается уголком рта:
– Ты ближе к делу, о Мусе какой-то начал.
– И о Мусе будет. Не перебивай. А не нравится – не слу-

шай. Иди пулеметы свои проверяй. Я лейтенанту расскажу.
Лейтенант еще не лежал никогда. Научить надо.

Тянется за другой сигаретой.



 
 
 

– Слабые, сволочи. Не накуришься… – И, демонстратив-
но повернувшись в мою сторону, продолжает: – Рука, значит,
в гипсе. Лучевую кость раздробило – левую. Ночью спишь,
никак не пристроишь. Торчит крючок, и все. Хорошо еще,
ниже локтя разбило. А у тех, что выше или ключица, совсем
дрянь. Через всю грудь панцирь такой гипсовый и рука на
подставке. Их в госпитале «самолетами» называют. Ходят, а
рука на полметра впереди. А вторая рана в задницу. Так и
сидит до сих пор там осколок. Сейчас ничего не чувствую. А
тогда – на ведро сходить и то событие. И Муси стесняюсь…
А бабец что надо! Косищи – во какие. И халатик в обтяж-
ку. Сам понимаешь. Подсядет на койку – я еще не ходил, –
яичницей порошковой кормит с ложечки, а я как на игол-
ках… Потом стали мы в окна вылазить. Из ванны там хоро-
шо прыгать было. Метра два, не больше. Станешь на отопле-
ние и как раз подбородком в подоконник. Капитан там один
со мной лежал. Инженер, как ты. Культурный парень, с об-
разованием, до войны на заводе главным инженером рабо-
тал. Так мы с ним, в одних кальсонах и ночных рубашках
с госпитальным клеймом, пикировали. А за углом дом был
знакомый. Там переодевались – и в город. Капитан был в жи-
вот ранен, но поправлялся уже. Вылезал первым, потом за
крючок гипсовый меня подтягивал. Так и сигали. А когда
забили окно – заведующая пропускником увидала, – налов-
чились по водосточной трубе слезать. И как еще слезали!..
Один безногий у нас там был. Нацепит костыли на одну руку



 
 
 

– и как мартышка, только штукатурка сыплется. Приспосаб-
ливается народ. Под землю зарой – и то спикирует.

Карнаухов смеется:
–  У нас, в  Баку, во время кино пикировали. Только и

слышно за окном – хлоп-хлоп-хлоп, один за другим. Кон-
чится сеанс, а в зале только лежачие на койках.

– Что кино… – не поворачиваясь, перебивает его Чумак, –
мы в шестой палате лестницу веревочную сделали. Все честь
честью, с перекладинами, как надо. Недели две пользова-
лись. Толстенное дерево там под окном стояло, никто не ви-
дел. А потом стали окна мыть – начальство какое-то ждали –
и сорвали нашу лестницу. Всю палату к начальнице отделе-
ния вызывали. Да что толку. На следующий день из седьмой
палаты запикировали.

Скребутся между бревен мыши. Где-то далеко, наверху,
потрескивают редкие ночные мины.

Желтобородый гном сидит на мухоморе и курит длинную
заковыристую трубку с крышкой. Ангел летит по густому
чернильному небу. Удивленно смотрит на перекинутую чер-
нильницу мопс. Гитлеру кто-то приделал бороду и роскош-
ные мопассановские усы, и он похож сейчас на парикмахер-
скую вывеску.

В соседнем блиндаже лежат раненые. Все время пить про-
сят. А воды в обрез, два немецких термоса на двадцать че-
ловек.

За день мы отбили семь атак и потеряли четырех человек



 
 
 

убитыми, четырех ранеными и один пулемет.
Я смазываю пистолет маслом и кладу его в кобуру. Вытя-

гиваюсь на койке.
– Что – спать, лейтенант? – спрашивает Чумак.
– Нет, просто так, полежу.
– Слушать надоело?
– Нет, нет, рассказывай. Я слушаю.
И он продолжает рассказывать. Я лежу на боку, слу-

шаю эту вечную историю о покоренной госпитальной сестре,
смотрю на лениво развалившуюся на койке фигуру в тель-
няшке, на ковыряющиеся в пистолете крупные, блестящие от
масла пальцы Карнаухова, на падающую ему на глаза прядь
волос. Сгибом руки, чтоб не замазать лица маслом, он поми-
нутно отбрасывает ее назад. И не верится, что час или два
назад мы отбивали атаки, волокли раненых по неудобным,
узким траншеям, что сидим на пятачке, отрезанные от всех.

– А хорошо все-таки в госпитале, Чумак? – спрашиваю я.
– Хорошо.
– Лучше, чем здесь?
– Спрашиваешь. Лежишь, как боров, ни о чем не дума-

ешь, только жри, спи да на процедуры ходи.
– А по своим не скучал?
– По каким своим?
– По полку, ребятам.
– Конечно скучал. Поэтому и выписался на месяц раньше.

Свищ еще не прошел, а я уже выписался.



 
 
 

– А говорил, в госпитале хорошо, – смеется Карнаухов, –
жри и спи…

– Чего зубы скалишь? Будто сам не знаешь, не лежал. Хо-
рошо, где нас нет. Сидишь здесь – в госпиталь тянет, дурака
там повалять, на чистеньких простынках понежиться, а там
лежишь – не знаешь, куда деться, на передовую тянет, к ре-
бятам.

Карнаухов собирает пистолет – у него большой, с удобной
для ладони рукояткой, трофейный «вальтер», – впихивает
его в кобуру.

– Ты сколько раз в госпитале лежал, Чумак?
– Три. А ты?
– Два.
– А я три. Два раза в армейских, а раз в тыловом.
Карнаухов смеется.
– А странно как-то, когда назад, на фронт, возвращаешь-

ся. Правда? Заново привыкать надо.
– Из армейских еще ничего, там недолго лежишь. А вот из

тыловых… Из Куйбышева я ехал. Даже неловко было. Хлоп-
нет мина, а ты на корточки.

Оба смеются – и Чумак, и Карнаухов.
– Удивительная вот штука, товарищ лейтенант, – говорит

Карнаухов, вытирая замасленные руки прямо о ватные шта-
ны, – когда сидишь в окопах, так кажется, ничего нет лучше
и спокойнее твоей землянки. Наше КП батальонное совсем
уже тыл. А полковое или дивизионное… Бойцы так и назы-



 
 
 

вают всех, кто на берегу живет, тыловиками.
– А таких ты не видал, – перебивает Чумак, он вообще не

может молча сидеть, – что за сто километров от передовой
сидят, а в грудь себя кулаком бьют – фронтовики, мол? У нас
вот в госпитале был один…

Он вдруг останавливается, глаза его застывают на двери.
– Ты откуда это?
Карнаухов тоже смотрит на дверь.
Валега… Самый настоящий Валега – головастый, круто-

лобый, в неимоверных башмаках своих с загнутыми носка-
ми. Стоит в дверях. В шинели, кажется моей, до самых пят.
Мнется.

– Ты откуда взялся, Валега?
– Оттуда… От нас…
Неловко козыряет. Это у него всегда плохо получается.

Снимает из-за спины мешок.
– Тушенку принес, шинель…
– Ты с ума спятил!
– Зачем спятил? Вовсе не спятил. Вот и записка вам.
– От кого?
– Харламов дали, начальник штаба.
– Это он тебя и послал?
– Вовсе не он. Я сам пришел… – Валега вынимает из меш-

ка консервные банки и две буханки хлеба. – Я мешок укла-
дывал, а они с тем, из штаба полка, чего-то толковали, с вами
связаться, говорили, надо. Я и сказал, что иду как раз к вам.



 
 
 

Они тут стали что-то искать, потом эту записку дали.
Он достает из набитого, как у всякого солдата, бумажка-

ми и письмами бокового кармана сложенную вчетверо блок-
нотную страничку. Протягивает мне. Аккуратным харламов-
ским почерком написано:

«5.10.42. 12:15 КП Ураган.
Товарищ лейтенант. Ввиду поступившего

приказания 31-го доношу, что сегодня в 4:00 нами будет
предпринята атака с целью соединения с вами правым
флангом с задачей отрезать группировку противника,
просочившуюся в овраг, и уничтожения ее. Сообщаю,
что получили пополнение 7 (семь) человек и звонили
из Бури, что прибыл новый командир нашего хозяйства
на ваше место. Мы его еще не видели. Как у вас
там, товарищ лейтенант? Приходил капитан Абросимов
рано утром и еще несколько человек из большого
хозяйства. Держитесь, товарищ лейтенант. Выручим.
Л-т Харламов (Харламов)».

Подпись министерская, размашистая, косая, с великолеп-
но-барочным «X» и целой стаей завитушек, скобок и точек,
точно птицы, порхающих вокруг нее.

Разрываю записку. Клочки сжигаю. Придет же в голо-
ву через передовую такую записку посылать. Ох, Харламов,
Харламов. Неплохой он, в сущности, и старательный даже
парень, только больно уж…



 
 
 

Валега сопит и никак не может открыть немецким ключом
с колесиком на конце консервную банку. Он даже не спра-
шивает, голоден ли я. Я вопросов не задаю, чувствую, что
могу сорваться с нужного тона. Их задают другие – Карна-
ухов, Чумак. Валега отвечает неохотно:

– Шинель только мешала, не по росту. А так ничего. Там,
левее чуть, разрыв у них. Между окопами. Днем высмотрел,
а ночью… Может, подогреть, товарищ лейтенант?

– Нет, не надо. Да и подогревать не на чем.
– Примуса ты не догадался притащить? – смеется Чумак.
Валега вместо ответа вытягивает из шинели карманную

немецкую спиртовку и горсть беленьких, похожих на сахар,
плиток сухого спирта. Молча, без тени улыбки, кладет на
стол.

– Не стоит, Валега. И так слопаем.
И мы, все четверо, с аппетитом опорожняем банку. Заме-

чательная все-таки вещь тушенка.
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Часы показывают половину четвертого. Без четверти че-
тыре. Четыре. Мы ждем. Половина пятого… Пять… Тиши-
на… Шесть, семь… Светает. Мы перестаем ждать.

Еще один день, значит.
Всю первую половину дня немцы поливают нас из мино-

метов – средних и даже тяжелых. Часам к трем из шестна-



 
 
 

дцати человек нас остается двенадцать. Четверо раненых, из
вчерашних еще, умирают. По-моему, от заражения крови. У
одного столбняк. Это страшная штука. Он умирает на моих
глазах – немолодой уже, лет сорока. Его ранило разрывной
пулей в правую руку, чуть ниже локтя. Он все время боял-
ся, что ему ампутируют руку. До войны он был токарем по
металлу.

– Як же це так – без руки? – говорил он, осторожно укла-
дывая привязанную к дощечке от патронного ящика руку на
колено. – Без руки в нашому дiлi нiяк не можна. Краще б
ногу вже.

Он вопросительно посматривал то на меня, то на Карна-
ухова, будто мнение наше чего-нибудь стоило. Мы утеша-
ли его, что кости срастаются быстро, и мясо тоже нараста-
ет, и что нерв у него цел, раз он шевелит пальцами. Это его
успокоило. Он даже стал рассказывать о каком-то усовер-
шенствовании, которое он сделал еще до войны в своем то-
карном станке. Потом у него начало подергиваться лицо. Рот
растянулся в страшную напряженную улыбку. Судороги за-
хватили все тело. Он выгибался дугой, упершись пятками и
затылком в землю. Кричал. Его невозможно было разогнуть.

– Это столбняк, – сказал Карнаухов, – у нас в медсанбате
умер один от этого!

Через два часа он умер.
Его фамилия Фесенко. Я узнаю это из красноармейской

книжки. Где я слышал эту фамилию? Потом вспоминаю. Это



 
 
 

один из тех двух бойцов, которые копали ночью, когда я воз-
вращался с минного поля. Они никак не могли объяснить
связному тогда, где комбат.

В наш блиндаж попадает полковая мина – стодвадцати-
миллиметровая. Теоретически он должен выдержать – че-
тыре наката из двадцатипятисантиметровых бревен и земля
еще сверху. Практически же он выходит из строя, перекры-
тие выдерживает, но взрывом срывает обшивку и заваливает
землей.

Перебираемся в соседний блиндаж, где лежат раненые. Их
четыре человека. Один бредит. Он ранен в голову. Говорит
о каких-то цинковых корытах, потом зовет кого-то, потом
опять о корытах. У него совершенно восковое лицо и глаза
все время закрыты. Он, вероятно, тоже умрет.

Убитых мы не закапываем. Мины свистят и рвутся кругом
без передышки. В течение одной минуты я насчитал шесть
разрывов. Бывают перерывы. Но не больше пяти-семи ми-
нут. В эти семь минут мы успеваем только оправиться и про-
верить, живы ли еще наблюдатели.

Последнюю цигарку, собранную из всех карманов, – напо-
ловину махорка, наполовину хлебные крошки – выкуриваем
втроем: я, Карнаухов и Чумак. Больше табаку нет. Бычки то-
же все собраны.

Вода приходит к концу. В один термос попал осколок. Мы
заметили это, когда уже почти вся вода вытекла: я наклонил-
ся, чтоб поднять карандаш, и попал рукой в лужу. В другом



 
 
 

литров десять, не больше. А раненые все время просят пить.
Мы не знаем, можно ли им давать. Один ранен в живот –
ему никак нельзя. Он все время просит: «Хоть капельку, то-
варищ лейтенант, хоть капельку, рот сухой…» – и смотрит
такими глазами, что хоть сквозь землю провалиться. Пуле-
меты тоже просят пить.

После трех немцы начинают атаки. Это длится до вечера.
Перемежаясь. Атака, обстрел, атака, опять обстрел.

Последнюю атаку мы отражаем, совсем уже выбившись из
сил. Пулеметы шипят, как чайники.

Где достать воды? Если не будет воды, пулеметы завтра
умолкнут. А это значит…

Вечером мы подводим итог.
Людей – одиннадцать. Я, Чумак, Карнаухов, Валега, два

связиста, четыре пулеметчика – по два на пулемет – и один
рядовой боец, тот самый сибиряк, старик, с которым мы в
окопе сидели. Ему перебило мизинец на правой руке, но дер-
жится он бодро. Кроме того, трое раненых. Бредивший к ве-
черу умирает. Мы выносим его в траншею. Там мы склады-
ваем всех убитых.

Пулеметов у нас четыре. Два вышли из строя. К трофей-
ным боеприпасов достаточно. У отечественных – от силы на
полдня хватит.

Но главное – вода. Без воды грош цена всем патронам.
Неужели наши этой ночью не пойдут на соединение с нами?
Не может быть, чтобы не пошли. Они же понимают, что мы



 
 
 

не в силах держаться вечно. И что, если нас перебьют, с вы-
соткой полку придется распрощаться.

Курить хочется до головокружения. Валега находит где-
то у убитого немца мокрую, измятую сигарету. Мы курим
ее поочередно, глубоко затягиваясь, закрывая глаза, обжигая
пальцы. Часа через два мы начнем также думать о воде. В
термосе не больше двух литров – пулеметный НЗ.

Связисты выволакивают откуда-то из недр блиндажа дю-
жину аппетитных, жирных селедок, завернутых в пергамент.
Я невольно глотаю слюну. Серебристые, гладкие, с мягкими
спинками и маленькими, как роса, капельками жира у самых
голов. Так бы и вцепился зубами. Я вылезаю в траншею и
бросаю их как можно дальше в сторону немцев. Потом воз-
вращаюсь назад.

Раненые утихли. Дышат только тяжело. Лежат прямо на
земле. Мы им подстелили шинели. Это куда менее комфор-
табельный блиндаж. Сбитое из досок подобие стола, покры-
тое газетой, – и все. На фоне сырой, обсыпающейся стенки
нелепо выглядит наша лампа с зеленым абажуром. Мы ее пе-
ренесли из того блиндажа. Трудно даже понять, почему она
сохранилась.

Карнаухов рисует огрызком карандаша какие-то цветоч-
ки на полях газеты. Он осунулся, и под глазами у него боль-
шие черные круги. Чумак, скинув тельняшку, просматрива-
ет швы.

– Надо будет побаниться, – устало говорит он, почесыва-



 
 
 

ясь.  – Соединимся – устрою баню. Натаскаем ночью воды
с Волги и выкупаемся. Все тело зудит.

–  Пока война не кончится, все равно не избавишься,  –
успокаивает Карнаухов. – Белье не прожаривают. Постирают
в Волге, и все. А что толку от такой стирки?

Я слежу за вздрагивающими под натянутой кожей, как мя-
чики, бицепсами Чумака. По нему хорошо анатомию изу-
чать.

– Вот кончится война, посадим Гитлера в бочку со вшами
и руки свяжем, чтоб чесаться не мог, – говорит он, не отры-
ваясь от своей работы.

Сидящий в углу белобрысый связист весело смеется. Ему,
по-видимому, нравится такой вариант наказания. Откровен-
но говоря, мне он тоже нравится. Вши, пожалуй, самое му-
чительное на фронте.

Чумак натягивает на себя тельняшку. Встает.
– Эх, закурить бы…
– Да, неплохо бы. Хотя бы «Мотор» за тридцать пять ко-

пеек. Одну на троих.
– «Мотор»… Что «Мотор»? Мечтать так уж мечтать…
– Вы что до войны курили, товарищ лейтенант?
– «Беломор». И «Труд». В Киеве такие были, тоже два руб-

ля.
–  И я  «Беломор»… Толстые, хорошие. Ленинградские

особенно.
– Что вы после этого в папиросах понимаете, – говорит



 
 
 

Чумак. – О «Беломоре» мечтают. «Казбек» – вот это папи-
росы. Я по две пачки выкуривал в день. Было времечко.

Он ходит взад и вперед по блиндажу. Два шага туда, два
шага сюда. Потягивается, закинув руки за голову.

–  Наденешь «чарли»  – тридцать сантиметров, кепку на
брови, бабу под руку – пошел по Примбулю.

– Ты кем до войны был?
– Я? Шофером. Зис водил. Потом на «Червонной Украи-

не» служил. По Примбулю в Севастополе хиба ж так гулял,
в беленьких брючках и с лентами до пояса. Начистишь ме-
лом пряжку, гюйс выгладишь, чистенький – форма раз, толь-
ко черноморская, белые брюки с клинушками, и па-ашел в
город.

– Ты до войны, кроме баб, думал о чем-нибудь? А, Чумак?
Чумак останавливается. Как будто даже задумывается.
– О водке еще думал. О чем же еще. Денег – завались.

Научным работником становиться не собирался… – Пауза. –
А вот сейчас…

– Неужели простыл?..
Чумак отвечает не сразу. Засунув руки в карманы и рас-

ставив ноги, он старается подобрать слова.
– Не то чтоб простыл… Но вот на войне… – Опять пау-

за. – Понимаешь, до войны я сам себе царь и бог был. Была
у меня шпана. Вместе выпивали, вместе морды били таким
вот… – он слегка улыбается и обычным своим хитрым гла-
зом подмигивает мне, – таким вот субчикам. Но, в общем,



 
 
 

не в этом дело.
Он садится на край стола. Раскачивает ногой. Ему трудно

сформулировать свою мысль. Вертится где-то, а в точку по-
пасть не может.

– В Севастополе, например, такой случай. Еще в самом
начале осады. В декабре, что ли, или в конце ноября? Не
помню уже. Был у меня товарищ. Даже не товарищ, а просто
вместе на «Червонной» служили. Терентьев. Тоже матрос.
Потом вместе на берег в окопы попали. Около французско-
го кладбища. До войны мы с ним как кошка с собакой жи-
ли. Бабу одну все хотел отбить у меня. А паренек ничего –
складный. У меня всё кулаки чесались выбить ему пару зуб-
чиков…

В углу начинает ворочаться раненый. Просит пить. Мы
даем ему пососать мокрую тряпочку – все, что сейчас в на-
ших силах. Он натягивает на лицо шинель и успокаивается.
Я стараюсь не смотреть в ту сторону, где стоит термос с во-
дой. Чумак кладет на него мокрую тряпочку и опять садится
на край стола.

– В общем, не любил я его. Да и он меня…
Карнаухов сидит, подперев руками голову. Не сводит се-

рых глаз с Чумака. Чумак раскачивает ногой.
–  Выбил я ему-таки парочку. А он мне ребра помял.

Недельки две, а то и три вздохнуть по-настоящему не мог.
Но не в этом дело… Короче говоря, фрицы мне всю спину
разрывной изодрали. Шагах в пятнадцати от их окопов. Я



 
 
 

думал, что совсем конец уже. Пузыри стал пускать. И, хрен
его знает, не пошел ли бы совсем ко дну… А утром в нашем
окопе очнулся. Оказывается, этот самый Терентьев приво-
лок.

Несколько секунд мы сидим молча. Чумак ковыряет ног-
тем край стола. Карнаухов как сидел, так и сидит, подперев
голову руками. Дрожит язычок пламени в лампе. Один кон-
чик у него, длинный и тонкий, черной струйкой лижет стек-
ло.

– Умер он потом, этот Терентьев. Обе ноги оторвало. В Га-
грах, в госпитале, узнал я. Мне его карточку передали. Про-
сил перед смертью. В общем – нету Терентьева, что гово-
рить…

Он соскакивает со стола и опять начинает ходить по блин-
дажу взад и вперед. Карнаухов, не поворачивая головы, сле-
дит за ним глазами.

– Понимаешь, до войны для меня ребята были, ну, как
бы это сказать… ну, чтобы пить не скучно одному было. А
сейчас… Вот есть у меня разведчик один. Да ты его знаешь,
комбат, тот самый, из-за которого мы с тобой поругались
вроде. Так я за него, знаешь, зубами горло перегрызу. Или
Гельман – еврей. Куда хочешь посылай, все сделает. У него
семью, в местечке где-то, всю целиком фрицы вырезали…

Он прерывает себя на полуслове и, круто повернувшись,
выходит из блиндажа. Слышно, как скрипят ступеньки от его
шагов. Карнаухов опять принимается за свой рисунок.



 
 
 

–  Вы что, не в ладах с  Чумаком были, товарищ лейте-
нант? – деликатно спрашивает он, не поднимая головы.

– Да. Что-то в этом роде, – отвечаю я.
Карнаухов улыбается:
– Рассказывал мне давеча. Из-за фрица какого-то убитого.

Так, что ли?
– Да. С фрица началось.
– Не понравились вы ему тогда, говорит.
– Что ж делать, на всех не угодишь.
– А теперь как? Наладилось?
– Что наладилось?
– Помирились?
– А разве мы ссорились? Просто характер у него стропти-

вый. Приказаний не любит. Я люблю таких. То есть не тех,
которые приказаний не выполняют, а таких, как Чумак, за-
диристых.

– В этом ему не откажешь.
– Не только в этом.
– А мне казалось, не такие вам нравиться должны.
– Не такие? А какие же?
– Ну как вам сказать… Не одного поля вы ягоды, так ска-

зать.
– А может…
Но на этом разговор кончается. Входит Чумак.
– А где бачок пустой? Из-под воды?
– Какой бачок?



 
 
 

– Ну термос. Не все ли равно. Он у входа стоял.
– А что – нет?
– Нет.
– Куда ж он делся?
– Вот я и спрашиваю.
– Я выходил, он у входа стоял, – говорит Карнаухов, – спо-

ткнулся еще.
– А теперь нет. Я все обшарил.
– Валега, вероятно, взял. Штопать дырку от осколка.
– А где Валега?
– Тут был. Недавно. Автомат чистил. А тебе зачем?
– Да надо ж с водой что-то соображать. И пить хочется, и

пулеметы эти чертовы.
– Что ж ты сообразишь? – не понимаю я.
– Чего-нибудь… Старик вот говорит, будто журчит что-

то. Он слева у оврага стоит. Говорит – журчит. Может, ключ
какой.

– Какой там ключ. Керосин из цистерн течет. Ночью зна-
ешь как слышно? До путей метров двести, не больше.

– А почему не проверить?
– Проверяй, если охота.
Мы разливаем оставшуюся воду по котелкам. Даже на два

котелка не хватает. Взвалив термос на спину, Чумак уходит.
Минут через пять объявляется Валега. Сидит в углу и чистит
автомат, как будто и не уходил никуда.

– Ты где пропадал?



 
 
 

– Я не пропадал, – отвечает он, выковыривая грязь ще-
почкой из винтовки.

– Бачок брал? Термос?
– Брал.
– Какого дьявола? Мы тут с ног сбились.
Валега смотрит на меня с укоризной:
– Вы же сами говорили, что воды нет.
– Ну?
– Вот я и пошел за ней.
– За водой?
– Ну да, за водой.
– На Волгу, что ли?
– Нет. До Волги не дошел.
– Да ты говори толком. Принес, что ли, воды?
– Воды не принес. Вина принес. – И он опять углубляется

в затыльник своего автомата.
Постепенно картина выясняется. Еще днем он наметил се-

бе путь движения. Какую-то тропинку правее моста, в сто-
рону третьего батальона.

– Отчего ж ты ничего не сказал?
– А вы б не пустили. Чего ж говорить.
Короче говоря, до третьего батальона он не добрался, на-

ткнулся на какую-то кухню немецкую.
– Там, около насыпи. Ночью, должно быть, приезжает. На

конях. Здоровые такие, битюги. Я и подполз. А там как раз
балочка, канавка. Они туда помои выливают. Два фрица си-



 
 
 

дят и курят. В темноте только огоньки видать. И вполголоса
что-то по-своему: хау, хау, хау… Потом один зажигалку за-
жег. Вижу, около кухни термоса стоят. Такие, как этот. Ша-
гах в пяти. Наверное, чай или кофе, думаю. А они все лопо-
чут, лопочут. Потом один ушел, другой остался. Сидит и ку-
рит. А я жду. Минут десять прождал. Все брюхо от помоев
промокло. Потом он оправиться пошел. За кухню зашел. Я
тут и взял один термос. А тот, наш, оставил. Пустой… Ру-
гаться будут.

И Валега улыбается чуть-чуть, уголком рта. Это с ним ред-
ко случается.

– Вино – дрянь, кислятина… Как раз для пулемета.
Мы выпиваем каждый по полстакана. Маленькими глот-

ками, растягивая удовольствие, полоща рот. Потом ложимся
спать.

Мне снится Черное море. Я ныряю со скалы в прозрач-
ную, дрожащую солнечными иглами воду. А вокруг медузы
– большие и маленькие, точно зонтики.
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Атака наших не удается. Мы стоим в траншеях и следим за
перестрелкой. Немцы сыплют из пулеметов без всякой пере-
дышки. Очереди сталкиваются, перекрещиваются, взлетают
высоко в небо. То тут, то там, на той стороне оврага, вспыхи-
вают минные разрывы. Потом все утихает. Минут десять еще



 
 
 

постреливают минометы. Потом и они умолкают. Остаются
дежурные методического огня. Мы возвращаемся в землян-
ку.

До утра уже не спим. Разговор не клеится. Отсутствие та-
бака делает нас раздражительными. Раненые все время про-
сят пить. К утру еще один умирает.

В семь прилетает «рама». Урчит, урчит без конца, выво-
рачиваясь, поблескивая стеклами. Потом без всякой подго-
товки немцы переходят в атаку.

Мы отстреливаемся четырьмя пулеметами. На двух – пу-
леметчики, на двух – Чумак с Карнауховым и я с Валегой.
Связисты со стариком держат фланги.

Солнце светит из-за спины. Стрелять хорошо.
Потом обстрел. Мы снимаем пулеметы и садимся на кор-

точки. Осколки летят через голову. Только сейчас замечаю,
как осунулся Валега. Щеки совсем ввалились и покрылись
какими-то лишаями. А глаза большие и серьезные. Колени
его почти касаются ушей.

Одна мина разрывается в проходе, в нескольких шагах от
нас.

– Сволочи! – говорит Валега.
– Сволочи! – говорю я.
Обстрел длится минут двадцать. Это очень утомительно.

Потом мы вытягиваем пулемет на площадку и ждем.
Чумак машет рукой. Я вижу только его голову и руку.
– Двоих левых накрыло! – кричит он.



 
 
 

Мы остаемся с тремя пулеметами.
Отражаем еще одну атаку. У меня заедает пулемет. Он

немецкий, и я в нем плохо разбираюсь. Кричу Чумаку.
Он бежит по траншее. Хромает. Осколок задел ему мяг-

кую часть тела. Бескозырка над правым ухом пробита.
– Угробило тех двоих, – говорит он, вынимая затвор. –

Одни тряпки остались.
Я ничего не отвечаю. Чумак делает что-то неуловимое с

затвором и вставляет его обратно. Дает очередь. Все в по-
рядке.

– Патронов хватит, комбат?
– Пока хватит.
– Там еще один ящик лежит, у землянки. Последний, ка-

жется…
– В него мина попала.
Он смотрит мне прямо в глаза. Я вижу в его зрачках свое

собственное изображение.
– Не уйдем, лейтенант? – Губы его почти не шевелятся.

Они сухие и совсем белые.
– Нет! – говорю я.
Он протягивает руку. Я жму ее. Изо всех сил жму.
…Потом убивает старика-сибиряка.
Опять стреляем. Пулемет трясется как в лихорадке. Я

чувствую, как маленькие струйки пота текут у меня по гру-
ди, по спине, под мышками.

Впереди противная серая земля. Только один корявый,



 
 
 

точно рука с подагрическими пальцами, кустик. Потом и он
исчезает: пулемет срезает.

Я уже не помню, сколько раз появляются немцы. Раз, два,
десять, двенадцать. В голове гудит. А может, то самолеты над
головой? Чумак что-то кричит. Я ничего не могу разобрать.
Валега подает ленты одну за другой. Как быстро они пустеют.
Кругом гильзы, ступить негде.

Давай еще! Еще… Еще… Валега! Он тащит ящик. У него
смешно дрыгает зад – вправо, влево. Пот заливает глаза, теп-
лый, липкий.

Давай!.. Давай!
Потом какое-то лицо – красное, без пилотки, лоснящееся.
– Разрешите, товарищ лейтенант.
– Уйди…
– Да вы ж ранены…
– Уйди…
Лицо исчезает, вместо него что-то белое, или желтое, или

красное. Одно на другое находит. В кино бывает такое: рас-
плывающиеся круги, а сверху надпись. Круги расширяются,
становятся бледнее, бесцветнее. Дрожат. Потом вдруг наша-
тырь. Круги исчезают. Вместо них лицо. Золотой чуб, рас-
стегнутый ворот, глаза, смеющиеся голубые глаза. Ширяев-
ские глаза. И чуб ширяевский. И лампа с зеленым абажуром.
И нашатырем воняет так, что плакать хочется.

– Узнаешь, инженер?
И голос ширяевский. И кто-то трясет, обнимает меня, и



 
 
 

чей-то воротник лезет в рот – шершавый и колючий.
Ну конечно, это же наш блиндаж. И  Валега. И  Харла-

мов. И  Ширяев. Настоящий, живой, осязаемый, золоточу-
бый Ширяев.

– Ну, узнаешь?
– Господи боже мой, конечно же.
– Ну слава богу.
– Слава богу.
Мы трясем друг другу руки и смеемся – и не знаем, что

еще сказать. И все кругом почему-то смеются.
– Вы осторожнее, товарищ старший лейтенант, они же ра-

нены. Совсем растрясете.
Это, конечно, Валега. Ширяев отмахивается:
– Какое там раненый. Сорвало кожу, и все. Завтра зажи-

вет.
Я чувствую слабость. Голова кружится. Особенно при по-

воротах.
– Пить хочешь?
Я не успеваю ответить, в зубах моих кисловатая жестянка,

и что-то холодное, приятное разливается по всему телу.
– Откуда взялся, Ширяев?
– С луны свалился.
– Нет. Серьезно.
– Как – откуда? Получил назначение, и все. Комбатом в

твой батальон. Недоволен?
Он ничуть не изменился. Даже не похудел. Такой же креп-



 
 
 

кий, ширококостый, подтянутый, в пилотке на одну бровь.
– А тебя малость того… подвело, – говорит он, и широ-

кая белозубая улыбка никак не может сойти с его лица. – Не
очень-то, по-видимому, отдыхаете.

– Да, насчет отдыха слабовато… Но погоди, погоди. Сей-
час-то вы откуда взялись?

– Не все ли равно откуда? Взялись, и все.
– А фрицы?
– Фрицы – фрицами. Из оврага убежали. Двух пленных

даже оставили.
– А вас много?
– Как сказать… Два батальона. Твой и третий. Человек

пятьдесят.
– Пятьдесят?
– Пятьдесят.
– Врешь!
Он опять смеется. И все окружающие смеются.
– Чего же врать. По-твоему, много?
– А по-твоему?
– Как сказать…
– Стой… А мост? Мост как?
– Сидит еще там человек пять, – вставляет Харламов, –

но не долго уж им.
– Здорово. Просто здорово. А Чумак, Карнаухов?
– Живы, живы…
– Ну слава богу. Дай-ка еще водицы.



 
 
 

Я выпиваю еще полторы кружки. Ширяев встает.
– Приводи себя в порядок, а я, того, посмотрю, что там де-

лается. Вечером потолкуем – Оскол, Петропавловку вспом-
ним. Помнишь, как на берегу с тобой сидели? – Он протяги-
вает руку. – Да. Филатова помнишь? Пулеметчика. Пожилой
такой, ворчун.

– Помню.
– Немецким танком раздавило. Не отошел от пулемета.

Так и раздавило их вместе.
– Жаль старика.
– Жаль. Мировой старик был.
– Мировой.
Несколько минут мы молчим.
– Ну, я пошел.
– Валяй. Вечером, значит.
И он уходит, надвинув пилотку на левую бровь. Валега

вынимает из кармана завернутый в бумажку табак и протя-
гивает мне.

Вечером мы сидим с Ширяевым на батальонном КП – в
трубе под насыпью.

Рана у меня чепуховая – сорвало кожу на лбу и дорожку в
волосах сделало. Я могу даже пить. Правда, немного. И мы
пьем какой-то страшно вонючий не то спирт, не то самогон.
Закусываем селедкой. Это та самая, которую я выкинул на
сопке. Валега, конечно, не мог перенести этого.



 
 
 

– Разве можно выбрасывать? Прошлый раз выпивали, са-
ми говорили – вот селедочки бы, Валега… – И раскладывает
ее аккуратненькими ломтиками, без костей, на выкраденной
из харламовского архива газете. На этой почве у них всегда
возникают ссоры.

Мы сидим и пьем, вспоминаем июнь, июль, первые дни
отступления, сарайчики, в которых расстались. После этого
Ширяев почти весь батальон потерял. Немцы их около Кан-
темировки окружили. Сам он чуть в плен не попал. Потом
с четырьмя оставшимися бойцами двинулся на Вешенскую.
Там опять чуть к немцам не попали. Выкрутились. Перебра-
лись за Дон. За Доном в какую-то дивизию угодил, собран-
ную из остатков разбитых. Воевал под Калачом. Был легко
ранен. Попал в Сталинград – в резерв фронта. Там около ме-
сяца проторчал и вот сейчас получил назначение в наш полк
комбатом.

Лежа на деревянной, сбитой из досок койке, я рассматри-
ваю Ширяева. Стараюсь найти в нем хоть какую-нибудь пе-
ремену. Нет, все тот же – даже голубой треугольник майки
выглядывает из-за расстегнутого ворота.

– О Максимове ничего не слыхал? – спрашиваю я.
– Нет. Говорил мне кто-то, не помню уж кто, будто видел

его где-то по эту сторону Дона. Но маловероятно. Я всю эту
сторону исколесил – ни разу не встретил.

– А из наших с кем встречался?
– Из наших? – Ширяев морщит нос. – Из наших… кое-



 
 
 

кого из командиров рот. Начальника разведки – Гоглидзе. На
машине проехал. Рукой махал. Ну кого еще? Из медсанбата
девчат. Парторга Кострицкого… Да! – Он хлопает ладонью
по столу. – Как же! Друга твоего, химика, как его?

– Игоря? Где? – Я даже приподымаюсь.
– На этой уже стороне. Дней пять тому назад.
– Врешь.
– Опять врешь. На «Красном Октябре» он. В тридцать де-

вятой.
– В тридцать девятой?
– И не химик почему-то, а тоже инженер, как ты. Какие-то

минные поля, фугасы, тому подобная хреновина.
– А ты что в тридцать девятой делал?
– Да ничего. Случайно совсем вышло. Штаб армии искал.

Какой-то дурак сказал мне, что он в Банном овраге. Я и дви-
нул туда. А там знаешь что делается? За три шага ничего
не видно. Дым, пыль – черт-те что… Фрицы как раз нале-
тели. Я – в щель. Даже не щель, а так что-то. Потом вижу
дверь деревянную. Давай туда, хоть от осколков спасет. Вле-
заю внутрь. Потом, когда фрицы уже улетели, хочу уходить,
а меня кто-то за руку. Смотрю – Игорь твой. Не узнал даже
сначала. Усики сбрил. Черный весь, закопченный. По глазам
только и узнал.

– Но живой, здоровый?
– Живой, здоровый. О тебе, конечно, спрашивал. А что

я мог сказать. Не знаю – и все. Пожалели мы, пожалели, а



 
 
 

потом он и говорит, будто в сто восемьдесят четвертой ты.
Боялся только, что цифру перепутал. Но я записал все-таки.
Решил обязательно к тебе попасть. Вакантных мест теперь в
дивизии знаешь сколько. В штабе армии и попросился в сто
восемьдесят четвертую. Они с распростертыми объятиями.
А в дивизии узнал, в каком ты полку.

– Молодчина, ей-богу!
– Вот так-то оно и вышло…
– А Седых не видал?
– Нет, не видал. И спросить забыл. Мы всего минут десять

разговаривали.
– Его портсигар до сих пор у меня хранится. На прощание

мне подарил.
Я вынимаю из кармана целлулоидовый портсигар.
– Хороший, – говорит Ширяев.
– Хороший. Сами делали. На Тракторном. Там этого цел-

лулоида знаешь сколько было?
– Здорово сделано. Неужели сами делали?
– Сами.
– А выцарапал на крышке кто?
– Я. Это монограмма. Просто ножом выцарапал.
– Здорово. У тебя только один?
– Один. Свой я подарил. А это от Седых – на память. Слав-

ный паренек был.
– Славный.
– Никак только поверить не мог, что Земля вокруг Солнца



 
 
 

вертится, а не наоборот.
Ширяев еще наливает.
– Мне больше не надо, – говорю я, – у меня уже голова

кружится.
Потом приходит Абросимов – начальник штаба полка.

Бледный. Вид недовольный. Говорит, что комдив чуть не
снял его за то, что в прошлую, не в эту, а в прошлую ночь
атаку сорвал. Но что он мог поделать, – полк опять собира-
лись передислоцировать. Затем отменили.

Они с Ширяевым уходят на передовую, а мы с Харламо-
вым подготавливаем материалы для передачи батальона.

Часов в двенадцать Ширяев возвращается. Я сдаю бата-
льон, и с восходом луны мы с Валегой отправляемся на бе-
рег. Карнаухов и Чумак все еще на передовой, я с ними так
и не попрощался.

Харламов протягивает руку:
– Если скучно на берегу будет, заглядывайте к нам, – и

смотрит на меня своими добрыми глазами.
Мне немножко грустно. Привык я уже к батальону. Боец

у входа – фамилия у него какая-то длинная и заковыристая,
никак не упомнишь, – даже козыряет, перехватив винтовку
из правой руки в левую.

– Уходите от нас, товарищ комбат?
– Ухожу.
Он покашливает и опять козыряет, на этот раз уже про-

щаясь.



 
 
 

– Заходите, не забывайте.
– Обязательно, обязательно, – говорю я и, опершись на

плечо Валеги, выбираюсь из траншеи. Боец с заковыристой
фамилией деликатно подталкивает меня под зад.
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Три дня я бездельничаю. Ем, сплю, читаю. Больше ниче-
го. Новый блиндаж Лисагора великолепен – чудо подземного
искусства. Семиметровый туннель – прямо в откосе. В конце
направо комната. Именно комната. Только окон нет. Все ак-
куратненько обшито досками, тоненькими, подогнанными,
ножа не воткнешь. Пол, потолок, две коечки, столик между
ними. Над столиком овальное, ампирное зеркало с толсто-
щеким амуром. В углу примус, печка-колонка. Тюфяки, по-
душки, одеяла. Что еще надо? Напротив, через коридорчик,
саперы все еще долбят. Для себя уже.

– Как боги заживем, – говорит Лисагор. – Нары в два эта-
жа сделаем, пирамиду для винтовок и инструмента, стол,
скамейку, угол кухонный. В коридоре склад для взрывчатки.
Знаешь, сколько над нами земли? Четырнадцать метров! И
все глина. Твердая, как гранит. В общем, всерьез и надолго.

Мне все это нравится. Хорошее, безопасное помещение
на фронте если не половина, то, во всяком случае, четверть
успеха. И я три дня наслаждаюсь этой четвертушкой.

Утром Валега кормит меня макаронным супом, жирным



 
 
 

и густым – ложку не повернешь, потом чаем из собствен-
ного самовара. Он уютно шумит в углу. Подложив подуш-
ку под спину, я решаю кроссворды из старых «Красноармей-
цев» и наслаждаюсь чтением московских газет.

На земном шаре спокойно.
В Новой Зеландии объявлен новый призыв в армию. На

Египетском фронте активность английских патрулей. Мы
восстановили дипломатические отношения с Кубой и Люк-
сембургом. Авиация союзников совершила небольшие нале-
ты на Лаэ, Саламауа, Буа на Новой Гвинее и на остров Ти-
мор. Бои с японцами в секторе Оуэн-Стэнли стали несколь-
ко более интенсивными.

В Монровию, столицу Либерии, прибыли американские
войска.

На Мадагаскаре английские войска тоже куда-то движут-
ся, что-то занимают, с кем-то – трудно понять с кем – воюют
и даже пленных захватывают.

В Большом театре идет «Дубровский». В  Малом –
«Фронт» Корнейчука. У Немировича-Данченко – «Прекрас-
ная Елена»…

А здесь, на глубине четырнадцати метров, в полутора ки-
лометрах от передовой, о которой говорит сейчас весь мир,
я чувствую себя так уютно, так спокойно, так по-тыловому.
Неужели же есть еще более спокойные места? Освещенные
улицы, трамваи, троллейбусы, краны, из которых, повернешь
вентиль, и вода потечет? Странно…



 
 
 

И я лежу, уставившись в потолок, и размышляю о высоких
материях, о том, что все в мире относительно, что сейчас для
меня идеал – вот эта землянка и котелок с лапшой, лишь бы
горячая только была, а до войны мне какие-то костюмы были
нужны и галстуки в полоску, и в булочной я ругался, если
недостаточно поджаренный калач за два семьдесят давали.
И неужели же после войны, после всех этих бомбежек, мы
опять… и так далее в том же духе.

Потом мне надоедает рассматривать потолок и думать о
будущем. Я выбираюсь наружу.

По-прежнему летают на «Красный Октябрь» самолеты,
по-прежнему рвутся мины на Волге, на том, а иногда и на
этом берегу снуют лодки по реке, и немцы их обстрелива-
ют. Но мало уже кто обращает на это внимание. Даже когда
парочка шальных «мессеров» обстреливает берег и «юнкер-
сы» для разнообразия сбрасывают бомбы не на «Красный
Октябрь», а на нас, никто особенно не волнуется. Заберутся
куда-нибудь под бревна или в щели и выглядывают оттуда.
Потом вылезают и, если кого-нибудь убило, закапывают тут
же на берегу в воронках от бомб. Раненых ведут в санчасть.
И все это спокойно, с перекурами, шуточками.

Примостившись на какой-то тянущейся вдоль берега
неизвестного для меня происхождения толстой трубе, я бол-
таю ногами. Курю сногсшибательную, захватывающую дух
смесь, наслаждаясь последними теплыми солнечными луча-
ми, голубым небом, церквушкой на том берегу, и думаю…



 
 
 

нет, пожалуй, ни о чем не думаю. Курю и болтаю ногами.
Подходит Гаркуша, усатый помкомвзвода. Я ему показы-

ваю часы – останавливаться что-то стали. Он их рассматри-
вает, встряхивает, говорит, что дрянь цилиндр, и тут же у
моих ног, положив на колени дощечку, начинает чинить их.
Движения у него поразительно точные, хотя, казалось, часы
должны были бы сразу раздавиться и смяться от одного при-
косновения здоровенных мозолистых ручищ.

Профессии его довоенной я так и не могу уловить. Ему
двадцать шесть лет, а он успел уже и часовщиком, и печни-
ком, и водолазом в ЭПРОНе, и даже акробатом в цирке по-
бывать, и три раза жениться, и со всеми тремя регулярно пе-
реписываться, хотя у двух из них уже новые мужья.

В разговоре он сдержан, но на вопросы отвечает охотно.
От нечего делать я задаю их много. Он отвечает обстоятель-
но, будто анкету заполняет. От часов не отрывается ни на
минуту. Один только раз уходит в туннель проверить сапе-
ров.

Потом появляется Астафьев, помощник начальника шта-
ба по оперативной части – ПНШ-1 по-нашему. Молодой,
изящный, с онегинскими бачками и оловянным взглядом.
Он чуть-чуть картавит на французский манер. По-видимо-
му, считает, что ему идет. Мы с ним знакомы только два дня,
но он уже считает меня своим другом и называет Жоржем.
Его же зовут Ипполитом. По-моему, очень удачно. Чем-то
неуловимым напоминает он толстовского Ипполита Кураги-



 
 
 

на. Так же недалек и самоуверен. Он доцент истории Сверд-
ловского университета. Куря папиросу, оттопыривает мизи-
нец и дым выпускает, сложив губы трубочкой.

Профессия обязывает, и он уже собирает материалы для
будущей истории.

– Вы понимаете, как это интересно, Жорж? – говорит он,
изящно прислонившись к трубе и предварительно сдунув
с нее пыль. – Как раз сейчас, в разгар событий, нельзя об
этом забывать. Именно нам, участникам этих событий, лю-
дям культурным и образованным. Пройдут годы, и за ка-
кую-нибудь полуистлевшую стрелковую карточку вашего ко-
мандира взвода будут платить тысячи и рассматривать в лу-
пу. Не правда ли?

Он берет меня за пуговицу и слегка покручивает указа-
тельным и большим пальцем.

– И вы мне поможете, Жорж. Правда? Рассчитывать на
Абросимова или других, ему подобных, не приходится, вы
сами понимаете. Кроме выполнения приказа или захвата ка-
кой-нибудь сопки, их ничего не интересует.

И он слегка улыбается с видом человека, ни минуты не
сомневающегося, что не согласиться с ним нельзя.

Как сказать, может быть, он и прав. Но меня сейчас это
не интересует. Вообще, он меня раздражает. И бачки эти,
и «Жорж», и розовые ногти, которые он все время чистит
перочинным ножом.

Над обрывом появляется вереница желтокрылых «юнкер-



 
 
 

сов». Скосив на них глаза, Астафьев делает грациозный жест
рукой:

– Ну, я пошел… Формы совсем заели. По двадцать штук
в день. Совсем обалдели в штадиве. Заходите, Жорж,  – и
скрывается в своем убежище.
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