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Аннотация
Эрик-Эмманюэль Шмитт – мировая знаменитость, это едва

ли не самый читаемый и играемый на сцене французский автор.
Впервые на русском языке новый роман автора «Женщина в
зеркале». В удивительном сюжете вплетаются три истории из трех
различных эпох.

Брюгге XVII века. Вена начала XX века. Лос-Анджелес, наши
дни.

Анна, Ханна, Энни – все три потрясающе красивы, и у каждой
особое призвание, которое еще предстоит осознать. Призвание,
которое может стоить жизни.
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названа читателями книгой, которая изменила их жизнь на-
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Бруно Мецгеру
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– Я чувствую, что я другая, – прошептала она.
На ее слова никто не обратил внимания. Матроны снова-

ли вокруг нее, поправляя то фату, то тесьму, то бант, галан-
терейщица укорачивала юбку, вдова землемера надевала на
ее ноги расшитые туфельки; девушка держалась неподвижно
и чувствовала, что становится вещью – увлекательной, спо-
собной привлечь внимание соседок, но все же вещью.

Луч солнца проник через мансардное окно и наискосок
пересек комнату. Анна улыбнулась. Золотистый свет нару-
шал полумрак мансарды, она стала похожа на подлесок, ко-
торый осветила заря, только вместо папоротников были кор-
зины с бельем, а вместо ланей – девушки. Несмотря на
непрестанную болтовню, Анна вслушивалась в проникшее
в комнату молчание; странное, безмятежное, плотное, оно



 
 
 

шло издалека и сквозь пересуды кумушек доносило некое
послание.

В надежде на то, что кто-нибудь из них расслышал его,
Анна посмотрела по сторонам, но не поймала ни одного
взгляда. Вынужденная терпеть их старания украсить ее, она
не была уверена, не произнесла ли эту фразу вслух: «Я
чувствую, что я другая». Что она могла добавить? Через
несколько часов она выйдет замуж, но с самого пробужде-
ния она ощущала лишь приход весны, заставляющей рас-
крываться бутоны. Природа привлекала ее куда больше, чем
жених. Анна догадывалась, что счастье там, – оно спряталось
за деревом, словно заяц; она видела кончик его носа; ощуща-
ла его присутствие, его зов, его нетерпение… Она испытыва-
ла зуд в ногах – хотелось бежать, кататься по траве, обнимать
стволы деревьев, полной грудью вдыхать воздух с витавшей в
нем пыльцой. Главным сегодняшним событием был сам день
– прохладный, ослепительный, щедрый, – а не предстоящая
свадьба. Ее грядущий союз с Филиппом казался ей ничего не
значащим по сравнению с этим сиянием, с апрелем, что за-
полонил поля и леса, с новой силой, порождавшей крики ку-
кушек, первоцветы, чертополох. Ей хотелось бежать из тес-
ной комнатки, где шли приготовления к свадьбе, вырваться
из рук, что пытались украсить ее, и броситься нагой в такую
близкую речку.

Миновав оконный переплет, луч света натолкнулся на
тень кружевной занавески на неровной побелке стены. Анна



 
 
 

ни за что не посмела бы потревожить этот чарующий луч.
Нет, даже если бы ей сказали, что в доме пожар, она бы не
шелохнулась, сидя на этом табурете.

Она вздрогнула.
–  Ты что-то сказала?  – спросила ее двоюродная сестра

Ида.
– Ничего.
– Ты мечтаешь о нем, да?
Анна опустила взгляд.
Это подтвердило подозрения Иды, и она, одолеваемая по-

хотливыми мыслями, разразилась пронзительным хохотом.
Последние недели она пыталась совладать с завистью, и ей
это удавалось, лишь превратив ее в игривую насмешку.

– Анне уже кажется, что она в объятиях Филиппа! – про-
возгласила она сдавленным голосом.  – Первая ночь будет
жаркой. Не хотелось бы вечером оказаться на месте матраса.

Женщины заворчали, одни поддерживали Анну, другие
порицали Иду за пошлость. Вдруг дверь распахнулась. Те-
тя и бабушка Анны величественно, как на сцене, вплыли в
комнату.

– Наконец-то ты увидишь то, что увидит твой муж! – в
один голос воскликнули они.

Из сборок своих черных платьев они выхватили, словно
кинжалы, две коробочки резной кости и осторожно приот-
крыли их: в каждой было зеркало, оправленное в серебро. Их
действия сопровождал изумленный шепот: присутствующие



 
 
 

сочли, что стали свидетелями необыкновенного зрелища. В
повседневной жизни зеркалá попадались крайне редко, а ес-
ли вдруг у кого и нашлось бы зеркальце, то оловянное, из
шлифованного выпуклого металла, где отражение казалось
запотевшим, неровным, тусклым; эти же зеркала были сде-
ланы из стекла и отражали реальность в четких очертаниях
и ярких красках. Послышались восторженные восклицания.

Волшебницы, потупившись, приняли заслуженные ком-
плименты, а затем немедленно перешли к действию. Тетя
Годельева встала перед Анной, а бабушка Франциска сзади,
за ее спиной, каждая держала зеркало, как щит, на вытяну-
той руке. Сознавая всю важность момента, они торжествен-
но объяснили девушке, что делать:

– В переднем зеркале отражается то, что сзади. Таким об-
разом, ты сможешь увидеть, как ты выглядишь с затылка или
в профиль. Помоги нам правильно встать.

Подошедшая Ида не скрывала зависти.
– Где вы взяли эти зеркала?
– Нам их одолжила графиня.
Все зааплодировали такой удаче: подобное сокровище

могло принадлежать лишь знатной даме; торговцы даже не
предлагали зеркала простолюдинам – куда такое бедноте!

Анна глянула внутрь круглого ободка, рассмотрела свое
удивленное лицо, оценила замысловатые завитки светлых
волос, уложенных в изящную прическу, удивилась, какая у
нее длинная шея и изящные ушки. Однако ее не покидало



 
 
 

странное чувство: хотя ничего неприятного в зеркале не от-
ражалось, увиденное было совершенно непривычным – она
смотрела на незнакомку. Ее перевернутое изображение – в
фас, сбоку или сзади – могло принадлежать и ей, и кому
угодно другому; оно совсем не походило на нее.

– Ты довольна?
– О да! Спасибо.
Не отличавшаяся тщеславием Анна, отвечая на вопрос

тетки, думала, что та спрашивает о зеркале.
– Ты что, не отдаешь себе отчета в том, как тебе повез-

ло?! – рявкнула бабушка Франциска.
– Конечно отдаю, – возразила Анна, – мне очень повезло,

что оно мне досталось.
– Да нет, я имела в виду Филиппа. Другого такого не сы-

щешь.
Соседки степенно закивали. Мужики в Брюгге большая

редкость. Никогда еще в городе не было такого дефицита…
Мужчины исчезли. Сколько их осталось? Один на двух баб?
Может, даже один на трех. Бедная Фландрия была поражена
странным недугом: нехваткой сильного пола. За несколько
десятилетий мужское население на севере Европы снизилось
настолько, что это уже вызывало опасения. Многим женщи-
нам пришлось смириться с одинокой жизнью или уйти в мо-
настырь; некоторые отказались от материнства; самые сме-
лые, чтобы справиться с нуждой, овладели мужскими ремес-
лами – кузнечным или столярным делом.



 
 
 

Галантерейщица строго взглянула на приятельницу, рас-
слышав в ее голосе упрек.

– Так было угодно Господу! – заявила она.
Бабушка Франциска вздрогнула, испугавшись, что ее мо-

гут обвинить в богохульстве.
– Разумеется, это Господь послал нам такое испытание! –

торопливо исправилась она. – Это Господь призвал наших
мужчин отправиться в Крестовые походы. Во имя Его они
гибнут, сражаясь с неверными. Господь убивает их в море,
на дорогах, в лесах. Господь убивает их на работе. Господь
призывает их к себе раньше нас. Это по Его милости мы хи-
реем без них.

Анна поняла, что бабка Франциска ненавидит Бога; она
выказывала скорее страх, чем обожание, описывая Его как
грабителя, палача, убийцу. Анне, напротив, не казалось, что
Бог таков или что Он действовал там, где виделся бабке.

– У тебя, милая Анна, все сложится как встарь: муж, мно-
го детей. Ты счастливица. К тому же твой Филипп не муж-
лан. Не так ли, дамы?

Те закивали, смеясь – одни от смущения, другие от воз-
буждения, – что кто-то интересуется их мнением по тако-
му вопросу. Шестнадцатилетний Филипп был крепким фла-
мандским парнем, с длинными ногами, узкой талией, широ-
кими плечами, светлой кожей и лохматой копной волос.

Тетя Годельева воскликнула:
– А знаете, жених-то стоит на улице, поджидает невесту!



 
 
 

– Да ну?
– Он знает, что мы ее одеваем, он просто вскипел. Как

вода на огне! Если бы от нетерпения можно было помереть,
его бы уже давно в живых не было.

Анна подошла к окну; промасленную бумагу с рам уже
сняли, чтобы впустить весну. Стараясь не заслонить свет,
она наклонилась и увидела стоявшего на мостовой Филиппа,
который весело болтал с друзьями, приехавшими из Брюг-
ге в Сент-Андре, деревню, где жила бабка Франциска, в ми-
ле от большого города. Да, время от времени поглядывая на
верхний этаж, он ждал ее, страстно и радостно. Анна с об-
легчением вздохнула. Она не должна сомневаться!

Анна жила в Брюгге уже год. До этого она знала лишь оди-
нокую ферму на севере, где тяжелые облака придавили плос-
кую, вонючую, влажную землю; она жила там с теткой, ее
мужем и дочерьми. Другой семьи у нее не было – мать Анны
умерла при родах, так и не раскрыв имени ее отца. При жиз-
ни дяди девочка ни разу не покидала ферму, а когда тот по-
мер, тетя Годельева решила переехать в Брюгге, поближе к
братьям. Недалеко оттуда их мать Франциска доживала дни
в деревеньке Сент-Андре.

Для Годельевы переезд в Брюгге был возвращением к ис-
токам, но для Анны, а также Иды, Хедвиги и Бенедикты – ее
трех кузин – переезд стал настоящим потрясением. Из дере-
венских девчонок они превратились в горожанок, из девочек
– в девушек. Ида, старшая, была намерена как можно ско-



 
 
 

рее связать свою судьбу с мужчиной и атаковала имевших-
ся в наличии парней с почти мужским пылом и смелостью,
что не принесло ей успеха. Так что работавший в обувной
лавке Филипп, ответив на заигрывания Иды, решил поко-
рить сердце Анны, даря ей каждое утро по цветку. Он без
смущения признался Иде, что воспользовался знакомством,
чтобы добраться до ее двоюродной сестры. Эта в общем-то
банальная уловка сильно огорчила Иду, а радости Анне по-
чти не доставила. Та смотрела на окружающих не так, как ее
подруги: девушки распознали в подмастерье сапожника яв-
ного удальца, а Анна видела угловатого длинноногого маль-
чишку, смущенного своим новым телом, которое то и дело
на что-нибудь натыкалось. Филипп вызывал у нее жалость.
Она угадывала в нем девичьи черты – волосы, нежные гу-
бы, бледная кожа. Во взволнованных интонациях его барито-
на ей слышался отзвук мальчишеского звонкого голоса. Идя
вместе с ним на рынок, она отмечала признаки шаткого, из-
менчивого взросления; именно это ее и привлекало, ей во-
обще нравилось наблюдать, как растут цветы и деревья.

– Хочешь сделать меня счастливым? – как-то раз спросил
ее Филипп.

Покраснев, она сразу искренне ответила:
– Да, конечно!
– Совсем счастливым? – умоляюще спросил он.
– Да.
– Будь моей женой.



 
 
 

Такая перспектива прельщала ее куда меньше: неужто и
он туда же? Он рассуждал как ее кузина, как все досаждав-
шие ей люди. К чему эти условности? Анна с присущей ей
непосредственностью попыталась уладить дело:

– А тебе не кажется, что я могла бы сделать тебя счастли-
вым просто так, может, мне не обязательно выходить за тебя
замуж?

Он с подозрением отодвинулся:
– Разве ты из этих девиц?
– О чем ты говоришь?
У юношей порой бывают непонятные реакции…
Почему его так поразили ее слова? Почему он хмуро уста-

вился на нее?
Мгновение спустя Филипп с облегчением улыбнулся, ре-

шив, что в словах Анны нет подвоха. Он повторил:
– Я бы хотел на тебе жениться.
– Почему?
– Каждому мужчине нужна жена.
– Но почему я?
– Потому что ты мне нравишься.
– Почему?
– Ты самая хорошенькая и…
– И?..
– Ты самая хорошенькая!
– И что с того?
– Ты самая хорошенькая!



 
 
 

Поскольку она расспрашивала его не из кокетства, ком-
плимент нисколько не польстил ей. Вечером, вернувшись до-
мой, она простодушно спросила тетушку:

– Что, всего-то и надо быть хорошенькой? Он красивый,
я хорошенькая.

На следующий день она попросила Филиппа пояснить
свою мысль:

– Почему ты и я?
– Ты и я – с нашей внешностью у нас будут замечательные

дети! – воскликнул он.
Вот оно как, Филипп подтвердил то, чего она опасалась!

Он говорил как скотовод, как фермер, спаривающий своих
лучших животных, чтобы они размножились. Значит, это и
есть любовь между людьми? И ничего больше? Если бы мож-
но было поговорить об этом с матерью…

Производить себе подобных – неужто этого с таким нетер-
пением жаждали окружающие ее женщины? И даже необуз-
данная Ида?..

Мечтательница Анна на предложение пожениться так и не
ответила. Пылкий Филипп трактовал это кроткое молчание
как согласие. Опьяненный своим счастьем, он принялся до-
кладывать об их грядущем союзе каждому встречному-по-
перечному, рассказывая о своей удаче.

Анну поздравляли на улице, а она, удивленная, не опро-
вергала. Потом ее поздравили кузины, и в том числе Ида, ко-
торая тешила себя мыслью, что очаровательная сестрица пе-



 
 
 

рестанет маячить на брачном рынке. И наконец, тетушка Го-
дельева, ликуя, захлопала в ладоши, потом, прослезившись,
она успокоилась, что исполнила свой долг – привела к алта-
рю дочь обожаемой покойной сестры. И чтобы не огорчать
эту добрую душу, Анна, загнанная в ловушку, была вынуж-
дена молчать. Вот так из-за недомолвок недоразумение об-
рело привкус правды: Анна выходит замуж за Филиппа.

С каждым днем восторг родни казался ей все более неле-
пым, но, внушив себе, что, вероятно, не понимает чего-то
важного, девушка позволяла осмелевшему Филиппу цело-
вать и обнимать ее.

– Ты будешь любить только меня, и никого больше!
– Филипп, это невозможно. Я уже люблю других.
– Как это?
– Тетю, кузин, бабушку Франциску.
– А парня?
– Нет. Но я мало кого знаю, не успела познакомиться.
Когда Анна пускалась в подобные уточнения, он смотрел

на нее пристально, недоверчиво, подозрительно; потом, по-
скольку она выдерживала его немигающий взгляд, разражал-
ся хохотом.

– Ты пошутила, а я и поверил! Ты меня напугала, дрянная
девчонка!.. Вот хитрюга! Умеешь увильнуть, чтобы мужчи-
на окончательно втюрился, увяз поглубже и думал только о
тебе.

Не улавливая его логики, она не настаивала на разъясне-



 
 
 

ниях, а Филипп после таких сцен приклеивался к ней, глаза
сверкали, губы трепетали. Анна теперь уже испытывала удо-
вольствие, тая в его объятиях; она полюбила его кожу, запах,
упругое горячее тело; прильнув к нему в опьянении, она от-
страняла сомнения.

Мансарду перечеркнула тень. Плотность воздуха измени-
лась.

Анна подскочила: Ида вдребезги разбила луч света. Буду-
щая новобрачная ощутила боль в животе, будто ударом ку-
лака кузина выпустила ей кишки. Анна с упреком восклик-
нула:

– О нет, Ида, нет!
Та остановилась, удивленная, готовая защищаться, цара-

паться, не понимая, что своими юбками стерла солнечный
луч.

– Что? Что я сделала?
Анна вздохнула, понимая, что никогда не сможет объяс-

нить ей, что она уничтожила бесценное сокровище, истин-
ный шедевр, над которым небесное светило трудилось в ком-
нате с самого рассвета. Ничтожная Ида! Грубая и упрямая,
она со своими непристойно широкими бедрами разрушила
памятник красоты и даже не заметила этого.

Анна попыталась схитрить:
– Ида, а ты не хочешь посмотреться в оба зеркала? Встань

на мое место.
Она обратилась к тете и бабушке:



 
 
 

– Я была бы рада, если бы мои кузины тоже смогли вос-
пользоваться подарком.

Ида сперва изумилась, но потом встала рядом с Анной и
умоляюще посмотрела на взрослых. Те было поморщились,
но, тронутые сердечной простотой Анны, разрешили.

Хедвига, самая юная, тут же плюхнулась на табуретку:
– Давайте я!
Ида чуть было не столкнула сестру с места, но сдержалась,

сознавая, что, как старшая, должна сохранять достоинство.
Раздосадованная, она отошла к окну.

На Анну нахлынуло отвращение: Ида опять рассекла луч
света, не замечая, что тот скользит по ее груди и лицу. Она
его не чувствовала. Ну что за животная тупость!

Увидев стоявшего на улице Филиппа, Ида улыбнулась, но
через мгновение опять нахмурилась:

– Он не сильно обрадовался. Он выглядывает тебя, а не
меня.

С потухшим взглядом, искаженным лицом, Ида с трудом
перевела дух. Склонившись к ней, Анна, заметив ее страда-
ния, протянула руку к кузине и тихо сказала:

– Я бы тебе его отдала…
– Что?!
Ида подскочила, она была уверена, что ослышалась.
– Я бы с удовольствием отдала Филиппа тебе…
– А?
– …если бы он не был влюблен в меня.



 
 
 

Анна думала, что сказала что-то приятное.
Раздался звук пощечины.
– Дрянь! – прошипела Ида.
Анна, ощутив, как жжет щеку, поняла, кому досталась по-

щечина: Ида ударила ее. Женщины, прервав разговор, обер-
нулись.

– Соплячка, ты так уверена, что меня никто не захочет?!
Я тебе покажу, что ты не права! Я докажу это! Вот увидишь,
десятки мужчин будут у моих ног. Сотни!

– Достаточно одного, – мягко поправила ее Анна.
На нее обрушилась вторая оплеуха.
– Черт возьми! Ты опять за свое! Ты уверена, что мне и

одного не видать! Вот дрянь! Злючка!
Тетя Годельева вмешалась:
– Ида, успокойся!
– Мама, Анна просто вывела меня из себя. Она утвержда-

ет, что я мерзкая уродина!
– Вовсе нет. Я согласна с Анной – она высказала то, что я

думаю: одного мужчины вполне достаточно, тебе вовсе ни к
чему соблазнять ни десяток, ни тысячу.

Ида с вызовом посмотрела на мать, словно желая сказать:
«Говори-говори, там видно будет!» Годельева, вздернув под-
бородок, потребовала:

– Извинись перед Анной!
– Никогда!
– Ида!



 
 
 

Ида, покрасневшая от гнева, с проступившими на шее жи-
лами, заорала:

– Да лучше сдохнуть!
Передав зеркальце вдове землемера, Годельева ринулась

к дочери. Ида отступила; она бесстрашно пересекла комнату
и согнала младшую сестру с табуретки, заявив:

– Теперь моя очередь.
Избегая открытого столкновения с раздраженной доче-

рью (эту схватку она бы проиграла), Годельева велела прия-
тельницам подчиниться. Затем она обратилась к племянни-
це:

– Анна, мне кажется, Ида тебе завидует. Она надеялась
первой выйти замуж.

– Знаю. Я ее прощаю.
Тетя поцеловала девушку:
– Ах, если бы у Иды был твой характер…
– Она станет лучше, когда получит то, чего желает. Ко-

гда-нибудь она избавится от злобы.
– Надеюсь, ты права! – сказала Годельева, ласково прикос-

нувшись к виску Анны. – Во всяком случае, мне и радостно
и горько. Мне горько оттого, что я реже буду тебя видеть. И
радостно, что ты нашла хорошего парня.

Спокойный голос тети Годельевы описывал ее судьбу. Ан-
на приободрилась, мучившие ее вопросы утратили остроту.
Успокоившись, она подставила лицо прохладному воздуху.

На карниз присел мотылек. Его крылышки – снизу лимон-



 
 
 

но-желтые, а сверху зеленые – вздымались, будто он дышит.
Опустившись, чтобы привести себя в порядок, насекомое, не
подозревавшее, что за ним наблюдают, потерло хоботок пе-
редними лапками. Анна зачарованно глядела на него: ей ка-
залось, что крылья мотылька вобрали в себя весь небесный
свет; сосредоточившись в крошечном насекомом, он словно
бы попал в заточение. Мотылек блистал, а все, что его окру-
жало, серело на глазах.

– Какой красивый! – с дрожью в голосе сказала Годельева.
– Не правда ли?! – прошептала Анна, обрадовавшись, что

может разделить свое восхищение с тетей.
– Изумительный! – подтвердила Годельева.
– Я могла бы часами его разглядывать.
Годельева пожала плечами:
– Анна, это тебе и предстоит. Отныне это твое право. Бо-

лее того, твоя обязанность.
Анна повернулась к тетке, озадаченная. Та продолжила:
– Ты будешь принадлежать ему, а он тебе.
Анна улыбнулась. Как это? Она будет принадлежать мо-

тыльку… который будет принадлежать ей? Что за волшеб-
ство ей предлагают? Это уж точно лучшая новость дня. Лицо
девушки разрумянилось в нетерпении.

Годельева, растрогавшись, обхватила ладонями щеки пле-
мянницы.

– Как ты его любишь! – воскликнула она. Повернувшись
к окну, она указала на маячившую вдалеке фигуру. – Надо



 
 
 

признать, эта шляпа ему очень идет.
Анна в смятении обратила взор в ту сторону, куда гляде-

ла Годельева, и увидела Филиппа в фетровой кепке с пером.
Она вздрогнула. «Я просто ненормальная», – подумала она.
Все не так! В окно можно было увидеть и Филиппа, и мо-
тылька, но невеста смотрела на мотылька, а тетушка – на же-
ниха Анны.

– Что такое? Что это за пятно? – вдруг выкрикнула Ида.
Сидя на табурете, бледная от ярости девушка показыва-

ла пальцем на зеркальце, которое держали перед ней. Опаса-
ясь припадка, бабушка Франциска сунула второе зеркальце
в карман.

– Ничего. Тебе что-то померещилось. Там ничего нет.
– Тогда не убирай зеркало.
Перепуганная бабушка вернула зеркальце на прежнее ме-

сто. Ида заметила, что у нее сзади на шее фиолетовое ро-
димое пятно. О существовании этого пятна было известно
всем, кроме нее.

– Ах, это отвратительно! Ужасно!
Ида вскочила, кипя от ярости. От удивления бабушка

Франциска разжала руку. Что-то упало на пол. Послышал-
ся звон бьющегося стекла. Звуку вторило изумленное мол-
чание.

Зеркало разбилось. Серебряная рамка уцелела, но из нее
торчали разрозненные осколки, которые, словно в безумном
беспорядке отражали разные уголки комнаты. Франциска за-



 
 
 

стонала. Годельева бросилась к ней:
– Боже мой, что скажет графиня!
Женщины, затаив дыхание, склонились над осколками,

будто над покойником. Ида кусала губы, не зная, что опла-
кивать – родимое пятно на затылке или разбитое зеркало.

Женщины тихо совещались, уверенные, что графиня мо-
жет их слышать.

– Нужно найти кого-нибудь, кто сможет его починить.
– Но где? Здесь, в Сент-Андре, нет никого, кто…
– Кажется, я знаю. В Брюгге есть художник…
–  Не будьте дурами: сперва мне придется во всем при-

знаться.
– Скажешь ты правду или нет, все равно придется поку-

пать новое зеркало.
– Боже мой, но как?
– Я заплачу за зеркало, – заявила Франциска. – Мы у меня

дома, и уронила его я.
– Потому что Ида тебя напугала…
– Я заплачу, – повторила старуха.
– Нет, я! – возразила Ида.
– А деньги где взять? – проворчала Годельева.
Когда они обсудили все варианты, зазвонил пузатый дере-

венский колокол, напоминая им, что венчание вот-вот нач-
нется.

Годельева подняла голову:
– Анна?



 
 
 

Девушка не отвечала. Годельева, вздрогнув, велела:
– Анна, иди сюда!
Женщины осмотрели мансарду, затем весь этаж: невесты

нигде не было.
– Небось помчалась к своему любезному, – заключила ба-

бушка Франциска.
Годельева подняла с пола пару туфель.
– Без сабо?
Вдова землемера указала на свой подарок, валявшийся у

лестницы:
– И без расшитых башмачков, которые я ей одолжила?
Ида кинулась к окну:
– Филипп все еще ждет внизу.
– Тогда где же Анна?
Женщины переходили из комнаты в комнату, выкликая

девушку. Спустившись на первый этаж, Годельева открыла
заднюю дверь, выходившую на луг, и обнаружила на влажной
земле следы босых ног, терявшиеся в траве, что тянулась до
самого леса.

– Не может быть! Сбежала?!
Следы, далеко отстоявшие друг от друга, хранили лишь

форму пальцев ног. Похоже, Анна воспользовалась проис-
шествием с зеркалом: она спустилась с крыльца, легко про-
бежала через луг к лесу и скрылась.
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Лаго Маджоре, 20 апреля 1904 г.
Дорогая Гретхен!
Нет, милая, ты не ошиблась, тебе пишет именно Ханна,

твоя Ханна. И если ты посмотришь на приложенный к пись-
му портрет, то рядом с одетым по-царски сияющим моло-
дым мужчиной ты под экстравагантной многоярусной шля-
пой увидишь коротышку со смущенной улыбкой: это вновь
я. Да, можешь прыснуть со смеху. А, уже смеешься? Ты не
ошиблась, я глупа. Чего же ты хочешь? У Франца есть два
недостатка, которые он скрывал от меня до свадьбы: он обо-
жает шляпы и коллекционирует воспоминания. Что в ре-
зультате? Побывав у модисток, он превратил меня в клет-
ку с птицами, в девушку с фруктовой корзиной на голове,
в вазу с цветами, в грабли, собравшие урожай лент, словом,
в расфуфыренный павлиний зад, а затем радостно повлек к
фотографу, чтобы увековечить мое посмешище.

Чтобы таскать на голове подобные сооружения, следует
быть или более уродливой – вроде нашей тети Августы, чей
крючковатый нос только выиграл бы, затененный фетром, –
или красавицей вроде тебя! Но Францу так нравятся шляпы,
что он не замечает, что этим шляпам совсем не нравлюсь я.

Итальянская графиня, которой я в Бергамо поведала эту
драму, поправила меня, сурово уточнив:



 
 
 

– Вы принижаете себя, дитя мое. Франц вас боготворит
до такой степени, что не замечает, что шляпы вам не идут.

Признаю, это суждение привело меня в замешательство.
В последнее время меня все задевает, оскорбляет, расстраи-
вает, столько новых для меня ситуаций…

Но тебя, вероятно, интересует, как проходит наш медовый
месяц?

Наверное, мне следует ответить, что это идиллия. Франц
великолепен, нежен, предупредителен, щедр, мы чудно раз-
влекаемся. Покинув полгода назад Вену, мы исколесили
Италию, нанизав на нить нашего путешествия величествен-
ные города, пленительные деревушки и внушающие священ-
ный трепет соборы. Не будем забывать, что Апеннинский по-
луостров испокон веков безмерно чарует молодоженов: му-
зеи, переполненные шедеврами, отели со свежеотремонти-
рованными номерами, восхитительная кухня, отменное мо-
роженое, чувственное солнце, зовущее к сиесте, слуги, заго-
ворщически поглядывающие на любовников.

Словом, мой медовый месяц бесподобен. Но соответ-
ствую ли я этому медовому месяцу?

Да-да, все верно, моя Гретхен, та, что пишет эти строки,
не знает, что и думать. Боюсь, что со мной что-то не так, – я
другая. Отчего я не могу довольствоваться тем, что привело
бы в восторг любую другую девушку?

Я попытаюсь объяснить тебе, что со мной происходит, а
попутно, быть может, и сама пойму. Для меня детство дли-



 
 
 

лось долго. В то время как ты, моя дорогая кузина, уже была
замужем, выкармливала троих младенцев, я упорно остава-
лась девчонкой и задирала юбки лишь затем, чтобы носиться
по полям или перепрыгивать через ручей; я совершенно не
воспринимала себя как женщину; при встрече с юношами я
испытывала лишь любопытство.

И это доставляло мне радость…
В конце концов – поскольку вокруг твердили, что лишь

в объятиях мужчины мне суждено достичь полноты суще-
ствования и потом когда-нибудь исторгнуть из своего чре-
ва малюток, я – чтобы покончить с упреками – придумала
себе роль. Я превратилась в снобистски настроенную деви-
цу, согласную выйти замуж только за человека высокого ро-
да. И хотя я ломала комедию лишь из чувства самосохране-
ния, чтобы отвергать претендентов, это сыграло мне на руку:
я выгадала время и потом встретила Франца Вальдберга.

Помнишь, в Женеве мы видели те невероятные армей-
ские складные ножи, где, кроме самого лезвия, имелись еще
консервный нож, отвертка и шило? Эти ножи так нравились
всем. Так вот, появился Франц! Это не мужчина, а швейцар-
ский ножик. У него масса достоинств: он представителен,
богат, умен, чувствителен, благороден и учтив. Короче, пар-
тия, от которой невозможно отказаться.

Может, я вышла за него из гордости?
Боюсь, что в действительности все обстоит куда хуже. Я

соединилась с Франком по расчету. Стоп! Речь идет не о дли-



 
 
 

тельной, тщательно продуманной интриге и не о честолюби-
вых планах – это был расчет, основанный на безнадежности.

Когда он попросил моей руки, я решила, что если уж я
с ним потерплю неудачу, то вряд ли мне еще так повезет.
И я вышла за него замуж, будто пробуя, не поможет ли это
лекарство.

Лекарство от чего? От себя самой.
Я не умею быть современной женщиной. Меня так мало

интересуют вопросы пола, мужчины, дети, украшения, мода,
домашний очаг, кухня и… моя собственная ничтожная пер-
сона. Женственность требует поклонения себе, своему лицу,
фигуре, волосам, наружности, но кокетство мне чуждо, оде-
ваюсь я кое-как, пренебрегаю косметикой, ем мало. Видя се-
бя нелепо разряженной на фотографиях из коллекции Фран-
ца, я упрекаю себя лишь в том, что не довела это до гротеска,
потому что тогда это было бы откровенно забавно.

Ты веришь мне? Каждое утро я наряжаюсь дамой. Эти юб-
ки, корсеты, шнуровка, километры лент и тканей, которые я
навьючиваю на себя, кажутся мне нелепыми, у кого-то заим-
ствованными. Нет-нет, успокойся, я вовсе не мечтаю превра-
титься в мужчину. Девчонка, заблудившаяся в стране жен-
щин и пытающаяся изображать из себя взрослую даму, я
чувствую себя самозванкой.

Итак, какова была первая брачная ночь? – спросишь ты. С
таким настроем от меня всего можно было ожидать… Опыт
прошел успешно. Франц был доволен. В меру собственной



 
 
 

осведомленности о том, что мне предстоит, я исполняла гим-
настические упражнения, реализуя на практике изученный
материал, стараясь совершать правильные движения, хотя
порой наши действия представлялись мне оскорбительны-
ми. Наутро я испытывала трепет удовлетворения: я сдала эк-
замен. Проблема в том, что потом мне не удалось подавить
чувство гордости. Хотя Франц мне нравится, у него нежная
кожа, тело приятно пахнет, его нагота меня не слишком впе-
чатляет. Умом я понимаю тот голод, что толкает его ко мне,
эти влажные глаза, эти стремящиеся поглотить меня губы,
содрогание рук и ног, хриплое прерывистое дыхание, этот
пыл, с которым он каждый день в постели сжимает меня в
своих объятиях, порой по нескольку заходов; меня зачаро-
вывает его желание, оно не вызывает раздражения; это даже
льстит мне.

Но я его не разделяю.
Я никогда не испытываю по отношению к нему подобных

порывов.
Я отдаюсь Францу из доброжелательности, из альтруизма,

из любезности, ведь я решила, что буду исполнять его жела-
ния, насколько это возможно.

Я исполняю свои обязанности как домработница. Мною
движет не жажда, не мучительное желание; происходящее
почти не доставляет мне удовольствия, разве что удовлетво-
рение от дарованной милости или приятное ощущение, ко-
гда, пресытившись, этот сильный мужчина засыпает у меня



 
 
 

на плече.
Гретхен, скажи, нормально ли это? В детстве мы с то-

бой были так близки, что я могу себе позволить задать этот
неловкий вопрос. Ты не только старше меня на десять лет, ты
гораздо мудрее. Скажи, разве между тобой и Вернером есть
подобное несоответствие? Неужто удел женщины – внушать
вожделение, но не испытывать его самой?

Через неделю я возвращаюсь в Вену, где уже должно быть
готово наше семейное гнездышко. Пиши мне туда, Гретхен.

Конечно, я предпочла бы присоединиться к тебе в
Инсбруке и проводить время с тобой, но я прежде всего
должна разыгрывать хозяйку дома, докупать мебель, выби-
рать цветы, заставить слуг признать себя, раздавая наобум
указания, чтобы упрочить свой авторитет. И безбоязненно
встречать членов мужниной семьи… Очевидно, внимание
аристократов в первую очередь привлечет мой живот – им
ведь необходимо знать, не завелся ли в моем пузе малень-
кий Вальдберг, наследник, что возместит расходы на доро-
гостоящее путешествие. Но мой живот – он плоский, более
плоский, чем перед свадьбой, то есть пустой; вся эта ходь-
ба, переезды и наши упражнения в спальне лишь усугубили
мою худобу. В отеле, по окончании ужина, как только Франц
отправлялся вместе с мужчинами в курительную комнату,
я поднималась в наши апартаменты, раздевалась перед зер-
кальным шкафом и вглядывалась: никаких признаков! Зара-
нее страшусь увидеть опечаленные физиономии родителей,



 
 
 

тетушек и дядюшек Вальдбергов. Заметь, они будут правы:
я женщина, не оправдавшая надежд.

Подписываюсь под таким определением.
Не забывай меня, моя Гретхен, и пиши мне, даже если ты

сочтешь меня простушкой.
Обнимаю тебя. Передавай привет Вернеру. А сыновьям

пока ничего не говори, я везу им венецианские маски.
До скорой встречи,
Твоя Ханна

 
3
 

Завидев ее среди танцующих, Энни подумала: «Это что
за шлюха?» Потекший макияж на вспотевшем лице, грудь,
втиснутая в бюстье из лайкры, обрывок ткани вокруг бедер
вместо юбки, – она казалась путаной, нанятой на вечер. К то-
му же из дешевых! Энни при виде обнаженных бедер, свер-
кающих пайеток, сапог на высоченных каблуках, что резко
подчеркивало ягодицы, решила, что это одна из тех, чье фо-
то помещают в бульварных листках в разделе «Эскорт».

Но из-за злополучного соседа, возомнившего себя коро-
лем танцпола, Энни поскользнулась, замахала руками и едва
не упала вперед, в последний момент устояв на ногах; и по
симметричным движениям, которые проделала бабища на-
против, она поняла, что это она сама отразилась в зеркале.

Узнав себя, она заржала.



 
 
 

Это ее позабавило.
В обычное время она никогда бы не проявила подобного

чувства юмора, но теперь – при таком количестве выпивки и
антидепрессантов – ее смешило все. Она адресовала своему
двойнику в зеркале заговорщический жест, он ответил тем
же, Энни приосанилась и продолжала весело дрыгать ногами
в исступлении. Динамики исторгали плотный оглушитель-
ный шум. При такой громкости полуночники подвергались
воздействию звуков, тембров, ритмов, как пловцы, вымотан-
ные накатывающими волнами во время шторма. Впрочем,
они пришли сюда, чтобы расслабиться, а не оценивать музы-
ку. Они воспринимали композиции не ушами, а через ступ-
ни, грудь, обезумевшее сердце, которое гнало кровь, пови-
нуясь ритму ударных. Энни уставилась на шар под потолком.
Она обожала это ночное солнце! Капризное солнце. Солнце,
способное взорваться. Солнце, которое вращалось все быст-
рее. И хотя она бы первая поклялась, что нет ничего старо-
моднее, чем оклеенные зеркальными осколками шары, отра-
жавшие свет прожекторов, посещала она только те ночные
клубы, где был такой шар. Здесь, в «Рэд-энд-Блю» на Сан-
сет-бульваре, куда она нынче зачастила, ей очень нравился
этот шар; самый фееричный, самый большой, он пробивал
тьму, меча разноцветные стрелы, проникавшие в самые от-
даленные уголки зала. Здесь, под ним, Энни могла танцевать
часами.

«Явится он или нет?»



 
 
 

Разволновавшись, она на какое-то время перестала дры-
гать ногами, изумляясь тому, что происходило у нее в мозгу:
она кого-то ждала. Она! Энни, самая несентиментальная де-
вушка во всей Калифорнии, в кого-то втрескалась… Фено-
менально… Вот так новость! С тех пор как она встретилась с
Дэвидом на съемках, она знала, в Лос-Анджелесе живет па-
рень, достойный того, чтобы его ждали, подстерегали, жаж-
дали. Вот это метаморфоза!..

Она покинула танцпол и подошла к бару, залитому голу-
бым, как в аквариуме, светом.

– Ну что, Энни, – спросил бармен, – как дела? Тип-топ?
– Ну да, как всегда, тип-топ!
Оба они думали совсем о другом. Бармену новости Энни

были до лампочки, он просто профессионально поддержи-
вал разговор со звездой, тогда как сама Энни понимала, что
далека и от пика формы, и от вершины своей карьеры. Про-
сто на пике своих каблуков-шпилек.

– Джин-тоник?
– Ты силен – угадал: ты меня просто насквозь видишь!
Реагируя на шутку, он подмигнул в ответ, переигрывая,

как плохой актер в комедийном сериале.
– И чего ждет этот кретин? – проворчала Энни, пока бар-

мен демонстративно широким жестом смешивал коктейль. –
Что я представлю его какому-нибудь продюсеру, чтобы он
получил роль? Да таких тюфяков в Эл-А тысячи! Уже нельзя
ничего заказать без того, чтобы в ресторане, баре или отеле



 
 
 

какой-нибудь прихлебатель не возомнил себя Брэдом Пит-
том. Все, кроме меня, актрисы, рвутся сыграть роль.

Она улыбнулась: и правда, она никогда не стремилась сде-
лать актерскую карьеру. Она начала сниматься, когда ей бы-
ло пять лет, в рекламных роликах, затем снялась в несколь-
ких полнометражных фильмах, чтобы доставить матери удо-
вольствие, и наконец в две тысячи пятом комедия для ши-
рокой публики «Папа, я беру твою машину» взорвала летние
чарты, превратив ее в звезду. Энни Ли, любимица Амери-
ки! На самом деле она была послушной, выполняла все ука-
зания, терпела, но не успела пожелать того, что с ней случи-
лось.

Уставившись в бокал, Энни подумала, что Дэвид, если
появится в клубе, вряд ли будет сильно рад видеть пьяную
вдрызг девицу; затем, словно одна эта мысль укрепила ее
добродетель, она без угрызений совести выпила залпом свой
коктейль.

Бармен подмигнул:
– Еще один?
– Почему бы и нет!
Хотя Энни, наверное, уже в тысячный раз произноси-

ла эти слова, ей казалось, что она импровизирует, блещет
остроумием, сыплет на редкость искрометными репликами.
Кстати, отчего это у бармена поблескивают глазки?

Может, дело не в ее остроумии…
«Черт! Неужто я с ним когда-то переспала?»



 
 
 

Она уставилась на бармена. Невозможно вспомнить. Ко-
нечно, этот латинос казался ей знакомым… Но почему? Она
его здесь уже видела или же они факнулись?

Когда он отошел, она обратила внимание на крепкие яго-
дицы, обтянутые джинсами. «Точно. Я с ним переспала!»
Она засмеялась. «Зачем еще вкалывать в ночном клубе, ес-
ли не затем, чтобы трахать хорошеньких девушек? Всем из-
вестно, что барменам это куда больше по вкусу, чем чаевые».

Она вдруг осознала, что помнит свои поступки настоль-
ко смутно, что ей, будто полицейскому, приходится задавать
самой себе наводящие вопросы, чтобы установить, перепих-
нулась она с работником ночного клуба или нет. Ее амнезия
показалась ей забавной.

«Я уже столько всего перепробовала, все и не упомнишь.
В двадцать лет у меня за плечами тысяча жизней».

Она взглянула на зеркальный шар.
«Но теперь все будет иначе. С Дэвидом такое больше не

повторится. Потому что на этот раз речь идет о любви. Это
настоящая любовь, которая сотрет все предыдущие грязные,
жалкие интрижки, лишенные будущего».

Она вздохнула.
Сначала с восторгом.
Затем с тревогой. А способна ли она на это? Достанет ли

у нее мужества пойти Дэвиду навстречу?
Ее охватила паника. Через несколько секунд внутри все

дрожало, кожа покрылась испариной. Соскользнув с табуре-



 
 
 

та, она поймала шаткое равновесие на каблуках и, покачива-
ясь, направилась в туалет.

«Мне нужно прийти в себя. Скорее! Иначе я даже „зд-
расте“ не смогу из себя выдавить при виде Дэвида».

На полпути к туалету ей чуть полегчало; шум остался на-
верху, сюда сквозь перегородки доносились лишь отголоски,
приглушенные отзвуки. Покинув дико громогласный и сле-
пящий глаза танцпол, она погрузилась в ватные внутренно-
сти подземелья дискотеки, где царила иная атмосфера: лаби-
ринт стенок и коридоров, влажность, запахи тела, полумрак.

В красном свете, превращавшем тела в силуэты, она раз-
глядела знакомые лица – Боб, Робби, Том, Присцилла, Дрю,
Скотт, Тед, Лэнс… Она приклеилась к Бадди, который,
несмотря на белую кожу, был в негритянском прикиде: сво-
бодные штаны, яркая цветная рубашка, на голове дреды.

– Бадди, ты приготовил десерт?
– Да, милая. Меренгу.
– Отлично.
– Сколько дашь?
Она вытащила из стрингов банкноту.
– Сотню баксов.
Он протянул ей пакетик:
– Держи.
Понимая, что ее надувают, она, не поблагодарив, схватила

пакетик с кокаином и заперлась в туалетной кабинке.
Из крошечной сумочки, золотой петлей обхватывавшей ее



 
 
 

левое запястье, она достала зеркальце, соломинку, высыпала
порошок на зеркальце и втянула.

– Ах!
Теперь она готова к встрече с Дэвидом, у нее хватит энер-

гии: уф, ей только что удалось спасти свою следующую лю-
бовную авантюру.

Идя обратно по коридору, она подсчитала, что переспала
почти со всеми парнями, стоявшими вдоль стены и говорив-
шими по мобильнику. Приободренная Энни улыбнулась им
мимоходом. Ответили далеко не все. Она возмутилась: «Я с
ними трахалась, а они даже на „привет!“ не расщедрились!
Вот ничтожества…» Ни одному из них не удалось ее удер-
жать. И ни один не стал сражаться, чтобы покорить ее. По-
чему? Она споткнулась – какую-то девушку рвало – и ухва-
тилась за первое, что подвернулось под руку. Это был Том,
брюнет с ухоженной, якобы натуральной трехдневной щети-
ной; он выдавал себя за гуру медитации, что позволяло кле-
ить десятки баб. Энни как-то пару ночей пополняла его кол-
лекцию.

– А-а, Том! Ты кстати. Скажи, хороша я в постели?
Он свистнул, будто его попросили решить алгебраиче-

скую задачу.
– Не усложняй себе жизнь, Энни.
– То есть?
– Ну, в постель тебя затащить несложно.
Он потер подбородок: уравнение попалось не из легких.



 
 
 

Она настаивала на ответе:
– Какая оценка?
– Средний балл.
– Не больше?
– Средний – это уже прилично.
– Ни хорошо, ни плохо. Почему бы не поставить повыше?
– Потому что тебе это не нравится, цыпонька.
Последнюю фразу Том произнес с нажимом. Видя, что до

нее не дошло, он пояснил:
– Ты ведешь себя как шлюха, но ты не шлюха. Просто вы-

работала привычку.
– Привычку?
– Трахаться. Никому не отказывать. Оценка от этого не

повышается.
– Дурак! А тебе не приходило в голову, что это у тебя сред-

ний балл, я бы даже сказала, посредственный?
– Ну, хвастаться не буду, но я слышал другое…
Он удалился, сочтя, что разговор закончен. Энни закусила

губу: она знала, что у девушек Том пользовался репутацией
классного любовника; кстати сказать, именно поэтому она
его и подцепила.

«С Дэвидом нельзя сразу в койку. Надо держаться! Со-
противляться!»

Единственный вывод, который она извлекла из этого раз-
говора.

Она не решалась вернуться на танцпол, боясь, что почерп-



 
 
 

нутая из наркотика энергия израсходуется на танец. Не луч-
ше ли прикинуть, что говорить Дэвиду? Решив действовать
иначе, чем в другие дни – или ночи, она направилась к бару и
в течение часа не отходила от стойки, твердя себе: «Не спать
с ним сегодня, не спать с ним в первый вечер, ни во второй,
ни в третий». Уверенная в том, что изрядно укрепила доб-
родетель, она недрогнувшей рукой влила в себя несколько
порций джина с тоником, возбуждаясь с каждым глотком.
Так что, когда перед ней появился Дэвид, Энни была пьяна
в стельку и смогла лишь расхохотаться.

– О, Дэвид, это невероятно! Только подумала о тебе, и –
бац! – ты передо мной! Вот уж не подозревала, что у меня
есть колдовские способности.

– Особенно если учесть, что ты сама назначила мне здесь
встречу.

Она закудахтала, как будто он произнес нечто очень ост-
роумное.

– Присядь, выпей.
– Почему бы и нет, в конце концов?
– Дэвид, какой ты забавный…
– Ты здесь часто бываешь?
Установка не выглядеть доступной девицей еще не вывет-

рилась из головы, и она с апломбом заявила:
– Нет. Я здесь второй раз.
Он кивнул:
– А куда ты обычно ходишь?



 
 
 

– Сижу дома. Никогда особенно не любила вечеринки. В
таких местах, скорее, теряешь время, так ведь? Да и к тому
же что я здесь забыла?

– Парней?
– Я с ними и так где угодно могу познакомиться, ты сам

это можешь подтвердить, – лукаво заметила она.
– Наркотики?
– Мм… Не для меня.
– Алкоголь.
– Попал!
Несмотря на свое состояние, она сообразила, что не стоит

скрывать, что выпила. Сощурившись, он подвел итог:
– Стало быть, ты нечасто развлекаешься?
– Редко.
Он улыбнулся, не польстившись на наживку:
– В прессе пишут другое.
Он имел в виду желтую прессу. С тех пор как Энни испол-

нилось пятнадцать, там то и дело расписывали ее похожде-
ния, публиковали фотографии (она в подпитии у входа в ка-
кой-то ночной клуб), сообщали о том, что ее задержала по-
лиция и при ней нашли запрещенные препараты, перечисля-
ли мужчин, которые с ней расстались, не в силах следовать
безумному ритму ее загулов.

Энни подавилась глухим смешком:
– Не будь наивным, Дэвид. Хоть ты и новичок, но алфавит

уже освоил: между съемками необходимо давать пищу для



 
 
 

сплетен. В этих статейках нет ни слова правды. Это мизан-
сцена. Я просто играю то, что прописано Джоанной, моим
рекламным агентом: обо мне должны судачить.

– Но то, что они пишут, убийственно…
– Да, но зато это у всех на устах! – воскликнула она, злясь,

что он ей не верит, хотя ей казалось, что ее версия вполне
убедительна. – Если бы я в шестнадцать лет защитила док-
торскую диссертацию по физике, или ставила уколы прока-
женным, или начала голодовку, чтобы ускорить канониза-
цию Барака Обамы, то ни одна газетенка мной не заинтере-
совалась бы, ни одна читательница не смогла бы представить
себя на моем месте, никто не стал бы глазеть на мои ноги!
Хорошая репутация… Глупости! Это никогда не сработало
бы.

Ее понесло. Однако Дэвида это не смутило; наоборот, он
громко смеялся.

– Настоящая Энни, – плаксиво продолжала она, – прячет-
ся, защищается. Ее никто не знает. Ее сможет узнать лишь
тот, кто ее полюбит. Этот мужчина будет единственным, пер-
вым и последним.

Слезы брызнули у нее из глаз, она закрыла лицо руками
и поникла. В этот момент у Энни возникло ощущение дежа-
вю; она поняла, что только что воспроизвела сцену из мело-
драмы, в которой снялась, когда ей стукнуло шестнадцать, –
«Девушка из бара напротив». Она тут же умолкла. Ну и лад-
но, фильм не имел успеха, но кто может гарантировать, что



 
 
 

Дэвид его не видел? Если он догадается, что ее слова – от-
рыжка той роли, то не поверит ей. К тому же критики в свое
время писали, что жалобы и слезы ее портят; она и сама себе
не понравилась на экране с покрасневшими веками и при-
пухшим носом.

Она отерла слезы и хихикнула:
–  Попался! Я уже давно научилась разыгрывать номер

«пьяная пай-девочка с раненым сердцем».
– Я чуть было не попался.
Успокоенный, он наклонился к ней, удержавшись на табу-

рете. Ее восхитила его способность держать равновесие – ей
самой не удавался подобный трюк.

Трезвенник скользнул упругими губами по ее шее, под-
нялся к уху, слегка прикусил мочку, а затем обольстительно
прошептал:

– Я хочу тебя.
Она в смятении задумалась, вспомнив свое твердое реше-

ние говорить «нет».
– Пойдем! – выпалила она, схватив его за руку.
Дэвид последовал за ней, думая, что она ведет его в ка-

кой-то укромный уголок. Однако, преодолев нескончаемую
металлическую лестницу, они попали на мостик, откуда был
хорошо виден весь зал; он представлял собой коридор, затя-
нутый сеткой, по которому перемещались электрики и зву-
коинженеры.

– Почему здесь?



 
 
 

– Дэвид, давай разыграем сцену из фильма пятидесятых
годов. Знаешь, когда плейбой в смокинге встречает женщи-
ну в золотистом длинном платье.

– Ты видела свое длинное платье? – хмыкнул он, указы-
вая на полоску, обтягивавшую ее ягодицы. – Похоже, оно ма-
лость село при стирке.

– Дэвид, пожалуйста, немного романтики. Ты что, совсем
не романтичный?

Он вздохнул, нахмурившись:
– Ты считаешь, что назначила мне встречу в романтиче-

ском месте?
Пожав плечами, она указала пальцем на огромный склад-

ской ангар, переделанный в ночной клуб:
– Это место может быть всем, чем угодно. Нужно толь-

ко включить воображение. Смотри, например, вот этот ка-
бель…

– Да?
– Так вот, стоит мне захотеть – он превратится в лиану. А

дискотека – в джунгли.
–  Ага,  – лицемерно поддакнул он.  – Я – Тарзан, ты –

Джейн. Тут твой костюм почти к месту. Удалим еще несколь-
ко деталей.

Он живо придвинулся к ней, приподнял топ, обнажив жи-
вот, к которому тут же прижал свои горячие ладони. Она за-
велась и уже была готова его обнять, но заставила себя сле-
довать клятве мудрости.



 
 
 

–  Смотри!  – с восторгом воскликнула она, отступая от
него и поправляя топ.

В одно мгновение Энни перелезла через заграждение,
схватила кабель, свисавший с колонны, потянула его… и
бросилась вниз с обезьяньим воплем:

– А-а-а-а… хи-хо-хи-ха… а-а-а-а!
Легкая, воздушная, Энни бесстрашно летала над танцпо-

лом. Она освободилась от всего: от прошлого, от своей сла-
бости, от самой себя. Она чувствовала себя героиней. У Дэ-
вида это точно должно было вызвать восхищение.

Поскольку кабель раскачивался все сильнее, Энни с по-
бедным кличем задела зеркальный шар. Услышав ее вопль
и заметив подвижную тень, посетители клуба подняли голо-
вы. Танцующие сбились с ритма. Все задавались вопросом,
почему эта девушка в сапогах висит, раскачиваясь на тросе.
Может, это новый аттракцион?

Музыка смолкла, внезапная тишина привела толпу в со-
стояние ступора.

Все отчетливо различили эйфорические выкрики Энни,
истерически громко комментировавшей каждый пролет: до
присутствующих дошло, что это не новый спектакль, а опас-
ная фантазия пьяной девицы.

Всем, кроме Энни, было очевидно, что раскачивающийся
маятник скоро швырнет ее прямо в шар.

– Скорее! Звоните пожарным! – заорал бармен.
Энни помахала ему:



 
 
 

– Ку-ку!
Этот акробатический трюк сильнее раскачал кабель, что

ускорило столкновение. Видя, что ее обожаемый шар при-
ближается, Энни закричала, словно мать, воссоединившаяся
с обожаемым чадом:

– О мой шар, мой милый, любимый шарик!
Она с размаху врезалась в него, издав вопль победителя

родео. Выпустив трос, Энни обхватила шар.
Зрители затаили дыхание.
Шар заскрипел, казалось сопротивляясь неизбежному, за-

тем разом сорвался с потолка и рухнул, увлекая за собой Эн-
ни.

К счастью, танцующие успели расступиться.
Шар разбился о танцпол.
При виде едва заметных подрагиваний тела, сопровождав-

шихся хриплыми рычащими звуками, первые прибывшие на
место происшествия спасатели решили, что лежащая на спи-
не умирающая стонет от боли, но, склонившись над ней, тот-
час поняли, что развалившаяся среди зеркальных осколков
Энни весело смеется.

 
4
 

Едва Анна добралась до опушки леса, как все сомнения
отпали.

Идти.



 
 
 

Вперед.
Бежать, когда лес поредеет. Живо перескакивать через ру-

чейки. Избегать ферм. Прятаться, если птицы смолкнут, за-
слышав человека.

Затаиться в кустах. Задержать дыхание. Не дрожать при
появлении зайца или белки. Не попадаться на пути кабанов.
Выжидать, когда браконьер уйдет. И снова бежать, положив-
шись на удачу, так как глазами невозможно уследить за тем,
куда ступают ноги.

Так она мчалась, полагаясь скорее на инстинкт, чем на ра-
зум, тело ее вытягивалось, ноги поднимались, отрываясь от
земли. Листва и ветви уже не задерживали ее, они отступа-
ли, не хлеща, а лаская ее лицо. Крапива щадила ее. Не ведая
ни страха, ни усталости, девушка мчалась вперед, уверен-
ная, что лес – ее союзник. Сколько часов это длилось, ска-
зать невозможно. Анна чувствовала, что, по мере того как
она удалялась от Брюгге, у нее прибывали силы, каждый шаг
возвращал ей свободу и спокойствие.

Какая удача!
Разбившееся зеркало означало, что ее свадьба не со-

стоится. Супружеская опочивальня разлетелась стеклянны-
ми осколками, отражение невесты разбилось вдребезги; это
означало, что Анна избавилась от неволи.

Какое облегчение! Она проворно сбежала по деревянным
ступенькам, и ни одна не выдала ее поскрипыванием. Она
уверилась в этом, когда переступила порог дома и вдохнула



 
 
 

деревенские запахи предместья Сент-Андре, а потом ощути-
ла, как грязь весело разлетается из-под ее босых ног.

Весь день она бежала от опасности.
Теперь, на закате, Анна остановилась у ручья, погрузила

по локоть руки в прохладную воду, остудившую горящие от
усталости мышцы, и долго пила.

Что же она будет есть?
Сейчас она еще не чувствовала голода, а потом будет день

– будет и пища.
Синицы вдруг перестали щебетать.
Солнце зашло.
Небо, лишившись лазурной сини, сделалось блекло-се-

рым. Из лесной чащи донесся резкий выкрик одинокого вя-
хиря.

Анна вздрогнула.
Сумерки сгущались, и колоннада буковых стволов обсту-

пала ее все теснее. Холод давал о себе знать.
Она заметила величественный дуб, к которому не смели

подступиться другие деревья. Повелев ей приблизиться, он
предложил ей ковер из мха вместо подстилки, корни – вме-
сто подушки и раскидистые ветки как полог королевской ко-
лыбели.

Она склонилась перед ним, потом, задрав голову, огляде-
ла.

Как он был величествен! Он источал силу, внушал по-
чтение. Храня молчание, дуб говорил с ней. Конечно же,



 
 
 

это был необычный представитель растительного мира! Пе-
ред Анной высилось мощное, гипнотически завораживаю-
щее дерево – дерево, пережившее века, в котором скрыва-
лись тонны опыта.

Можно ли мимолетно коснуться его? Пронесся ветерок, и
листва зашелестела, словно бы выражая согласие, Анна при-
ложила ладонь к коре дуба.

Ее охватило чувство величайшего блаженства. Из узлова-
тых внутренностей дерева исходила горячая сила, она про-
никала сквозь ее кожу, растекалась по телу. «Я многому могу
научить тебя», – сказало дерево. Анна кивнула. «Этим вече-
ром я расскажу тебе о достоинстве неподвижности, – доба-
вило дерево. – Не шевелись».

И тогда Анна, успокоившись, приникла к нему, подумав,
что надо бы прочесть молитву, но, пробормотав начальные
слова, провалилась в сон.

Ее совсем не смутило, что на рассвете она проснулась в
незнакомой местности: неведомые леса нам всегда кажутся
более знакомыми, чем новые дома.

Поутру она какое-то время ломала голову: и как это она
отважилась? Стоит ли идти дальше? Но если она повернет
назад, то тогда к чему было это бегство? Она ведь вовсе не
стремилась избавиться от Филиппа, она отправилась в путь,
чтобы обрести что-то… Но что? Этого она не знала.

Пока Анна прохаживалась вдоль реки, в сумятице мыслей
всплыло очевидное решение: она останется здесь. Быть мо-



 
 
 

жет, в конце концов ей удастся обрести то, что она ищет…
Возбужденная, с пылающим лицом, она вернулась к дере-

ву и обхватила его руками. Ей передался его покой, с сомне-
ниями было покончено; прижавшись к стволу губами, Анна
шепнула, что остается.

В этот день она принялась открывать для себя приро-
ду. Анна радовалась тому, что может неспешно насладиться
тем, что прежде было ей недоступно – ни в былой крестьян-
ской жизни, ни позднее, когда они поселились в городе.

Она углубилась в трепещущий лес, в потоки тени и пото-
ки света. У нее из-под ног выскакивали пушистые мячики –
дикие кролики улепетывали прочь. То тут, то там проклевы-
валась новая травка, такая нежная, свежая, что Анна не сме-
ла топтать ее. Под прошлогодними бурыми сплющенными
папоротниками пробивались бледные молодые побеги, тол-
каясь скрюченными пальчиками. Выше лопались почки на
деревьях, ветви разрастались и обретали зеленый убор.

В подлеске гулял ветерок; листья и цветы – тысячекры-
лые создания – жаждали вобрать в себя воздух, оторваться
от земли и воспарить; лес грезил полетом. Подобно кораблю,
который удерживают на пристани лишь канаты, Анна жела-
ла, чтобы дыхание ветра унесло ее в небесную синь.

Анна ощущала, что вселенная наводнена текучей упорной
энергией. Весна утверждала себя, отбрасывая засохшие вет-
ки, хороня гниющие листья; она впитывала соки деревьев и
растений. Вдыхая их испарения, девушка пьянела.



 
 
 

По мере того как оживала лесная поросль и выпрямлял-
ся корабельный лес, в Анне пробуждалось… желание… Же-
лание чего? Сложно определить… Жажда чего-то великого,
существенного; да, Анна тоже вместе с природой избавля-
лась от зимнего оцепенения, она отождествляла себя с пти-
цами, напрягавшими в полете крылья.

Перед Анной приоткрылся иной мир, непохожий на мир
людей. Настоящий мир. В то время как город душил землю
тяжестью мостовых, придавливал ее домами, лес давал земле
возможность цвести. Город рубил деревья, чтобы подпирать
свои крыши, держал в заточении, меж четырех стен, воздух,
чернил небо дымом, валившим из печных труб, а лес наде-
лял свободой любую жизнь. И здесь в Анне, которая оказа-
лась в эпицентре волшебной гармонии, столь неслыханной,
что невозможно было понять, из чего состоит этот аккорд,
рождался отклик. И этим ощущением связи лесная магия за-
ставляла ее застыть, брала в плен и зачаровывала.

Дважды она испытывала страх.
Дважды ей казалось, что вдалеке скользит какая-то тень.

Приникнув к земле, она выжидала. Ничего.
Может, это пробежала лань?
Есть было нечего. Анна решила, что попробует щипать

траву, грызть молодую кору. Добравшись до реки, что вилась
меж тополей и ив, будто кровеносный сосуд в черной почве,
она долго пила воду, чтобы заглушить бурчание в животе.

Под ивами жужжали мошки, слетевшиеся на запах пыль-



 
 
 

цы… Воздух пел, струился, трепетал. Потом день начал стре-
мительно клониться к закату под фанфары умопомрачитель-
но сверкавшей на солнце небесной меди, золотом раскаты-
вавшейся от облака к облаку.

Когда стемнело, она вернулась к дубу. Едва она обратила
внимание на звезды, засиявшие на небесном своде, как си-
лы оставили ее и она погрузилась в сон. Утром среди корней
дуба лежал большой круглый хлеб. Анна решила, что это дар
дерева. За этот подарок, избавлявший ее от необходимости
заботиться о пропитании – теперь она могла посвятить весь
день изучению леса, ведь ей столько предстояло для себя от-
крыть, – девушка поблагодарила своего зеленого покровите-
ля, потом обглодала корку, оставив мякиш на вечер.

Она исходила лес вдоль и поперек, неустанно вслушива-
ясь в наполнявшие его звуки: тявканье лис, вышедших на
охоту, шорох хвоста, задевшего кусты, потрескивание яще-
рицы, мелодичное кваканье древесной лягушки, мелкую по-
ступь оленят. Подняв голову, сквозь завесу ветвей она пы-
талась разглядеть, где прячутся птицы, вьющие гнезда, чей
неумолчный гомон наполнял лес. Дятел долбил клювом ко-
ру. Переругивались крикливые сороки. Охрипшая кукушка,
заслышав Анну, постоянно отступала, и ее жалобы слыша-
лись где-то за горизонтом. Анне все было любопытно, она
вспомнила, что еще накануне лес казался ей немым. На са-
мом деле лес был полон звуков, повсюду царило оживление.
И Анна слышала здесь не спокойствие, нет, а гармоничную



 
 
 

музыку живой, распускающейся, растущей природы. На про-
тяжении всего дня в зарослях кустарника, в лесной чаще
кипела жизнь. Взмах крыльев и хруст веток разносили эхо
осторожной поступи зверей, потрескивание растений, ясный
шепот ручейка, поддразнивание ветра… Эти шумы звучали
мирно, они совершенно не омрачали незамутненной ясно-
сти. Молчание леса принимало и вбирало в себя все: застиг-
нутого врасплох кролика, прыжок белки – так мягкий ковер
из мха притягивает падающие сосновые иголки.

Когда над лесом сгустилась ночь, Анна помчалась к свое-
му дубу, утолила голод, а потом провалилась в сон.

На рассвете возле нее вновь лежал хлеб.
То же было и в последующие дни…
Чем чаще повторялось это чудо, тем меньше оно занимало

Анну.
Особенность чудес в том, что они редки; повторение сти-

рает ощущение волшебства. Решив, что ежедневное появле-
ние еды – это дар щедрого леса, Анна больше не задумыва-
лась об этом.

Она положилась на судьбу. Она жила как живется. Поза-
была о людях. Порой ей хотелось сбросить одежду, бегать в
чем мать родила, но ветерок, сырая свежесть эфира не слиш-
ком располагали к этому.

Каждый вечер она опиралась на дружеское плечо дерева
и, свернувшись калачиком на его корнях, забывалась сном.



 
 
 

«Отсюда я ушла и сюда возвращаюсь».
Лесная чаща стала ее матерью, а громадный дуб – отцом.

Анне вновь открылась изначальная невинность той поры, ко-
гда она еще не ведала забот; созерцание наполнило ее душу
признательностью.

И каждое утро ее ждал хлеб.
Конечно, пару раз она собиралась бодрствовать, но сон

сморил ее. Поскольку она засыпала, размышляя, откуда бе-
рется пища, во сне у нее возникали самые причудливые от-
веты: хлеб приносил то красный карлик, то одетый в чер-
ное великан, то неизвестно откуда взявшийся белый конь со
сверкающим золотым рогом.

Потом Анна вдруг просыпалась на заре, окутывавшей
хлеб мягким светом; она принимала хлеб, отламывала кусо-
чек, жевала его с благодарностью, а после вновь погружалась
в созерцание леса.

Трижды ей казалось, что за ней наблюдают. Хотя за ней
следили тысячи зверьков из своих норок, из зарослей, из лес-
ной чащи, здесь она почувствовала нечто иное. Ее высле-
живало другое существо, наделенное сознанием. Эта слеж-
ка была ей отвратительна. Когда неприятное ощущение воз-
никло в третий раз, вдали она увидела оленя. Высокий, с
мощной, высветленной спереди шеей, он застыл, устремив
на нее сверкающий взгляд; шерсть еще вздымалась после бе-
га. Великолепный олень с раскидистыми рогами показался
ей воплощением духа леса, подвижным собратом дуба.



 
 
 

Через мгновение он исчез.
Озадаченная Анна направилась к своему убежищу и при-

легла под его могучей сенью.
С вершины дуба за ней следила белка, вцепившаяся в ко-

ру. Она собиралась поселиться в дупле многовекового дере-
ва. Сквозь крону дуба просачивался зеленый свет.

В небесной выси парил, раскинув крылья, ястреб, подсте-
регавший недавно вылупившихся птенцов.

Ее ресницы дрогнули…

– Вот она!
На этот раз еще сонная Анна, прижавшаяся ко мху, ниче-

го не расслышала.
– Она здесь! – повторил голос.
Ида, кутаясь в шали, разглядывала распростертую на зем-

ле кузину в грязном рваном платье. В глазах Иды мелькали
злые искорки.

– Ты только взгляни!
Она обернулась к своему спутнику. Филипп поспешил по-

дойти, рассекая траву палкой.
Анна, смущенная, будто ее застигли голой во время умы-

вания, инстинктивно поджала под себя ноги и обхватила их
руками, явив взору юноши съеженное тело.

– Я знала, что она где-то здесь! – В голосе Иды звучал
триумф. – Прячется.

Анна про себя поправила ее: «Нет, я не прячусь, просто



 
 
 

ушла», но оставила замечание при себе.
Ида и ее спутник рассматривали девушку.
От мысли, что представилась возможность объясниться с

женихом, Анне стало легче на душе.
– Я рада тебя видеть.
– Почему ты сбежала?
– Я не хотела причинить тебе зла.
– Почему?
– …
– Может, я тебя чем-то огорчил или обидел?..
– …
– Почему?!
Она заметила белку, которая, покачиваясь на ветке, чер-

ными блестящими глазками наблюдала за происходящим.
– Я не должна выходить за тебя замуж.
– Ты этого не хочешь?
– Хочу.
– Тогда почему?
– Недостаточно сильно.
Филипп воспринял эту сдержанность как удар кулаком в

живот. Ида возмутилась за него:
–  Что за кошмар! Ей «недостаточно сильно» хотелось

выйти за него замуж… За кого мадемуазель себя принима-
ет? Ты корчишь из себя чистюлю перед Филиппом. Да ты
должна со стыда сгорать!

– Да, мне стыдно.



 
 
 

Анна ответила с такой искренностью, что Ида замолкла,
остановив поток желчных упреков.

Филипп, бледный, напряженный, шагнул ближе и повто-
рил:

– Почему?
Она склонила голову.
Он взревел:
– Почему?
Глаза Анны наполнились слезами. Она страдала оттого,

что доставляет юноше такие мучения.
– Я не знаю. Но дело не в тебе, Филипп, в этом нет твоей

вины.
Не слишком утешительное заявление: теперь он решил,

что Анна не придает их отношениям никакого значения. Он
шагнул вперед, упал на колени, взял ее за руки. Даже будучи
униженным, он не сдавался. Он требовал, чтобы сдалась Ан-
на. Оттого ли, что он боготворил ее, или же ему было нестер-
пимо поражение? Сложно было понять, чем продиктовано
его упрямство – любовью или гордыней.

– Хорошо, ты не знаешь, и все же выходи за меня замуж!
А там увидишь…

Державшаяся позади Ида в ярости от его настойчивости
кусала губы – ведь он торжественно поклялся ей, что не из-
менит решения!

–  Да, таковы мужчины,  – проворчала она.  – Подумать
только, а еще сравнивают женщин с флюгером…



 
 
 

Анна выложила Филиппу то, что невозможно было по-
нять:

– Я отказываюсь от свадьбы. Вот. У меня другая судьба.
Мне пока неизвестно почему, но я знаю, что не должна вы-
ходить за тебя. Прости…

– Я недостаточно для тебя хорош, в этом дело?
– Ты достоин любой женщины.
Произнося это, Анна вперилась в него взглядом. Филипп

ей поверил. Она продолжала:
– Ты для меня слишком хорош!
– Вот с этим я соглашусь, – вмешалась Ида. – Филипп, оч-

нись, посмотри, на кого похожа твоя бывшая невеста!.. Гряз-
нуля! Она с самого побега не мылась, спит на земле… На-
верное, глодает корешки. Свинья и то чище будет. И ты хо-
чешь иметь от нее детей?

– Нет!
Филипп замкнулся в себе. Казалось, он внезапно вознена-

видел Анну. Разбилась его последняя надежда. От сдержи-
ваемых чувств его шея побагровела.

– Так на чем порешим? – скривившись, спросила Ида.
– Сделаем, как договорились утром! – бросил Филипп.
Заговорщики радостно переглянулись.
Анна почувствовала, что исключена из этого сговора: они

перебрасывались фразами рядом с ней, как будто она не мог-
ла их слышать. Неужели она превратилась в зверя?

Вытащив из мешка веревку, Филипп бросился к бывшей



 
 
 

невесте, следом подскочила Ида. В мгновение ока они связа-
ли Анну, Филипп обматывал веревкой ее ноги, а довольная
Ида потуже затягивала узлы, стараясь причинить ей боль.

Смертельно униженная, Анна даже не пыталась сопротив-
ляться.

Почему она не взбунтовалась? Дело было в том, что с са-
мого ее рождения за нее все решали другие, а она всегда по-
корялась чужой воле.

Пока Ида и Филипп возились с веревкой, Анна, в отличие
от ее мучителей, заметила опасность: на опушке показался
великан.

Верзила в грубошерстной накидке быстрым решительным
шагом приближался к ним. Еще более странным, чем его
примечательный рост, казалось то, что ему удавалось пере-
двигаться совершенно беззвучно, под ним не треснула ни од-
на веточка, не зашуршала прошлогодняя листва. Он рассе-
кал подлесок, как корабль волны.

Ида, не подозревавшая об угрозе, прокомментировала
свою победу.

– Посмотри на нее, Филипп, – сказала она, указывая на
связанную Анну. – Она сопротивлялась не сильнее, чем дож-
девой червь. Слабоумная! Да просто юродивая. Она даже не
знает, почему сбежала из-под венца и зачем здесь гниет. Она
глупа, как утка. Что с ней говорить…

Незнакомец резко опустил широкую ладонь на плечо
Иды. Та вскрикнула от страха и удивления и обернулась.



 
 
 

Незнакомец внимательно вглядывался в нее: похоже, он на-
меревался прикончить ее, как курицу, – стиснуть горло и пе-
реломать кости.

Внезапно Ида высвободилась и отскочила в сторону, тя-
жело дыша.

Филипп был удивлен и напуган еще больше, чем Ида, но
до него дошло, что он должен выступить в качестве защит-
ника. Он выпятил грудь и промямлил:

– Но… кто вы?
Незнакомец дал ему затрещину, отправив в кусты.
Поднявшись, Филипп схватил свалившуюся с головы

шляпу и дал деру. С криком: «Подожди меня, подожди!» –
Ида со всех ног припустила за ним.

Незнакомец навис над связанной Анной, лежавшей на
земле. Из-под капюшона виднелось его изможденное, холод-
ное, жесткое лицо.

Приподняв полу накидки, он вытащил кинжал и занес над
Анной.

 
5
 

Вена, 25 мая 1904 г.
Гретхен, дорогая,
возвращение в Вену стало для меня роковым.
Когда во время свадебного путешествия мы с Францем

переезжали из города в город, то не слишком часто общались



 
 
 

с людьми – даже в тех редких случаях, когда нам доставляло
удовольствие общество какой-либо пары и наши собствен-
ные отношения укреплялись от этих мимолетных знакомств.
Но, ступив на венскую почву, я поняла, что оказалась в нево-
ле. Я живу в аквариуме.

О, это великолепный аквариум: кто не мечтал бы жить на
Линцерштрассе, вращаться в аристократическом обществе
с его пьянящими балами, сегодня слушать «Лючию ди Лам-
мермур», завтра – «Летучую мышь» в театре «Ан-дер-Вин»,
а потом ужинать в кафе «Захер»?! Несмотря на то что сквозь
стеклянные стены можно видеть небо, выйти я не могу, я
бьюсь о стекло, приговоренная сносить общество рыбок, за-
пертых вместе со мной.

Искать выход бессмысленно, уединиться мне не удается, я
хожу по кругу. Ты возразишь мне, что это сетования избало-
ванного ребенка. Ребенка? – отчасти да. Избалованного? –
тоже верно.

И все же пойми: какая-то часть моей души страдает. Мне
кажется, я совершила ошибку. Крупную ошибку. На самом
деле я оказалась не на высоте: я не соответствую ни тому, что
предлагает мне жизнь, ни тому, чего она от меня требует.

В аквариуме, который я тебе описываю, полно женщин,
целая дюжина решила заняться мною; и вот я плотно окру-
жена их заботой и добрыми намерениями.

Сейчас поясню.
Едва я ступила в наш дом – мне, пожалуй, следовало бы



 
 
 

сказать «дворец», ведь комнаты и сад полны бесчисленных
сокровищ, – как потянулась череда посетительниц из рода
фон Вальдбергов. Как я и предвидела, они не сводили глаз с
моего живота. Их мучил вопрос: беременна ли я после медо-
вого месяца? Не нужно быть выдающимся акушером, чтобы,
взглянув на мои бока, прийти к неутешительному выводу;
и все же, поскольку надежда умирает последней, они спро-
сили:

– Ну что, Ханна, вы прибыли в Вену с маленьким Вальд-
бергом?

– Нет, пока нет. Но поверьте, мы с Францем там, в Ита-
лии, разузнали способ изготовления и с жаром работаем над
этим.

Они удалились, удовлетворенные тем, что наша супруже-
ская чета усердно исполняет свой супружеский долг.

Но разве от подобных созданий можно отделаться парой
фраз? Они вернулись на поле битвы. Эти хранительницы до-
машнего очага, эти куры-несушки, десятками плодящие на-
следников, трудятся на этой ниве уже многие столетия. Они
были здесь в ту пору, когда Вена умещалась за крепостными
стенами; они были здесь, когда эти стены еще не воздвигли;
они были здесь, когда самой Вены еще не было. В сущно-
сти, это они и создали Вену и все, что связано с такими по-
нятиями, как семья, династия, общество, город, страна, им-
перия. Чтобы упрочить свою власть, они прежде всего пе-
кутся о самовоспроизведении: от матери к дочери, от тет-



 
 
 

ки к племяннице, от сестры к кузине, от соседки к соседке.
Выстави против них полк амазонок, ратующих за сокраще-
ние рождаемости, своими сплоченными рядами они сметут
его. Короче, после недельного перемирия мать Франца, кото-
рая всегда внушала мне страх, приступила к расследованию.
Ее мужу было поручено поговорить с сыном, как мужчина
с мужчиной (Франц сам со смехом рассказал мне об этом),
узнать, происходит ли что-то у нас в постели, и если проис-
ходит, то насколько результативно и часто. Франц дал поло-
жительный ответ, но, поскольку мужчины склонны приукра-
шивать свои достижения в интимной сфере, моя свекровь
пожелала проверить эти сведения у меня. Будучи достаточно
неглупой, чтобы понимать, что ей я ни за что не доверюсь,
она спешно направила ко мне свою сестру Вивиану, или Ви-
ви, чье распутство стало в клане притчей во языцех. Виви
открыто коллекционировала любовников – это не было тай-
ной ни для кого, включая ее собственного подагрика-супру-
га. Хотя никто этого не одобрял, все ей завидовали; тем не
менее она избежала сурового осуждения, так как состояла в
интимной связи с двумя высокопоставленными персонами:
один ее любовник был членом правительства, другой зани-
мал должность при дворе, следовательно, это шло на пользу
семье.

Речи – и поведение – тетушки Виви настолько вольные,
что она в пять минут создает доверительную, непринужден-
но-эйфорическую атмосферу. И вот она предлагает мне вы-



 
 
 

пить чаю у нее саду, где распустилась сирень, и развлекает
рассказами не менее пикантными, чем ее тосты.

Потом, когда барьеры стыдливости уже опрокинуты, она
резко меняет тональность:

– Итак, удалось ли моему симпатичному племяннику сде-
лать вас счастливой?

– О да!
– Я, естественно, имею в виду постель… Он отличный лю-

бовник?
– Да.
– И исправно исполняет свой долг?
– Да.
– Чересчур исправно?
– Порой да.
– Что ж, тем лучше. Ханна, я вам завидую не меньше, чем

все венские девицы! Вы прибрали к рукам одного из самых
привлекательных юношей столицы. Теперь о вас.

– Обо мне?
– Вы набрасываетесь на него?
– Не успеваю. Он всегда опережает меня.
– Но, получив наслаждение, вы требуете его вновь?
– А что, нужно?
Она смотрит на меня с улыбкой, что-то обдумывая.
– Ханна, позвольте, я выскажу догадку: если вы во время

ваших забав никогда не берете на себя инициативу, это озна-
чает, что вы еще не познали ослепительный миг? Нет?



 
 
 

– Какой-какой миг?
– Ослепительный! Миг, когда ваше тело взрывается от на-

слаждения и вы издаете радостный стон. Вы поняли, на что
я намекаю?

Я, нахмурившись, беру чашку с чаем, не отдавая себе от-
чета, что пытаюсь уйти от ответа.

Виви мягко берет меня за руку:
– Милочка, это нормально.
– Вы полагаете?
– Уверена. Вам следует расслабиться, забыться, думать о

себе, о своих ощущениях, о своем блаженстве… И тогда во
время оргазма у вас больше всего шансов забеременеть.

– О-о?
– Ну, это общеизвестно. Когда наступает ослепительный

миг, в женщине раскрывается все, и в частности тот путь, по
которому мужское семя попадает туда, куда нужно. Если вы
находитесь в напряжении, это изолирует яйцеклетку.

– Никогда не слышала ничего подобного.
– Ну, так я вам говорю.
– Вы хотите сказать, что моя свекровь, тетя Аделаида, ба-

ронесса Каролюс, а также мадам ван Тейк зачали наследни-
ков именно в этом состоянии?

Я намеренно назвала самых строгих матрон из нашего
окружения. Раздраженная Виви взглянула на меня, как на
муху, севшую на пирожное. Я усугубила положение, доба-
вив:



 
 
 

– А как же дети, родившиеся в результате изнасилования?
Тетя Виви, вы, стало быть, полагаете, что жертвы изнасило-
вания сладострастно отдавались своим мучителям?

– Дорогая племянница, мы не равны в этом отношении.
Женщины делятся на две разновидности: несушки и любов-
ницы. Несушки не знают наслаждения, их организм изна-
чально предрасположен к плодоношению, дай лишь случай.
Любовницы, напротив, устроены более возвышенно – взять
меня или вас, – им необходим экстаз, встряска, потрясение,
чтобы выполнить этот нелегкий труд оплодотворения. Поду-
майте об этом, Ханна, прислушайтесь к советам тетушки Ви-
ви, помогите своему пленительному мужу, и вы вскоре забе-
ременеете.

Несмотря на свободное поведение и вольные манеры, в
остальном тетушка мало чем отличалась от прочих: четве-
ро детей, которых она родила графу, прежде чем наставить
ему рога (надеюсь, что дети родились прежде), составляли ее
гордость, честь, женское достоинство и нравственный серти-
фикат. Мне все это чуждо… Удастся ли мне встретить жен-
щину, рядом с которой я не буду чувствовать, что я другая?

Тетя Виви, должно быть, рассказала о нашей беседе, пре-
вознося предложенное ею средство, так как назавтра нача-
лись визиты и продолжались двенадцать дней без передыш-
ки. Дамы клана Вальдбергов распивали чай, потчуя меня
признаниями; они расточали советы с беспечным видом,
слова, будто по случайной прихоти, изливались из их уст, то-



 
 
 

гда как они явились именно затем, чтобы произнести их.
– Я заставляла мужа оставаться во мне после… ну, вы по-

нимаете. В этом отношении, моя дорогая, природа оснастила
животных куда лучше, чем бедные человеческие существа.
Взять, к примеру, собак: пес, извергнув семя, не может со-
скочить с суки, потому что его… прибор еще больше разбу-
хает и блокирует отверстие. Поначалу сучка чувствует себя
ужасно – я слышала, как моя Кэтти выла от боли, – но пять
минут спустя все уже в порядке.

Когда мой муж удалялся, я оставалась в постели и лежала
не двигаясь целых два часа! На спине. Вжимаясь в матрас
поясницей и тазом. Нужно время, чтобы оно… попало туда,
куда должно попасть! Я встала бы с постели, лишь услышав
крики: «Пожар! Пожар!» Результат – шестеро прекрасных
детишек.

– А сельдерей вы пробовали? А петрушку? Сразу после
помолвки я провела курс лечения петрушкой и сельдереем
– это благоприятствует беременности. Мои сестры смеялись
надо мной, младшая при встрече со мной мычала, утвер-
ждая, что я щиплю траву, как корова… Я только пожимала
плечами. И была права: за первых пять лет нашего брака у
меня родилось четверо детей. Кто может лучше? Уж точно
не мои сестры в данном случае. Кстати, дорогая Ханна, осте-
регайтесь дикой петрушки: она вредна для беременных1, ис-
ключите из рациона и арабскую. И естественно, жуйте стеб-

1 Авиценна. Канон врачебной науки. (Прим. ред.)



 
 
 

ли сельдерея!
– Луна!.. Женщина расцветает в полнолуние. Как лес! Как

поля! Как устрицы! В некоторые ночи вы будете потеть по-
напрасну, тут нужен благоприятный момент. Мы подверже-
ны влиянию луны не меньше, чем моря и океаны. Было бы
высокомерием отрицать такую связь! Неужто современные
дамы полагают, что луна над ними не властна? Заблужде-
ние! Смотрите, на всякий случай оставляю вам лунный ка-
лендарь. Ах, вы в курсе… Но вы взяли за правило руковод-
ствоваться им?

– Ханна, хоть это и не мое дело, но я позволю себе пре-
поднести вам амбру. Дикие племена в Америке и в Сибири
используют ее не только как косметическое средство. Разу-
меется, я слишком добрая католичка, чтобы разделять по-
добные суеверия… И все же моя мать вручила мне амбру
накануне свадьбы, а я потом снабжала ею своих дочерей, и
все у всех прошло благополучно! Примите этот подарок, до-
ставьте мне удовольствие. Все очень просто: вы берете ее в
руки и нюхаете вечером перед сном.

Милая Гретхен, стоит ли продолжать?
Франц скоро вернется из своего клуба, нам предстоит сов-

местный ужин, а потом у него возникнет желание. Ты только
представь, чем занята моя голова! У меня задач больше, чем
у генерала, бросающего армию в битву! Итак, я должна про-
глотить суп из петрушки, переварить запеченный сельдерей,
свериться с лунным календарем, украдкой потереть амбру,



 
 
 

заставить Франца заснуть прямо на мне, не прерывая сои-
тия, а когда он выйдет, еще пару часиков пролежать не ше-
велясь. Ах да, совсем забыла: между виртуозными трюками
я должна расслабиться, думать лишь о себе и стремиться до-
стичь экстаза! Каков итог? Очень хочется улизнуть. Хоть я
и обожаю Франца, порой мне хочется бежать куда подальше.
Не знала, что, выходя замуж за Франца, я вступаю в брак со
всеми женщинами из его окружения, а они жаждут, чтобы я
уподобилась им, и, если я не поддамся, они меня просто из-
ведут. Я понятия не имела, что, соединяясь с Францем, под-
писываюсь под условием, которое приводит меня в ужас.

Обнимаю тебя, Гретхен. Пойду, пока не появился муж,
поплачу в музыкальной гостиной.

Твоя Ханна
 
6
 

Из-за ярко светившего солнца в палате медицинского цен-
тра Беверли-Хиллз было как будто две занавески: одна на-
стоящая, а другая – ее тень на стене. Придя в сознание, Эн-
ни, убаюканная переносившими ее попеременно то в сон,
то в явь транквилизаторами и болеутоляющими, уцепилась
за эти два элемента. Тело под анестезией и замутненное со-
знание Энни ухватились за свет как единственную прочную,
осязаемую материю вселенной; сосредоточившись на нем,
она сделалась пылинкой, пляшущей в золотом луче, который



 
 
 

пересекал комнату и связывал реальную занавеску с той, что
проецировалась на стену. С какой стороны она оказывалась
чаще? Как кинодива, она предпочитала отражение реально-
сти.

К ней то и дело подходил светловолосый санитар.
И каждый раз, когда он склонялся над ее постелью, она на-

чинала говорить; и каждый раз происходило нечто странное,
и ей не удавалось ничего сказать. Стоило ей разлепить губы,
он как бы растворялся в воздухе; да, стоило ей обратиться к
нему, он исчезал. Впрочем, этот иллюзионистский трюк не
выглядел умышленным. В лице молодого человека не чита-
лось ни порока, ни лукавства; появляясь вновь и вновь, он
держался предупредительно, внимательно вглядывался в ли-
цо Энни, явно желая помочь. Но стоило ей выдавить первое
слово, все рушилось.

Сперва она решила, что стала жертвой нестабильной ре-
альности, тем более что ей все время казалось, что она пада-
ет. Потом Энни заподозрила, что время сыграло с ней злую
шутку, внезапно раздробив ее на части. Наконец (санитар
как раз подошел к ней) она заметила, что в комнате никого
нет; она сделала вывод – на сей раз правильный, – что опять
заснула.

После ряда бесплодных попыток на третий день ей все же
удалось завязать разговор:

– Где я?
– Рад, что могу с вами поболтать, Энни. Меня зовут Итан.



 
 
 

– Мм…
– Вы в палате номер двадцать три. Клиника «Клены». Гол-

ливуд.
– Что со мной?
– Различные ушибы. Ничего страшного. Выкарабкаетесь.

Вам больно?
– Нет.
– Значит, дозировка правильная.
– Дозировка чего?
– Морфина.
Из глубины мозга всплыло воспоминание о том, как отец,

потрясая научным журналом, говорил, что морфин принад-
лежит к опасным наркотикам: стоит однажды его принять, и
ты уже не сможешь без него обойтись.

В течение следующих часов она в моменты просветления
сознания возвращалась к этой мысли, очнувшись, надрывала
горло, поникала, вновь впадала в забытье и вновь пускалась
в следующий круг. Устав от борьбы, она решила пренебречь
отцовским предостережением. Зависимость – это ее конек!
К тем, что уже имеются, – зависимость от алкоголя, травки,
кокаина – добавится морфин! Что за беда?! Тут, по крайней
мере, она может с чистым сердцем заверить, что ее вины в
этом нет. «Да, ваша честь, именно так: это врачи вкололи
мне этот яд. Стремясь вылечить меня, они прописали мне
инъекции. Ваша честь, вам следует отправить их в тюрьму
или приговорить к исправительным работам. Их, а не меня!»



 
 
 

Несколько раз, приходя в сознание, она вновь прокручи-
вала эту сцену перед воображаемым судом, с удовольствием
разыгрывая невинность.

Утром в ее палату вошел доктор Шинед, возглавлявший
клинику. За его спиной теснились недавние выпускники:
юные медики лопались от гордости, считая, что за блестящие
успехи в учебе они удостоились чести следовать как тень за
выдающимся хирургом.

– Итак, как чувствует себя наша американская невеста?
Энни едва не прыснула со смеху: профессор Шинед гнуса-

вил, как престарелая актриса, которой Энни восторгалась, –
у нее было прозвище Кошелка Вюиттон, поскольку пласти-
ческие хирурги слишком часто перешивали и штопали ее.

– Так как мы себя чувствуем? – настойчиво переспросил
он.

Если его манера говорить и напоминала Кошелку Вюит-
тон, то и причина была все та же: пластические операции;
губы вначале натянули, а потом накачали гелем.

Энни детально разглядела профессора Шинеда.
Его плоть, измученная диетами, подорванная возрастом,

свисала везде, где не подверглась подтяжкам: подбородок,
уши, кожа на груди, предплечья и кисти рук. Притом эта из-
мученная кожа несла следы неизбежных растяжек, разрезов,
деформаций и швов. После стольких хирургических вмеша-
тельств его лицо демонстрировало не жизнеспособность мо-
лодости, а хрупкость – следствие причиненного ущерба.



 
 
 

– Энни, вы в состоянии нам ответить?
Какой жуткий голос – металлический, лишенный темб-

ра… А этот странный выговор: гласным недостает чистоты,
согласные приглушены. Так как эстетическая хирургия сме-
стила губы, что способствовало их одеревенению, получа-
лось, что доктор Шинед вещает как бы из-под маски.

– Энни, ради бога!
До актрисы дошло, что с анализом дикции нужно закан-

чивать, пора вернуться в реальность. Вспомнив слова Итана
о том, какую важную роль играет доктор Шинед в Лос-Ан-
джелесе, она тотчас сконцентрировалась, как на прослуши-
вании:

– Да. Слышу. Просыпаюсь…
– В добрый час! Можно осмотреть ваши раны?
– Пожалуйста, я в вашем распоряжении.
Энни откинула одеяло, заинтересованная объяснениями

Шинеда не меньше, чем его услужливые ассистенты; она
ведь толком не знала, что именно у нее повреждено. Ноги,
руки, ребра, синяки, раны, порезы, ожоги – все было проде-
монстрировано и откомментировано. Из слов хирурга сле-
довало, что после подобного падения Энни еще дешево от-
делалась.

– Все же Господь присматривает за артистами, мадемуа-
зель Ли.

– Вы так считаете? Но в Голливуде есть лишь один бог, и
он называется «доллар».



 
 
 

Он вежливо улыбнулся, реагируя на избитую шутку:
– Что ж, мадемуазель, вы еще послужите этому божеству.

Вскоре вы сможете вернуться на съемочную площадку.
Он полагал, что сообщает ей утешительную новость. На

самом деле он напомнил, что в результате своей эскапады
она выпала из съемочного процесса полнометражного филь-
ма. Энни охватила тревога: если съемки остановили, то во
что ей это обойдется? А может, все еще хуже и ей нашли за-
мену?

Взволнованная Энни сделала прощальный знак команде
медиков, и те ушли. Сердце ее учащенно билось. Тело по-
крылось испариной.

– Джоанна, Джоанна!
Она машинально позвала своего агента. Разумеется, той

не было в палате, и кричать было бесполезно – никто не
услышит. Не важно! Она хлопнула рукой по матрасу, посту-
чала в стену, попробовала разбить удерживавший ее в непо-
движности гипс, закрепленный на вытяжке, потом завопила
изо всех сил:

– Джоанна!
– Энни, что случилось? – На лице Итана читалась озабо-

ченность. – Энни, что случилось? Что-то болит?
При виде этого добродушного юноши Энни не стала при-

бегать к уверткам:
– Да! Мне зверски плохо.
– Где именно болит?



 
 
 

Она, нацепив соответствующую гримасу, перечислила те
части тела, которые называл доктор Шинед, а потом хрипло
выдохнула:

– Прошу вас, помогите.
– Я… Я… мне…
– Дайте мне что-нибудь выпить.
– Нет.
– Погрузите меня в кому, это невыносимо…
– Энни, успокойтесь. Я увеличу дозу морфина.
Добившись своего, Энни едва не вышла из роли; к сча-

стью, она вовремя подавила радость и прорыдала:
– О-о! Это мне не поможет!
– Поможет… Успокоительное скоро подействует.
– Нет, мне слишком плохо. Умираю!
– Не стоит преувеличивать. Скоро все будет в порядке.
– Я подохну! Я требую встречи с моим агентом…
– Так, позвольте это мне решать…
– Мне нужен мой агент!
Несмотря на все хлопоты Итана, Энни стонала до тех пор,

пока санитар не записал номер и не пообещал, что позвонит
Джоанне.

Потом она отдалась во власть анальгетиков, с наслажде-
нием погружаясь в их анестезирующую мягкость…

На следующий день Джоанна Фишер по кличке Акула в
облегающем темно-сером костюме сидела у постели Энни.



 
 
 

Знаменитая улыбка, обнажавшая зубы, прорезалась на лице,
обильно умащенном тональным кремом.

– Ну вот, радость моя, представляешь, как ты нас напу-
гала?! В конце концов, ты вроде пошла на поправку. Целых
три дня мне каждый час докладывали о твоем состоянии. А
кстати, ты получила мои цветы? Если не понравились, тебе
пришлют другие, только скажи. Сирень, розы, пионы, ирисы
– любые, какие захочешь. Ладно, не будем терять времени,
обрисую тебе ситуацию. Пресса в курсе происшествия, от-
лично. Посетители клуба сняли на телефон, как ты лежишь
на полу; к счастью, фотки получились такие скверные, что
редакторы использовали их лишь как заставки, они были вы-
нуждены извлечь из запасников твои гламурные снимки в
большом разрешении. И это прокатило. Нашумела ты – будь
здоров! Все СМИ – и телевидение, и радио, и печатные из-
дания, и Интернет – только и судачили что о твоем падении,
тем более что никто и понятия не имел, что и как произо-
шло. Результат был налицо: ты грохнулась на танцпол в «Рэд-
энд-Блю». Но по какой причине? Хотя выдвинули версию о
несчастном случае, никто не поверил. Классика: несчастные
случаи никого не волнуют, более того, это внушает ужас. Лю-
дей цепляет, когда падение является следствием душевного
состояния. Поступок – да, осечка – нет! Не важно, что вызы-
вает самоотождествление: отчаяние, призыв на помощь, по-
пытка самоубийства.

– Эйфория. Я была так счастлива…



 
 
 

– Ты была пьяна в стельку…
– Было так весело…
– Заткнись!
– Джоанна, я…
– Дэвид рассказал мне, что ты, решив, что ухватила лиа-

ну, принялась летать над джунглями. Я договорилась, что он
будет молчать, – впрочем, к этому мы еще вернемся, – так
что нет смысла уточнять.

– Но ведь это правда.
– Правда не стоит ни гроша. Тут нужна выдумка. Классная

выдумка.
– Что ж, может быть. Но я хотела тебе открыть, что было

на самом деле…
– Энни, публика обожает тебя за те истории, которые ты

рассказываешь. А не за то, чем ты являешься.
Джоанна повысила голос. Энни пристыженно зарылась в

подушки.
– Черт возьми, ты же звезда, ты не обычный обыватель.

Так что, прошу тебя, играй свою роль, – ворчливо добавила
агентша. – Пользуйся этим, получай деньги, лови популяр-
ность, и нечего тут хныкать: мол, ты стремишься быть чест-
ной и уподобиться тем несчастным, которые купили билет,
чтобы увидеть тебя на экране! Важны слухи, противоречи-
вые домыслы, бесконечные статьи, атмосфера тайны, журна-
листы, выдвигающие новые предположения, рассказы быв-
ших друзей, блогеры, подливающие масла в огонь. Только



 
 
 

шумиха стимулирует продажи.
Стоит положить этому конец – выдав правду или славную

выдумку, – и с событием покончено. Это уничтожит все пре-
имущества.

При звуках знакомого грозного голоса на Энни вновь сни-
зошел покой: интонации и доводы Джоанны освобождали ее
от ответственности. Подчиняясь ее власти, она решила сме-
нить пластинку; взглянув на положение с новой точки зре-
ния, она смирилась со своей участью.

Лучшего зеркала, чем Джоанна Фишер, было просто не
сыскать. С самого детства Энни – точнее, с ее первого хита
«Папа, я взяла твою тачку!» – Джоанна вела свою подопеч-
ную по лабиринту кинокарьеры, не допуская блужданий и
холостых выстрелов, не давая свернуть с просторного голли-
вудского бульвара. За эти годы она внушила Энни ориенти-
ры, правила, требования и цели, чего не сделала для нее се-
мья. Впрочем, какая семья?.. Сирота, рожденная неустанов-
ленными родителями, Энни с самого детства знала, что жила
у неких Пола и Дженет Ли. Не питая никаких иллюзий, Эн-
ни совершенно не признавала родительских прав за людьми,
которых ей по воле случая приходилось называть папой и
мамой.

Она с фатализмом воспринимала приемных родителей,
чью фамилию носила как неизбежную данность, восприни-
мая их как постоянных партнеров на съемках бесконечного
телесериала. Она решила, что должна их любить прежде все-



 
 
 

го потому, что это упрощало жизнь – а она терпеть не мог-
ла ссор, – и потом, будучи по характеру приветливой и лас-
ковой девочкой, Энни была сердечно расположена ко всем
окружающим. Видя, как она целует мать или как они хохочут
с отцом, любой решил бы, что девочка с нежностью относит-
ся к своим приемным родителям. Однако для Энни это бы-
ло интуитивное решение, продиктованное стремлением не
усложнять себе жизнь.

В обмен на выказываемую к родителям привязанность
Энни обрела относительную свободу, раскрепощенность, а
затем и независимость. Очень рано, в шестнадцать лет, она
ушла из дома и начала самостоятельно распоряжаться своим
временем: она работала, развлекалась, флиртовала, отдавая
дань выпивке и наркотикам.

Джоанна Фишер и ее команда сознавали пагубные при-
вычки юной звезды: тем не менее они ничего не предприни-
мали, так как слабости делали Энни зависимой от них. Так,
Джоанна никогда не предупреждала Энни о том, что нужно
обуздывать тягу к алкоголю или кокаину, воздерживаться от
употребления наркотиков. До тех пор пока излишества не
сказывались на внешности девушки, а фотографы не жало-
вались, она позволяла Энни вести себя как той вздумается.
Тем более что это подпитывало колонки светской хроники
и папарацци.

– А ты не хочешь узнать, как обстоят дела с твоим филь-
мом?



 
 
 

– Как раз хотела спросить об этом.
–  Съемки были прерваны, но на студии обрадовались.

Спонсоры фильма сочли весьма полезным в плане рекламы,
что в десятках газет, расписывавших твое падение, упоми-
налось название ленты, имена режиссера и актеров. Как ре-
кламная инвестиция это тянет на пару миллионов долларов.
Притом что не потрачено ни цента. Все просто на седьмом
небе и ждут, когда тебя выпишут. Ведь твое возвращение
на съемочную площадку репортеры тоже будут освещать как
событие. О’кей?

– O’кей.
– Врачи планируют выписать тебя через две недели. Во

всяком случае, тебя можно будет снимать крупным и сред-
ним планом… Для общих планов, где тебя будет видно с го-
ловы до ног, придется или взять дублершу, или поменять
график съемок и еще подождать. Но все же, Энни, радовать-
ся рано: тебе нужно поскорее вернуться к работе, иначе по-
становщики без малейших колебаний найдут тебе замену.
Благодаря тебе и этому «несчастному случаю» к фильму бы-
ло привлечено внимание и он засветился. Но больше тебе не
дадут никаких поблажек. Так что лучше сообщить им о тво-
ем возвращении к работе, иначе тебя заменят какой-нибудь
старлеткой.

– Неужто они пойдут на это?
– Незаменимых нет, моя дорогая!
– А я думала, есть.



 
 
 

– Шутишь?
– Артист уникален. Ты не можешь заменить Пикассо на

Матисса.
– А при чем здесь искусство? Милочка, ты в Голливуде! К

тому же если у продюсера достаточно бабок, чтобы оплатить
Пикассо, ему нетрудно прикупить Матисса.

Джоанна Фишер встала. Она была раздосадована тем, что
пришлось философствовать. Любые объяснения казались ей
пустой тратой времени и денег. Тем более что здесь все было
ясно как божий день.

Энни, несколько успокоенная, принялась усердно разыг-
рывать роль выздоравливающей. Молодое тело восстанавли-
валось куда быстрее, чем прогнозировал доктор Шинед; фи-
зиотерапевты, работавшие в клинике, отнесли это на свой
счет и возгордились.

И только санитар Итан понимал, что длительное состоя-
ние растерянности во время пребывания Энни в клинике,
утренние приступы паники, ночные страхи, острая трево-
га заставляли ее кричать, жаловаться на непереносимые бо-
ли, требовать дополнительной дозы морфина. Он заметил
ее стремление уйти от действительности, умение мастерски
увиливать от расспросов, молчание, в котором тонули отве-
ты, ее способность сохранять недосказанность; его беспоко-
ила блаженная улыбка, озарявшая лицо Энни, когда после
укола она впадала в забытье.



 
 
 

Однажды вечером он не удержался и спросил ее:
– Как вы собираетесь жить после того, как вас выпишут

из клиники?
– Что, прости?
– Где вы будете брать новые дозы морфина, когда меня не

будет рядом?
– Ну, есть врачи.
– Среди них встречаются и честные профессионалы.
– Ну, таких я избегаю.
– Мм…
–  Но ведь бывает, что и самые достойные нуждаются в

деньгах.
Итан покачал головой:
– Почему бы вам не воспользоваться пребыванием в кли-

нике, чтобы подлечиться?
Энни, понимая, о какой болезни он говорит, вздернула

подбородок:
– Ах вот что?! Что вы выдумываете? Мне-то казалось, что

здесь меня лечат.
– Да, здесь лечат ваши раны. Но не ваши дурные привыч-

ки.
Она наигранно расхохоталась:
– Мои дурные привычки! Какая наивность! Вы верите в

то, что пишут в прессе? Неужто вы читаете эти газетенки?
– Я читаю результаты анализов. Когда вас доставили сю-

да, в вашей крови было повышенное содержание алкоголя и



 
 
 

триглицеридов, а также достаточное количество наркотиков;
их было сложно определить, какая-то смесь.

Энни, покусывая губы, мысленно кляла своего дилера.
«Мерзавец Бадди! Так и знала, что он втюхивает мне всякую
дрянь, что бодяжит свой товар! Увижу – дам в морду!»

Итан настойчиво продолжал:
–  Энни, позаботьтесь о себе. Вы отравляете свой орга-

низм, чтобы двигаться дальше, чтобы отстраниться от про-
блем и жить одним днем. Остановитесь на миг. Подумайте.
Поставьте точку.

–  Вот это программа! Я предпочту немедленно выбро-
ситься в окно.

–  Вам страшно задуматься о себе. Необходимость раз-
мышлять повергает вас в панику.

– Так и есть! Держишь меня за идиотку!
– Энни, стоит вам подумать о будущем, вы кричите и зове-

те меня, чтобы я помог вам вырубиться. Чтобы отключиться
от ваших страхов, вам необходимы наркотики.

– Но…
– Вы не хотите прислушаться к себе. Исследовать, распо-

знавать, сомневаться – для вас это признак недомогания, от
которого вам помогают излечиться наркотические препара-
ты.

Удивленная точным попаданием диагноза, Энни замолча-
ла.

Итан наклонился к ней и тихо спросил:



 
 
 

– Почему?
Энни хотела бы ответить, но не смогла. Она разразилась

слезами и проплакала всю ночь.

Два дня спустя гроза Голливуда Джоанна по призыву Эн-
ни прибыла в палату двадцать три с корзинкой засахаренных
фруктов, выписанных из Франции.

– Держи, героиня, это твои любимые. Везет тебе, можешь
лопать сладости, не прибавляя ни грамма. Мне достаточно
взглянуть на них, чтобы растолстеть на три кило.

Энни сразу перешла к делу:
– Джоанна, мне нужно заняться собой.
Агентша села, положив ногу на ногу, предвидя, что ее

подопечная запросит косметику или парикмахера.
– Дорогуша, я вся внимание.
– Так не может продолжаться.
– Ну, раз ты так считаешь… Кого прикажешь выставить –

Присциллу или Джон-Джона?
Энни в удивлении вытаращила глаза, услышав, что Джо-

анна упоминает ее гримершу и парикмахера.
– Нет, Джоанна, я говорю о себе.
– Я тоже.
– Я о том, что внутри.
– А-а, согласна! – Джоанна выдохнула с облегчением. –

Тебе нужен персональный тренер, да? Слушай, очень удач-
но, что ты об этом заговорила: мне не позже чем вчера рас-



 
 
 

хваливали человека, который занимался малышкой Виль-
мой. Аргентинец. Представляешь? Эта шлюшка, которая пе-
ребивалась на ролях второго плана на канале «Дисней»,
только что получила «Золотой глобус», и ее номинировали
на «Оскар», хоть в профессиональных кругах так и не поня-
ли, как ей это удалось. Ну так мне известна сенсационная де-
таль: у нее был коуч. Аргентинец! Как ты понимаешь, я за-
писала его координаты. И к тому же он вроде бы сложен как
бог. Карлос… нет, Диего… Погоди, я вбила это в телефон.

– Брось. Я говорю тебе не о коуче, а о своей жизни.
– Прости, о чем?
– Я несчастна.
Джоанна застыла с разинутым ртом. Ей казалось, что

так говорить крайне неприлично: Энни изрекла непристой-
ность.

– Мне нужно как-то изменить свою жизнь, – договорила
Энни.

Джоанна потрясла головой, словно пытаясь освободить-
ся от услышанного, потом, сделав усилие, едва ли не с от-
вращением заставила себя продолжить обсуждать этот несу-
светный вздор.

– Что ты сказала?
– Так не может продолжаться. Я несчастна.
Джоанна тяжело дышала, прикрыв глаза. Она была не в

силах что-либо ответить.
Энни надолго задумалась.



 
 
 

–  Я веселюсь, но я несчастна. Меня все воспринимают
как смешную малышку, девушку без комплексов, прожига-
ющую жизнь, но это лишь маска. Макияж. Вообще-то, обыч-
но люди тональным кремом стремятся замаскировать сквер-
ную кожу.

Джоанна нервно сглотнула. С чего вдруг Энни на нее на-
кинулась? Откуда такая озлобленность? Еще никто ни разу
не посмел заговорить о трехмиллиметровом слое крем-пуд-
ры, который она каждое утро наносила на лицо… Чтобы сме-
нить тему, она вдруг спросила:

– Так чего тебе недостает? Ребенка?
– Нет, слишком рано.
– Мужа?
– Не знаю. Может быть… Мне кажется, что моя печаль

связана с любовью. Мне необходимо любить, сильно, по-на-
стоящему. У меня такого еще не было.

Джоанна улыбнулась. Тут она была в своей стихии. Сейчас
она даст Энни почувствовать свое превосходство.

– Забавно слышать это от тебя… Мне как раз известен
мужчина, который пребывает в точно таком же состоянии,
что и ты. Причем из-за тебя.

– Ты о ком?
– О Дэвиде.
– О Дэвиде?!
– Дэвид Браун, один из твоих партнеров. Тот самый, ко-

торого ты хотела поразить в тот последний вечер, играя в



 
 
 

Тарзана и Джейн в ночном клубе. С тех пор как ты попала в
клинику, он названивает мне каждый божий день – спраши-
вает, можно ли тебя навестить.

Энни была явно растрогана. Джоанна пошла в наступле-
ние:

– Я, естественно, отказала ему. Во-первых, потому, что не
знала, как ты это воспримешь.

– Ну… мне во всяком случае приятно узнать об этом…
Энни вспомнила о своем споре с Итаном. Санитар был

удивлен, что никто из ее приятелей и любовников не при-
шел ее навестить; в тот момент она выдумала какую-то отго-
ворку, но, оставшись одна, тотчас мысленно прокляла сво-
их дружков и пожалела себя. Теперь она знала, в чем дело:
Джоанна и ее сотрудники выставили кордон, запретив пус-
кать посетителей в ее палату. Даже тех, кто настаивал… Ка-
кое облегчение!

– Дэвид… – прошептала она, наслаждаясь звучанием это-
го имени на губах.

– Да, Дэвид. И во-вторых, моя дорогая, потому, что он
вовсе не тот, кого бы я мечтала видеть рядом с тобой.

Эта фраза подействовала на Энни как электрошок. Воз-
мутившись, она села на постели.

– Как это?
– А так! – отрезала Джоанна. – Если уж тебе нужна боль-

шая любовь – любовь, которая ведет к свадьбе, – то мне бы
хотелось, чтобы это был кто-то твоего уровня. Ну, как ми-



 
 
 

нимум актер, равный тебе в плане карьеры. Что толку, если
союз приносит одному куда больше выгод, чем другому? Две
звезды. Вроде как Брэд Питт и Анджелина Джоли. Вот это
союз! Дэвид Браун – хоть он и привлекателен, сексапилен,
талантлив, хорошо образован, хоть девушки по нему и сох-
нут – не числится в моем списке. Не входит в пятерку лиде-
ров. Ни даже в десятку. И близко не стоял.

– Знаешь, то, что ты говоришь, просто возмутительно!
Энни повысила голос. Глаза ее метали молнии. Молодая

женщина произнесла длинную обличительную речь, обви-
няя Джоанну во вмешательстве в ее личные дела. Она про-
возгласила, что сама имеет право выбрать жениха, расхва-
лила Дэвида, описав его как жертву голливудской мясоруб-
ки. Короче, защищая его, она постепенно распалилась не на
шутку, так что ее раздражение уже обрело оттенок страстной
привязанности к начинающему актеру.

Состроив оскорбленную гримасу, Джоанна от души на-
слаждалась – так кошка ликует при виде мыши, загнанной
в угол, откуда невозможно сбежать. Опытный манипулятор,
она умело раскритиковала Дэвида, чтобы молодая актриса
выдала себя. Успех этого маневра превзошел все ее ожида-
ния. Когда через полчаса буря стихла, упрямица Энни уже
свято уверовала, что она обожает Дэвида и это и есть пана-
цея для ее душевного состояния.

Уходя, Джоанна с напускным недовольством неохотно по-
обещала, что разрешит молодому человеку зайти в клинику.



 
 
 

Ночь и следующий день Энни провела в крайнем возбуж-
дении. Она объявила Итану, что скоро явится ее возлюблен-
ный; она с удовольствием расписала его достоинства: красо-
ту, ум, талант и особенно их взаимную страсть. Наделенная
живым воображением и переменчивым характером, девуш-
ка в конце концов убедила себя, что именно благодаря Дэви-
ду жизнь ее переменится и обретет смысл.

В четверг около трех часов явились мануальные терапев-
ты, чтобы заново научить ее ходить, не падая, не спотыкаясь
и не хватаясь за стены. Они радовались ее успехам, относя
их на свой счет, хотя ее окрыляла любовь.

В пять часов она в изнеможении от своих усилий улеглась
в постель. Укрывшись одеялом, она мысленно задала себе
вопрос: не разыграть ли комедию, расплакавшись, чтобы по-
лучить дозу морфина?

В этот момент в ее палате появился непрошеный визитер
в халате.

Энни вскрикнула.
За спиной посетителя появился Итан, привлеченный шу-

мом:
– Энни, что случилось?
Она в страхе указала на вошедшего:
– Выгоните его.
– Но я думал…
– Выгоните его! На помощь!



 
 
 

Мужчина подошел к кровати, протягивая букет, который
держал за спиной, и опустился на колени:

– Ну, Энни, ты ведь шутишь…
И тут до нее дошло, что это Дэвид Браун.
Она не только не узнала его, она вообще забыла, как он

выглядит.
 
7
 

Человек в черном вытащил кинжал, чтобы разрезать ве-
ревки, удерживавшие Анну. Лес вокруг, освободившись от
непрошеных гостей в лице Иды с Филиппом, вновь задышал,
бурля собственной жизнью; сперва взлетели воробьи, потом
вновь закуковали кукушки, и вскоре лесные обитатели забы-
ли недавно разыгравшуюся жестокую сцену.

Великан помог Анне встать на ноги, и она мельком под
нависшим капюшоном увидела длинный крючковатый нос.

Вздрогнув, она шепнула:
– Я вас узнала.
Но сосредоточенно орудовавший кинжалом великан, ста-

раясь не поранить девушку, и ухом не повел.
Попытавшись заглянуть ему в глаза, девушка настойчиво

продолжала:
– Да, вы появлялись в моих снах, приносили хлебец.
– Значит, ты не спала. Я каждую ночь приносил тебе еду.
Раскаты бесстрастного низкого голоса волнами разнес-



 
 
 

лись по лесу, будто круги от брошенного в воду камня.
Анна перестала опасаться великана.
Сняв последний виток веревки, он уселся, прислонив-

шись спиной к поросшему мхом стволу дуба. Анна приня-
лась растирать затекшие запястья и щиколотки. Выдержав
долгую паузу, он вдруг спросил ее:

– Ты не спрашиваешь меня почему?
Анна удивленно подняла брови. Нет, она и не собиралась

задавать вопросы. Если он приносил ей еду, значит таково
было его желание. Тогда вовсе не удивительно, что он при-
шел к ней на помощь. Он, стало быть, просто благородный
человек. Разве спрашивают солнце, зачем оно светит? Во-
прос «почему» не слишком соответствовал мироощущению
Анны, а уж после дней, проведенных в единении с громад-
ным деревом, когда она ощутила, как дуб растет и впитывает
свет, она вся обратилась в созерцание, обращенное вовне, а
не внутрь.

Сообразив, что он ждет ее реакции, она воскликнула:
– А как вы связаны с оленем?
– Что за олень?
– Олень, который наблюдал за мной, выслеживал меня.

Трижды у меня мурашки пробегали по коже – так остро я
ощущала, о чем он думает.

– Может, я и был тот самый олень?
Анна кивнула – в этом она ни минуты не сомневалась. Она

продолжила:



 
 
 

– А дерево? – Она указала на дуб, приютивший их под
своей сенью. – Оно говорит с вами?

Он, нахмурившись, поразмыслил и выдал вывод:
– Да.
Она восхищенно улыбнулась:
– Правда же, он интересный?
– Да, очень. Это из-за него и ему подобных я частенько

задерживаюсь в лесу.
Анна и незнакомец тотчас почувствовали, что они близки,

и, чтобы насладиться этим ощущением, надолго замолчали.
Текла река, издавая отчетливый сильный рокот, безмолв-

но затихавший вдали. Когда миновал полдень, звуки, застыв-
шие в золотом сиянии, стали мягко расплываться в прогрев-
шемся воздухе.

Анна восхищалась не тем, что незнакомец спас ее, – она
восхищалась его голосом. Таким могло быть наделено дере-
во, если бы говорило на человеческом языке.

Незнакомец достал из сумки хлеб и горшочек меда, и
они перекусили. Намазывая мед, они вытянулись на моховой
подстилке. Незнакомец вызывал у Анны безотчетное дове-
рие.

Она рассказала ему о своем детстве, описала семью, по-
молвку, свое бегство. Ей было легко говорить, будто скупые
на слова последние дни устранили препоны в течении ее ре-
чи.

Незнакомец слушал ее, и ей уже казалось, что он выгля-



 
 
 

дит гораздо привлекательнее. Дело было даже не в словах;
его внезапная улыбка, взмах ресниц давали понять, что за
сказанным он различает иные мысли – те, что таились в те-
ни, те, что ускользали от Анны.

– А к Филиппу ты что чувствуешь?
– Я готова полюбить его.
– Однако ты ведь…
– Он мне нравится, но его любовь внушает мне отвраще-

ние. Она вроде как лишает меня свободы.
– Он хочет обладать тобой. Как вещью. Впрочем, он ведь

купил тебя?
– У кого?
– У тебя самой. Предложив любить тебя по своим прави-

лам.
Она со вздохом сказала:
– Предчувствую, что за любовью мне следует обратиться

в другое место, дальше… и он тут ни при чем! Может, я ду-
рочка?

– Вовсе нет.
Он окинул ее благожелательным взглядом:
– И чем ты теперь займешься?
Анна пожала плечами:
– Это ж ясно. Последую вашим советам. Ведь вы за этим

и пришли?
Он, покраснев, опустил голову и прошептал:
– Идущий за мною сильнее меня; я недостоин даже нести



 
 
 

его обувь.
Внимание Анны отвлек какой-то треск.
– Ох, смотрите – там, на ветке! – воскликнула она, вско-

чив.
Незнакомец при виде голубки, на которую указала Анна,

впал в полное замешательство. Он побагровел, губы его дро-
жали, заглушая рвущиеся слова, на глаза навернулись слезы.
Он пытался что-то разглядеть в небе, потом улегся на живот,
лицом к земле, и раскинул руки.

– Спасибо! – выдохнул он.
К кому он обращался?
Анна переводила взгляд с птицы на распростертого на

земле человека. Несла ли вспорхнувшая на дерево голубка
какую-то важную мысль? Девушка решила, что незнакомец,
будучи старше, ученее, мудрее, получил весть, которую она
не распознала.

Вдруг голубка, словно завершив свою проповедь, улетела.
Незнакомец поднялся на ноги и ворчливо произнес:
– Пора идти, нам нужно добраться до Брюгге.
В пути они почти не разговаривали, двигаясь широким

шагом; им нужно было добраться засветло.
Спутник Анны хорошо знал этот лес. Держа в руке орехо-

вый прутик, он, не петляя, уверенно раздвигал папоротники.
Слух Анны и незнакомца был согрет птичьим пением – при-
ставучей иволги, надоедливых синиц, назойливого дрозда и
даже ворон с их пронзительным карканьем.



 
 
 

Дойдя до грунтовой дороги, они побрели через поля;
некоторые были засеяны, другие брошены. После лесного
разнообразия равнина показалась Анне монотонной; разоча-
рованная, она обратила взор к горизонту, предпочитая вгля-
дываться в незримое, а не рассматривать неподъемные плу-
ги и согбенных крестьян.

Уже сгущались сумерки, когда вдали наконец показался
Брюгге со своей Беффруа; высокая квадратная сторожевая
башня – недавно воздвигнутое архитектурное чудо, гордость
города и знак его процветания – возвышалась на восемьдесят
метров.

На подходе к городу Анна остановила незнакомца.
– Вы уверены? – Голос ее дрожал. – Может, нам стоит пе-

реночевать где-то здесь, вне городских стен?
– Тут ты не выспишься. Будешь тревожиться за завтраш-

ний день.
Она растерянно потупилась:
– Вы хотите отвести меня к Филиппу?
– Вовсе нет.
– Тогда куда мы пойдем?
– К твоим родным. Я хочу поговорить с ними о твоем бу-

дущем.
Она возразила:
– Никто меня не поймет.
– Почему?
– Потому что я другая.



 
 
 

Что она подразумевала под этим словом? Она не смогла
бы уточнить это. «Другая» означало для нее пропасть, кото-
рая, как ей казалось, пролегла между ее радостями и радо-
стями остальных людей; одиночество, которое она ощуща-
ла, когда люди рассказывали ей о том, что их волнует; невоз-
можность выразить до конца свою сокровенную мысль, кото-
рой им никогда не понять. Анна не умела пользоваться раз-
менной монетой слов и образов других людей: любое слово
из языка, которым пользовались собеседники Анны, подра-
зумевало для нее нечто иное. И в семье, и в обществе она
чувствовала себя изгоем.

Незнакомец согласился:
– Это правда, ты другая. И тебе следует гордиться этим.
Они двинулись дальше. Перед Анной, ободренной заяв-

лением незнакомца, открывались новые горизонты. Так, зна-
чит, ей нечего стыдиться?

С Беффруа донесся колокольный звон.
Они миновали заставу. Анна провела незнакомца сквозь

лабиринт извилистых улиц к дому тетушки Годельевы. Она
не могла поселиться на набережной одного из каналов или на
главной площади (дома там стоили слишком дорого и были
по карману лишь богачам – суконщикам, банкирам и круп-
ным торговцам). Ее дом находился вдали от центра, за улоч-
ками ремесленников, в путанице дальнего околотка, где оби-
тал простой люд, близ самых крепостных стен.

Сгустились сумерки. Золотым светом сияли свечи в бога-



 
 
 

тых домах, красноватым – очаги в домах обычных горожан.
Грязные, крикливые ребятишки дрались между собой и зу-
боскалили.

Анна постучала в дверь кирпичного домика.
При виде девушки добрая толстушка Годельева, повину-

ясь сердечному порыву, выскочила на порог и обняла Анну:
– Милая моя девочка, я так боялась за тебя… О, какое

утешение! Я не верила в россказни Иды, мол, ты сошла с
ума, била ее, кусала и отказалась уходить из леса. Она также
сказала мне, что там с тобой был какой-то мужчина, чудови-
ще, великан, который…

В этот момент незнакомец выступил из темноты и пред-
стал перед Годельевой. Она поморщилась:

– Но…
– Это мой друг, – пояснила Анна.
– Друг? Но кто вы?
Незнакомец откинул капюшон. Над его головой вздыби-

лась копна спутанных, скатавшихся светлых волос, которые
слегка примялись под черной суконной накидкой.

– Я монах Брендор, – назвался он, поклонившись.
В ночи сочетание имени Брендор и золотых бликов на

светлом руне волос ослепило и Годельеву, и Анну. Без ка-
пюшона незнакомец выглядел моложе и не так устрашающе.
Конечно, он по-прежнему казался невероятно громадным,
но, лишившись ореола тайны, он стал похож на здоровенных
фламандских парней, что расхаживали в Брюгге.



 
 
 

– Монах?.. – пробормотала Годельева.
Мужчина, пошарив под сутаной, извлек распятие. Годе-

льева одобрительно кивнула, обрадованная новым поворо-
том событий. Брендору захотелось успокоить ее.

– Я привел вашу племянницу к вам, чтобы обсудить то,
что произошло.

Юные кузины Анны – Хедвига и Бенедикта, спустившись
с верхнего этажа, сперва оробели, но потом, когда великан
им улыбнулся, осмелели и восторженно расцеловали Анну.
Мрачная Ида устроилась в сторонке, в темном углу рядом с
очагом, выказывая неприязнь и двоюродной сестре, и незна-
комцу.

В конце ужина Брендор отставил пустую тарелку, допил
вино и, уперев ладони в край стола, сказал:

– Теперь поговорим об Анне.
– Слушаю вас, отец мой. – Годельева, с готовностью усе-

лась напротив гостя.
– Помните ли вы, что Господь наш Иисус Христос провел

сорок дней в пустыне?
Он внимательно вгляделся в глаза собравшихся; женщи-

ны закивали, подтверждая, что помнят Писание. Он продол-
жил:

– В этот краткий период отшельничества все перемени-
лось. В итоге Господь, который прежде никогда не произно-
сил проповедей, наконец высказался и приступил к выпол-
нению своей миссии, обходя край, беседуя с людьми, соби-



 
 
 

рая вокруг себя учеников и совершая чудеса. В Его бытии
изгнание обозначило рубеж: до пустыни была одна жизнь,
после – иная. Песок и скалы создали того Иисуса Христа,
коего мы чтим вот уже пятнадцать веков.

– Воистину так, – прошептала тетушка Годельева, не по-
нимающая, куда он клонит.

– Господь наш показывает нам пример. Порой нужно за-
теряться, чтобы затем обрести себя. – Указав пальцем на Ан-
ну, он произнес: – Эта юная дева только что перенесла испы-
тание одиночеством: в лесной чаще она искала свою истину.

– Истину?! – удивленно воскликнула тетушка Годельева,
совершенно сбитая с толку.

Ида выскочила из своего угла, чтобы схватиться с Брен-
дором.

– Так пускай она выскажет нам эту свою истину! – вы-
крикнула она.

Все перевели взгляд на Анну.
Девушка с круглыми от изумления глазами пошевелила

губами, пытаясь сообразить, что она может поведать, осек-
лась, потом вновь попыталась что-то сказать, но только взды-
хала и охала, а потом, отчаявшись, уставилась в пол.

– Вот она, ее истина: ей нечего сказать! – ликовала Ида.
– Она еще не умеет говорить, – спокойно ответил Брен-

дор.
– Наивная Анна! – завопила Ида. – Она умственно отста-

лая! До сих пор вы мне не верили, думали, что я завидую ей.



 
 
 

А чему тут завидовать? И только этот нищий заступается за
нее! – резко бросила она, указывая на монаха.

Брендор выпрямился во весь рост, нахмурив брови. Голос
его вновь зазвучал грозно:

– Ее поведение открывает вам путь. Вам кажется, что она
заблуждается, а она ведет вас, так как познала то, о чем вы и
не подозреваете. – Он обратился к Годельеве. – Сестра, те-
перь я хотел бы, чтобы мы дозволили ей развиваться, чтобы
больше не препятствовали ее призванию, чтобы более не за-
прещали ей любить так, как она это понимает.

Из этой торжественной речи присутствующие не поняли
ни слова. Годельева, помолчав, пролепетала:

– О чем это вы?
– О господи! – прорычал Брендор. – Ведь очевидно, что

это дитя предназначено Богу!
Женщины застыли с разинутыми от удивления ртами.
Господь есть призвание Анны? Это никому не приходило

в голову.
В том числе и Анне.
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Вена, 2 июня 1905 г.
Дорогая Гретхен,
говорила ли я тебе о своей коллекции? Я как-то случайно

начала собирать ее в Италии и потом настолько втянулась,



 
 
 

что пришлось докупить три чемодана, чтобы перевозить ее
во время наших странствий; а с тех пор как мы обосновались
в Вене, это увлечение совершенно поглотило меня.

Прости, я увлеклась и еще ничего тебе не объяснила… Я
просто без ума от цветов в стекле! Эти стеклянные шары,
заключающие в своей твердой воде фиалки, ромашки, поле-
вые цветы, бабочек, различные лица – я разыскиваю их, а
найдя, покупаю. О, кажется, я могла бы даже похитить их!

Мои шкафы ломятся под тяжестью «Бигалья», «Баккара»,
«Сен-Луи» и «Клиши»2. Шары выставлены в моем будуаре и
занимают все полки. Простые, веселые, девичьи, невинные,
они переливаются сотнями ярких цветов. Их шарообразная
форма и основание напоминают сахарные головы. Эти вы-
думки чаруют всех и вся, включая солнечный свет, который
они притягивают и удерживают в глубине, как паутина, за-
хватившая радугу.

При взгляде на них я невольно погружаюсь в мечты. Ко-
гда мои глаза блуждают среди этих нетленных цветов, когда
взгляд мой скользит по воздушным пузырькам, попавшим в
хрустальные шары каплями вечной росы, мое воображение
воспаряет ввысь… Не знаю ничего более роскошного, боль-
ше того, ни одна вещь никогда не рождала во мне столько

2 «Бигалья», «Баккара», «Сен-Луи», «Клиши» – популярные в XIX в. итальян-
ские и французские производители пресс-папье в виде стеклянных шаров. Шары
миллефиори делаются из скрученных разноцветных стеклянных стержней. На
срезе возникает множество мелких цветочков, которые затем заливают прозрач-
ным стеклом, и получается шар.



 
 
 

мыслей и чувств.
Именно эти замечательные творения превратили меня в

завзятого коллекционера, а не наоборот. Прежде у меня не
было склонности к таким причудам. Нужно побывать в стек-
лодувной мастерской в Мурано, чтобы тебя как удар молнии
поразила эта страсть…

Когда я приношу в дом новые экземпляры, мне кажется,
что спасти их от улицы, предоставить им кров равносиль-
но их освобождению. Ведь, ценя эту безмолвную красоту,
я освобождаю ее от обыденного домашнего употребления в
качестве пресс-папье, держателей для книг, украшения пе-
рил. Здесь они вновь становятся произведениями искусства.

К чему я это описываю? Мне хочется представить тебе те
самородки радости, которыми усеяна моя жизнь.

Вне этого увлечения жизнь остается странной, или, ско-
рее, мой образ жизни становится все более и более своеоб-
разным. У меня есть все, чтобы быть счастливой, но я так
далека от этого. Хоть я и стараюсь… Каждый день напоми-
наю себе, что я высокопоставленная особа, что я любима,
желанна, живу во дворце, вхожа в высшее венское общество;
ежечасно я твержу себе, что у меня превосходное здоровье
и еды куда больше, чем нужно, чтобы утолить голод, что я
общаюсь с интересными людьми, что в столице империи мне
достаточно отправиться в Оперу, на концерт, в театр или ху-
дожественные галереи, чтобы видеть создания человеческо-
го гения. Каждую ночь я смотрю на красивое тело спящего



 
 
 

мужа, твердя себе, что девять австрийских женщин из деся-
ти желали бы занять мое место.

Но несмотря на эти сознательные упражнения, вопреки
благим намерениям терплю поражение. Я сознаю свое сча-
стье, но не ощущаю его.

Недомогание где-то рядом…
Если бы я хотя бы могла назвать его…
Зачем я просыпаюсь по утрам? На протяжении дня ни-

что, кроме моей коллекции, меня не привлекает. И все же
я мужественно напяливаю униформу, вновь откатываю свою
роль, вношу изменения в реплики, планирую приходы и ухо-
ды, готовлю комедию своего существования. Быть может, я
замираю после чуда… Какого? Нужно перестать видеть свои
действия со стороны. Перестать быть актрисой или зритель-
ницей собственного спектакля. Перестать судить себя, кри-
тиковать, обнаруживать собственный обман. Чтобы наконец,
как сахар в воде, истаять в реальности, раствориться в ней.

Пока что я даю адекватный обмен, моя игра непогреши-
ма. Моя мимика и красноречие отлично прикрывают расте-
рянность. Вчера Франц с восторгом воскликнул:

– Я горжусь тобой!
Гордится мной?.. Не знаю, ободрило меня его заявление

или обескуражило… С одной стороны, мне стало легче отто-
го, что я принесла удовлетворение этому изысканному муж-
чине; с другой – страдала, что мой муж, тот, с кем я делю
дни и ночи, мой так называемый интимный друг, не замеча-



 
 
 

ет моих мук.
И каков же вывод?
Должна ли я продолжать жульничать до полного забвения,

что я играю роль? Порой мне кажется, что тетушка Виви,
моя свекровь и прочие окружающие меня женщины преуспе-
ли как раз в этом: их логичные, предсказуемые реакции при-
надлежат некоему персонажу – персонажу, в которого они
верят, который неотделим от них.

Где именно мне следует остановиться? Отправиться ис-
кать себя? То, что действительно для меня важно?

Написав эти слова, я испугалась. Уехать, да, но ради чего?
Искать себя – согласна, однако что будет, если я себя не най-
ду? Или если не отыщу вообще ничего? Было бы безумием
бросить все и отправиться на несбыточное свидание, кото-
рого мне никто не назначал… В этот миг мне захотелось по-
мчаться к Францу, броситься в его объятия, приказать: «Об-
ними меня крепче!» – я нередко прошу его об этом. Он обо-
жает подобные приступы, хохочет во все горло, ведь ему ка-
жется, что так я выражаю свою привязанность… Он и не по-
дозревает, что во мне говорит прежде всего мой страх.

Так что Франц меня не отпускает. Молодой граф фон
Вальдберг восхищен тем, что я нравлюсь его друзьям, что
люди, принадлежащие к сливкам венского общества, так
тепло принимают меня. В связи с этим он передает мне услы-
шанные им комплименты в мой адрес: «Она неотразима и
так привлекательна, у нее такие верные суждения, идущие



 
 
 

от самого сердца. Бриллиант, мой дорогой, вам достался ис-
тинный бриллиант!»

Есть чему подивиться: стоит мне где-либо появиться, под-
нимается шумиха. Поначалу я предполагала, что это связано
с обаянием новизны, но эффект длится вот уже больше го-
да и лишь усиливается. Люди толпятся вокруг меня, жаждут
моего общества.

– Невероятно! – восклицает Франц. – Записная кокетка и
та привлекает куда меньше внимания. Мужчины и женщины,
старики и молодежь – все от тебя без ума.

Когда мы возвращаемся с бала, Франц описывает мои до-
стижения, он не дивится им – он ликует. Обычно он потом
целует меня в шею и добавляет:

– Заметь, я их понимаю. – Потом его прохладные губы
касаются моих. – И напоминаю себе, что мне выпал редкий
шанс: я стал избранником обворожительной Ханны… – он
опускает шторку нашей кареты, – на тот – маловероятный –
случай, если я забуду об этом.

Ну, продолжение этой сцены ты можешь себе предста-
вить… Она либо разворачивается в доме, либо, если мы едем
издалека, все завершается прямо в экипаже.

Так как Франц помешался на мне, он трактует мой успех
сквозь призму своей страсти: при виде меня смертные ощу-
щают отголосок того, что испытывает он.

Бедный Франц, если бы он знал, чем вызван мой жалкий
триумф!.. Когда меня спрашивают: «Как вы себя чувствуе-



 
 
 

те?» – я пылко отвечаю: «А вы сами?» Слишком низко оце-
нивая себя, чтобы откровенничать, я предпочитаю интере-
соваться другими. Никто не обвинит меня в том, что я укло-
няюсь от ответа, моя отстраненность, похоже, несет положи-
тельный сигнал; и вот мой собеседник раскрепощается, он
может затронуть любимый сюжет – поговорить о себе самом.
Путь свободен! Он поверяет мне свои радости и страдания,
превозносит себя, жалуется, шутит, плачется на невзгоды,
выдает дерзкие мнения, выкладывает мне секреты, отважи-
вается выказать угрызения совести и раскаяние, он выража-
ет надежды, изливает настроение, посвящает в свой выбор,
причем без разбору – я принимаю все. Происходит словес-
ная разрядка. В обществе я пользуюсь прекрасной репута-
цией в той мере, в какой превратилась в слух. Не имея, что
сказать, я доставляю себе удовольствие слушать; зануда с
дурным запахом изо рта интересует меня больше, чем моя
скромная особа. Так что нетрудно представить, с какой ско-
ростью ко мне сбегается народ, стоит мне переступить по-
рог гостиной. На самом деле мои достижения основаны на
ловком трюке: я – священник, который не осуждает! Под зо-
лоченой лепниной, среди цветов в горшках я располагаюсь
в импровизированной исповедальне. Смотреть на меня при-
ятнее, чем на многих кюре, я более терпима, чем они, кроме
того, я воздерживаюсь от наказания кающихся.

«О эта восхитительная мадам фон Вальдберг, какая аппе-
титная! Дорогой Франц, вы завладели редчайшей жемчужи-



 
 
 

ной».
Они не отдают себе отчета, что вся ценность моих речей

состоит в молчании, а мое обаяние – в терпении.
«Она так любезна».
Любезна, поскольку питаю к себе отвращение. Моя общи-

тельность проистекает из глубокого неприятия себя.
Моя привлекательность основана на недоразумении: так

как меня не существует и весь мир кажется мне куда более
живым, чем я, мне удается позволять другим совершать на-
беги на мою территорию. Видишь, я могла бы сделаться ро-
манисткой, если бы была наделена даром превращать скры-
тое недовольство собой во фразы.

О Гретхен, так и вижу, как ты хмуришь брови, угадываю
прорезающуюся на твоем лбу морщинку: ты не одобряешь
моих рассуждений, ты меня осуждаешь.

Ты права.
Что? В чем ты меня упрекаешь? То, что я только что на-

писала, всего лишь обман? Я скрываю правду?!
Браво, твоя проницательность меня пронзила – как скаль-

пель хирурга.
Да, я предаюсь пустословию. Согласна, я маскирую стыд,

свой глубинный стыд, именно его.
Ладно, довольно хитрить: я все еще не забеременела.
Это меня бесит. Несколько месяцев назад, припомни, я

посмеивалась над собой, устанавливала ироническую ди-
станцию, даже позволяла себе усомниться в том, что я пред-



 
 
 

назначена судьбой для деторождения. Нынче это обрело пер-
востатейную важность, учитывая воззрения Франца, а глав-
ное – то, что у меня ничего не выходит.

Мое бессилие сводит меня с ума! В какой-то момент я пе-
рестаю понимать, хочу ли я забеременеть, чтобы иметь детей
или чтобы стереть позор своего провала.

Не важно, я вижу, что я ничтожнее, чем то, чего от меня
ожидают.

Тетушка Виви, великосветская потаскушка, снова прихо-
дила позондировать почву, погрузив меня в пьянящее обла-
ко своих духов.

– Итак, милочка, умопомрачительный миг?
– Уже близок, тетя Виви, уже близок.
От разочарования у нее вытянулся нос, что доказывает,

что ее лицо не приспособлено для выражения этого чувства.
Вслед за Виви все представительницы женской половины

семейства Вальдберг явились проверить, как я следую их ре-
цептам. Я заверила их в серьезности своих намерений и в
послушании. При виде моего плоского живота они пришли
к выводу, что я лгу или же что мой случай безнадежен. Так
что в их глазах я выгляжу не белой гусыней, а виновницей.

Недавно я тайком проконсультировалась с доктором, что-
бы определить, нет ли в моем теле какого-то отклонения от
нормы, которое делает меня бесплодной. Ответ практикую-
щего врача был совершенно определенным:

– Мадам, по сложению вы просто созданы для рождения



 
 
 

детей.
Неожиданно доктор Тейтельман потребовал, чтобы к

нему на прием явился Франц. Я застыла с разинутым ртом:
– Франц?
– Да. Если препятствие не в вас, то, быть может, проблема

в нем.
Хотя его предположение было не лишено логики, оно ме-

ня расстроило. Конечно же, я ни словом не обмолвилась
Францу. И впредь ничего не скажу. Было бы гнусно пойти
на это. Бедняга Франц…

Уверена, что проблема во мне, я внутренне убеждена в
этом. Я ощущаю в себе некий первородный изъян. Я всегда
чувствовала, что я другая. Теперь я начинаю понимать по-
чему.

Франц…
Если на ком-то и лежит ответственность, хуже – вина, то

именно на мне!
До последнего вздоха я буду оберегать своего мужа, я

возьму вину за бесплодность на себя. И если он когда-ни-
будь признается, что ему необходима полноценная семья, я
уступлю свое место плодовитому чреву.

Мой милый Франц… Он совершил большую ошибку,
остановив свой выбор на мне.

По возвращении с этой медицинской встречи я с прене-
брежением оглядела в зеркале свое обнаженное тело – то-
щее, костлявое, бесполезное; свои покрасневшие глаза, рас-



 
 
 

пухший от плача нос. Отражение отсылало меня к печаль-
ной реальности: я всего лишь убогое создание, процветаю-
щее по недоразумению и бесчестно извлекающее пользу из
благородного мужчины. В тот вечер Францу повезло: когда
в дверь постучала горничная, мой взгляд был прочно прико-
ван к висевшему на стене кинжалу…

А потом, на следующий день, у меня, к счастью, была на-
значена встреча в магазине «Мюллер и сын» по поводу стек-
лянного шара, и это решительно отдалило роковой удар.

Мой музей спас меня. Я, не откладывая в долгий ящик,
проехала километры в фиакре, едва ли не пешком, из одной
антикварной лавки в другую, от тупого торговца к дально-
видному прохвосту. Когда заходит речь о моих шарах, оста-
новить меня невозможно и я с трудом возвращаюсь к повсе-
дневным темам. Нередко бывает, что, когда голова моя уже
опускается на подушку, последняя мысль посвящена милле-
фиори, обнаруженному после обеда в углу витрины, и наут-
ро я просыпаюсь с тем же образом. Никогда у меня не быва-
ет такого нетерпения, мурашек в ступнях, учащенного серд-
цебиения, как когда я вхожу в антикварный магазин. Хотя в
моей страстной мании нет ничего противозаконного, я скры-
ваю ее силу и жар: эта моя одержимость хоть и проявляет-
ся средь бела дня, сравнима с наслаждением от супружеской
измены.

На самом деле сульфурам3 я предпочитаю миллефиори. В
3 Сульфуры – камеи, вставленные в стеклянные или хрустальные шары.



 
 
 

чем разница? Сульфуры представляют отдельные личности
в виде камей, заключенных в стекло, тогда как миллефио-
ри, более пестрые, цветные, являют помещенные в хрусталь
одиночные цветы, букеты, весенний ковер цветов.

Успокойся, Гретхен, я избавлю тебя от деталей. Полная
договоренность рождает скуку. Не стану тебе навязывать
лекцию о предметах моего культа, зная по опыту, как утоми-
тельны коллекционеры.

О Гретхен, тебе не повезло! Приходится терпеть такую
жалкую кузину, которая к тому ж решила усыпить тебя от-
кровенными признаниями.

Ханна

P. S.
Гретхен! Забудь все, что ты только что прочла! Я промед-

лила с отправкой этого письма, и оно теперь уже не соответ-
ствует действительности.

Сегодня доктор Тейтельман подтвердил диагноз, который
подсказывали такие признаки, как недавно округлившийся
животик, а также прекращение месячных: я беременна!

Эта чудесная новость аннулирует все предшествующие
стенания. Франц плакал от радости, когда я сказала ему об
этом; в настоящий момент он разжал объятия, чтобы пойти
сообщить новость матери.

Что касается меня, то я отныне самая счастливая женщи-
на в мире.
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Энни внимательно наблюдала, как работают гримерши.
Наконец в обрамленном белыми лампочками зеркале воз-
никло лицо. Сыворотка стянула кожу, и Энни перестала
ощущать, что растекается; увлажняющий тональный крем
придавал коже цвет, каждый слой румян укреплял ее, каж-
дый штрих карандаша делал ее плотнее, а каждый взмах ки-
сти, наносившей пудру, закреплял достигнутое. Энни чув-
ствовала себя спокойно лишь в макияже, косметика создава-
ла ощущение так недостающих ей непринужденности и уве-
ренности в себе. Некоторое время назад, когда она усажива-
лась перед зеркалом без грима, ей казалось, что у нее нет
лица, что это лишь черновик, эскиз, без отличительных осо-
бенностей и эмоций; как прибрежный песок после отлива. К
счастью, армия гримерш набросилась на это безликое нечто,
стремясь создать Энни четкие, выразительные черты, спо-
собные поведать историю или запечатлеться на пленке.

– Какие красивые цветы! Никогда не видела столько буке-
тов! – воскликнула главная гримерша, с восхищением ука-
зывая на букеты, заполнившие трейлер. – Вот уж сразу вид-
но, как ваши друзья вас любят! Они празднуют ваше возвра-
щение.

Вместо ответа Энни улыбнулась. Как можно быть такой
наивной?! Никакие не друзья: цветы прислали профессио-



 
 
 

налы – продюсеры, прокатчики, агенты, кинорежиссеры. Да
и есть ли у нее хоть один друг?

В дверь постучали.
Вошел художник по костюмам с тремя помощниками.
Снаружи слышался обычный для съемочной площадки

шум: шоферы резались в карты, ассистент режиссера разно-
сил помощника, электрик бушевал, призывая рабочих поше-
веливаться. Конечно, кричали здесь сравнительно редко, так
как все снабжены микрофонами и наушниками, однако кое-
кто, в частности Боб, легендарный спец по оборудованию,
не мог ими пользоваться – под калифорнийским солнцем у
них страшно потела голова, так что они работали по старин-
ке, полагаясь на силу своих легких. Художник по костюмам
закрыл за собой дверь, в гримерке звезды вновь воцарилась
многозначительная, плотная тишина. Среди команды костю-
меров Энни заметила Итана:

– Вот так сюрприз!..
Она потянулась к нему, обрадованная, но санитар клини-

ки «Кедры» исчез; это оказался высокий светловолосый па-
рень из костюмерного цеха, лишь отдаленно напоминавший
Итана. Разочарованная Энни пробормотала извинения.

Дылда-помощник в долю секунды заметил, что боссу со-
всем не нравится, что звезда приветствует какого-то асси-
стента. Пуля просвистела у виска… На грани нервного сры-
ва (его обычное состояние), протиснувшись между Энни и
зеркалом, он произнес сдавленным голосом:



 
 
 

– Энни, ведь для вашей героини утвердили платье с ко-
ротким рукавом. Сибилла – это женщина с короткими рука-
вами. Просто не представляю ее с длинными. Нет, Сибилла
и длинный рукав – это нелепо! Короткий – это да! Таков за-
мысел, и именно так я строил линию. Ладно, так почему этот
псих-постановщик говорит мне, что нужны длинные рукава?

Энни хихикнула, а потом вытянула руки:
– Потому что он не сообщил вам о несчастном случае.
Художник по костюмам разглядел на руках многочислен-

ные порезы, нанесенные осколками стекла.
– Ох, бедняжка, какой ужас! – С выпученными глазами

и широко раскрытым ртом он, сдвинув брови домиком, раз-
глядывал ее руки. – Вам больно?

– Уже нет.
Энни думала, что ее ответ сотрет испуганную гримасу с

лица художника по костюмам, но трагическая маска точно
приклеилась к нему. По правде говоря, ему было глубоко
плевать, страдает Энни или нет, он смотрел на поврежден-
ный слой эпидермы с чисто эстетических позиций.

Поразмыслив, он покачал головой и подозвал своих по-
мощников.

– Длинный рукав, – мрачно бросил он. И, сурово взглянув
на Энни, добавил: – Но это меня не устраивает.

– Мне жаль.
– Моя концепция рухнула.
Энни раздраженно парировала:



 
 
 

– Сочувствую вашим страданиям. Послушайте, могу от-
сыпать вам немного морфина, если у меня еще осталась до-
за. И предложить вам моего санитара.

Художник по костюмам озадаченно посмотрел на нее; он
привык выражаться гиперболами и не воспринимал иронию.
Она жалеет его или высмеивает? Хотя ворчливая интонация
читалась однозначно: «Отстань, а то врежу!» Он развернул-
ся, чтобы уйти. В этот момент бедняга был похож на приго-
воренного к казни на электрическом стуле. Он прошептал:

– Принесу с длинным рукавом.
Крутанувшись на стуле, Энни в зеркале увидела удаляю-

щегося блондина, напомнившего ей Итана.
«Интересно, как он? – подумала она. – Кого сейчас выха-

живает? Скучает ли по мне? Я ведь даже не поблагодарила
его перед отъездом из клиники. Почему? Ах да, он был вы-
ходной. Подумать только, надо бы послать ему цветы. Или
пригласить на съемки? Это ему будет интересно».

Она была не в состоянии дать точное определение своим
ощущениям, но чувствовала смутную потребность в его при-
сутствии. Джоанна Фишер поднялась по ступенькам и без
стука вошла в трейлер, бросив Энни:

– Дорогуша, мы можем начать, когда захочешь…
На самом деле это был приказ. Энни улыбнулась, подумав,

что надо будет в какой-нибудь роли применить этот прием:
произнести вежливую фразу тоном наемного убийцы.

– Постой, Джоанна, мне надо прикрыть руки.



 
 
 

Гримерши, как медики, стремящиеся сохранить врачеб-
ную тайну, бросились к актрисе, чтобы помочь ей спрятать
израненные руки.

Тем временем Джоанна предупредила папарацци, что их
вскоре впустят.

– Что?! – воскликнула Энни. – Здесь? В трейлере?
– Да, среди цветов.
Тут Энни догадалась, почему гримерка завалена цветами.

Не исключено, что дарители были проинформированы, что
подарки попадут в кадр вместе с визитной карточкой, при-
колотой сверху…

В вагончик ворвалась свора журналистов. Фотографы вы-
крикивали: «Энни!» – чтобы поймать ее взгляд. Они оттал-
кивали друг друга. Их было так много, что щелчки фото-
камер напоминали шипение масла на разогретой сковород-
ке, а в зареве непрерывных вспышек блекли все цвета. Сто-
ял неумолчный грохот, как в эпицентре урагана. Несмотря
на то что макияж был полностью готов, Энни сидела перед
зеркалом, изображая, что находится во власти гримерш. За-
тем появился режиссер, и они разыграли творческий диалог
по поводу сценария. Потом она с блаженной улыбкой вдыха-
ла аромат роз и орхидей. И наконец сделала вид, что читает
послания, которые прилагались к снопам цветов. Карточки
ей подкладывала Джоанна, сверяясь с заранее составленным
списком. По знаку агента репортеры удалились так же быст-
ро, как и вошли. Гам сменила гнетущая тишина.



 
 
 

Утомленная Энни потянулась. Фотосессия опустошила
ее, будто снимки капля за каплей вытянули из нее всю кровь,
будто на нее напали вампиры. Похоже, племена, отказыва-
ющиеся фотографироваться, испытывают похожие ощуще-
ния: забрать наш образ означает забрать частицу нас са-
мих. Энни только что подверглась нападению. Захватчики не
только отняли у Энни силы, обескровили ее, они к тому же
разрезали на куски, поделили на части, раздробили на тыся-
чу фрагментов. Теперь ей необходимо остаться одной, чтобы
восстановиться.

– Отдохни, – посоветовала Джоанна, – ты уже на грани…
Свет выставят с помощью дублерши, а каскадерша заменит
тебя на общих планах в сценах погони.

Джоанна и гримерши тихо ретировались. Энни вздохну-
ла: «Дублерша по свету, дублерша для трюков. Вот бы запо-
лучить дублершу для жизни!»

Устроившись на пуховой перине и подложив под голову
подушку, она открыла сценарий, чтобы повторить реплики
для сегодняшней сцены. Затвердив текст до автоматизма,
она, пытаясь вникнуть в состояние своей героини, предста-
вила себя в декорациях рядом с партнерами. Так она опреде-
лила свои актерские задачи и ритм. Когда сцена в общих чер-
тах сложилась, она, лежа неподвижно, будто пригвожденная
к пуховой перине, рискнула проиграть весь текст. Движения
она добавит уже на съемочной площадке, делать это раньше
– бессмысленно; Энни старалась уберечь себя от неожидан-



 
 
 

ностей до того момента, когда заработает камера.
В дверь робко постучали. Энни что-то буркнула, что с

равным успехом могло означать и «да», и «нет».
Вошел Дэвид и остановился в дверях, переминаясь с ноги

на ногу.
– Как ты?
Слегка покачиваясь и засунув руки в карманы, он кусал

губы и смотрел на нее исподлобья, точно побитая собака.
Энни едва не ляпнула, что он похож на кокер-спаниеля, но
в последний момент сдержалась, догадавшись, что, изобра-
жая робкого юнца, он, должно быть, старался походить на
Джеймса Дина.

– Дэвид, ты снимаешься сегодня?
– Нет, я пришел ради тебя.
– Очень мило.
Если у него нет съемок, с чего он вырядился во все новое?
– Хотел удостовериться, что моя детка не поплыла.
«Поплыла? Да я пятнадцать лет на съемочной площадке!»
Когда Дэвид подошел ближе, она отметила, что волосы у

него покрыты блеском, глаза подведены, ресницы подкраше-
ны, а брови откорректированы. Он явно убил на макияж не
меньше часа.

Энни скривилась:
– Ну, ты при полном параде! С какой стати?
– Что – нелепо выгляжу?
– Да нет. Просто удивилась.



 
 
 

– Джоанна намекнула, что, возможно, придется позиро-
вать фотографам…

Он не стал продолжать. Полыхнувший в глазах Энни
мрачный огонь свидетельствовал о том, что она сама дога-
далась.

Желая, чтобы газеты заговорили о новой парочке, Джо-
анна решила воспользоваться присутствием фотокорреспон-
дентов.

– Разве она тебе не сказала? – простонал Дэвид.
– Нет, не посмела. И я объясню тебе почему: она догады-

валась, что ответ будет отрицательным. Слишком рано.
– Но мы ведь уже давно вместе…
– Да. Две недели.
– К тому же мы живем под одной крышей. Так что все

правда.
Она мысленно уточнила: «Это ты живешь у меня», но

вслух не произнесла. Было бы мелочно разглашать, что она
приютила Дэвида, потому что предпочитает свою огромную
виллу с бассейном его студии.

Чувствуя, что Энни начинает злиться, он подошел и обнял
ее за плечи перед зеркалом:

– Да какая разница! Как хочешь… Тебе решать.
Он поцеловал ее в шею.
Энни улыбнулась. Дэвид был безукоризнен. Он никогда

не оскорблял ее чувств, постоянно думал о ней: о ее благо-
получии, ее комфорте; прежде чем сказать или сделать что-



 
 
 

либо, умел прислушаться к ее мнению.
Она решила покапризничать:
–  Дэвид, сегодня день моего возвращения. Для прессы

этого вполне достаточно. Мы поведаем нашу любовную ис-
торию немного погодя.

– Я не хочу испортить твое возвращение на съемочную
площадку.

Внутренний голос прошептал Энни: «Для него это прежде
всего портит его собственный выход».

Дэвид мягко продолжал:
– У нас масса времени. Поверь, через неделю я не разлюб-

лю тебя.
Внутренний голос прокомментировал: «Осторожно, он

любезничает с тобой, но тебе отпущена лишь неделя!»
Энни проклинала этот циничный голос, коря себя за зад-

ние мысли. Чтобы загладить вину, она покорилась ласкам
Дэвида. Игриво повизгивая, они нежно потерлись друг о дру-
га, стараясь не размазать макияж.

Когда они разомкнули объятия, Энни не успела блокиро-
вать новое вторжение дерзкого голоса: «Невероятно, до чего
все банально. Он на сто процентов использовал свой ресурс
обольщения».

Уверенная, что попала в точку, актриса вслух сказала ина-
че:

– Дэвид, никогда не видела, чтобы ты так выкладывался!
Он тотчас отбил удар:



 
 
 

– Но я тоже никогда не видел тебя такой сексуальной.
– Ах вот как?! То есть обычно я недостаточно хороша для

тебя?
Зачем она поддразнивала его? Для чего разыгрывала эту

семейную сцену, увязая в штампах? Совершенно ни к чему!
И все же раздражение подталкивало ее.
– Энни, что ты говоришь?! – воскликнул Дэвид. – Ты мне

гораздо больше нравишься без этой штукатурки и пудры.
Поверь, я наслаждаюсь возможностью видеть тебя такой, ка-
кой ни один зритель не увидит.

Она сглотнула. Решительно Дэвид был само совершен-
ство, ему удавалось обезвредить любую мину.

Может быть, именно поэтому внутри нарастало глухое
раздражение? Дэвид вел себя так безупречно, что рядом с
ним она нередко ощущала собственное ничтожество. Она
чуяла в нем избыток прилежания: он обдумывал каждый
свой шаг. Его реплики и жесты были плодом расчета. Энни,
склонной к спонтанным решениям, это казалось странным
и, в зависимости от момента, то очаровательным, то внуша-
ющим тревогу.

«Он точно дьявол, прозорливый, изворотливый! – с воз-
мущением подумала она. Минуту спустя она ужаснулась: –
Но Бог, если Он существует, тоже владеет ситуацией…» Так
кто же Дэвид? Бог или дьявол? Ангел или демон? Едва за-
метным движением она дала ему понять, что ей необходимо
повторить сцену. Дэвид растворился, будто она в самых лю-



 
 
 

безных выражениях отпустила его.
В долю секунды в приоткрытую дверь она вдали вновь

увидела Итана. Хотела его окликнуть, но в этот момент чело-
век обернулся, и она увидела совершенно незнакомое лицо.

«Невероятно, здесь все просто кишит двойниками Ита-
на». Она вновь погрузилась в сценарий и поняла, что знает
роль назубок; успокоившись, она предалась раздумьям.

Дэвид наводил на нее тоску. Своими ласками, нежными
словами он пытался влюбить ее в себя, но она сомневалась,
что это возможно, и просто подчинялась логике ситуации.

После внезапного появления Дэвида в клинике, когда, не
узнав его, она едва не взвыла, ее не покидало чувство сты-
да: Итан и Дэвид могли – с полным основанием – решить,
что она наркоманка, у которой крыша поехала. Чтобы загла-
дить недоразумение, она переспала с Дэвидом. Обоим это не
показалось противным, так что они, как заправские актеры,
продолжили удачную импровизацию и воспылали взаимным
чувством. Как только Энни выписалась из больницы, Дэвид
перевез четыре картонные коробки со своими пожитками и
обосновался в ее доме. Джоанна Фишер одобрила идею это-
го союза и пригласила будущую чету на воскресный бранч.

И понеслось. Внешне это напоминало идиллию. Внутри…
Энни то была искренне влюблена, то разыгрывала роль, то
уверена в своих чувствах, то колебалась, ей казалось, что она
действует по принуждению. Она мчалась вперед, не в силах
свернуть, как поезд по рельсам. Но куда приведет этот путь?



 
 
 

Есть ли в конце долгих странствий станция? Или же Энни
предстоит, как обычно, сойти с рельсов? Порой она застав-
ляла себя заводить интрижки и полагала, что Дэвид делает
то же самое. Только у него все выходило куда лучше, чем
у нее, и невозможно было уличить его, застав на месте пре-
ступления. Так кто он – непревзойденный лжец или истин-
ный воздыхатель?

– Мадемуазель Ли просят на площадку! Пожалуйста, ма-
демуазель Ли!

Забарабанив в дверь трейлера, четвертый помощник ре-
жиссера помог ей освободиться от решения этой проблемы.
Исполненная поразительной энергии, Энни направилась на
съемочную площадку, кивнула партнерам, потом, коротко
переговорив с Заком, постановщиком картины, погрузилась
в действие.

Играть. Наконец-то играть. Здесь, на съемочной площад-
ке, ей вольно дышалось. Здесь она была счастлива. Переста-
вала задумываться.

Становиться другой… Несомненно, она была наделена
этим даром. Она покорила и партнеров по съемкам, и тех-
нический персонал. У них мурашки пробежали по спине.
Нет, феномен Энни Ли нельзя было свести ни к горячности
средств массовой информации, ни к минутному увлечению
публики: она была выдающейся актрисой.

Вечером лимузин доставил ее домой, где Дэвид, увезший



 
 
 

букеты, качал мышцы.
Хотя поездка через весь Лос-Анджелес длилась больше

двух часов, довольная собой и выбившаяся из сил Энни про-
вела это время, припоминая наиболее драматические мо-
менты сегодняшних съемок. Уже в сумерках шофер высадил
ее у виллы.

Возле подъезда, прямо на земле, сидел со сборником сти-
хов на коленях Итан. Он был поглощен чтением. Худощавый
санитар не был похож ни на кого. Любопытство, побудившее
его склониться над страницами, оказалось настолько силь-
ным, что он не поднимал головы. Его книга выглядела совер-
шенно нестандартно: она вовсе не походила на бестселлер из
тех, что в пору рекламных кампаний штабелями громоздят-
ся в книжных магазинах. Это был тонкий томик в мягкой
обложке – ни зазывной расцветки, ни красочных заголовков;
от него так и веяло избранностью.

Встав перед ним, Энни в упор разглядывала склоненную
к книге светловолосую голову.

Она опасалась опять обознаться, как это уже было с утра.
Но тут Итан вдруг поднял голову, улыбнулся ей, и она узнала
его спокойное, худое, освещенное улыбкой лицо. Она про-
шептала:

– Я сегодня думала о тебе.
Он закрыл книжку. Подобно поднимающейся из корзины

факира змее, он распрямил свое высокое, гибкое тело. Его
голова, задев лоб Энни, установилась в двух метрах над зем-



 
 
 

лей. Он окинул Энни внимательным взглядом и произнес:
– Я ждал тебя целый день.
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К общему удивлению – так как обычно тетушка Годелье-
ва проявляла скорее мягкость, чем властность, – ее решение
было непреклонным: Анна останется дома.

Разумеется, свадьбу с Филиппом отменят, но девушке
предстоит вернуться к своим прежним обязанностям: пряде-
нию, вышиванию, стряпне, шитью. Забыть о своем приклю-
чении, расстаться с монахом Брендором, прийти в себя. На-
ступит день, она познакомится с другим парнем из Брюгге и
выйдет за него замуж. Такая вот программа.

– Анна, я обещала твоей матери! В слезах я поклялась ей,
что, если ты выживешь, я буду заботиться о тебе, как о своей
дочери. И успокоюсь, лишь когда приведу тебя под венец.

При упоминании о последних минутах жизни ее матери
Анна сжалась, задыхаясь от боли. Возможно, мать не скон-
чалась бы, если бы не произвела ее на свет. Ведь все де-
вять месяцев беременности она не только вынашивала плод,
но вскармливала свою собственную смерть. И кто во время
трудных родов выбрал спасение ребенка?! Кто – призван-
ный на помощь цирюльник или сама мать – принял решение
вспороть живот, чтобы извлечь младенца? Женщина, пошед-
шая на эту пытку – кесарево сечение, знает, что в течение



 
 
 

следующих часов, а может, и дней ей предстоит агония…
Анна опасалась, что своим существованием она обязана са-
мопожертвованию матери. Хуже того – бесплодному само-
пожертвованию. Стоила ли она, Анна, этого отречения? Она
– ничтожная, непоследовательная во всем, за что бралась,
она не воспользовалась этим даром – жизнью, которую так
ценила ее мать. Бессмысленная жертва…

Терзаемая чувством вины, Анна сдалась. Тем более что
Брендор, хоть и защищал ее, не слишком настаивал. Анна
даже почувствовала себя оскорбленной: почему он не попы-
тался сломить упорство тети Годельевы? Великодушная мат-
рона так чтила Господа и Его служителей, что монаху уда-
лось бы повлиять на нее.

Брендор, в течение трех дней пытавшийся настаивать на
уходе Анны в монашескую обитель, отказался от борьбы, не
выказав ни малейшего сожаления.

– До скорой встречи, Анна, – сказал он, поцеловав ее в
лоб.

– Куда вы теперь направитесь?
– Куда глаза глядят.
– Мы еще встретимся?
– Конечно. Как и твоя тетушка, я считаю себя ответствен-

ным за твою судьбу, хоть и на свой лад.
– Что это значит?
– Позже поймешь.
– А когда вы вернетесь?



 
 
 

– Когда ты будешь готова.
Анна ощутила не досаду, а удивление. К чему она еще не

готова?
– Анна, в разговоре с тетушкой ты не поддержала меня,

ни разу не высказала, чего хочешь ты.
Анна признала, что Брендор прав. Она вновь подметила,

что в любой ситуации ведет себя пассивно до такой степени,
что сама не осознает своей пассивности.

– Брендор, ну почему я так легко позволяю другим управ-
лять мною?

– Потому что ты создана для того, чтобы подчиняться, –
что само по себе чудесно, – но ты пока еще не открыла для
себя кому.

Он надвинул на глаза капюшон, поправил узелок на плече
и ушел не оглядываясь.

Жизнь продолжалась.
Хотя они и жили под одной крышей, Ида каким-то чудом

избегала общения с кузиной. Сидя с ней за одним столом
или разговаривая с домашними, она ни разу не одарила Ан-
ну ни единым словом, ни единым взглядом. Отношение к
кузине как к безмолвной невидимке было лучшим способом
сказать ей: «Мерзкая самозванка, уходи отсюда, потому что
тебя больше нет». Когда Анна ходила с тетушкой за рыбой,
она ловила на себе неодобрительные взгляды, по которым
догадалась, что обыватели приняли сторону Филиппа; парни



 
 
 

со вздохом качали головой, девицы ухмылялись, женщины
постарше поджимали губы, а старики смотрели на нее с пре-
небрежением, как на шелудивого пса. Анна, смиренно опу-
стив голову, шла своей дорогой. Она ни в чем их не упрека-
ла, она понимала, что ее бегство оскорбило родных, жени-
ха и всех близких, в чьей нелегкой однообразной жизни сва-
дьба знаменовала осуществление радостных надежд. Своим
бегством она растоптала их убеждения; своих недоброжела-
телей она понимала лучше, чем саму себя.

В своей комнатке, если к ней не забегали поболтать Хе-
двига и Бенедикта – только они не изменили своего отноше-
ния к ней, – она изучала Библию, выполняя обещание, вы-
рванное у нее Брендором. Из тетушкиного сундука она из-
влекла единственную имеющуюся в доме книгу, в обтянутом
льном деревянном переплете. Восхитившись полудрагоцен-
ным камнем, украшавшим обложку, Анна решила, что будет
занятно постичь ее содержание. В те времена добрые хри-
стианки слушали Библию, но сами не читали. Им было до-
статочно мессы.
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