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Аннотация
В мире, которым правят технологии и научный прогресс,

кажется, не должно быть места невежеству, домыслам и
бездоказательным гипотезам. Но вопреки здравому смыслу
многие почему-то, напротив, яростно отстаивают теории
заговоров и верят самым неправдоподобным утверждениям:
например, что Земля плоская, изменение климата – выдумка, а
коронавирус – биологическое оружие.



 
 
 

Философ науки и педагог Ли Макинтайр познакомился с
десятками инакомыслящих и составил увлекательный гид по
этому иррациональному сообществу. Ему удалось разобраться,
как оно устроено, понять, как говорить с его адептами и
какие доводы на них работают. Он уверен – отрицателей
науки необходимо переубеждать, ведь их заблуждения порой
смертельно опасны.
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Человека с убеждениями трудно разуверить.
Скажите ему, что вы не согласны, и он отвернется.
Покажите ему факты или цифры, и он усомнится
в их источниках. Апеллируйте к логике, и он не
сможет понять вашу точку зрения.
– Леон Фестингер,«Когда пророчество не сбывается»
(1956)
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Введение

 
Признаюсь, не без колебаний я повесил на шею шнурок

бейджика, врученного улыбчивой девушкой в белом халате
за регистрационной стойкой международной конференции
«Плоская Земля – 2018». Вдруг меня здесь кто-то узнает –
да еще и, не дай бог, сфотографирует? Хотя, с другой сторо-
ны, кому я сдался? Последние 15 лет я сижу в кабинете, изу-
чая отрицателей науки. А с этим бейджиком на фланелевой
рубашке можно сойти за одного из них. Это словно плащ-
невидимка для философа науки под прикрытием, как мини-
мум на первые 24 часа. 1

А после этого я буду готов сделать свой ход…
Вдруг на плечо опускается чья-то ладонь, и, обернувшись,

я вижу мужчину, с улыбкой протягивающего мне руку. На
черной футболке надпись: «NASA ЛЖЕТ».

– Милости просим, Ли, – приветствует он меня. – Ну, рас-
сказывай, как тебя занесло на «Плоскую Землю»?

Далеко не первый год очевидно – по крайней мере в Аме-
рике, – что истина оказалась под угрозой. Факты нашим со-
гражданам больше не указ. Эмоции перевешивают аргумен-
ты, ширится власть идеологий разного толка. В одной из
предыдущих книг я задавался вопросом, не живем ли мы

1 Flat Earth International Conference (FEIC) 2018. – Прим. пер.



 
 
 

в эпоху постправды, когда и факты, и саму реальность каж-
дый выдумывает сам,  – и каковы могут быть последствия
этого. Я обнаружил, что нынешнее «отрицание реальности»
восходит напрямую к проблеме «отрицания науки» – этот
гнойник в нашей стране зреет с 1950‐х годов, когда крупные
табачные корпорации нанимали экспертов по пиару, чтобы
придумать, как противостоять ученым, обнаружившим связь
между курением и раком легких. Та схема послужила образ-
цом для успешных кампаний дезинформации против самых
разных научных концепций: эволюции, вакцин, изменений
климата, – так что в итоге мы теперь живем в обществе, где
два человека, рассматривая один и тот же снимок с инаугу-
рации, приходят к противоположным выводам о том, сколь-
ко людей на нем запечатлено.

Политический бардак в Вашингтоне еще надолго. А вот
последствия для науки уже катастрофические. Недавний до-
клад Межправительственной группы экспертов по измене-
нию климата при ООН (МГЭИК) предупреждает, что мы до-
стигли опасной точки невозврата. Последствия глобального
потепления наступают значительно быстрее, чем ожидалось,
а многие страны уже не выполнили своих задач по Париж-
скому климатическому соглашению. Полярные льды могут
полностью растаять к 2030 году, к 2040‐му – исчезнуть ко-
ралловые рифы; еще до конца столетия уровень моря в Нью-
Йорке и Бостоне может подняться на целых полтора метра.
Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш несколько



 
 
 

лет назад предостерегал: «Если к 2020 году мы не сменим
курс, то рискуем пройти рубеж, после которого неконтроли-
руемые изменения климата уже необратимы». Между тем,
пока я это пишу, Верховный Климатоотрицатель в Белом до-
ме по-прежнему распространяет фантазии о том, что уче-
ные-климатологи «политически ангажированы» и потепле-
ние если и происходит, то по естественным причинам, а зна-
чит, может впоследствии «спокойно повернуть вспять». И
с ним, увы, согласны миллионы.

Как достучаться до них? Как убедить их опираться на
факты? Порой это кажется невозможным. Есть даже мне-
ние, что всякие попытки это сделать вызовут лишь агрес-
сивный отпор и мы только усугубим проблему, укрепив лю-
дей в опасных заблуждениях. Вспомните такие безапелляци-
онные заголовки, как «Эта статья не изменит ваших взгля-
дов» (Atlantic) или «Почему факты никого не переубежда-
ют» (New Yorker). Но подобная позиция уязвима. Исследова-
ния последних нескольких лет показывают, что прежний эф-
фект обратного действия не повторяется. Да, люди упрямы
и не хотят отказываться от своих воззрений, что бы ни гово-
рили факты, но большинство все же способно меняться. И
если не пытаться их убедить, ситуация, конечно, ухудшится.

В июне 2019  года произошло одно из самых волную-
щих научных открытий последних лет: журнал Nature Human
Behaviour опубликовал данные революционного исследова-
ния, впервые эмпирически доказавшего, что наукоотрицате-



 
 
 

ля можно разуверить. Двое ученых из Германии, Филипп
Шмидт и Корнелия Бетш, провели изящный эксперимент,
который показал, что не противостоять наукоотрицателям –
худшая из стратегий, поскольку в таком случае гнойник мра-
кобесия лишь набухает. Исследователи рассмотрели две воз-
можные стратегии. Первая – фактическая аргументация, ко-
гда представитель научного лагеря предъявляет отрицателю
научно доказанные факты. Примененная надлежащим обра-
зом, эта стратегия может быть достаточно успешной. Но есть
вторая, менее известная, так называемая техническая аргу-
ментация – она опирается на теорию о том, что все наукоот-
рицатели совершают пять одинаковых логических ошибок.
И вот что удивительно: обе стратегии равно эффективны и
не вызывают аддитивного эффекта, следовательно, каждый
из нас может противоборствовать наукоотрицателям! Для
этого не нужно быть ученым. Изучите пять ошибок, харак-
терных для аргументации отрицателей: веру в конспироло-
гию, избирательный подход к фактам, опору на фальшивых
экспертов, фантастические ожидания от науки и сбои в ло-
гике, – и вы получите универсальный инструмент, который
поможет выработать стратегию против любых форм науко-
отрицания.

К сожалению, одну важную вещь Шмидт и Бетш все же
упустили из виду. Существует, по сути, три возможных уров-
ня конфронтации с наукоотрицателем: внедрение, вмеша-
тельство и ниспровержение. Шмидт и Бетш говорят лишь



 
 
 

о первом и втором. В одобрительном комментарии, напеча-
танном в том же номере Nature Human Behaviour, Сандер
ван дер Линден замечает, что подход Шмидта и Бетш эф-
фективен при идентификации жульнических методов, при-
меняемых наукоотрицателями, и при попытке их «предраз-
облачить», чтобы смягчить пагубное действие на потенци-
альную аудиторию. Исследователи показывают, что, даже ес-
ли участники эксперимента недавно подвергались антина-
учной дезинформации, скорое вмешательство и разъясне-
ние порочной логики помогают предотвратить «цементиро-
вание» ошибочных верований. Опыт Шмидта и  Бетш до-
казывает, что и «предразоблачение», и разоблачение – по-
тенциально эффективные инструменты. Вместе с тем уче-
ные не дают ответа, возможно ли ниспровергнуть верова-
ния закоренелых наукоотрицателей , особенно таких, кото-
рые не один год подвергаются антинаучной дезинформации.
Шмидт и Бетш (и ван дер Линден) отлично поработали со
свежей аудиторией такой дезинформации, но что сказать о
тех, кто стал убежденным наукоотрицателем до участия в
исследовании?

Увы, здесь мы не можем опереться на эмпирические дан-
ные. Отдельные случаи свидетельствуют, что лучший спо-
соб убедить человека поменять воззрения – это прямое лич-
ное взаимодействие, но исследование Шмидта и Бетш цели-
ком проходило онлайн. Однако кажется логичным предпо-
ложить, что если мы хотим подтолкнуть человека поменять



 
 
 

взгляды, то не помешает сначала хоть немного заручиться
его доверием. Большинство верований формируются в соци-
альном контексте (и опираются не только на факты); может,
социальный контекст важен и для их модификации?

В замечательной статье «Как убедить, когда не убеждают
факты» профессиональный скептик и историк науки Майкл
Ширмер советует следующую тактику:

Мой опыт подсказывает: 1) устранять из диалога
эмоции, 2) обсуждать, но не нападать (ни ad hominem,
ни ad Hitlerum), 3) слушать внимательно и стараться не
искажать позицию собеседника, 4) выражать уважение,
5) признавать, что ты понимаешь, почему собеседник
может придерживаться этих взглядов, и 6) постараться
показать, что перемена фактов не обязательно влечет
смену мировоззрения2.

Все наукоотрицатели, поменявшие взгляды, отмечают в
своих рассказах позитивное влияние человека, которому
они доверяли, который выстроил с ними личные отношения,
всерьез воспринял их сомнения и затем предложил какие-то
свидетельства. Одних фактов было бы недостаточно. В двух
недавних статьях о преодолении антипрививочных воззре-

2  Ad hominem (лат. «к человеку»), ad Hitlerum (лат. «к  Гитлеру»)  – виды
порочной аргументации в спорах. Первый предполагает, что говорящий не
опровергает доводы, а апеллирует к недостаткам собеседника или других людей,
связанных с этими доводами. Второй вид аргументации сводится к тому, что
доводы объявляются ложными вследствие того, что к ним прибегали нацисты. –
Прим. ред.



 
 
 

ний бывшие антиваксеры (или по крайней мере сомневаю-
щиеся) сообщали, что их взгляды изменили люди, которые
выслушивали все их вопросы и давали ответы и объяснения
с должным терпением и уважением. Во время вспышки кори
в округе Кларк, штат Вашингтон, в 2019 году власти напра-
вили врачей «консультировать родителей небольшими груп-
пами или один на один, иногда часами напролет, и отвечать
на их вопросы». В итоге одна женщина сообщила, что «по-
меняла мнение и решила привить детей», после того как врач
в пункте вакцинации более двух часов отвечал на ее вопро-
сы и даже рисовал на доске схемы, иллюстрирующие взаи-
модействие клеток. Он говорил вдумчиво, приводил факты,
но при этом, как отметила женщина, отнесся к ней «тепло
и душевно».

Другая мама, из  Южной Каролины, написала в газету
Washington Post письмо под заголовком: «Я была против вак-
цин. Вот как я поменяла свое мнение»:

Мои предубеждения против прививок росли в
основном из неверного представления о составе вакцин
и о  механизме их действия. Знакомые, убеждавшие
меня не делать прививок, рассказывали о самых
разных компонентах вакцин, включая соли алюминия,
полисорбат-80  и формальдегид, но они не говорили,
зачем эти компоненты нужны. Что изменило мое
мнение? Знакомство с людьми, которые горячо стояли
за вакцины и охотно обсуждали эту тему. Они смогли
опровергнуть всю ложную информацию, которую



 
 
 

я слышала, и развеять мои тревоги с помощью
достоверных научных данных и других полезных
сведений.

По поводу климатических изменений существует та-
кой же корпус устных свидетельств, включающий примеча-
тельный рассказ непреклонного республиканского политика
Джима Брайденстайна, занявшего при Трампе пост главно-
го администратора NASA: через несколько недель на новой
должности Брайденстайн полностью изменил мнение о гло-
бальном потеплении. В 2013 году, выступая в Конгрессе, он
безосновательно заявил, что «среднемировая температура
не растет уже десять лет». Сегодня же он говорит: «Я убеж-
ден, я знаю, что климат меняется. Я знаю, что в значитель-
ной мере это вина человечества. Диоксид углерода – это пар-
никовый газ. Мы выбрасываем его в атмосферу в невидан-
ных прежде объемах, и это нагревает планету. Это безуслов-
но происходит, и ответственность лежит на нас». Что заста-
вило Брайденстайна изменить взгляды? Сам он говорит, что
«многое прочитал». Но ведь произошло это при погружении
в новую среду – в сообщество специалистов NASA, где Брай-
денстайн «встречался со множеством экспертов» и  вскоре
пришел к выводу, что «нет причин сомневаться в научных
воззрениях» на проблему климата.

Уважение, доверие, дружелюбие, заинтересованность.
Эти пункты мы встречаем во всех подобных рассказах быв-
ших отрицателей. Шмидт и Бетш предлагают нам важные,



 
 
 

эмпирически обоснованные советы по работе с наукоотри-
цателями. Но на кого направлены предлагаемые ими страте-
гии и в каком социальном контексте они работают? Работа
Шмидта и Бетш – значительное событие, но она не дает от-
вета на самый, пожалуй, интригующий вопрос во всем дис-
курсе о наукоотрицании: можно ли переубедить самых зако-
ренелых антинаучников, и если да, то как?

Я не один год изучаю феномен наукоотрицания, пытаясь
понять, как ему можно противостоять. Я применял и факти-
ческую, и техническую аргументации задолго до того, как о
них написали Шмидт и Бетш. Проблема, однако, в том, что в
реальности, лицом к лицу, часто приходится разговаривать
не с жертвой антинаучной дезинформации, а с самым ярым
ее распространителем. Так что речь уже не идет о «привив-
ке» и предотвращении. Представления этих людей сформи-
рованы ложной идеологией, они годами в ней мариновались,
а на кону зачастую стоит их самоидентификация. Можно ли
повлиять на таких людей?

В недавней книге «Научный подход: защита нау-
ки от отрицания, мошенничества и псевдонауки» («The
Scientific Attitude: Defending Science from Denial, Fraud, and
Pseudoscience», вышла в MIT Press в 2019 году) я вывожу
теорию того, что составляет специфическую суть научного
познания, и намечаю стратегию защиты науки от критиков.
На мой взгляд, главные отличительные черты науки – не ло-
гика и не методология, а ценности и практика: именно они



 
 
 

особенно актуальны в ее социальном контексте. Иными сло-
вами, ученые заставляют друг друга быть честными, посто-
янно проверяя выводы друг друга на соответствие фактам и
меняя воззрения с появлением новых фактов. Но понимают
ли это другие люди? А если даже понимают, то какую пользу
мы можем из этого понимания извлечь?

Во время промотура с книгой «Постправда» («Post-
Truth») – и перед выходом «Научного подхода» (он тогда был
в корректуре) – я постоянно получал от слушателей вопро-
сы о том, как спорить с антинаучниками. Что нужно гово-
рить, чтобы переубедить отрицателей истины? Я советовал
личный контакт: один на один беседовать с человеком о на-
учном подходе и важности логики. И не позволять собесед-
нику отмахиваться от фактов только из-за того, что он полу-
чил абсолютно неверные представления о механизме науч-
ного познания.

И тут пришла мысль: а почему же я не делаю этого сам?
Стоило попробовать. Даже если мне не удастся переубе-

дить никого из ярых антинаучников, может, есть шанс по-
влиять хотя бы на их паству. И если пустить в ход навыки
рассуждения и убеждения, которым меня научила специаль-
ность философа, то, глядишь, сумею пошатнуть утвержде-
ния отрицателей, что на самом деле они – скептики, а не от-
рицатели. И даже если этих людей не убедят факты, я смо-
гу показать, где их аргументация не выдерживает проверки.
Так я и замыслил книгу, которую вы сейчас держите в руках.



 
 
 

Вот так-то в ноябре 2018 года я и оказался в банкетном
зале денверского отеля «Краун плаза» среди шести сотен во-
пящих и бьющих в ладоши энтузиастов на международной
конференции «Плоская Земля». Непривычно сознавать, что
лишь ты один в толпе полагаешь, будто Аристарх Самосский
и Коперник давно закрыли вопрос о форме нашего небесно-
го тела. Но зато после стольких лет изучения антинауки в ти-
ши кабинета я наконец оказался здесь, в самом логове зве-
ря, среди, вероятно, самых оголтелых наукоотрицателей пла-
неты (простите… мира). Почему я начал с «Плоской Зем-
ли»? Потому что хотел взять худшее из худшего. Посмотреть
на антинаучников того сорта, над которым потешаются даже
другие антинаучники.

Я думал, что если смогу изучить самый элементарный
случай наукоотрицания, то, вероятно, пойму, как разгова-
ривать и с другими антинаучниками – например, климати-
ческими, – взгляды которых могут показаться менее катего-
ричными и не столь примитивными. К тому же где-то в глу-
бине души я надеялся, что методики переубеждения анти-
научников будут одни для всех, а та аргументация, которую
я выстрою против плоскоземельцев, сработает и для клима-
тических диссидентов.

Я не представлял, что меня ждет…



 
 
 

 
Глава 1. Что я узнал на

конференции плоскоземельцев
 

Невероятно, но факт: теория плоской Земли возвращает-
ся. При том что простое научное доказательство кривизны
земной поверхности известно уже больше двух тысяч лет –
и доступно любому старшекласснику, – сегодня мы видим
собрания плоскоземельцев во многих городах, слышим, что
их взгляды распространяют знаменитости – вроде рэппера
B.o.B. или баскетболистов Кайри Ирвинга и Уилсона Ченд-
лера, – и даже можем побывать на какой-нибудь конферен-
ции «Плоская Земля» – вроде той, что посетил я.

Начнем с фундаментального вопроса: они серьезно в это
верят? Да, абсолютно. Плоская Земля – не тот предмет, к ко-
торому можно отнестись легкомысленно, ведь, как правило,
плоскоземельцы за свою веру подвергаются гонениям. Мно-
гие лишаются работы, кого-то отлучают от церкви, иных тре-
тируют собственные семьи. Удивительно ли, что они зача-
стую предпочитают не афишировать свои воззрения? А раз
так, то вряд ли мы сможем узнать, сколько на самом деле
людей придерживается этой теории. Наверное, это и способ-
ствовало праздничной атмосфере, которую я почувствовал
на конференции, где незнакомые люди приветствовали друг
друга как старые друзья.



 
 
 

В одном из первых выступлений в день открытия до-
кладчик выразительно повторял мантру «мне не стыдно», за
что был вознагражден бурными аплодисментами. Некоторые
слушатели повторяли эти слова со слезами на глазах, очевид-
но тоже ничуть не стыдясь. Подвергаться осмеянию, оскорб-
лениям и дискриминации за свои взгляды – не самый при-
ятный опыт. Я думаю об этом всякий раз, когда кто-нибудь в
очередной раз обзывает плоскоземельцев троллями и зубо-
скалами, для которых все это просто забава. Кто станет тер-
петь такое ради забавы? Может быть, я слишком доверчив,
но за все время на FEIC-2018 мне не встретился ни один че-
ловек, который не был бы истово привержен своей вере. Ду-
маю, этим тоже объяснялась особая значимость конферен-
ции для участников. Если не брать в расчет меня и несколь-
ких газетчиков, приехавших делать репортажи, собрание по-
ходило на встречу изгоев, наконец-то нашедших свой круг.

Осматриваясь, я больше всего удивился вот чему: если не
знать заранее, куда вы попали, то и не догадаетесь. Все вы-
глядели такими «нормальными». Никаких шапочек из фоль-
ги. Обычные люди, молодые и старые, самые разные. Да, бы-
ло много черных футболок (некоторые со странными надпи-
сями), но ничто не указывало на маргинальность этих людей.
Если не смотреть на три огромных мультимедийных экра-
на на стене, можно было решить, что сейчас начнется кон-
церт «Металлики». В свободной рубашке и джинсах я впол-
не вписывался.



 
 
 

Я сел в первых рядах рядом с парой примерно моих лет,
приехавшей, как они сказали, из Парадайза, штат Калифор-
ния. За пару месяцев до того там полыхали катастрофиче-
ские пожары, и я спросил, как они пережили бедствие. Мне
ответил мужчина: «Ну, наш дом сгорел. Нам некуда возвра-
щаться. И мы до сих пор ничего не слышали о маме моей
жены. Она была совсем стара и страдала деменцией. Так что,
наверное, погибла». Это меня поразило. Я украдкой взгля-
нул на женщину, но у той и мускул не дрогнул на лице. То
есть вот в таких обстоятельствах они загрузили пикап и от-
правились в Денвер на конференцию «Плоская Земля»? Я
выразил им сочувствие, и разговор о пожарах продолжил-
ся: мужчина поделился подозрениями о том, что правитель-
ство усиливало огонь – перед бедствием он видел в небе «хи-
мические следы». Женщина добавила: «Мне тоже кажется,
с этими пожарами дело нечисто, как их изолировали, а по-
том они дошли до нас». Сзади подсела дама с мальчиком лет
шести-семи, на обложке ее блокнота значилось: «Изучение
Библии». И шоу началось.

После бодрого музыкального приветствия с торжествен-
ной речью выступил организатор конференции Робби Дэ-
видсон, который рассказал, что прежде был «глобалистом»,
но потом, взявшись опровергать теорию плоской Земли, сам
обратился в плоскоземельцы. Он выступает не против науки,
пояснил Дэвидсон, а против сциентизма. Но «истина сдела-
ет вас свободными!» На этих словах пара из Парадайза вско-



 
 
 

чила с мест и завопила: «Хвала Иисусу!» – а зал взорвал-
ся аплодисментами. Я же сидел и всё записывал. Опустив-
шись в кресла, мои соседи уставились на меня. Робби меж-
ду тем продолжил, сообщив – думаю, в основном для прес-
сы, – что конференция никак не связана с Обществом плос-
кой Земли. Он с усмешкой пояснил, что Общество считает
Землю диском, «летящим в космосе». И обратился к скеп-
тикам, присутствующим в зале: если они собираются высме-
ивать его группу, то пусть для начала разберутся, каковы ее
представления. «Оставайтесь до конца конференции. Веди-
те собственные исследования». Наука, сказал он, столетия-
ми диктовала нам космологические представления, но «ее
фундамент крошится». И толпа вновь заулюлюкала.

Впрочем, со сцены звучали не только речи и доклады.
После выступления рэппера, разогревшего публику, показа-
ли видео от Мистера-Плоская-Земля (Flat Earth Man), по-
дающего надежды рокера, которого в зале, похоже, знали
все. Видео под названием «Космос – фальшивка» приняли с
энтузиазмом (оно было действительно хорошо сделано): на
экране мелькали топорные фотомонтажи, которые, очевид-
но, должны были показать, что если Мистер-Плоская-Зем-
ля сумел подделать фото, то уж  правительство и подавно
сумеет. Объектом большинства шуток было NASA. Тут я
узнал, что практически все плоскоземельцы считают любые
фото Земли из космоса подделкой, отрицают высадку чело-
века на Луну и думают, что все сотрудники NASA – вместе



 
 
 

с миллионами других людей – «состоят в заговоре» с целью
скрыть Божью истину о том, что Земля – плоская. Всякий,
кто еще не стал плоскоземельцем, либо состоит в заговоре,
либо баран. И для пущей доходчивости видео сообщало, что
если сложить порядковые алфавитные номера букв в назва-
нии National Aeronautics and Space Administration, то полу-
чится число 666.

После видео я попросил мужчину из  Парадайза объяс-
нить, кто стоит за всем этим. Он знал, что я новичок, так что
на нем, может быть, моя маскировка еще работала. Тот от-
ветил: «Враг». Я уточнил: «Дьявол?» Он стал объяснять, что
дьявол помогает всем, у кого есть власть и влияние, то есть
мировым лидерам и всем главам государств, астронавтам,
ученым, учителям, пилотам и многим другим. Дьявол поощ-
ряет их всех, чтобы они скрывали правду о плоской Земле.
Затем мой собеседник добавил: «Все это восходит к Библии.
Если бы Земля была круглая, как бы мог случиться Всемир-
ный потоп?»

В следующие сорок восемь часов я слышал подобное от
многих, в основном – смесь абсурдистской физики с христи-
анским фундаментализмом. Однако меня особенно впечат-
лило, что, хотя большинство участников были глубоко ре-
лигиозными людьми, их приверженность идее плоской Зем-
ли опиралась не на веру. Нет, они утверждали, что их убеж-
дения подтверждаются фактами, свидетельствующими как
в пользу плоской Земли, так и против «шаровой гипоте-



 
 
 

зы». Выступавшие призывали слушателей самостоятельно
исследовать вопрос. Вообще, как заявил Дэвидсон, един-
ственной целью конференции была презентация «образова-
тельных материалов». Постоянным рефреном звучала фра-
за: «Ничего не принимайте на веру, каков бы ни был автори-
тет». Несколько докладчиков даже убеждали аудиторию не
верить с ходу в то, что они сами говорят, и, отталкиваясь от
услышанного, провести собственные разыскания.

Похоже, именно таким образом многие и приходят к вере
в плоскую Землю. Не единожды я слышал рассказ о том, как
человек, веривший в шарообразность нашей планеты – для
таких есть презрительное прозвище (которое нас просили не
употреблять) «глобанутые», – пытался опровергнуть теорию
плоской Земли, не смог и пришел к выводу, что теория ис-
тинна. «Будьте осторожны, ведь мы тоже думали как вы», –
предупредил один докладчик. Стремясь доказать, что плос-
кая Земля – вымысел, многие (как правило, после просмотра
серии роликов на ютубе) неожиданно лишь убедились в об-
ратном. В общем, если у плоскоземельцев есть метод, то он,
похоже, таков: если не получается доказать шарообразность
Земли, придется поверить, что она плоская. И, кажется, этих
людей совсем не тревожит, что их «разыскания» по большей
части ограничиваются просмотром видео в интернете. В са-
мом деле, психолог Эшли Лэндрам из Техаса, изучавшая фе-
номен плоскоземельства, отмечает, что практически все но-
вообращенные приходят на «Плоскую Землю» из ютуба.



 
 
 

Плоскоземельцы поголовно испытывают острое недове-
рие к любым авторитетам – и свято верят в непосредствен-
ный чувственный опыт. Условием веры для них служит до-
казательство. В их эпистемологии усомниться в какой-то
идее – достаточно для того, чтобы объявить ее заблужде-
нием. Но как обстоят дела с их собственными идеями? За-
нятно, что в таком скептическом сообществе, как это, лю-
ди совершенно не настроены сколько-нибудь тщательно про-
верять собственные гипотезы. Если попросить их доказать,
что Земля плоская, они обычно перекладывают бремя до-
казательства обратно на «глобалистов». И выбор тут бинар-
ный. Не можешь доказать, что Земля круглая (учитывая, что
любое приводимое свидетельство они встречают с парано-
идальной подозрительностью, видя в нем предвзятость или
подтасовку), – значит, она плоская.

Еще одна любопытная особенность: момент своего обра-
щения в систему убеждений, якобы опирающуюся на наблю-
дение и эксперимент, большинство плоскоземельцев описы-
вают как озарение. В один прекрасный день они просыпа-
ются и понимают, что люди во всем мире сговорились. Они
решают измерить глубину заговора и на самом дне кроли-
чьей норы обнаруживают плоскую Землю. Их мантрой ста-
новится императив «Верь своим глазам». «Поверхность во-
ды ровная». «Космос – выдумка». «Правительство, которое
врет вам о событиях 9/11 и о высадке на Луну, соврет вам
и о форме Земли». Все плоскоземельцы описывают свое об-



 
 
 

ращение как околомистический опыт, как прием «красной
таблетки» (да-да, они обожают фильм «Матрица») и внезап-
ное осознание истины, которую остальные не могут обрести
за всю жизнь из-за того, что им со школы промывают мозги.
Эта истина в том, что Земля плоская.

Что это означает? Во что они все-таки верят? Не только в
то, что планета плоская, но и в то, что Антарктида – вовсе не
материк, а ледяная стена, опоясывающая Землю по перимет-
ру (она не дает утечь воде), и что эта система покрыта про-
зрачным куполом, а за ним находятся Солнце, Луна, плане-
ты и звезды (они совсем недалеко). Разумеется, это значит,
что все космические путешествия – фальшивка (ведь сквозь
купол не пролетишь). И конечно, Земля не вращается, ведь
иначе мы бы это ощущали.

Такие утверждения немедленно вызывают ряд вопросов.
«Как быть с гравитацией, созвездиями, часовыми пояса-

ми, затмениями? И что же все-таки лежит под плоской Зем-
лей?» Плоскоземельцы любят подобные вопросы и могут от-
ветить на каждый из них, хотя иногда эти ответы варьируют-
ся у разных адептов, и именно об этом шла речь на конфе-
ренции.

«Кто мог бы хранить такую тайну?» Правительства,
NASA, пилоты, да и многие другие.

«Кто же их заставляет?» «Враг» (то есть дьявол), который
щедро вознаграждает за сокрытие Божьей истины.

«Почему другие не видят правды?» Потому что их одура-



 
 
 

чили.
«Чем выгодно верить в плоскую Землю?» Тем, что это

правда! И она согласуется с Библией.
«А как быть с научными доказательствами шарообразно-

сти Земли?» Они все несостоятельны, и именно об этом шла
речь в остальное время конференции.

Два дня на семинарах под названиями типа «Развенчание
глобуса», «Научный подход к плоской Земле», «Движение за
плоскую Землю», «NASA и другая космическая ложь», «14+
мест в Библии, указывающих на плоскую Землю» и «Как го-
ворить о плоской Земле дома и с друзьями» в каком-то смыс-
ле сродни двум дням в психбольнице. Аргументация высту-
пающих абсурдна, но притом запутанна, и ее не так-то легко
опровергнуть, особенно если поддаешься настойчивым тре-
бованиям плоскоземельцев доказывать все тезисы личным
опытом. А взаимную моральную поддержку, которую, похо-
же, ощущал каждый участник, наконец-то оказавшись среди
своих, казалось, можно буквально осязать. Психологи давно
говорят о социальном аспекте веры, и FEIC-2018 выглядела
как лабораторная модель родоплеменной ментальности.

Следующим в программе значился доклад Роба Скибы,
суперзвезды плоскоземельства,  – якобы одно из главных
«научных» выступлений. Я ждал его с нетерпением. Скиба
первым делом подчеркнул, что не имеет никаких научных
регалий… но облачился в белый лабораторный халат, ко-
торый, по его же словам, дает ему весь необходимый автори-



 
 
 

тет. Лекция включала презентацию из десяти слайдов, «до-
казывающих» плоскость Земли (хотя в основном она состо-
яла из «свидетельств» против ее шарообразности). Маятник
Фуко? Просто трюк! Иначе зачем нужен мотор, поддержи-
вающий движение маятника? (Ответ физики: из-за трения.)
Фото из космоса? Роб говорит, что все они смонтированы
или нарисованы в NASA (в докомпьютерную эпоху). Из лек-
ции я также узнал, что у Скибы есть альтернативная теория
гравитации (которую я не смог бы здесь воспроизвести, да-
же если бы захотел), и что плоская Земля стоит на столбах,
установленных Богом (на чем установленных, Роб не сооб-
щил), и что Роб не понимает, как могла бы вода удержать-
ся на «вертящемся шаре». Попробуйте раскрутить мяч и вы-
лить на него стакан воды, увидите, что будет! Мама дорогая.
А верил Роб, например, в показанный нам видеоролик, в ко-
тором пожилая женщина одной рукой толкает девятитонную
каменную глыбу. Если такое возможно, прокомментировал
Скиба, значит, ученые уже открыли антигравитацию. А если
и это правда, то высадку на Луну легко могли снять в поме-
щении любого склада.

К этому моменту голова у меня шла кругом: во всем до-
кладе не было ни капли смысла. Но тут Роб переключился
на предмет, смутно памятный мне из курса физики: силу
Кориолиса. Наш докладчик решил выяснить, почему нуж-
но делать поправку, когда стреляешь с востока на запад, но
не нужно – при стрельбе с юга на север. Участвует ли в этом



 
 
 

эффекте предполагаемое «поперечное» движение Земли? А
если не участвует, то не означает ли это, что Земля вовсе не
вращается? Все сказанное никак не соотносилось с тем, что
я помнил о силе Кориолиса (признаюсь, я не помнил точ-
ных деталей настолько, чтобы понять, расходится ли описа-
ние Скибы с реальностью), но я отметил, что лектор явно не
понимает, что такое инерциальная система отсчета. Он, оче-
видно, полагал, что, если в движущемся вагоне подбросить
вверх теннисный мяч, тот упадет у вас за спиной, а не обрат-
но в ладонь. Не то же ли он думал о пуле?

Пока я размышлял над этим ребусом (жалея, что пло-
хо помню физику), лектор завел речь о предмете, который
я помнил отлично из университетского курса астрономии.
Скиба показал фотографию силуэта города Чикаго на го-
ризонте, снятую с расстояния в 95 километров с поверхно-
сти озера Мичиган. Это привлекло мое внимание, я сразу
вспомнил лекцию о феномене исчезновения корпуса: то есть
о том, что корабль исчезает за горизонтом по частям и пер-
вым исчезает корпус – из-за круглой формы Земли. Много
лет миновало с моего первого курса, но я проверил расчеты,
выведенные на экран, и они были верными: на расстоянии
ста километров верхушка небоскреба Сирс должна была уже
нырнуть за горизонт. Да вообще-то настолько удаляться и
ни к чему… достаточно отъехать на 75 километров! Однако
вот фотография мерцающего силуэта Чикаго на расстоянии
в 95 километров. Доказательство? Что ж, в такой аудитории



 
 
 

скептиков пришло ли кому-нибудь в голову хоть раз, что фо-
то может быть подделкой? Мы ведь только что слышали, что
практически любой снимок NASA – фальшивка, так почему
этот непременно подлинный?3

После доклада я столкнулся со Скибой возле сувенирного
киоска на ярмарке плоскоземельских товаров в соседнем за-
ле. Там продавались географические карты плоской Земли,
майки, шапки и бижутерия. Я купил диск с плоскоземель-
ской музыкой, которая оказалась на удивление цепкой и хо-
рошо сделанной, какие-то наклейки и кулон для жены. Ски-
ба, когда я подошел и сказал, что только что слушал его лек-
цию и хотел бы задать несколько вопросов, должно быть, по-
думал, что я его поклонник.

Фото, как оказалось, не было подделкой. Это настоящий
снимок, и он требовал объяснения. Во время лекции Ски-
ба отверг верное научное объяснение фотографии, которое
заключается в явлении так называемого верхнего миража.
Верхние миражи наблюдаются, когда над слоем холодного
воздуха (например, у поверхности воды) лежит слой тепло-
го. Свет, проходя сквозь эти слои, преломляется, как буд-
то в линзе, и наблюдатель может видеть парящие в воздухе
предметы, которых на самом деле в этом месте нет. Ника-
кой мистики. Всякий, кто ехал в жаркий день по шоссе и
видел «лужи» впереди на дороге (которые исчезают, когда к

3 Небоскреб именовался Sears Tower до 2009 года, сейчас это Willis Tower. –
Прим. ред.



 
 
 

ним приблизишься), наблюдал явление нижнего миража, ко-
торый возникает, если поверхность дороги теплее, чем воз-
дух над ней. В таких случаях оптический образ оказывается
ниже, чем мы должны его видеть; в случае верхнего мира-
жа образ оказывается выше реального местоположения объ-
екта. Это иллюзия, но не фальшивка. Это оптический эф-
фект, который фиксируется и на фотопленке. При необходи-
мых условиях можно даже снять видео мерцающего огнями
города над изгибающимся земным горизонтом. Это весьма
впечатляющее явление.

Я спросил Скибу о мираже, и он отбросил это объяснение.
«Я разбирал его в докладе, – пояснил он. – Это фейк».

«Вы не разбирали его в докладе, – возразил я. – Вы толь-
ко сказали, что не верите в него». «Ну, я и не верю», – под-
твердил он.

Мы еще немного поговорили о фото, и он сказал, что не
принимал этот факт на веру. Он сам вышел в озеро Мичи-
ган на судне и наблюдал этот эффект с расстояния 75 кило-
метров. Скиба заверил меня, что видел город собственными
глазами.

К этому моменту вокруг нас собралась толпа поклонни-
ков, жаждавших задать Скибе свои вопросы, и «ученому»
не терпелось отделаться от меня. Наверное, он уже догадал-
ся, что я не плоскоземелец, но просто оборвать разговор, не
рискуя пасть в глазах поклонников, не мог.

У меня остался еще один вопрос.



 
 
 

– А почему вы не отошли на сто пятьдесят километров? –
спросил я.

– Что?
– На сто пятьдесят. Если бы вы отошли настолько дале-

ко, не только город должен был исчезнуть за горизонтом, но
и мираж. А вот если бы не исчез, вы получили бы доказа-
тельство.

Роб покачал головой.
– Капитан катера не согласился бы идти так далеко.
Тут уж и я не удержался от насмешки.
– Что? Вы положили всю жизнь на это дело – и не поеха-

ли? У вас была возможность все выяснить на опыте, и вы не
смогли проехать лишних семьдесят пять километров?

Он отвернулся и стал говорить с кем-то из толпы.
Размышляя об этом теперь, я, пожалуй, не держу зла

на Роба. Я слишком кипятился. Наседал. Трудно оставать-
ся спокойным, когда оспаривают твои убеждения. Пожалуй,
тут я сам послужил примером.

В следующие сорок восемь часов у меня случилось мно-
жество уже не столь горячих дискуссий о «доказательствах»
плоской Земли. Учитывая веру собеседников в то, что Земля
– не планета, Антарктиды, какой мы ее знаем, не существу-
ет, что над Землей возвышается гигантский купол и земная
твердь неподвижна, у меня, как можно догадаться, была мас-
са возможностей разбить гипотезы плоскоземельцев. Одна-
ко за два дня разговоров о маятнике Фуко, тенях при затме-



 
 
 

нии, Международной космической станции, силе тяготения,
удерживающей воду, и других темах из школьного курса аст-
рономии мне ни разу, насколько я понял, не удалось поко-
лебать уверенности плоскоземельца в истинности его веро-
ваний.

В такой обстановке соблазн продемонстрировать неопро-
вержимый эксперимент или научное открытие, которое не
оставит от плоской Земли камня на камне, непреодолим. У
меня просто руки чесались ткнуть этих людей носом в их за-
блуждения. Но если ставишь целью получить от плоскозе-
мельца признание, что он ошибается, то достичь ее таким
способом вряд ли удастся. Доказательства шарообразности
Земли известны со времен Пифагора (который утверждал,
что если Луна – шар, то такова же и Земля), Аристотеля (ко-
торый ссылался на то, что на севере и на юге видны разные
созвездия), Эратосфена (который вычислил длину экватора,
измерив тень от палки в двух удаленных друг от друга горо-
дах). Этими доказательствами люди располагают 2300 лет, и
плоскоземельцам они известны, но не убеждают их. У них
есть свое объяснение всему. И если два тысячелетия физи-
ческой науки их не переубедили, то я-то что могу поделать?

Мне нужно было переключиться.
В конце концов, я не физик и на эту конференцию я при-

ехал не затем, чтобы обсуждать с ее участниками аргумен-
ты за или против плоской Земли. Я философ, и здесь, что-
бы понаблюдать, как эти люди рассуждают. Раздражает ма-



 
 
 

нера плоскоземельцев в ответ на указание на ошибку в рас-
суждении или эксперименте говорить: «Ладно, но как насчет
вот этого…» – и переходить к другому примеру. А «дока-
зательств» у них сотни, и если ты не  готов рубить все го-
ловы гидры и не  опровергнешь каждое, они не признают
твоей правоты. Для них не существует такого понятия, как
«неопровержимый эксперимент». Они заявляют, что плос-
кость Земли следует из доказательства Х, но, когда ты про-
демонстрируешь, что Х неверно, они просто вынимают сле-
дующее «доказательство».

У ученых абсолютно иная стратегия. В книге «Научный
подход» я пишу, что фундаментальное отличие науки от не-
науки состоит в том, что ученые в любой момент готовы мо-
дифицировать свои гипотезы, если те расходятся с наблюде-
ниями. И эта практика держится не только на личной прин-
ципиальности исследователей, но и на стандартах самой на-
учной деятельности, в рамках которой все проверяют друг
за другом работу, подвергая ее самому пристальному крити-
ческому разбору. Похоже ли это хоть немного на практику
плоскоземельцев?

Справедливости ради есть плоскоземельцы, которые
принимают вызов и заявляют, что готовы пересмотреть
свои взгляды, если получат убедительные доказательства.
На FEIC-2018 я имел удовольствие познакомиться с Майком
Хьюзом по прозвищу Чокнутый, который прославился тем,
что поднялся в небо на самодельной ракете, чтобы увидеть



 
 
 

кривизну горизонта. Взлетел он не очень высоко. Во время
первой попытки Майк достиг высоты в 570 метров, что ниже
828‐метрового небоскреба Бурдж-Халифа в Дубае. Вместо
того чтобы строить ракету, исследователь мог бы воспользо-
ваться лифтом. Более того, если обзор не достигает 60 гра-
дусов, то кривизна Земли становится заметна лишь на высо-
те в 12 километров. Никакие наблюдения, сделанные ниже
этой отметки, ясности в вопрос о кривизне Земли не внесут.
И даже если бы Хьюз поднялся на 10 километров, ему при-
шлось бы удовольствоваться той картиной, которую видят
пассажиры коммерческих авиарейсов.

Познакомившись с  Хьюзом, который притащил
на  FEIC-2018  свою ракету, я восхитился его эксперимен-
таторским мышлением. Он исходил из ложных предпосы-
лок, но храбро взялся за опасную и трудную миссию. В де-
кабре 2019 года, где-то через год после той конференции,
Хьюз объявил, что планирует новый старт и выход за линию
Кармана, на высоту в 100 километров. Там он получил бы
возможность увидеть кривизну земного горизонта, и мне не
терпелось услышать, как прошел его опыт. Перед попыткой
2018 года Хьюз говорил: «Я ожидаю увидеть плоский диск…
У меня нет никакой корысти. Если я увижу круглую Землю,
шар, то, вернувшись, скажу: „Ребята, я ошибался. Она круг-
лая, вот как“». Увы, ему не представилось возможности это
сказать. 22 февраля 2020 года его ракета сразу после взле-
та потерпела крушение, Хьюз погиб. Можете думать о нем



 
 
 

что хотите, но я не стану его осуждать. В нем был дух при-
ключений и твердое намерение проверить свои убеждения,
и он обещал отказаться от них, если они не выдержат про-
верки, а на этом стоит научное познание мира. Но можно ли
сказать то же о его бескрылых собратьях по «Плоской Зем-
ле»?

В занятной документалке под названием «За выгнутым
горизонтом» показана группа плоскоземельцев (по большей
части связанных с FEIC), которые усердно проповедуют свои
теории и иногда пытаются их доказать. Поначалу фильм да-
же кажется гимном плоскоземельству, но после представле-
ния героев начинается потеха. В одном эпизоде двое плоско-
земельцев приобретают за 20 000 долларов лазерный гиро-
скоп, чтобы доказать один из постулатов их теории – Земля
не движется. Но вот незадача: включив прибор, они обнару-
живают смещение со скоростью 15 градусов в час. «Оба-на,
а дело-то неладно, – говорит один из экспериментаторов. –
Мы, конечно, не хотели этого признать и стали думать, как
бы доказать, что прибор на самом деле регистрирует что-то
другое». Но не придумали. Позже – на той самой конферен-
ции в Денвере, куда я ездил, – кто-то записал на видео их
признание: «Мы не хотим позориться, ясно? Выложив два-
дцать тысяч за этот чертов гироскоп. Если мы сейчас расска-
жем, что он показал, будет капец. Просто капец. В общем,
все, что я сейчас вам сказал, – это секрет». Можно ли пред-
ставить подобные речи из уст настоящего ученого?



 
 
 

Но как бы обидно ни вышло с гироскопом, в конце филь-
ма нам показывают еще один эксперимент, куда более аб-
сурдный. Группа плоскоземельцев намеревается проверить,
на одной ли высоте солнечный луч коснется трех мачт, уста-
новленных на большом расстоянии друг от друга. Согласно
их теории, если так произойдет, это докажет, что никакой
Земля не круглая. Сам по себе опыт разумный, поскольку со-
относится со знаменитым Бедфордским экспериментом, ко-
торый поставил в XIX веке Альфред Рассел Уоллес (знаме-
нитый эволюционист) ради призовых денег за «доказатель-
ство» кривизны земной поверхности. И что же обнаружили
адепты плоской Земли? В финальных кадрах мы видим их
растерянность от того, что свет не проходит в «правильное»
отверстие измерительного аппарата. И тогда они просто при-
поднимают мачту. Луч теперь проходит где надо. По экрану
бегут титры.

Что стало итогом этих экспериментаторских провалов?
FEIC-2019 прошла строго по плану. Как я уже говорил, для
плоскоземельцев не существует такого понятия, как неопро-
вержимый эксперимент. Как бы ни кичились они своей при-
верженностью фактам, сколько бы ни объявляли себя более
настоящей наукой, правда в том, что они попросту не пони-
мают, в чем суть научного метода. Они не просто не призна-
ют научных фактов, они не признают научного мышления.
А как же размышляют они сами? Каково основание (и в чем
слабость) их аргументации?



 
 
 

Во-первых, их настойчивость в доказательстве всего и
вся растет из полного непонимания того, как устроена нау-
ка. Для любой эмпирической гипотезы сохраняется вероят-
ность, что в будущем обнаружатся факты, которые ее опро-
вергнут. Поэтому научные заявления, как правило, сопро-
вождаются шкалой погрешности: в  научном рассуждении
всегда есть место неопределенности. Это, впрочем, не озна-
чает, что научные теории слабы, как и того, что любая аль-
тернативная теория имеет столько же прав на существова-
ние, сколько и общепринятая, пока не собраны все возмож-
ные данные. Наука вообще никогда не располагает «всеми
данными»! И из  этого не следует, что хорошо обоснован-
ной научной теории или гипотезе не стоит доверять. В нау-
ке смешно требовать доказательств, поскольку они здесь –
неотъемлемый стандарт.

Ученым, напротив, все время приходится заниматься
опровержением, разоблачением . Ваша гипотеза предполага-
ет, что положение Икс – истинно, а оно оказывается ложным,
и тогда гипотеза неверна! Скажем, если плоскоземелец – как
в примере из документального фильма – предполагает отсут-
ствие смещения, а на деле оно обнаруживается, значит, его
гипотеза не выдержала проверки. Тут, конечно, даже ученым
позволено вернуться к началу и посмотреть, не отказало ли
оборудование, не действовали ли какие-то не предусмотрен-
ные условиями опыта силы и проч. Но за некоторой чертой
поиск оправданий становится смешным. При том беспре-



 
 
 

кословном авторитете, который для плоскоземельцев яко-
бы имеют доказательства, вдвойне удивительно, как бесце-
ремонно они отбрасывают экспериментальные данные, опро-
вергающие их гипотезу.

Другая брешь в логике плоскоземельцев объясняется, ви-
димо, непониманием того, как подтверждаются гипотезы.
Подтвержденность теории предполагает некоторый набор
убедительных доказательств. Чем их больше, тем лучше
обоснована теория. Разумеется, это не дает оснований при-
знать ее навсегда верной. Но надо ли думать, что ни одно
положение ни при каком обилии доказательств нельзя счи-
тать верным, пока оно не доказано бесповоротно? Будь так,
мы бы сейчас с полным правом могли верить только прави-
лам математики и дедуктивной логики: и физику, и теорию
плоской Земли равно пришлось бы выставить за дверь. Од-
нако, разговаривая с плоскоземельцем, то и  дело видишь,
как он с горящим взором восклицает: «Ага!» – всякий раз,
когда думает, что ваша неспособность что-то доказать ка-
ким-то образом добавляет убедительности его теориям. В
науке все обстоит иначе. Признание того, что моя гипотеза
не доказана, не может служить свидетельством в пользу ва-
шей: а почему тогда не пирамидальная Земля, не призмати-
ческая и не бубликовидная? И, конечно же, увертки и пере-
дергивания, основанные на произвольном отрицании и бес-
почвенных подозрениях, лишь бы защитить свои гипотезы
от прямого опровержения, только ослабляют позицию спор-



 
 
 

щика. Ученые рассуждают не так. Нельзя постоянно пере-
краивать критерии, по которым ты соглашаешься проверять
свою теорию, и прятать ее от проверки. Для плоскоземельцев
же двойные стандарты при доказывании – обычная практи-
ка. Любые положения, в которые плоскоземельцы хотят ве-
рить, признаются верными, можно сказать, без всякого рас-
смотрения, а все, во что верить не хотят, они настойчиво
требуют доказать. Но с какой стати?

Трудно передать, насколько глубоко плоскоземельство
укоренено в конспирологии. Некоторые наблюдатели даже
называют плоскоземельство самой мощной из конспироло-
гических теорий. На FEIC-2018 я не раз слышал, как люди
заводили речь о заговорах, в которые они верят: тут были и
самолеты-отравители, и государственный контроль над пого-
дой, и фторирование воды как средство управления умами, и
вера в то, что стрельба в школах Сэнди-Хука и Паркленда –
инсценировка, а теракты 11 сентября – дело рук спецслужб,
и т. д. и т. п. Один докладчик даже сказал: «Здесь у каждого,
наверное, есть свой топ-20 конспирологических теорий». И
многие в самом деле признавались, что, поскольку воспри-
имчивы к любой конспирологии, возможно, именно поэто-
му они взялись доказывать гипотезу плоской Земли . Но за-
мечательно, что они при этом ни капли не смущаются. Один
мужчина объяснил это так: «Плоскоземельцы более воспри-
имчивы к теориям заговора, чем другие люди». Но верить,
будто все главы государств сговорились скрывать, что Зем-



 
 
 

ля плоская? Неужели кто-то думает, что Дональд Трамп или
Борис Джонсон способны сохранить в тайне подобную ин-
формацию? Выходит, что так. Не один раз участники конфе-
ренции без обиняков сообщали мне, что в основе их рассуж-
дения лежит конспирология. (Более того, на одном из семи-
наров, посвященных методам привлечения неофитов к уче-
нию о плоской Земле, некий участник заметил: «Если по-
пался тип, который говорит, что не верит в заговоры, ловить
нечего».)

Особую роль, которую играет конспирология в рассужде-
нии наукоотрицателей, мы подробно разберем во второй гла-
ве. Сейчас же позвольте мне просто отметить, что аргумен-
тация, основанная на теориях заговора, полностью исключа-
ется – или должна исключаться – из научного обихода. По-
чему? Потому что такие теории позволяют считать подтвер-
ждением гипотезы как свидетельства в пользу нее, так и сви-
детельства против. Если теория подтверждается фактами –
отлично. Если же нет, то это, не иначе, оттого, что некие зло-
умышленники скрывают важную информацию. А поскольку
на существование таких злоумышленников ничего не указы-
вает, выходит, что они весьма ловко замаскировались, что,
в свою очередь, опять же подтверждает вашу правоту.

Не менее важную роль в организации мышления плос-
коземельцев играет предвзятость подтверждения . Плоская
Земля – вообще идеальный пример пристрастного мышле-
ния. Ее адепты тщательно отбирают и перетолковывают лю-



 
 
 

бые факты, которые могли бы подтвердить нужную теорию,
и, не задумываясь, отбрасывают те, которые ее не поддержи-
вают. Тему избирательного подхода к фактам как одной из
пяти особенностей любой отрицающей науку аргументации
мы тоже рассмотрим во второй главе. Сейчас я просто от-
мечу, что практически каждый плоскоземелец, встреченный
на конференции, был настроен упорно распространять лю-
бую информацию, которая хоть как-то может добавить его
теории убедительности, и так же упорно не замечать или
оспаривать факты, противоречащие ей. Помните реакцию на
подтасовку экспериментальных данных в фильме «За выгну-
тым горизонтом»? Мысль поставить неопровержимый экс-
перимент и потом жить с его итогом для этих людей недопу-
стима. Они даже отдаленно не похожи на ученых. Это клас-
сические верующие – апостолы плоской Земли.

Разумеется, я тогда уже имел определенные подозрения
по поводу того, как рассуждают плоскоземельцы (и все ан-
тинаучники), но еще не знал, почему они думают так. Чтобы
надеяться пробить стену и доказать, что беда у них не только
с фактами, а с самой логикой суждения, мне недоставало по-
нимания того, каким образом люди усваивают именно такой
набор верований. Мне и в этом не хватало компетенции. Я
не только не физик, но и не психолог. И все же из разговоров
с этими людьми я вынес какую-то общую схему их историй,
которая может пролить свет на их мотивы и ментальность.

Я не только допытывал докладчиков и появлявшихся сре-



 
 
 

ди публики суперзвезд «Плоской Земли», но много бесе-
довал и с обычными слушателями. Я обнаружил, что, если
прийти пораньше, пока в зале много свободных мест, завя-
зать разговор с кем-нибудь легче. Одной из самых интерес-
ных получилась беседа с пожилой женщиной из Европы, от-
рекомендовавшейся режиссером-документалистом. Это ме-
ня поначалу обескуражило: я решил, что она не относится к
числу верующих в плоскую Землю, а, как и я сам, приехала
изучать явление. И я раскрылся.

– То есть вы не верите во всю эту бодягу?
– Я не верю, а знаю, – уточнила она в ответ.
Ого, я промахнулся. Дальше она принялась в самом доб-

рожелательном ключе рассказывать историю своей жизни.
Сообщила, что была ученым, занималась физикой, химией
и психологией. Но затем в ее жизни случился кризис (ка-
кой именно, она не уточнила, но у меня возникло впечат-
ление, что речь шла о проблемах со здоровьем), после ко-
торого от нее ушел муж. В этот момент она «вошла в што-
пор» и стала все подвергать сомнению. В чем смысл ее жиз-
ни? Может ли она кому-либо верить? Тут ей попались ка-
кие-то видео «Плоской Земли», и она попыталась опроверг-
нуть предложенные там аргументы, но вместо этого убеди-
лась в их правоте! Она стыдилась, что дотоле ни разу не со-
мневалась в своем «глобализме», но объясняла это довольно
строгим образованием, которое получила.

Я спросил ее: «А могло бы что-нибудь вновь вас переубе-



 
 
 

дить?» В конце концов, однажды они сменила свои взгляды,
и мне стало любопытно, что могло бы заставить ее сделать
это еще раз. В ответ я услышал, что такое исключено. Я по-
пытался прощупать, почему же это так, и понял, что это как-
то связано с ее религией. Тогда, собравшись с духом, я задал
еще один вопрос:

– Так вы из тех, кто верит, что плоскую Землю создал Бог?
– Нет, – ответила она. – В это я не верю.
Решив, что наткнулся на первого плоскоземельца-атеиста,

я спросил:
– Значит, ваша вера в плоскую Землю нерелигиозна?
– Нет, – возразила она. – Так бы я тоже не сказала. Потому

что создатель – я.
Не будь она столь мягкой и обходительной, я решил бы,

что меня дурачат. Но нескольких секунд хватило, чтобы по-
нять: леди говорит абсолютно серьезно. С улыбкой она про-
должала: если бы она была вне Бога, то была бы жертвой. Но
это не так, поскольку она больше не жертва. Значит, она Бог.
Она сообщила мне, что сотворила Вселенную и вместе с ней
плоскую Землю. И все, что плетут другие плоскоземельцы
об Иисусе, о христианстве, – это чепуха. Всё создала она!

После этого она вернулась к теме своей жизни и сообщи-
ла, что вновь сошлась с мужем – теперь они живут в Амери-
ке – и снимает фильмы. Она спросила обо мне, и я ответил,
что настроен скептически и не верю в плоскую Землю. Она
заверила меня, что это ее не огорчает. Я добавил, что при-



 
 
 

ехал на конференцию, чтобы узнать, во что верят люди, и
она горячо одобрила это, но посоветовала быть осторожным.
Она-де изучала способы идеологической обработки, и у нее
ощущение, что всем «глобалистам» промывают мозги! Вме-
сто того чтобы рассердиться или обидеться на мои вопросы,
она, казалось, жалела меня. Во время следующего доклада –
а мы сидели недалеко друг от друга – она бросала на меня
взгляды и улыбалась, когда докладчику удавалось привести
сильный довод.

Но мне трудно было сосредоточиться, поскольку я все пы-
тался уложить в голове только что услышанное. Было бы про-
ще счесть эту женщину сумасшедшей и забыть, но странное
дело: некоторые ее мысли перекликались с тем, что я слы-
шал в эти дни от других собеседников. Я не утверждаю, что
все плоскоземельцы бредят, но просматривалась одна общая
нить, за которую стоило потянуть. Женщина говорила о лич-
ной психотравме. И я понял, что еще несколько человек, с
которыми я говорил в этот день, тоже ссылались на травма-
тический опыт, совпавший с моментом, когда они уверова-
ли в плоскую Землю. Для многих это были события 11 сен-
тября. У других – личные драмы. Трагедии заставили этих
людей поступать точно так, как описала моя собеседница: во
всем сомневаться. Вывод, к которому пришла та женщина –
что она и есть Бог, – это скорее исключение. Но сама идея,
что плоскоземельцев втягивают в классическую конспиро-
логию в тот момент, когда они пытаются исцелиться от ка-



 
 
 

кой-то страшной душевной раны, никак не отпускала меня.
Я уже понял раньше, что многие плоскоземельцы – свое-

го рода маргиналы или изгои. Но это легко было объяснить
самой приверженностью плоской Земле. Как я говорил, этих
людей нередко преследуют за их взгляды, и они немало тер-
пят за это и в семье, и на работе, и в дружбе, и в обществе. Но
теперь до меня дошло другое: а что, если они изначально бы-
ли маргиналами и изгоями? Не это ли привело их на «Плос-
кую Землю»? Повторю, я не психолог, но что-то проясни-
лось. Если ты из тех, кто постоянно не в ладах с миром, тебе
нигде нет места и жизнь не баловала тебя возможностями;
если ты тот, у кого, в сущности, так и не сложились ни карье-
ра, ни жизнь, и если ты чувствуешь, что в этом хотя бы от-
части виноваты ближние, которые против тебя, врут те-
бе и с самого начала ущемляют твои права, – разве не со-
блазнительно объяснить всё каким-нибудь всемирным заго-
вором? И тогда ты вместо маргинала внезапно оказываешь-
ся избранным. Ты – в числе спасителей человечества, тех,
кто знает истину, до которой не допущены миллиарды лю-
дей. А то, что ваша когорта столь малочисленна, лишь под-
тверждает могущество заговорщиков, которым вы противо-
стоите. «Матрица», да и только.

Так, сидя на конференции, я пришел к выводу, что плос-
кая Земля – это не столько воззрение, которое принима-
ют или отвергают на основе доказательств и эксперимен-
тов, сколько тип самоидентификации. Она – то, что придает



 
 
 

смысл жизни, создает общность, члены которой связаны го-
нением за идею. И, пожалуй, она может отчасти объяснить и
душевную травму, и жизненные неурядицы: властные элиты
прогнили и злоумышляют против вас.

Оставлю специалистам оценивать, насколько эти мои
предположения научны. Но, вооружившись этой рабочей ги-
потезой, с того момента я уже по-другому воспринимал все,
что дальше происходило на конференции. Если моя догад-
ка верна, то плоскоземельство не имеет отношения ни к ка-
ким доказательствам. «Доказательства» – лишь некая об-
щая рационализация их общественного самоопределения. И
тогда понятно, почему они воспринимали как личную обиду
мои аргументы против их теории. Это не просто убеждения,
которые у них сложились, это – значимая часть их самих. А
значит, я не могу заставить их изменить убеждения без того,
чтобы они отказались от собственной личности. Все мои по-
пытки будут обречены на провал. Как же побудить кого-ни-
будь усомниться в теории, да так, чтобы это не воспринима-
лось как посягательство на его личность?

Пожалуй, стоит относиться к ним серьезно и видеть в них
людей, даже если я не намерен играть с ними в их «доказа-
тельства». Пожалуй, не нужно выкладывать свои аргументы
в пользу планетарности Земли, но и их аргументы требовать
(или опровергать) не нужно. Лучше я предложу им разго-
вор… о них самих. Таким образом, решил я, плоскоземель-
цы сделают за меня мою работу. Во-первых, это подкупает.



 
 
 

Но кроме того, при таком подходе мы вытаскиваем на свет
причины, по которым люди поверили в свою антинауку. Я
отталкиваюсь от их убеждений, но моя цель – услышать, как
они к этим убеждениям пришли.

Может, стоит задать вопрос, которого они прежде не слы-
шали. Такой, на который любой ученый ответит без труда. И
тогда, не пытаясь никого переубеждать напрямую, я просто
буду сидеть и наблюдать, как собеседник погружается в ко-
гнитивный диссонанс и как ему становится все более неуют-
но от того, что он не в состоянии дать ответ.

Карл Проппер в своей книге 1959 года «Логика научно-
го исследования» предлагает теорию «фальсификации», ко-
торая гласит, что ученый всегда старается не подтвердить,
а опровергнуть свою гипотезу. Главную мысль этой теории
я развиваю в книге «Научный метод»; она в том, что насто-
ящий ученый должен быть готов менять свои воззрения с
появлением новых свидетельств. Что ж, попробуем предло-
жить людям такой вопрос: «Какое доказательство, если оно
существует, могло бы вас убедить, что вы заблуждаетесь?»

Мне понравилась такая формулировка: вопрос вышел од-
новременно философски основательным и личным. Он ка-
сался не только убеждений собеседника, но и его самого. До
сих пор я ко всем участникам конференции относился с ува-
жением и собирался делать это впредь. Но теперь мне нужно
слегка изменить тактику. Я не стану опровергать их доказа-
тельства, мы просто побеседуем о том, каким образом, ис-



 
 
 

ходя из этих доказательств, они формируют свои представ-
ления.

Следующая часть конференции посвящалась «работе с
общественностью» (говорили о том, как вербовать новых
адептов плоской Земли на улице, чтобы «пробудить лю-
дей»), и вел ее один из самых знаменитых деятелей плоско-
земельства. Молодой худощавый мужчина, казавшийся од-
новременно сильным и уязвимым. Мягкая речь, сдержан-
ность, очевидный интеллект. И он выглядел не просто истин-
но верующим: насколько я понял, часть собравшихся вери-
ла в него. Он был прирожденный лидер, и это очень кстати,
поскольку ему досталась одна из самых трудных на плоской
Земле задач – убеждать людей (зачастую в личном контакте)
отказаться от «глобализма».

Он вмиг захватил мое внимание. Удивительно, этот че-
ловек принялся делать именно то, что пытался делать я.
Я пришел на эту презентацию, чтобы лучше узнать, какими
методами плоскоземельцы обращают в свои ряды. Глядишь,
освою какие-то практические навыки. Докладчик начал с де-
монстрации видео, чтобы показать некоторые техники, к ко-
торым он прибегает, вербуя новых сторонников на уличных
встречах. Его главный совет состоял в том, что беседу нужно
вести спокойно. Обуздывать эмоции. Для этого, подчеркнул
он, полезно отдавать себе отчет, что «глобалисты» не идио-
ты и не душевнобольные. Выказывать уважение. Решитель-
но заявлять о своей вере в плоскую Землю, но помнить, что



 
 
 

есть люди, которые «пока не готовы». Кругом так много за-
блудших душ, сказал этот парень. Не надейтесь побеждать
всегда. «Вы столкнетесь с людьми, полностью отрицающими
реальность». (Да, именно так он и сказал.)

Я поневоле улыбнулся. Тактика, которую он предлагал
для завлечения новых людей в плоскоземельство, тесно со-
относилась с тем методом, которым я надеялся вытаскивать
их обратно. Только замените «глобалист» на «плоскоземе-
лец», и получите канву практически всех известных мне ис-
торий о том, как люди меняли убеждения и признавали нуж-
ность прививок и реальность глобального потепления.

Дальше докладчик принялся транслировать стандартные
байки «Плоской Земли»: поверхность воды горизонтальна,
служащие NASA подписывают соглашение о неразглашении,
все фальшивые фото астронавтов сняты под водой. Ну, та-
кое. Но тут я заметил в его поведении сполохи гнева: речь
зашла о людях, которые разделяют большинство конспиро-
логических теорий, но плоскоземельцев считают ненормаль-
ными. Еретики? Думаю, это его и злило. Парень был из тех,
кто понимает – без всяких извинений – роль, которую кон-
спирология играет в дискурсе плоскоземельства, и, очевид-
но, по его мнению, субъект, считающий теракты 11 сентября
делом рук американских спецслужб, а стрельбу в Паркленд-
ской школе – инсценировкой, просто обязан дойти и до веры
в плоскую Землю. Затем, правда, лектор посоветовал слуша-
телям – ради их же ментального здоровья – не доходить до



 
 
 

той точки, когда все вокруг считаешь злым умыслом против
себя. Он добавил кое-что лично о себе и своих медицинских
проблемах, этого я повторять не буду.

Это выступление меня воодушевило. Именно ради та-
кого я и  приехал на  «Плоскую Землю». В программе то-
го дня дальше значились «дебаты»  – между Роем Скибой
и неким предполагаемым скептиком. Плевать. Мне не тер-
пелось немедленно устроить собственные дебаты о плоской
Земле! Мне позарез нужно было поговорить с этим парнем.

Я терпеливо дождался в холле окончания секции, и, когда
лектор вышел – один, – я окликнул его и спросил, могу ли
я пригласить его на обед (за мой счет) при условии, что за
обедом мы будем спорить о плоской Земле. Мог ли он от-
казать мне? Конечно, далеко не каждый бы согласился, но
впечатляющее выступление этого человека заронило в меня
надежду, что, если обратиться к нему верным образом, он
не откажет. Я честно сразу сообщил, что не верю в плоскую
Землю. Что я философ, и изучаю антинауку, и даже пишу об
этом книгу, и очень бы хотел с ним побеседовать. К моему
удовольствию, он согласился при одном условии: пока я буду
пытаться обратить его, он попробует обратить меня!

Идти нам было недалеко, поскольку мы решили пообедать
в ресторане отеля. Мы сели за небольшой столик напротив
друг друга. Я спросил, могу ли делать пометки во время раз-
говора. Он не возражал и даже предложил записать всю бе-
седу на диктофон, если мне это нужно. Я отказался – из опа-



 
 
 

сения, что это помешает свободному общению. Мне не хо-
телось, чтобы кто-то из нас вольно или невольно принялся
«играть роль», а хотелось откровенного разговора с глазу на
глаз. Это устраивало моего визави. Заказав еду, мы тут же
приступили к делу.

Сперва я просил его еще рассказать о его жизни. Она бы-
ла к нему сурова. Имея угрожающий жизни диагноз, он жил
в трейлере, но владелец земли потребовал освободить тер-
риторию, и наш герой перевез трейлер к дому своей матери.
Однако владелец ее дома тоже не позволил остаться, так что
трейлер пришлось продать, что было особенно обидно, так
как на его покупку в свое время собирало средства сообще-
ство плоскоземельцев. Где он живет теперь, так и осталось
неясным, и я не стал уточнять.

Потом настал его черед. Было ясно, что ему любопыт-
но, как это ученый вроде меня решил посетить конферен-
цию плоскоземельцев. Он держался настороженно (что есте-
ственно), но притом подкупающе искренне и открыто и сразу
решил задать вопрос: «Как человек, который только сейчас
что-то узнал о плоской Земле, не думаете ли вы, что эта идея
несколько обогнала время?» Опасаясь, что прямой ответ тут
же настроит его против меня, я ответил: «Давайте вернемся
к этой теме позже, когда я услышу от вас что хочу». Мы так
и не вернулись к этому вопросу, что, пожалуй, хорошо, по-
скольку мой ответ был бы: «Нет, вы на пять столетий отстали
от времени».



 
 
 

И мы перешли к делу. Я знал, что такого шанса, скорее
всего, у меня больше не будет. Я беседовал с плоскоземель-
цем – умным, искренним и весьма поднаторелым в искусстве
спора. Он даже нравился мне. Было бы глупо пустить на ве-
тер те доверие и взаимное расположение, которые между на-
ми установились, но в то же время никто не гарантировал,
что мы их сохраним надолго, так что я решил начать с са-
мого важного вопроса. «Я понимаю, – сказал я, – что ваши
убеждения вполне совмещаются с теорией креационизма, но
не похоже, что они основаны на вере. Ваши люди все время
ищут доказательств, а значит, для ваших воззрений важны
факты. Тогда какое доказательство могло бы убедить вас в
том, что ваши взгляды на форму Земли ошибочны?»

Он посмотрел на меня с болью в глазах. Не думаю, что
ему приходилось отвечать на такой вопрос прежде. Он по-
морщился, но, очевидно, принялся думать, разбирая мой во-
прос. «Ну, во-первых, какой бы ни был эксперимент, я дол-
жен участвовать в нем сам. На веру я ничего не приму». Я
сказал, что понимаю. Он принялся рассуждать, что, пожа-
луй, настоящая космическая ракета, поднимающаяся на вы-
соту в сто километров (до воображаемой границы космоса),
могла бы дать ему возможность увидеть своими глазами. Я
сказал, что военные самолеты поднимаются на высоту 24 ки-
лометра и оттуда уже заметна кривизна Земли, но он возра-
зил, что картину может искажать изогнутая поверхность ил-
люминатора и потому уверенным быть нельзя.



 
 
 

Мы с минуту пожонглировали мыслью о том, каково было
бы долететь до границы космоса и выглянуть в окно. Мой
собеседник заметил, что в движении «Плоская Земля» его
любят и, если он вернется из космического путешествия и
сообщит, что больше не разделяет его идей, это будет убий-
ственно. Многие утратят веру. И конечно, совершенно на-
прасно было бы думать, что когда-нибудь он сможет такое
путешествие совершить.

Тогда я предложил тот самый опыт, о котором шла речь на
семинаре Скибы: отойти на судне по озеру Мичиган дальше
того места, откуда можно наблюдать верхний мираж, и по-
смотреть в сторону чикагского берега. Скажем, со 150 кило-
метров. Если мы увидим на горизонте силуэт города, выйдет,
что плоскоземельцы правы; если же нет, их теория неверна.
Это будет эксперимент, твердо устанавливающий истину. Но
мой собеседник не согласился. Он сказал, что здесь слиш-
ком много непредсказуемых факторов: погода, водяной пар
в воздухе… Я предложил ждать сколь угодно долго условий,
которые он сочтет идеальными для наблюдения, но он отве-
тил «нет»… слишком много переменных.
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