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Аннотация
«Профессия: репортерка» – сборник лучших статей Элизабет

Джейн Кокран (она же Нелли Блай), основоположницы
жанра журналистского расследования и одной из первых
корреспонденток в истории. Вас ждут приключения в «тиндере»
конца XIX века и харассмент в парках Нью-Йорка, расследование



 
 
 

системы принудительного психиатрического лечения, описание
прекарного труда упаковщиц на фабрике, разоблачения
фальшивых гипнотизеров и бизнеса по продаже младенцев. Она
обращала внимание на несправедливость, угнетение слабых и
бедственное положение женщин и в итоге добилась изменений
в американском обществе – например, ее текст «Десять дней в
сумасшедшем доме» спровоцировал реформу психиатрических
учреждений. Современники называли ее Леди Сенсация за
умение находить выдающиеся сюжеты, хотя для этого ей
порой было достаточно присмотреться к окружающим или
притвориться кем-то, кто выходит за рамки нормы.

Впервые публикующиеся на русском языке, расследования
Блай проливают свет на истоки новой журналистики и
показывают, что многие обнаруженные ей проблемы не потеряли
актуальности и по сей день.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От редакции Individuum

 
Удача журналиста – найти сюжет. Счастье журналиста –

найти героя. Элизабет Джейн Кокран (1864–1922) сделала
нечто большее: она сама придумала себе героиню и стала ею
– неутомимой расследовательницей Нелли Блай, защитни-
цей обиженных и обделенных, грозой шарлатанов и угнета-
телей, любительницей адреналина и хлесткого слова. Благо-
даря упорному труду и бесстрашным поступкам она за ко-
роткий срок превратилась в самую известную журналистку
своего времени – и проложила дорогу журналисткам буду-
щего. Ее называли Леди Сенсация за умение находить выда-
ющиеся сюжеты, причем для этого ей порой было достаточ-
но сходить в городской парк и присмотреться к людям.

Она была «гонзо» задолго до того, как это слово ста-
ло обозначать сверхчувствительного фиксатора странных
и удивительных обстоятельств, который позволяет себе не
только оценивать происходящее, но и влиять на него. Сво-
им шокирующим описанием быта женской психиатрической
больницы на острове Блэкуэлл Блай добилась изменения
условий содержания пациенток и финансирования подобных
учреждений в лучшую сторону. Ее удивительная биография
легла в основу трех художественных фильмов – «Приключе-
ния Нелли Блай» (1981), «Десять дней в сумасшедшем до-
ме» (2015) и «Побег из сумасшедшего дома: История Нел-



 
 
 

ли Блай» (2019). C нее списана отважная журналистка Же-
невьева Эверидж из сериала «Больница Никербокер». В ее
честь назвали парк аттракционов в Бруклине – думается, что
Блай бы это оценила. Перед вами сборник ее статей, выхо-
дивших в разных американских изданиях с 1887 по 1915 год
и ставших классикой американской журналистики.

Почему мы решили обратиться к этим текстам именно
сейчас, сто лет спустя после смерти Кокран? Во-первых, за-
писки Блай из тюрем, больниц и фабрик нисколько не рас-
теряли вескости, а жар ее требований справедливости и со-
страдания все так же способен согреть – или обжечь. Во-вто-
рых, детали этих репортажей (как и порой суждения самой
Блай!) подсказывают, что мир все же изменился – и эта ди-
станция позволяет воспринимать собранные здесь публика-
ции не просто как социальную журналистику, а как явление,
тесно связанное с западной культурой конца XIX века; та-
кие приемы и обороты вряд ли встретишь в интернет-медиа.
В-третьих, Individuum специализируется на «приключенче-
ском нон-фикшне» (этот слоган как нельзя лучше подходит
Блай) и не первый год выпускает книги журналистов-рассле-
дователей. Поэтому нам кажется правильным давать ключе-
вым текстам этой традиции новую жизнь на русском языке.
Так было и с антивоенным документальным хоррором Джо-
на Херси «Хиросима», написанным в 1946-м и изданным на-
ми в 2020-м – и с тех пор выдержавшим три тиража. Потому
что есть вещи, которые не устаревают.



 
 
 

Это не было бы возможным без Мики Голубовского, ав-
тора идеи этого сборника, переводчицы Варварой Бабицкой
и редактора Никиты Смирнова. Мы постарались сохранить
аутентичность языка Блай и пояснить базовый контекст, в
котором писались эти тексты, – для этого мы изучали другие
публикации в прессе тех лет, проверяли адреса героев Блай
и цены в каталогах за 1889 год, разбирались, как тогда выпи-
сывали векселя, припоминали вымершие профессии, изуча-
ли словари полуторавековой давности и много-много спори-
ли. Впрочем, анахронизм в названии книги допущен умыш-
ленно – в XIX веке слово «репортерка» было знакомо только
польскому уху, но сегодня женщин, таким образом опреде-
ляющих свою профессию, в России становится все больше с
каждым днем. Этот разговор имеет столько же отношения к
языкознанию, сколько и к праву на политическое заявление,
на особый подход, на активное проявление солидарности с
другими людьми и, в конечном счете, на собственный голос.

К этой книге можно отнестись как к аттракциону из
Бруклина. А можно, вооружившись наблюдательностью и
темпераментом Блай, попытаться помочь тем, кому все так
же невесело на этих горках.



 
 
 

 
Предисловие

Своя палата Нелли Блай
 

В 1885 году в американской газете The Pittsburg Dispatch
появляется текст, который начинается такими словами: «Что
же уготовано для девушек? Для обычных девушек, у которых
нет талантов, которые не красотки, не богачки».

Вместе с ним появляются Нелли Блай (тогда еще Элиза-
бет Джейн Кокрейн) и ее главный журналистский прием –
вопрос, опережающий свое время.

За этим риторическим вопросом последовал полный яро-
сти текст – это был ответ на эссе «На что годятся девуш-
ки» постоянного автора газеты. Его написала двадцатилет-
няя Элизабет Джейн Кокрейн. Но чтобы выяснить это, ре-
дактору питтсбургской газеты сначала пришлось опублико-
вать объявление о ее розыске. Полностью эта история выгля-
дела так. Один господин написал в газету письмо, где жало-
вался на свою жизнь и то, что ему приходится растить пя-
терых девушек, и спрашивал совета, как ему быть и к чему
их готовить. Постоянный автор The Pittsburg Dispatch Эраз-
мус Уилсон ответил ему статьей «На что годятся девушки», в
которой критиковал женщин, устраивающихся на фабрики,
упоминал китайский инфантицид и недвусмысленно указы-
вал на место женщины – известно какое.



 
 
 

В яростном ответе на эту статью Элизабет Кокрейн объяс-
няла, почему женщины выходят на работу, и заступалась за
их право на труд. Элизабет Кокрейн никак не подписалась,
поэтому редактор опубликовал ее текст с комментарием, что
разыскивает автора. Когда через несколько дней она появи-
лась в редакции, ей сразу предложили работу репортерки.
Она согласилась и взяла псевдоним Нелли Блай.

Нелли Блай начинает писать о проблемах работающих
женщин, становится известной авторкой и в это же время
нежелательной персоной для владельца одной из местных
фабрик – ее «ссылают» в отдел культуры писать о «настоя-
щих женских» вопросах – шляпках и музыке.

Один из самых популярных очерков Блай «Десять дней в
сумасшедшем доме», а также некоторые из ее статей сейчас
перед вами.

Есть какое-то символическое изящество в том, что славу
Блай получила за репортаж о людях, в глазах общества не со-
ответствующих общепризнанной норме, о «ненормальных».
Кажется, что такая же особенность – отойти от нормы, не
вести себя так, как принято, как все остальные, – была и у
самой Нелли Блай. Но именно это стало ее главной журна-
листской путеводной звездой и удачей. Почему она возмути-
лась тем, что место женщины на кухне, когда это считалось
нормой? Почему решила исследовать устройство психиатри-
ческой лечебницы для женщин? Точнее – увидела, что оно
особенно жестокое? Если в 1887 году все, что происходило



 
 
 

в больнице, и было нормой?
С унизительной ссылкой в «женские темы» The Pittsburg

Dispatch Блай не смиряется. Она становится иностранным
корреспондентом газеты и отправляется в Мексику писать
о положении бедняков. Ее путешествие, которое и в наше
время кажется довольно опасным для юной репортерки-оди-
ночки, ложится в основу книги «Шесть месяцев в Мексике».

Нелли перебирается в Нью-Йорк. Как пишут ее биогра-
фы, в то время казалось немыслимым, чтобы женщина ра-
ботала репортером, так что на работу ее никуда не брали,
пока наконец ей не удалось получить задание от газеты The
New York World. Ее главным редактором был Джон Пулитцер
– родоначальник жанра расследовательской журналистики,
учредивший премию, которую так ценят современные жур-
налисты. Задание было такое: попасть в закрытую нью-йорк-
скую женскую психиатрическую лечебницу на острове Бл-
экуэлл и описать, как там лечат «умалишенных пациенток».

Блай довольно просто удается симулировать необходимые
симптомы, и она быстро оказывается на Блэкуелле сначала в
роли обычной пациентки, а потом и в роли пациентки-бун-
тарки.

Каждого, кто хоть немного знаком с тем, как реформи-
ровалась психиатрия, не сможет не восхитить проделанный
путь Блай. Вот она симулирует симптомы – не спит всего од-
ну ночь, выглядит усталой и одновременно перевозбужден-
ной, путано рассказывает врачам свою историю и очень лег-



 
 
 

ко попадает в больницу. И это за 80 лет до знаменитого (и со-
вершенно невозможного в современном мире) эксперимента
американского психолога Давида Розенхана: он усомнился
в корректности психиатрической диагностики и в 1973 го-
ду отправил волонтеров-псевдопациентов, имитировавших
галлюцинации, в несколько психиатрических больницах раз-
ных штатов. Всех их госпитализировали, все тут же призна-
лись в том, что они участники эксперимента, но никому не
удалось сразу выйти на свободу.

Вот и Блай возмущается властью врачей и санитарок над
пациентками, а также изоляцией, в которой находятся жен-
щины, будто они преступницы. Это за 70 лет до того, как Ми-
шель Фуко, исследовав историю психиатрии в своем тракта-
те «История безумия в классическую эпоху», назовет такой
порядок вещей «психиатрической властью» и присоединит-
ся к антипсихиатрическому движению, кардинально поме-
нявшему устройство лечебниц во многих странах.

Вот она жалеет женщин, просит за них, бунтует в меру
сил и возможностей – это еще за несколько десятков лет до
выхода романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки»
и одноименного фильма с Джеком Николсоном в главной ро-
ли. Кизи делает по сути то же, что и Нелли Блай: показыва-
ет пациента сначала человеком и лишь потом – человеком с
диагнозом.

Расследования «Десять дней в сумасшедшем доме» Нел-
ли Блай вполне бы хватило, чтобы войти в историю, в учеб-



 
 
 

ники по журналистике и в списки женщин, благодаря кото-
рым борьба за равные права – реальность, а не страшный
сон обозревателя The Pittsburg Dispatch. Но это не был един-
ственный успех в ее журналистской карьере.

В 1898 году она объявляет, что хочет бросить вызов герою
Жюля Верна и совершить кругосветное путешествие быст-
рее, чем за 80 дней. Блай отправляется в путь, пишет репор-
тажи и возвращается (на восемь дней быстрее!) в своем зна-
менитом образе – клетчатое пальто, кожаный дамский сак-
вояж – абсолютной звездой. 5 мая 2015 года Google посвя-
щает ей дудл – маленькую анимированную картинку, кото-
рая каждый день меняется на главной странице поискови-
ка и обычно посвящена какому-нибудь значимому историче-
скому событию или персонажу. На дудле Нелли изображена
как раз в этом клетчатом пальто и с саквояжем. Читатели с
нетерпением ждут ее текстов, и каждый становится сенсаци-
ей – немногие из сегодняшних авторов могут похвастаться
такой популярностью своих травелогов.

Надо сказать, что и на этом ее карьера не заканчивает-
ся. После смерти мужа – а Блай была замужем за миллионе-
ром-фабрикантом тридцатью годами ее старше – она, не су-
мев сохранить наследство, берется за другие невероятные по
тем временам журналистские задачи. Становится военным
репортером, пишет материалы с фронтов Первой мировой
войны, присоединяется к суфражистским маршам, становит-
ся гонзо-клиенткой брачного агентства. Где бы ни оказалась,



 
 
 

она везде задает один и тот же вопрос: «Как же так?»
Именно этот вопрос и задают журналисты, которые се-

годня становятся победителями Пулитцеровской премии.
Именно его задавали Розенхан и Фуко. Он кажется таким
простым и очевидным, но требует большой смелости.

Вот Блай, например, пишет из лечебницы Блэкуэлл: «Я
лежала без сна, представляя себе, какая случилась бы тра-
гедия, если бы в лечебнице вспыхнул пожар. Все двери бы-
ли заперты, каждая по отдельности, а окна забраны решет-
ками, так что спасение было бы невозможно. Только в одном
здании, как говорил мне, кажется, доктор Ингрэм, содержа-
лось около трехсот женщин». На этом конкретном фрагмен-
те книги любому современному журналисту (особенно рос-
сийскому) станет и вовсе не по себе от прозорливости Блай.
Про пожары в психиатрических лечебницах и психоневро-
логических интернатах российская пресса пишет с удручаю-
щей регулярностью. В таких пожарах обычно гибнет не один
десяток людей, а затем все объясняется какой-нибудь техни-
ческой причиной вроде неисправной проводки. Но активи-
сты, правозащитники и волонтеры давно знают, что к гибели
людей приводит сама закрытость системы: решетки на окнах
и дверях, отсутствие общественного контроля. Все то, что
150 лет назад подметила Блай.

Она, по сути, говорит: «Как же так? Как могло получить-
ся, что больница, чья концепция в том, чтобы заботиться о
жизни своих пациенток, напрочь не видит ценности в этой



 
 
 

жизни?»
Такой очевидный вопрос приходит в голову очень немно-

гим, а задать его вслух – начальству, обществу, врачам –
решаются только самые отважные. Но именно эти вопросы
приводят к переменам и реформам. Выход «Десяти дней в
сумасшедшем доме» стал сенсацией, привел к улучшению
финансирования и условий в больницах. Сам факт публи-
кации этого и других репортажей расследовательницей при-
вел к появлению в культуре образа женщины, занимающей-
ся журналистикой, зарабатывающей ей на жизнь.

Остается только добавить, что этот образ Нелли начала
создавать за 44 года до выхода эссе Вирджинии Вульф «Своя
комната». Его центральная мысль в том, что кроме обыч-
ных сложностей, с которыми сталкиваются все писатели, пи-
сательницы вынуждены преодолевать еще и огромную си-
лу, отторгающую, выталкивающую женщину из культурного
и общественного поля. Женщине попросту негде писать, у
женщин нет кабинетов, своих комнат, женщина должна вы-
рвать свое место, свое право, свой голос у общества и муж-
чин, прежде чем сможет им воспользоваться.

«Что же уготовано для девушек? Для обычных девушек,
у которых нет талантов, которые не красотки, не богачки», –
пишет Блай в 1885 году. До доступности избирательного
права для женщин в Америке остается 45 лет.

Вера Шенгелия, журналистка, директор по развитию фонда
«Жизненный путь»



 
 
 

 
Десять дней в сумасшедшем доме

 
New York World, 1887

 
Введение

 
С тех пор как мой отчет о пребывании в лечебнице для

душевнобольных на острове Блэкуэлл1 был опубликован в
The World, я получила сотни писем. Издание, в котором была
помещена моя история, с тех пор давно разошлось, и я сда-
лась на уговоры опубликовать ее книжкой, чтобы удовлетво-
рить запрос сотен читателей, по-прежнему спрашивающих
экземпляры.

С великой радостью могу сообщить, что в результате мо-
его посещения лечебницы и последовавших за ним разобла-
чений власти Нью-Йорка стали ежегодно выделять на забо-
ту о душевнобольных на $1000000 больше, чем когда-либо
прежде. Таким образом, мне остается по крайней мере то
утешение, что благодаря моей работе несчастные горемыки
получат лучший уход.

1 Небольшой остров на Ист-Ривер в Нью-Йорке, расположенный между Ман-
хэттеном и Квинсом. В 1832 году здесь была построена тюрьма, в 1839-м – пси-
хиатрическая лечебница. В 1973 году он был переименован в остров Рузвельт. –
Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.



 
 
 

 
Глава I. Деликатное поручение

 
22 сентября [1887 года] редактор The World спросил ме-

ня, смогу ли я устроить свое заключение в одну из лечебниц
для душевнобольных в Нью-Йорке, чтобы откровенно и без
прикрас поведать о том, как обращаются там с пациентами,
как эти места управляются и тому подобное. Полагаю ли я,
что мне хватит мужества вынести суровые испытания, кото-
рых потребует подобное поручение? Сумею ли я симулиро-
вать душевную болезнь в такой мере, чтобы ввести в заблуж-
дение докторов и провести неделю среди душевнобольных
– и чтобы при этом руководство лечебницы не обнаружило,
что я всего лишь «гаврик с блокнотом»? Я ответила, что мне
это по силам. Веря в свои актерские способности, я решила,
что смогу изображать безумие достаточно долго, чтобы ис-
полнить любую вверенную мне миссию. Смогу ли я провести
неделю в палате для душевнобольных на острове Блэкуэлл?
Я сказала, что смогу и сделаю это. И я это сделала.

Моей задачей было просто работать обычным манером,
как только я почувствую, что готова к этому. Мне предстоя-
ло вести добросовестную хронику всего пережитого, а ока-
завшись в стенах лечебницы – выяснить и описать ее внут-
ренние порядки, всегда так надежно скрытые от взгляда ши-
рокой публики санитарками в белых чепцах, засовами и ре-
шетками.



 
 
 

– Мы не просим вас принести оттуда сенсационные раз-
облачения. Описывайте все так, как видите, – и хорошее, и
дурное; воздавайте хвалу или возводите обвинения – как вам
угодно, но неизменно придерживайтесь истины, – сказал ре-
дактор. – Меня, однако, смущает ваша неизменная улыбка.

– Больше я не буду улыбаться, – ответила я и отправилась
восвояси, чтобы приступить к исполнению своей деликатной
и, как я вскоре обнаружила, трудной миссии.

Особенных надежд, что мне удастся проникнуть в лечеб-
ницу, я не питала, но даже в случае успеха я совершенно не
рассчитывала вынести оттуда что-либо, кроме безыскусно-
го рассказа о жизни в ее стенах. Я даже не рассматривала
возможности того, что подобное учреждение может дурно
управляться, а в его стенах творятся такие жестокости. Мне
всегда хотелось подробнее ознакомиться с жизнью в лечеб-
нице, чтобы убедиться, что самые беззащитные Божьи со-
здания, душевнобольные, получают там надлежащий мило-
сердный уход. Я слышала множество историй о злоупотреб-
лениях в подобных учреждениях, но считала их небылицами
или большими преувеличениями, и все же меня не оставля-
ло подспудное желание знать наверняка.

Я содрогалась при мысли о безраздельной власти надзи-
рателей над душевнобольными, о том, что любые слезные
мольбы об освобождении могут оказаться тщетными, если
такова будет воля надзирателей. Я с готовностью взялась рас-
следовать, что происходит в стенах лечебницы для душевно-



 
 
 

больных на острове Блэкуэлл.
– Но как вы меня вызволите, – спросила я редактора, –

после того как я окажусь там?
– Этого я не знаю, – ответил он. – Но мы вас вызволим,

даже если придется рассказать, кто вы и с какой целью при-
кинулись сумасшедшей, – только попадите внутрь.

Я не слишком верила в свою способность обмануть экс-
пертов по душевным болезням, а мой редактор, полагаю, и
того меньше.

Вся предварительная подготовка и планирование моего
непростого предприятия были оставлены на мое усмотрение.
Мы договорились только об одном, а именно что я буду дей-
ствовать под именем Нелли Браун: таким образом, иници-
алы будут совпадать с моими собственными, вышитыми на
моем белье, и не составит труда проследить мои перемеще-
ния и вызволить меня из любых затруднений или опасно-
стей, которые могут меня поджидать. Способы попасть в па-
лату психиатрической лечебницы существовали, но мне они
не были известны. У меня было два пути. Я могла симулиро-
вать сумасшествие в доме друзей, после чего меня препору-
чили бы заботам двух компетентных врачей, или же я могла
достичь своей цели через постановление полицейского суда.

Поразмыслив, я сочла, что в интересах моего дела разум-
нее не навязываться друзьям и не обращаться к помощи бла-
гожелательных врачей. Помимо прочего, чтобы отправить
меня на остров Блэкуэлл, моим друзьям пришлось бы выдать



 
 
 

себя за бедняков, а мое знакомство с неимущими (не счи-
тая меня самой), к несчастью для моей цели, было исклю-
чительно поверхностным. Поэтому я остановилась на плане,
который и привел к успешному выполнению моей миссии.
Мне удалось добиться, чтобы меня поместили в лечебницу
для душевнобольных на острове Блэкуэлл, где я провела де-
сять дней и десять ночей и пережила опыт, которого никогда
не забуду. Я решилась сыграть роль бедной, горемычной су-
масшедшей девушки и сочла, что мой долг – не уклоняться
ни от каких неприятных последствий этого выбора. На ука-
занный отрезок времени я стала пациенткой городского за-
ведения для душевнобольных, многое пережила, увидела и
узнала способы лечения, применявшиеся к этой беззащит-
ной группе населения, а когда я увидела и услышала доста-
точно – меня своевременно вызволили. Я покинула лечебни-
цу с радостью и сожалением – радостью, потому что я снова
могу дышать свободно, и сожалением, потому что я не смог-
ла взять с собой некоторых из числа несчастных женщин, ко-
торые жили и страдали бок о бок со мной и которые, по мо-
ему убеждению, были ничуть не более сумасшедшими, чем
была и остаюсь я сама.

Тут я должна заметить: с того момента, когда я оказалась
на острове в лечебнице для душевнобольных, я не предпри-
нимала никаких попыток придерживаться своей напускной
роли. Я разговаривала и вела себя точно так же, как и в обыч-
ной жизни. И как ни странно, чем более здравыми были мои



 
 
 

слова и поступки, тем более сумасшедшей меня считали все,
за исключением одного врача, чью доброту и ласковое обра-
щение я не скоро забуду.



 
 
 

 
Глава II. Подготовка к
тяжелому испытанию

 
Но вернемся к моей работе и моей миссии. Получив ука-

зания, я вернулась к себе в пансион и с наступлением вече-
ра принялась репетировать роль, в которой мне предстояло
дебютировать наутро. Что за трудная задача, думала я, пред-
стать перед целой толпой людей и убедить их, что я безум-
на. За всю свою жизнь я никогда прежде не встречала су-
масшедших и не имела ни малейшего представления о том,
как они себя ведут. А меня ожидало обследование у несколь-
ких высокоученых врачей, которые специализируются на ду-
шевных болезнях и сталкиваются с сумасшедшими ежеднев-
но! Как я могла надеяться убедить этих докторов, что я ума-
лишенная? Я боялась, что их невозможно ввести в заблуж-
дение. Моя задача показалась мне безнадежной; однако ее
нужно было выполнить. Я бросилась к зеркалу и принялась
изучать свое лицо. Я припомнила все, что читала о поведе-
нии сумасшедших: прежде всего, они имеют обыкновение
таращиться. Поэтому я раскрыла глаза как можно шире и
не мигая уставилась на свое отражение. Могу заверить, что
это зрелище не внушало спокойствия даже мне самой, осо-
бенно глухой ночной порой. Я попыталась ярче разжечь га-
зовый рожок в надежде, что свет прибавит мне храбрости.
Преуспела я лишь отчасти, но утешилась мыслью, что через



 
 
 

несколько ночей меня здесь не будет – я буду заперта в па-
лате с толпой умалишенных.

Погода стояла относительно теплая, однако при мысли о
том, что меня ждет, по спине у меня пробежал озноб, а про-
бивший меня совершенно издевательским образом холод-
ный пот медленно, но верно уничтожал все усилия по завив-
ке волос. Репетируя перед зеркалом и рисуя в воображении
свою будущую жизнь умалишенной, я время от времени чи-
тала отрывки противоестественных и неправдоподобных ис-
торий о привидениях, так что ко времени, когда утренняя за-
ря рассеяла ночной мрак, я чувствовала, что привела себя в
подходящий настрой для моей миссии и, однако, достаточно
голодна, чтобы с нетерпением ожидать завтрака. Я медленно
и печально приняла утреннюю ванну и молчаливо попроща-
лась с драгоценнейшими из достижений современной циви-
лизации. Я с нежностью отложила в сторону зубную щетку, а
намыливаясь в последний раз, пробормотала: «Может стать-
ся, мы расстаемся на много дней или даже дольше». Потом
я облачилась в старую одежду, отобранную мной для такого
случая. Все виделось мне в довольно черном свете. Ну что
ж – пора бросить последний нежный взгляд, размышляла я,
ведь кто знает – не повредят ли в самом деле непоправимо
мой разум усилие, необходимое, чтобы притворяться сума-
сшедшей, и время, проведенное взаперти с толпой умали-
шенных. Однако мысль уклониться от задания не посетила
меня ни разу. Я спокойно (по крайней мере внешне) пусти-



 
 
 

лась в свое безумное предприятие.
Поначалу я думала, что лучше всего отправиться в ка-

кой-нибудь пансион и, сняв комнату, доверительно сказать
хозяйке или хозяину (кто бы это ни оказался), что я ищу ра-
боту, а несколько дней спустя выказать явные признаки ду-
шевной болезни. По некотором размышлении я испугалась,
что на воплощение этой идеи понадобится слишком много
времени. Мне вдруг пришло в голову, что гораздо проще бы-
ло бы отправиться в приют для женщин рабочего класса. Я
знала, что стоит мне убедить полный дом женщин в своем
сумасшествии – они не успокоятся, пока я не окажусь под
замком подальше от них.

В адресной книге я выбрала временный приют для жен-
щин по адресу Вторая авеню, 84. Идя по улице, я приняла
решение, что с момента, когда я переступлю порог приюта,
я сделаю все от меня зависящее, чтоб ускорить свой путь на
остров Блэкуэлл – в лечебницу для душевнобольных.



 
 
 

 
Глава III. В приюте

 
Мне предстояло ступить на поприще душевнобольной де-

вушки Нелли Браун. Дорогой я старалась напустить на себя
вид, свойственный девицам с живописных полотен, которые
обычно называются «Грезы». Мечтательный взор часто вы-
глядит признаком безумия. Я миновала маленький мощеный
двор перед входом в приют, дернула дверной звонок, грянув-
ший, словно церковный колокол, и стала нервно ждать отве-
та: по моему замыслу, эта дверь в скором времени должна
была извергнуть меня вон на милость полиции. Дверь не за-
медлила распахнуться, и я увидела малорослую белобрысую
девушку лет тринадцати.

– Здесь ли экономка? – спросила я еле слышно.
– Да, здесь; она занята. Ступайте в приемную, – ответи-

ла девушка громко, без малейшего выражения на странно
взрослом лице.

Я последовала этим не слишком ласковым и не слишком
вежливым указаниям и оказалась в темной неуютной прием-
ной, где стала ждать появления хозяйки. Я просидела там по
меньшей мере двадцать минут, когда вошла щуплая женщи-
на в простом темном платье; она остановилась передо мной
и вопросительно рявкнула:

– Ну?
– Вы экономка? – спросила я.



 
 
 

– Нет, – отвечала она. – Экономка больна; я ее помощни-
ца. Что вам угодно?

– Я хочу остановиться тут на несколько дней, если вы смо-
жете меня принять.

– Ну, у меня нет одноместных комнат, у нас тут битком;
но, если вы займете комнату с другой девушкой, это я смогу
устроить.

– Буду очень рада, – ответила я. – Сколько вы берете?
При себе у меня было всего семьдесят центов, потому что,

как я верно рассудила, чем скорее будут исчерпаны мои ка-
питалы, тем скорее меня выставят вон, а именно этого-то я
и добивалась.

– Мы берем тридцать центов за ночь, – был ответ, после
чего я уплатила ей за постой на одну ночь и она оставила
меня под предлогом других дел. Предоставленная самой се-
бе, я стала развлекаться наблюдением над окружающей об-
становкой.

Я покривила бы душой, если бы назвала ее жизнерадост-
ной. В комнату едва проникал солнечный свет, а все ее
убранство составляли платяной шкаф, стол, книжный шкаф,
фисгармония и несколько стульев.

К тому времени, как я ознакомилась с новым жилищем,
в подвале зазвонил колокольчик, не уступавший по громо-
гласности дверному, и женщины со всего дома одной огром-
ной толпой хлынули вниз по лестнице. По всем признакам
можно было заключить, что обед готов, но поскольку никто



 
 
 

мне ничего не сказал, я не двинулась с места и не стала при-
соединяться к этой голодной процессии. И все же мне хоте-
лось, чтобы кто-нибудь пригласил меня вниз. Нас всегда одо-
левают чувство одиночества и тоска по дому, когда мы зна-
ем, что другие едят, а мы не имеем такой возможности, даже
если не голодны. Я была рада, когда помощница экономки
появилась и спросила меня, не хочу ли я что-нибудь съесть.
Я ответила утвердительно и спросила, как ее зовут. «Миссис
Стэнард», – ответила она, и я незамедлительно записала это
имя в блокнот, который взяла с собой для заметок и в ко-
тором исписала несколько страниц несусветной галиматьей
для будущих любознательных естествоиспытателей.

Снаряженная таким образом, я стала ждать развития со-
бытий. Однако вернемся к обеду: вслед за миссис Стэнард я
спустилась вниз по лестнице без ковра в подвал, где множе-
ство женщин уже принимали пищу. Она нашла для меня ме-
сто за столом рядом с тремя другими женщинами. Стриже-
ная служанка, которая прежде открыла мне дверь, теперь по-
явилась в роли подавальщицы. Подбоченившись и уставив-
шись на меня так, что мне стало неуютно, она сказала:

– Вареная баранина, вареная говядина, фасоль, картошка,
кофе или чай?

– Говядина, картошка, кофе и хлеб, – ответила я.
–  Хлеб включен,  – пояснила она, направилась в кухню

вглубь помещения и вскоре вернулась с моим заказом на
большом, видавшем виды подносе, который с грохотом опу-



 
 
 

стила передо мной. Я приступила к своей скромной трапезе.
Она была не слишком привлекательна, поэтому, притворив-
шись, что занята едой, я стала разглядывать окружающих.

Я и в прошлом нередко с осуждением говорила об оттал-
кивающих формах, которые неизменно принимает благотво-
рительность! Это был «дом для достойных женщин», однако
назвать его так можно было разве в насмешку. Полы были
голы, а маленькие деревянные столики не ведали таких до-
стижений современного мира, как лак, полировка и скатер-
ти. Излишне упоминать о том, как дешево столовое белье и
какое влияние оно оказывает на цивилизацию. Однако чест-
ные работницы, достойнейшие из женщин, были вынуждены
называть «домом» эту обитель наготы.

Когда обед был кончен, все женщины по очереди подо-
шли к столу в углу, где сидела миссис Стэнард, и оплатили
счет. Самобытная представительница рода человеческого –
моя подавальщица – вручила мне потрепанную, отжившую
свое красную квитанцию: счет составил примерно тридцать
центов.

После обеда я пошла наверх и заняла свое прежнее место
в задней приемной. Мне было довольно холодно и неуютно,
и я окончательно убедилась, что не смогу выносить такую
обстановку долго, а значит, чем скорее я заработаю очки как
сумасшедшая, тем скорее буду избавлена от вынужденного
безделья. О, этот день показался мне самым длинным в моей
жизни! Я безучастно разглядывала женщин в передней при-



 
 
 

емной, где сидели все, кроме меня.
Одна из них непрерывно читала, почесывая голову, и

время от времени, не поднимая глаз от книги, тихо звала:
«Джорджи!» Этим Джорджи был ее чрезмерно резвый сын,
производивший больше шума, чем любой другой ребенок,
которого мне приходилось видеть. На все его грубейшие и
невежливые выходки мать не возражала ни словом, пока на
него не прикрикивал кто-нибудь еще. Другая женщина по-
стоянно засыпала и пробуждалась от собственного храпа. Я
была ужасно благодарна ей за то, что будила она только себя.
Большинство женщин сидели без дела, но некоторые плели
кружево или безостановочно вязали. Огромный дверной ко-
локольчик неустанно звонил, и всякий раз стриженая девуш-
ка столь же неустанно бежала на его зов. Кроме прочего, она
была из тех девушек, которые непрерывно напевают отрыв-
ки из всех песен и гимнов, сочиненных за последние полве-
ка (мученичество существует и в наши дни!). Со звоном ко-
локольчика появлялись всё новые люди, искавшие ночлега.
Все они, за исключением одной сельской жительницы, при-
ехавшей в город за покупками, были работницами, некото-
рые – с детьми.

Когда день стал клониться к вечеру, миссис Стэнард по-
дошла ко мне и спросила:

– Что с вами? У вас горе или неприятности?
– Нет, – ответила я, почти ошарашенная таким предполо-

жением, – почему вы спрашиваете?



 
 
 

– О, я по лицу вашему вижу, – сказала она с сострадани-
ем. – Оно говорит о большом несчастье.

– Да, все так печально, – сказала я с заполошностью, ко-
торая должна была отражать мое безумие.

– Но вы не переживайте из-за этого. У всех у нас свои
заботы, но со временем мы их преодолеваем. Какую работу
вы ищете?

– Не знаю, все так печально, – ответила я.
– Хотели бы вы работать няней и носить хорошенький бе-

лый чепчик и передник? – спросила она.
Я поднесла к лицу платок, чтобы скрыть улыбку, и отве-

тила приглушенным голосом:
– Я никогда не работала, я не умею.
– Вы должны научиться, – настаивала она. – Все эти жен-

щины работают.
– В самом деле? – прошептала я возбужденно. – Они вы-

глядят ужасно; мне кажется, они сумасшедшие. Я так их бо-
юсь.

– Вид у них не слишком приглядный, – согласилась она, –
но это хорошие, честные работницы. Сумасшедших мы тут
не держим.

Мне снова пришлось воспользоваться носовым платком,
чтобы скрыть улыбку при мысли о том, что еще до наступле-
ния утра она будет уверена: в ее паству затесалась по мень-
шей мере одна сумасшедшая.

– Они все выглядят как умалишенные, и я их боюсь, –



 
 
 

заявила я снова. – Вокруг их так много – никогда не знаешь,
чего от них ждать. А еще вокруг много убийств, и полиция
никогда не может поймать убийц.

В заключение я издала всхлип, который потряс бы самых
искушенных критиков. Она внезапно судорожно вздрогнула,
и я поняла, что мой первый выстрел попал в цель. Она с за-
мечательной поспешностью вскочила со стула и торопливо
прошептала: «Я поговорю с вами позже». Я знала, что она не
вернется, так оно и вышло.

Когда позвонили к ужину, я отправилась вместе со всеми
в подвал и разделила с ними вечернюю трапезу, отличавшу-
юся от обеда только тем, что счет был меньше, а людей –
больше, потому что возвратились женщины, днем работав-
шие в городе. После ужина мы все перешли в общие комна-
ты, где нашли себе место сидя или стоя, поскольку стульев
не хватало на всех.

Там я провела вечер в ужасном одиночестве: свет, падав-
ший в приемную от единственного газового рожка, а в ве-
стибюль – от масляной лампы, придавал нам всем землистый
оттенок, окрашивая наши лица синевой. Я почувствовала,
что в такой атмосфере я в самом деле вскоре стану подходя-
щей кандидаткой в заведение, куда я стремлюсь попасть.

Я выбрала в толпе двух, как мне показалось, наиболее дру-
желюбных женщин и назначила их орудиями моего спасения
– или, точнее говоря, моего осуждения и приговора. Изви-
нившись и сказав, что мне одиноко, я попросила позволения



 
 
 

присоединиться к их беседе. Они любезно согласились, по-
этому я уселась прямо в шляпе и перчатках (которые мне
никто не предложил снять) и стала слушать довольно утоми-
тельный разговор, в котором я не принимала участия, лишь
с неизменно грустным видом отвечая на их замечания «да»,
«нет» или «не знаю». Несколько раз я сказала им, что все
постоялицы кажутся мне сумасшедшими, но они не спеши-
ли принять к сведению мое оригинальное наблюдение. Од-
на из них сказала, что ее зовут миссис Кинг и что она южан-
ка. Затем она сказала, что у меня южный выговор, и прямо
спросила, действительно ли я с Юга. Я ответила: «Да». Дру-
гая женщина заговорила о бостонских пароходах и спросила
меня, знаю ли я, когда они отходят.

На мгновение я забыла о своей мнимой душевной болезни
и сообщила ей точное время отправления пароходов. Потом
она спросила меня, кем я собираюсь работать и работала ли
прежде вообще. Я заметила, как это печально, что стольким
людям в мире приходится работать. Она ответила, что ей в
жизни не повезло и пришлось приехать в Нью-Йорк, где она
некоторое время правила гранки медицинского словаря, но
пошатнувшееся здоровье не позволяет ей больше справлять-
ся с этой задачей, и теперь она возвращается в Бостон. Когда
служанка предложила нам отойти ко сну, я сказала, что мне
страшно, и снова выразила уверенность в том, что все жен-
щины в приюте – сумасшедшие. Служанка настояла, чтобы
я отправилась в постель. Я спросила, нельзя ли мне посидеть



 
 
 

на лестнице, но она решительно ответила: «Нет, все в доме
подумают, что вы сумасшедшая». Наконец я позволила от-
вести меня в комнату.

Здесь я должна представить вам новое действующее ли-
цо в моем повествовании. Это та самая женщина, которая
прежде работала корректором, а теперь возвращалась в Бо-
стон. Звали ее миссис Кейн, и ее храбрость не уступала ее
доброте. Она пришла ко мне в комнату, села и долго разго-
варивала со мной, ласково распуская мне волосы. Она пыта-
лась уговорить меня раздеться и лечь в постель, но я упор-
но отказывалась это делать. Несколько обитательниц прию-
та столпились вокруг нас. Они по-разному выражали свою
озабоченность.

– Бедная помешанная! – говорили они.
– Ну, она точно не в себе!
– Я боюсь оставаться под одной крышей с этой умалишен-

ной.
– Она зарежет нас всех в постелях.
Одна женщина хотела послать за полицией, чтобы меня

немедленно забрали. Все они были в неподдельном ужасе.
Никто не хотел нести за меня ответственность, а женщи-

на, делившая со мной комнату, объявила, что не станет но-
чевать с «этой умалишенной» за все деньги Вандербильтов2.
И тогда миссис Кейн сказала, что останется со мной. Я ска-

2 Одна из богатейших семей США, основы состояния которой заложил транс-
портный магнат Корнелиус Вандербильт (1794–1877).



 
 
 

зала, что была бы этому рада. Поэтому ее оставили со мной.
Она не стала раздеваться, но легла на кровать, зорко следя
за моими движениями. Она попыталась убедить меня лечь,
но я боялась последовать ее совету: я знала, что стоит мне
прилечь, я засну мирно и крепко, как младенец. На жарго-
не бы сказали, что я неизбежно должна была «спалиться».
Поэтому я упрямо села на край кровати, бессмысленно уста-
вившись в пустоту. Моя бедная соседка пребывала в состоя-
нии самом безотрадном. Каждые несколько минут она при-
поднималась, чтобы поглядеть на меня. Она сказала, что мои
глаза ужасно сверкают, а затем стала расспрашивать, где я
жила прежде, давно ли в Нью-Йорке, чем я занимаюсь и так
далее. На все ее расспросы я отвечала только одно: я все за-
была, и с тех пор, как у меня заболела голова, я не могу ни-
чего вспомнить.

Бедняжка! Как жестоко я ее мучила и какое доброе было у
нее сердце! Как я мучила их всех – одна из них видела меня
в кошмарном сне! На второй час я сама испугалась женско-
го крика из соседней комнаты. Я начала воображать, что в
самом деле нахожусь в лечебнице для умалишенных.

Миссис Кейн проснулась и стала испуганно озираться и
прислушиваться. Затем она отправилась в соседнюю комна-
ту, и я услышала, как она расспрашивает другую женщину.
Вернувшись, она сказала мне, что той женщине приснился
кошмар. Ей снилась я. По ее словам, ей привиделось, что я
бросаюсь на нее с ножом и хочу зарезать. Пытаясь спастись



 
 
 

от меня, она, к счастью, смогла закричать, тем самым про-
будившись от кошмара. Затем миссис Кейн вернулась в по-
стель, немало встревоженная, но очень сонная.

Я и сама очень устала, но ради работы должна была со-
браться с силами и преисполнилась решимости бодрствовать
всю ночь, продолжая играть свою роль, чтобы утром пожи-
нать заслуженный успех. Пробило полночь. До рассвета мне
оставалось продержаться еще шесть часов. Время текло то-
мительно медленно. Минуты казались часами. В доме и на
улице не раздавалось ни звука.

Боясь, что сон овладеет мной, я начала перебирать в па-
мяти всю свою жизнь. Как странна она мне показалась! Лю-
бое событие, пусть оно кажется весьма значительным, – все-
го лишь очередное звено в цепи, приковывающей нас к судь-
бе, которую нам не дано изменить. Я начала с самого нача-
ла и снова пережила историю своей жизни. Воспоминание о
старых друзьях вызвало приятное волнение; прежние враги,
былые сердечные горести и радости воскресли в моей памя-
ти. Перевернутые страницы моей жизни распахнулись вновь,
прошлое стало настоящим.

Покончив с этим, я храбро обратилась мыслями к буду-
щему, сперва гадая, что принесет мне завтрашний день, а за-
тем строя планы по воплощению моего замысла. Я размыш-
ляла, сумею ли я перебраться через реку, чтобы исполнить
свое причудливое намерение – стать заключенной в палатах,
населенных моими умалишенными сестрами. А когда я там



 
 
 

окажусь – что мне доведется пережить? А после? Как я вы-
берусь на волю? Вздор! Я сказала себе, что меня вызволят.

Это была важнейшая ночь всей моей жизни. На несколько
часов я лицом к лицу столкнулась с собственным «я»!

Я поглядела в окно и с радостью увидела первые отблески
утренней зари. Светало, брезжил серый день, но по-прежне-
му было удивительно тихо. Моя соседка спала. Мне нужно
было скоротать еще час или два. К счастью, я нашла при-
ложение своей умственной деятельности. Как известно, Ро-
берт Брюс3 в изгнании поверил в свое будущее и приятно
(насколько дозволяли обстоятельства) провел время, наблю-
дая, как паук плетет паутину. Паразит, заинтересовавший
меня, был не так благороден, и, однако, я полагаю, что сдела-
ла несколько ценных естественнонаучных открытий. Я уже
чуть было не прикорнула против своей воли, когда дремоту
отогнал неожиданный испуг: мне показалось, что я слышу,
как что-то ползет по стеганому покрывалу и падает с почти
неразличимым глухим стуком.

Я имела возможность обстоятельно изучить этих любо-
3 Роберт I Брюс (1274–1329) – король Шотландии (1306–1329), талантливый

военачальник, добившийся ее независимости от Англии, основатель королев-
ской династии Брюсов. Блай ссылается на легенду, согласно которой потерпев-
ший поражение в битве с англичанами Брюс сбежал на остров Рэтлин, где про-
водил время в хижине – чтобы развлечься, он стал наблюдать за пауком, пытаю-
щимся перебраться с одной балки на другую: шесть раз у того ничего не выхо-
дило. Брюс вспомнил, что он тоже проиграл англичанам шесть битв, и загадал,
что если у паука получится – то и он продолжит борьбу за независимость страны.
Паук перебрался, а Брюс с тех пор никогда не терпел поражений.



 
 
 

пытных существ. Они, очевидно, явились к завтраку и бы-
ли немало разочарованы, не обнаружив главного блюда. Они
семенили вверх-вниз по подушке, сбивались в кучки, будто
вели между собой занимательную беседу, и все их поведение
выдавало замешательство от отсутствия лакомого завтрака.
После продолжительного совещания они наконец исчезли,
отправившись на поиски другой жертвы, и мне оставалось
только коротать бесконечно тянувшееся время за наблюде-
нием над тараканами, чьи размеры и прыть меня весьма уди-
вили.

Моя соседка давно уже спала крепким сном, но теперь она
проснулась и выказала удивление, увидев, что я по-прежне-
му бодрствую и, по видимости, преисполнена энергии. Она,
как и прежде, отнеслась ко мне с сочувствием. Подошла ко
мне, взяла меня за руки, попыталась утешить, как могла, и
спросила, не хочу ли я вернуться домой. Она оставалась со
мной наверху до тех пор, пока почти все остальные не по-
кинули приют, а затем отвела в подвал за кофе с булочкой.
Молча проглотив завтрак, я вернулась к себе в комнату, где
уселась с безучастным видом. Миссис Кейн тревожилась все
сильнее.

– Что же делать? – восклицала она снова и снова. – Где
ваши друзья?

– Нет, – отвечала я, – у меня нет друзей, но у меня есть
чемоданы. Где они? Они нужны мне.

Добрая женщина пыталась успокоить меня, говоря, что



 
 
 

чемоданы со временем найдутся. Она была уверена, что я не
в своем уме.

Но я ее прощаю. Только попав в беду, мы понимаем, как
мало в мире доброты и милосердия. В приюте все женщины,
которые меня не боялись, хотели поразвлечься за мой счет
и приставали ко мне с расспросами и замечаниями, которые
были бы жестоки и бесчеловечны, будь я в самом деле су-
масшедшей. Из всей толпы только одна милая и деликатная
миссис Кейн проявила подлинное сострадание. Она запре-
тила остальным дразнить меня и заняла кровать женщины,
которая отказалась спать рядом со мной. Она не согласилась
с предложением оставить меня в одиночестве и запереть на
ночь, чтобы я не причинила никому вреда. Она настояла на
том, чтобы остаться со мной и оказать мне помощь, если по-
надобится. Она пригладила мне волосы и умыла лицо – лас-
ково, как мать, успокаивающая больного ребенка. Она все-
ми способами пыталась убедить меня лечь в постель и от-
дохнуть, а когда наступило утро, она встала и накинула на
меня одеяло, беспокоясь, что я замерзла; потом поцеловала
меня в лоб и сочувственно прошептала: «Бедная детка, бед-
ная детка!»

Я восхищаюсь храбростью и добротой этой маленькой
женщины. Мне мучительно хотелось успокоить ее и шеп-
нуть, что я не сумасшедшая. И сказать ей, как сильно я на-
деюсь, что, если какая-нибудь бедная девушка в самом деле
попадет в беду, которую я только разыгрываю, ей встретится



 
 
 

человек, наделенный добротой и состраданием в той же ме-
ре, что миссис Рут Кейн.



 
 
 

 
Глава IV. Судья Даффи и полиция

 
Но вернемся к моей истории. Я прилежно играла свою

роль до самого появления помощницы экономки, миссис
Стэнард. Она пыталась убедить меня сохранять спокойствие.
Было очевидно, что ей не терпится выставить меня из дому
как можно скорее и без лишнего шума. Это не входило в
мои намерения: я отказалась двигаться с места, по-прежнему
твердя о потерянных чемоданах. Наконец кто-то предложил
вызвать полицию. Через некоторое время миссис Стэнард
надела шляпку и вышла. Так я поняла, что сделала шаг по
направлению к сумасшедшему дому. Вскоре она возврати-
лась в сопровождении двух полицейских – крупных, силь-
ных мужчин, которые зашли в комнату без особых цере-
моний, очевидно, ожидая встретить там буйнопомешанную.
Одного из них звали Том Бокерт.

Когда они вошли, я притворилась, что не замечаю их.
«Я хочу, чтобы вы увели ее тихо-мирно», – сказала миссис
Стэнард. «Если она не пойдет тихо-мирно, – ответил один
из мужчин, – я потащу ее по улицам». Я по-прежнему не об-
ращала на них внимания, но, разумеется, желала избежать
скандала на улице. К счастью, миссис Кейн пришла мне на
помощь. Она рассказала полицейским, что я возмущалась
пропажей чемоданов, и они вместе составили план, как за-
ставить меня пойти с ними спокойно: мне сообщили, что



 
 
 

полицейские идут искать пропавшее имущество вместе со
мной. Они спросили, пойду ли я с ними. Я ответила, что бо-
юсь идти одна. Тогда миссис Стэнард сказала, что отправит-
ся со мной, и убедила полицейских следовать за нами на по-
чтительном расстоянии. Она завязала на мне вуаль, мы по-
кинули приют через подвал и пустились в путь по городу,
причем полицейские шли за нами на некотором расстоянии.
Мы шли очень мирно и наконец прибыли в полицейский уча-
сток, где добрая женщина заверила меня, что это почтовое
отделение и что здесь мы, несомненно, найдем мои потерян-
ные пожитки. Я вошла туда, дрожа от страха, – у меня были
на то основания.

Несколькими днями ранее я познакомилась с капитаном
Маккаллахом на собрании в колледже Купер-Юнион, где я
запросила у него определенные сведения, которые он мне и
предоставил. Если он окажется в участке, то наверняка узна-
ет меня, и тогда все будет потеряно: на остров мне не по-
пасть. Я как можно ниже опустила свою соломенную шля-
пу на лицо и приготовилась к тяжелому испытанию. Как и
следовало ожидать, бравый капитан Маккаллах стоял у сто-
ла собственной персоной.

Он пристально смотрел на меня, пока офицер за столом
вполголоса переговаривался с миссис Стэнард и сопровож-
давшими меня полицейскими.

– Вы Нелли Браун? – спросил офицер.
Я ответила, что, полагаю, так оно и есть.



 
 
 

– Откуда вы прибыли? – спросил он, и я ответила, что не
знаю, вслед за чем миссис Стэнард сообщила ему множество
сведений обо мне: рассказала, как странно я себя вела у нее
в приюте; что я всю ночь не сомкнула глаз и что, по ее мне-
нию, я – бедная горемыка, повредившаяся умом из-за бесче-
ловечного обращения. После некоторого обсуждения между
миссис Стэнард и двумя офицерами Тому Бокерту было ве-
лено отвезти нас в суд в карете.

– Идите за мной, – сказал Бокерт, – я разыщу ваш чемо-
дан.

Мы отправились все вместе: я, миссис Стэнард и Том Бо-
керт. Я сказала, что с их стороны очень мило пойти со мной
и я не забуду их доброты. По дороге я продолжала твердить
о чемоданах, время от времени вставляя замечания о сквер-
ном состоянии улиц и странном виде прохожих.

– Я, кажется, никогда не видела таких людей, – сказала
я. – Кто они такие? – и мои спутники посмотрели на меня
с жалостью, очевидно, полагая, что я иностранка, эмигрант-
ка или что-то в этом роде. Они сказали мне, что вокруг нас
трудовой люд. Я снова заметила, что, по моему мнению, в
мире слишком много рабочих для того количества работы,
которую нужно исполнять; при этом замечании полицейский
П. Т. Бокерт пристально посмотрел на меня, явно решив, что
я окончательно лишилась рассудка. Мы миновали несколь-
ких полицейских, которые спрашивали моих бравых стра-
жей, что со мной приключилось. К этому времени за нами



 
 
 

уже следовала стайка оборванных детей, отпускавших в мой
адрес оригинальные и забавные замечания:

– Что она натворила?
– Эй, легавый, где ты ее взял?
– Куда ты ее тащишь?
– А она милаха!
Бедная миссис Стэнард была испугана сильнее меня. По-

ложение становилось все интереснее, однако я по-прежнему
опасалась предстоящей встречи с судьей.

Наконец мы прибыли к низкому зданию, и Том Бокерт лю-
безно решил сообщить мне:

– Это почтовое отделение. Скоро мы найдем ваши чемо-
даны.

Вход в здание окружала толпа зевак, и я решила, что мое
положение еще недостаточно скверно, чтобы позволить себе
миновать их без замечания, так что я спросила, верно ли, что
все эти люди потеряли свои чемоданы.

– Да, – ответил он, – почти все эти люди ищут свои чемо-
даны.

Я сказала:
– Похоже, все они иностранцы, как и я.
– Да, – сказал Том, – они все иностранцы и только ступили

на берег. Они все потеряли чемоданы, и у нас уходит куча
времени на их розыски.

Мы вошли в зал заседаний: это был полицейский суд Эс-
секс Маркет. Наконец-то вопрос о моем душевном здоровье



 
 
 

или сумасшествии должен был разрешиться. Судья Даффи
сидел за высоким столом, и лицо его с виду источало безгра-
ничную доброту. Видя это выражение доброты во всех его
чертах, я испугалась, что избегну желанной мне судьбы, и
с замиранием сердца последовала за миссис Стэнард, когда
прозвучало требование приблизиться к столу, где Том Бо-
керт заканчивал отчет о моем деле.

– Подойдите, – сказал офицер. – Как вас зовут?
– Нелли Браун, – ответила я с легким акцентом. – Я поте-

ряла чемоданы и была бы благодарна, если бы вы их разыс-
кали.

– Когда вы прибыли в Нью-Йорк? – спросил он.
– Я не прибыла в Нью-Йорк, – ответила я, мысленно до-

бавив: «Потому что я живу здесь уже довольно давно».
– Но вы сейчас в Нью-Йорке, – сказал мужчина.
– Нет, – сказала я, глядя на него с недоверием, с каким, со-

гласно моим представлениям, могла бы глядеть умалишен-
ная. – Я не приезжала в Нью-Йорк.

– Эта девушка с Запада, – сказал он тоном, который по-
верг меня в трепет. – У нее западный выговор.

Кто-то из присутствующих, слышавших этот краткий диа-
лог, заверил, что он жил на Юге и что выговор у меня юж-
ный, а другой офицер был уверен, что я с востока. Я испы-
тала большое облегчение, когда первый офицер обернулся к
судье и сказал:

– Судья, у нас тут особый случай: эта молодая женщина



 
 
 

не знает, кто она и откуда. Вам бы лучше рассмотреть это
дело не откладывая.

Я задрожала – отнюдь не от холода – и оглядела окружав-
шую меня толпу плохо одетых мужчин и женщин, на чьих
лицах лежал отпечаток тяжелой жизни, скверного обраще-
ния и бедности. Некоторые из них взволнованно совеща-
лись с друзьями, другие сидели молча, с выражением пол-
ной безысходности на лицах. Между ними повсюду мель-
кали хорошо одетые, упитанные полицейские, наблюдавшие
эту сцену бездеятельно и почти безучастно. Для них это бы-
ло обыденностью: еще одна несчастная пополнила длинный
перечень, давным-давно переставший вызывать у них инте-
рес или участие.

– Поди сюда, девочка, и подними вуаль, – позвал, к мое-
му удивлению, судья Даффи суровым голосом, которого я не
предполагала в человеке с таким добрым лицом.

– К кому вы обращаетесь? – осведомилась я со всем до-
стоинством, на какое была способна.

– Подойдите, моя дорогая, и поднимите вуаль. Даже ан-
глийской королеве пришлось бы поднять вуаль, окажись она
здесь, – сказал он очень ласково.

– Так-то лучше, – ответила я. – Я не английская королева,
но вуаль подниму.

Когда я это сделала, маленький судья взглянул на меня, а
затем спросил очень добрым и ласковым голосом:

– Дорогое дитя, что с вами случилось?



 
 
 

– Ничего, я просто потеряла свои чемоданы, и этот чело-
век, – я указала на полицейского Бокерта, – обещал отвести
меня туда, где их смогут разыскать.

– Что вам известно об этой девочке? – строго спросил су-
дья бледную и дрожащую миссис Стэнард, стоявшую рядом
со мной.

– Ничего, кроме того, что она пришла в дом вчера и по-
просилась переночевать.

– Дом! Что вы подразумеваете под домом? – быстро спро-
сил судья Даффи.

– Это временный дом для работающих женщин на Второй
авеню, номер 84.

– Какова ваша должность там?
– Я помощница экономки.
– Хорошо, расскажите все, что вы знаете об этом деле.
– Вчера, вернувшись в приют, я увидела, как она идет по

улице. Она была одна-одинешенька. Только я вошла в дом,
как зазвенел дверной звонок и вошла она. Она спросила ме-
ня, можно ли ей остаться на ночь, и я сказала, что можно.
Вскоре она сказала, что все люди в доме выглядят сумасшед-
шими и внушают ей страх. Потом она отказалась ложиться
в постель и просидела всю ночь.

– У нее были деньги?
– Да, – ответила я за нее, – я заплатила за все, а такой

скверной еды я никогда не пробовала.
Эта реплика вызвала в публике смешки и приглушенные



 
 
 

голоса: «Сумасшедшая-то сумасшедшая, а губа не дура!»
– Бедное дитя, – сказал судья Даффи. – Она хорошо одета,

и она леди. Ее английский безупречен, и я готов поручиться,
что она хорошая девушка. Она несомненно чья-то детка.

Это заявление вызвало общий хохот, и я поторопилась
прижать к лицу платок, чтобы заглушить невольный смех,
грозивший разрушить все мои планы.

– Я хотел сказать, что она детка какой-нибудь женщины, –
торопливо поправился судья. – Я уверен, что кто-то ее ищет.
Бедная девочка, я позабочусь о ней, потому что она напоми-
нает мне мою покойную сестру.

После этого заявления на минуту наступила тишина, офи-
церы взглянули на меня приветливее, я же мысленно бла-
гословила добросердечного судью и понадеялась, что лю-
бое бедное создание, пораженное недугом, который я толь-
ко разыгрывала, столкнется с таким добрым человеком, как
судья Даффи.

– Как жаль, что здесь нет репортеров, – сказал он нако-
нец. – Они сумели бы что-нибудь о ней разузнать.

Это замечание привело меня в ужас, потому что если кто
и способен разрешить загадку, то именно репортер. Я почув-
ствовала, что предпочла бы лучше иметь дело с кучей уче-
ных докторов, полицейских и детективов, чем с парой смыш-
леных собратьев по ремеслу, поэтому сказала:

– Я не понимаю зачем: мне просто нужна помощь, чтобы
найти мои чемоданы. Эти люди – нахалы, я не хочу, чтобы



 
 
 

они меня разглядывали. Я уйду, я не хочу здесь оставаться.
С этими словами я опустила вуаль, втайне надеясь, что

репортеров будут держать от меня подальше, пока меня не
отправят в лечебницу.

– Я не знаю, что делать с бедной девочкой, – сказал оза-
боченный судья. – О ней нужно позаботиться.

– Отошлите ее на остров, – предложил один из офицеров.
– О, не надо! – сказала миссис Стэнард с заметным испу-

гом. – Не надо! Она леди, если отправить ее на остров, она
этого не переживет.

На сей раз мне захотелось встряхнуть добрую женщину.
Подумать только: именно на остров я и стремлюсь попасть,
а она пытается меня туда не пустить! С ее стороны это было
проявлением доброты, но досадным, с учетом обстоятельств.

– Тут точно что-то нечисто, – сказал судья. – Я уверен, что
бедную девочку чем-то опоили и привезли в город. Оформи-
те бумаги, мы отправим ее на обследование в Бельвью4. Воз-
можно, через несколько дней действие снадобья выветрится
и она сможет поведать нам невероятную историю. Если бы
только тут были репортеры!

Репортеры наводили на меня ужас, поэтому я сказала что-
то в том духе, что не хочу больше здесь оставаться, чтобы на
меня таращили глаза. Тогда судья Даффи велел полицейско-
му Бокерту увести меня в кабинет. Когда мы расположились

4 Старейший государственный госпиталь в США, расположенный на юге Ман-
хэттена (небольшая общественная больница существовала здесь с 1730-х годов).



 
 
 

там, появился судья Даффи, спросивший меня, не с Кубы ли
я родом.

– Да, – ответила я с улыбкой. – Откуда вы знаете?
– О, я сразу понял, моя дорогая. А теперь скажите: где

именно вы жили? В какой части Кубы?
– На гасиенде5, – ответила я.
– А, – сказал судья, – на ферме. Вы помните Гавану?
– Sí, señor, – ответила я. – Я живу неподалеку, откуда вы

знаете?
– О, я все знаю. А теперь скажите, пожалуйста, как назы-

вается ваш дом? – допытывался он.
– Я забыла, – ответила я печально. – У меня все время

болит голова, и поэтому я все забываю. Я не хочу, чтобы ко
мне приставали. Все задают мне вопросы, и от них голова
болит еще сильнее.

Последнее было правдой.
–  Хорошо, больше вас никто не потревожит. Посидите

здесь и отдохните, – на этом добродушный судья покинул
меня, оставив на попечение миссис Стэнард.

Именно в этот момент вошел офицер, ведя с собой репор-
тера. Я была в ужасе при мысли, что он узнает во мне жур-
налистку, поэтому отвернулась и сказала:

– Я не хочу видеть репортеров; я не буду с ними говорить;
судья велел меня не беспокоить.

5 Гасиенда (или асьенда, исп. hacienda) – крупное частное поместье в Испании
и странах Латинской Америки.



 
 
 

– Ну, это, во всяком случае, вполне здраво, – сказал чело-
век, который привел репортера, и они вышли из комнаты.

Меня снова охватил страх: не зашла ли я слишком дале-
ко в своем нежелании говорить с репортером, выдав тем са-
мым, что я в здравом уме? Если я создала впечатление, что
вменяема, я была полна решимости его разрушить, поэто-
му подскочила и принялась бегать взад-вперед по кабинету.
Миссис Стэнард в ужасе цеплялась за мой локоть.

– Я здесь не останусь, мне нужны мои чемоданы! Почему
все эти люди ко мне пристают? – так я продолжала до само-
го появления врача скорой помощи, который появился в со-
провождении судьи.



 
 
 

 
Глава V. Официально сумасшедшая

 
– Это бедняжка, которую опоили, – объяснил судья. – Она

похожа на мою сестру, и всякому видно, что она хорошая де-
вушка. Меня волнует ее судьба, и я готов сделать для нее все,
что сделал бы для собственной дочери. Прошу вас, будьте
добры к ней, – сказал он врачу скорой помощи.

Затем, обратившись к миссис Стэнард, он спросил ее, не
сможет ли она подержать меня у себя несколько дней, пока
мое дело расследуется. К счастью, она отказалась, объяснив,
что все женщины в доме боятся меня и съедут, если я там
останусь. Я очень боялась, что она может приютить меня,
если получит гарантию оплаты, поэтому я сказала что-то о
скверной стряпне и что я не намерена возвращаться в при-
ют. Затем началось обследование: доктор выглядел умным,
и я нимало не надеялась ввести его в заблуждение, но была
полна решимости продолжать спектакль.

– Высуньте язык, – приказал он кратко.
Я мысленно хихикнула при мысли об этом.
– Высовывайте язык, когда я вам говорю, – сказал он.
– Не хочу, – ответила я вполне чистосердечно.
– Но вы должны. Вы больны, а я врач.
– Я не больна и никогда не болела. Мне просто нужны мои

чемоданы.
Однако я высунула язык, который он рассмотрел с глубо-



 
 
 

комысленным видом. Затем он пощупал мой пульс и послу-
шал сердцебиение. У меня не было ни малейшего представ-
ления о том, как бьется сердце у душевнобольных, поэтому
я задержала дыхание на все то время, что он меня слушал, а
когда он закончил, мне пришлось глубоко вздохнуть, чтобы
его восстановить. Потом он проверил, как мои зрачки реаги-
руют на свет. Держа руку в полудюйме от моего лица, он ве-
лел мне смотреть на нее, а потом, поспешно отдернув, изу-
чил мои глаза. Я растерялась, не зная, как безумие отража-
ется в глазах, и подумала, что в этих обстоятельствах лучше
всего таращиться. Так я и поступила. Я не мигая уставилась
на его руку, а когда он ее убрал, приложила все усилия, что-
бы не моргнуть.

– Какие средства вы принимали? – спросил он меня.
– Средства! – повторила я изумленно. – Я не знаю, что за

средства вы имеете в виду.
– Ее зрачки были расширены с самого начала, как она по-

явилась в доме. Ни разу не менялись, – объяснила миссис
Стэнард. Я гадала, откуда ей может быть известно, менялись
ли мои зрачки или нет, но я промолчала.

– Думаю, она принимала белладонну, – сказал доктор, и
впервые в жизни я порадовалась, что немного близорука,
чем, несомненно, объяснялись расширенные зрачки. Я ре-
шила, что могу говорить правду, если это не вредит делу, так
что я сказала ему, что я близорука, что я ничуть не больна,
никогда не хворала, и что никто не имеет права меня удер-



 
 
 

живать, когда я хочу найти свои чемоданы, и что я хочу вер-
нуться домой. Он записал множество наблюдений в длинной
узкой книжечке, а затем сказал, что собирается отвезти меня
домой. Судья велел ему забрать меня, обращаться со мной
хорошо и сказать людям в больнице, чтобы они обращались
со мной хорошо и сделали для меня все возможное. Будь у
нас больше таких людей, как судья Даффи, жизнь несчаст-
ных, обделенных судьбой, не была бы так беспросветна.

Я начинала все больше верить в свои способности, по-
скольку уже судья, врач и множество людей объявили меня
душевнобольной, и с радостью опустила вуаль, услышав, что
сейчас меня отведут в карету и я смогу отправиться домой.
«Я так рада ехать с вами!» – сказала я, не кривя душой. Я в
самом деле была очень рада. И снова в сопровождении поли-
цейского Бокерта я миновала маленький зал заседаний, за-
полненный людьми. Весьма гордая собой, я через боковую
дверь вышла в проулок, где ждала карета скорой помощи.
У запертых зарешеченных ворот в небольшой конторе были
несколько человек и толстые книги. Мы все вошли туда, и
когда мне начали задавать вопросы, доктор вмешался, ска-
зав, что все бумаги у него и что бессмысленно расспраши-
вать меня далее, поскольку я не способна отвечать на вопро-
сы. Я испытала большое облегчение – мои нервы и без того
были напряжены до предела. Человек грубого вида хотел бы-
ло усадить меня в карету, но я отказалась от его помощи так
решительно, что врач и полицейский велели ему перестать



 
 
 

и исполнили эту галантную обязанность сами. Я села в каре-
ту не без протеста. Я заметила, что никогда не видела каре-
ты подобной конструкции и не хочу в ней ехать, но в конце
концов позволила им уговорить себя, как и намеревалась с
самого начала.

Никогда не забуду той поездки. Когда я уселась на скамью,
застеленную желтым одеялом, доктор вошел вслед за мной
и сел у двери. Широкие ворота распахнулись, и толпа зевак,
столпившихся за ними, подалась назад, чтобы дать дорогу
карете скорой помощи. Как они старались хоть одним глаз-
ком взглянуть на сумасшедшую (как они думали) девушку!
Врач заметил, что мне не нравится, когда на меня глазеют,
и предусмотрительно опустил шторки, осведомившись, хо-
чу ли я этого. Но и это не помогло избавиться от любопыт-
ных. Дети бежали за нами, выкрикивая самые разнообраз-
ные жаргонные выражения и пытаясь подглядеть за штор-
ки. Поездка была довольно занимательной, но, должна при-
знать, убийственно ухабистой. Я держалась, хотя держаться
там было особенно не за что, а кучер погонял так, будто бо-
ялся погони.



 
 
 

 
Глава VI. В больнице Бельвью

 
Наконец мы прибыли в Бельвью, мой третий перевалоч-

ный пункт по дороге на остров. Я успешно справилась с
нелегкими испытаниями в доме и в полицейском суде Эссекс
Маркет и была уверена, что и здесь не потерплю неудачи.
Карета резко и внезапно остановилась, и доктор выскочил.

– Сколько у вас там? – осведомился кто-то.
– Только одна, в корпус, – был ответ.
Человек грубого вида приблизился и попытался вытащить

меня наружу, вцепившись в меня так, будто я была сильна
как слон и оказывала сопротивление. Врач, видя выражение
отвращения на моем лице, приказал ему оставить меня в по-
кое, сказав, что займется мной сам. Затем он осторожно вы-
вел меня наружу, и я с царственной грацией проследовала
сквозь толпу зевак, собравшихся поглазеть на очередную го-
ремыку. Вместе с доктором я вошла в маленькую темную
контору, где находились несколько человек. Один из них, си-
девший за столом, раскрыл книгу и приступил к длинной че-
реде вопросов, которые мне задавали так часто.

Я отказалась отвечать, и врач сказал ему, что нет необ-
ходимости больше меня беспокоить, поскольку все бумаги
уже выправлены, а я слишком безумна и не способна сказать
ничего вразумительного. Я испытала облегчение, что здесь
все так просто, потому что хотя дух мой был несокрушим,



 
 
 

но голова начинала кружиться от голода. Затем прозвучало
распоряжение отвести меня в палату для душевнобольных, и
мускулистый человек, выступив вперед, так крепко схватил
меня под руку, что меня пронзила боль. Рассердившись, я на
мгновение вышла из роли, повернулась к нему и сказала:

– Как вы смеете ко мне прикасаться?
При этом он немного ослабил хватку, и я оттолкнула его

с силой, которой не могла в себе предположить.
– Я не пойду ни с кем, кроме этого человека, – сказала

я, указывая на врача скорой помощи. – Судья сказал, что он
обо мне позаботится, и ни с кем другим я не пойду.

На это врач сказал, что он меня проводит, и мы под руку
отправились вслед за человеком, который так грубо со мной
обошелся. Мы миновали ухоженный двор и наконец прибы-
ли в палату для душевнобольных. Там меня приняла сани-
тарка в белом чепце.

–  Эта девушка подождет здесь отправления своего суд-
на, – сказал врач и направился восвояси. Я умоляла его не
уходить или взять меня с собой, но он ответил, что хочет
сперва пообедать, и я должна подождать его там. Когда я
изъявила настойчивое желание его сопровождать, он заявил,
что должен ассистировать при ампутации и мне не годится
при этом присутствовать. Он явно был уверен, что имеет де-
ло с душевнобольной. Именно в ту минуту ужасные безум-
ные крики раздались с заднего двора. Несмотря на всю мою
храбрость, мороз пробежал у меня по коже при мысли, что



 
 
 

меня посадят под замок вместе с ближними, действитель-
но лишившимися рассудка. Доктор, очевидно, заметил мою
нервозность, поскольку сказал санитарке:

– Какой шум подняли плотники.
Обернувшись ко мне, он объяснил, что рядом возводят

новые здания, а шумят рабочие, занятые на стройке. Я ска-
зала ему, что не хочу оставаться тут без него, и, чтобы меня
успокоить, он обещал вскоре вернуться. Он ушел, и я нако-
нец-то стала обитательницей лечебницы для душевноболь-
ных.

Стоя у двери, я разглядывала открывшееся мне зрелище.
Длинное помещение без ковра было отмыто до той особой
белизны, которую можно найти только в казенных учрежде-
ниях. В задней части помещения виднелись широкие желез-
ные двери, запертые на висячий замок. Несколько неподъем-
ных с виду скамей и плетеных стульев составляли всю обста-
новку. По обеим сторонам коридора шли двери, ведущие, по
моему верному предположению, в спальни. У входной две-
ри по правую руку располагалась маленькая гостиная для
санитарок, а напротив нее – комната, где распределяли пи-
щу. Надзирала за коридором санитарка в черном платье, бе-
лом чепце и белом переднике, вооруженная связкой ключей.
Вскоре я узнала ее имя – мисс Болл.

Единственной прислугой была старая ирландка. Звали ее,
как я слышала, Мэри, и мне приятно знать, что в подоб-
ном месте есть такая добросердечная женщина. Я видела



 
 
 

от нее одну только любезность и величайшую предупреди-
тельность. Там было всего три пациентки (как их называли).
Я была четвертой. Я подумала, что мне ничего не остает-
ся, как приступить к работе, поскольку по-прежнему ожи-
дала, что первый же врач объявит меня вменяемой и ото-
шлет назад в большой мир. Поэтому я направилась в заднюю
часть помещения, представилась одной из женщин и стала
ее расспрашивать. По ее словам, ее звали мисс Энн Невилл,
и она была больна от переутомления. Она работала горнич-
ной, а когда ее здоровье пошатнулось, ее отправили на ле-
чение в какой-то приют. Ее племянник, служивший офици-
антом, остался без работы и, не имея больше возможности
оплачивать ее содержание в приюте, перевел ее в Бельвью.

– Вы больны и душевно тоже? – спросила я ее.
– Нет, – сказала она. – Доктора задавали мне все эти чуд-

ные вопросы и уж так старались меня запутать, но с мозгами
у меня все в порядке.

– Вы знаете, что в этот корпус отправляют только умали-
шенных? – спросила я.

– Знаю, да; но я ничего не могу поделать. Врачи отказы-
ваются меня выслушать, а с сестрами и говорить бесполезно.

Довольная (по множеству причин), что рассудок мисс
Невилл ничуть не менее здрав, чем мой собственный, я пе-
ренесла внимание на другую пациентку. Я пришла к выво-
ду, что она нуждается в медицинской помощи и вполне сла-
боумна, хотя мне приходилось видеть множество ничуть не



 
 
 

более смышленых женщин из низших слоев общества, чье
здравомыслие никогда не подвергалось сомнению.

Третья пациентка, миссис Фокс, была не слишком разго-
ворчива. Она была очень тихой и, сообщив мне, что ее слу-
чай безнадежен, отказалась от дальнейших разговоров. Я по-
степенно уверялась в прочности своего положения и твердо
решила, что до тех пор, пока есть надежда выполнить мою
миссию, ни один врач не убедит меня, что я в своем уме. По-
явилась маленькая светлокожая сестра и, надев чепец, ска-
зала мисс Болл идти обедать. Новая сестра по имени мисс
Скотт подошла ко мне и грубо сказала:

– Снимайте шляпу.
– Я не буду снимать шляпу, – отвечала я. – Я жду прибы-

тия парохода и не стану ее снимать.
– Ну, ни на какой пароход вы не отправляетесь. Все равно

вы узнаете рано или поздно. Вы в лечебнице для душевно-
больных.

Хотя я была прекрасно осведомлена об этом, ее прямоли-
нейность меня потрясла.

– Я не хотела приходить сюда; я не больная и не сумасшед-
шая, и я тут не останусь, – сказала я.

– Вы нескоро отсюда выйдете, если не будете делать что
вам говорят, – ответила мисс Скотт. – Вам придется снять
шляпу, иначе я сниму ее насильно, а если сама не справлюсь
– мне стоит только позвонить в колокольчик, и мне придут
на подмогу. Снимете вы ее или нет?



 
 
 

– Нет, не сниму. Мне холодно, и я не хочу снимать шляпу,
и вы не можете меня заставить.

– Я дам вам еще несколько минут, и, если вы ее не сниме-
те, я применю силу, и предупреждаю – нежничать я не буду.

– Если вы снимете с меня шляпу, я сниму с вас чепец –
смотрите сами.

Тут раздался дверной звонок, мисс Скотт пошла откры-
вать, и я, испугавшись, что проявлением гнева выдам свое
чрезмерное здравомыслие, сняла шляпу и перчатки и к тому
времени, как она возвратилась, молча сидела, глядя в про-
странство. Я была голодна и обрадовалась, увидев, что Мэ-
ри делает приготовления к обеду. Приготовления эти были
просты: она придвинула прямую скамью к голому столу и
приказала пациенткам собраться вокруг «пиршества»; затем
выставила перед каждой маленькую оловянную тарелку, на
которой лежал кусок вареной говядины и картофелина. Еда
была ледяной, как будто ее приготовили неделю назад, и ей
не довелось свести знакомство ни с солью, ни с перцем. Я не
пошла к столу, поэтому Мэри пошла в угол, где я сидела, и,
передавая мне оловянную тарелку, спросила:

– Нет ли цента-другого, дорогуша?
– Что? – переспросила я удивленно.
– Нет ли цента-другого, дорогуша? Ты дала бы мне. У те-

бя-то всяко все отберут, дорогуша, так уж ты лучше мне от-
дай.

Теперь-то я прекрасно понимаю, что она имела в виду, но



 
 
 

на первых порах у меня не было намерения подкупать Мэри,
поскольку я опасалась, что это повлияет на ее отношение ко
мне, поэтому я сказала, что потеряла сумочку, что соответ-
ствовало действительности. Но хотя я не дала Мэри ни цен-
та, она была неизменно ко мне добра. Когда я отвергла оло-
вянную тарелку, на которой она принесла мне еду, она до-
стала фарфоровую, а когда я не смогла проглотить ни кусоч-
ка из этого угощения, она дала мне стакан молока и крекер.

Все окна в коридоре были раскрыты, и от холодного воз-
духа моя «южная кровь» дала о себе знать. Холод сделался
почти невыносимым, и я пожаловалась на это мисс Скотт и
мисс Болл. Но они резко ответили, что я нахожусь в благо-
творительном заведении и мне не приходится капризничать.
Все прочие женщины страдали от холода, и самим санитар-
кам приходилось носить тяжелые накидки, чтобы согреть-
ся. Я спросила, можно ли мне лечь в постель. Они сказа-
ли: «Нет!» Наконец мисс Скотт достала старую серую шаль,
стряхнула с нее моль и велела мне ее надеть.

Я сказала:
– Какая ужасная шаль.
– Что ж, некоторым людям пришлось бы легче, если бы

они умерили спесь, – сказала мисс Скотт. – Людям в благо-
творительных заведениях не приходится ни на что рассчи-
тывать или жаловаться.

Итак, я завернулась в затхло пахнущую, траченную молью
шаль и уселась на плетеный стул, гадая, что меня ждет: за-



 
 
 

мерзну ли я насмерть или выживу. Нос у меня закоченел, по-
этому я закуталась с головой и была уже в полудреме, когда
шаль внезапно сорвали у меня с лица: передо мной стояла
мисс Скотт в сопровождении незнакомого человека. Незна-
комец, оказавшийся доктором, приветствовал меня словами:

– Это лицо мне знакомо.
– Стало быть, вы меня знаете? – спросила я с воодушев-

лением, которого отнюдь не испытывала.
– Думаю, да. Откуда вы?
– Из дома.
– Где ваш дом?
– Разве вы не знаете? На Кубе.
Тут он сел рядом со мной, пощупал мой пульс, изучил

язык и наконец сказал:
– Расскажите мисс Скотт о себе все, что нужно.
– Нет, не расскажу. Я не стану разговаривать с женщина-

ми.
– Что вы делаете в Нью-Йорке?
– Ничего.
– Вы можете работать?
– No, señor.
– Скажите мне, вы уличная женщина?
– Я вас не понимаю, – ответила я, испытывая к нему ис-

креннее отвращение.
– Я хочу сказать, позволяли ли вы мужчинам обеспечи-

вать вас, брать на содержание?



 
 
 

Мне захотелось дать ему пощечину, но мне нужно было
сохранять самообладание, поэтому я просто сказала:

– Не знаю, о чем вы говорите. Я всегда жила дома.
Задав мне еще множество вопросов, столь же бессмыслен-

ных, сколь бесчувственных, он оставил меня и заговорил с
сестрой.

– Определенно слабоумная, – сказал он. – Я полагаю, это
безнадежный случай. Ее нужно поместить в заведение, где о
ней позаботятся.

Так я выдержала свое второе медицинское обследование.
После этого способности докторов окончательно упали в

моих глазах, а мои собственные – возросли. Теперь я была
уверена, что ни один доктор не может отличить сумасшед-
шего человека от здорового, если тот не буйный.

Ближе к вечеру появились женщина с мальчиком. Жен-
щина села на лавку, а мальчик пошел внутрь переговорить
с мисс Скотт. Вскоре он вышел и, кивнув на прощание жен-
щине (которая была его матерью), удалился. Она не выгля-
дела сумасшедшей, но историю ее мне узнать не удалось, по-
тому что она была немкой. Во всяком случае, звали ее мис-
сис Луиза Шанц. У нее был довольно потерянный вид, но,
когда санитарка поручила ей что-то зашить, она выполнила
эту работу скоро и хорошо. В три пополудни всем пациент-
кам дали овсяный суп, а в пять – по чашке чаю и куску хле-
ба. Я удостоилась особого отношения: поскольку я была не в
состоянии ни есть этот хлеб, ни пить субстанцию, носившую



 
 
 

гордое название чая, мне дали стакан молока и крекер, точно
так же как в полдень.

Как только зажглись газовые рожки, появилась новая па-
циентка – молодая девушка двадцати пяти лет. Она сказала
мне, что только недавно оправилась от тяжелой болезни, и ее
вид подтверждал ее слова. Было похоже, что она перенесла
жестокий приступ лихорадки. «С тех пор я страдаю нервным
истощением, – сказала она, – и друзья отправили меня сю-
да подлечиться». Я не сказала ей, где именно она находится,
и она казалась вполне довольной. В 6:16 мисс Болл сказала,
что собирается уходить, поэтому нам всем следует лечь в по-
стель. После этого каждой из нас – теперь нас было шесте-
ро – отвели комнату и велели раздеться; после этого я полу-
чила короткую фланелевую ночную сорочку. Затем она со-
брала всю одежду, которую я носила днем, в узел, пометила
его «Браун» и унесла. Окно, забранное железной решеткой,
было заперто; мисс Болл выдала мне дополнительное одеяло
– составлявшее, по ее словам, редкую привилегию – и уда-
лилась, оставив меня одну. Кровать никак нельзя было на-
звать удобной. Она была такой жесткой, что я не могла оста-
вить в ней ни единой вмятины, а подушка была набита со-
ломой. Под простыней была постелена клеенка. Наступила
ночь, становилось все холоднее, и я всячески старалась со-
греть клеенку, но с наступлением утра она была такой же ле-
дяной, как при первом прикосновении, превращая меня са-
му в подобие айсберга, так что я оставила безнадежные по-



 
 
 

пытки.
Я надеялась немного отдохнуть в первую ночь в лечебни-

це для душевнобольных, но меня ожидало неминуемое разо-
чарование. Ночным санитаркам было любопытно посмот-
реть на меня и разузнать обо мне что-нибудь, а стоило им уй-
ти – я услышала, как кто-то под дверью справляется о Нелли
Браун, и, как обычно, задрожала от страха, что мое душев-
ное здоровье будет разоблачено. Прислушавшись к разгово-
ру, я поняла, что меня ищет репортер, и услышала, как он
просит показать ему мою одежду для изучения. Я с тревогой
слушала, как меня обсуждают, и испытала облегчение, узнав,
что признана безнадежно сумасшедшей. Это обнадеживало.
После ухода репортера появился новый посетитель – я услы-
шала, что меня хочет видеть доктор. Не зная его намерений,
я уже воображала себе разные ужасы – врачебный осмотр и
тому подобное – и тряслась от ужаса к тому времени, как они
вошли в комнату.

– Нелли Браун, это доктор, он хочет с вами поговорить, –
сказала сиделка. Если это все, чего ему надо, подумала я,
то это я выдержу. Я высунула голову из-под одеяла, куда су-
дорожно спряталась в испуге, и огляделась. Зрелище было
вполне ободряющим.

Врач был молод, хорош собой, у него были вид и повадки
джентльмена. С тех пор многие осудили его поведение, но я
убеждена, что, пусть даже молодой доктор повел себя немно-
го нескромно, он желал мне только добра. Он приблизился,



 
 
 

сел на край кровати и ласково обнял меня за плечи. Было по-
истине убийственной задачей изображать умалишенную пе-
ред этим молодым человеком – всю тяжесть моего положе-
ния поймет только молодая девушка.

– Как вы себя сегодня чувствуете, Нелли? – спросил он
непринужденно.

– Превосходно.
– Однако вы ведь больны, – сказал он.
– Разве? – ответила я, отвернулась и улыбнулась в подуш-

ку.
– Когда вы покинули Кубу, Нелли?
– О, вы знаете мой дом? – спросила я.
– Прекрасно знаю. Разве вы меня не помните? Я помню

вас.
– Правда? – я мысленно добавила, что я его не позабуду.
Он был с товарищем, который не позволил себе ни еди-

ного замечания, а просто разглядывал меня, лежащую в по-
стели. После множества вопросов, на которые я отвечала
правдиво, доктор меня оставил. За этим последовали новые
неприятности. Всю ночь напролет санитарки читали друг
другу вслух, и я знаю, что не только я, но и все прочие па-
циентки не могли спать. Каждые полчаса или час санитарки
обходили всех пациенток, тяжелой поступью грохоча по ко-
ридору, как драгунский полк. Это, разумеется, не помогало
нам заснуть. Когда дело пошло к рассвету, они начали бить
яйца к завтраку, и при этом звуке я осознала, как ужасно я



 
 
 

голодна. Время от времени из мужского отделения доноси-
лись крики и вопли, которые тоже не способствовали мир-
ному сну. Затем прозвучал гонг, возвещавший, что карета
скорой помощи доставила новых несчастных: он прозвучал
как похоронный звон по жизни и свободе. Так прошла моя
первая ночь в Бельвью в роли сумасшедшей.



 
 
 

 
Глава VII. Цель близка

 
В шесть часов утра в воскресенье 25 сентября сиделки

сорвали с меня одеяло. «Пора вставать»,  – сказали они и
открыли окно, впустив холодный ветер. Мне вернули мою
одежду. Когда я оделась, меня отвели к умывальнику, где
все прочие пациентки пытались освежиться со сна. В семь
часов нам подали ужасное варево, которое, по словам Мэ-
ри, представляло собой куриный суп. Холод, от которого мы
страдали весь вчерашний день, стал еще мучительнее, и ко-
гда я пожаловалась на это санитарке, она сообщила, что од-
но из правил заведения – не включать отопление до октяб-
ря, так что нам придется терпеть, поскольку трубы парово-
го отопления еще даже не приведены в порядок. Тем вре-
менем ночные санитарки, вооружившись ножницами, при-
нялись делать пациенткам маникюр (если можно это так на-
звать). Они остригли мне ногти до мяса, как и нескольким
другим пациенткам. Вскоре после этого появился красивый
молодой доктор, и меня препроводили в его приемную.

– Кто вы? – спросил он.
– Нелли Морено, – ответила я.
– Почему же тогда вы назвались Браун? – спросил он. –

Да что с вами?
– Ничего. Я не хотела здесь оказаться, но меня привезли.

Я хочу уйти. Вы меня отпустите?



 
 
 

– Если я отведу вас наружу, вы останетесь со мной? Вы не
убежите от меня, едва окажетесь на улице?

– Не могу вам этого обещать, – ответила я с улыбкой – и
со вздохом, потому что он был хорош собой.

Он задал мне еще множество вопросов. Не мерещатся ли
мне лица на стене? Не слышу ли я голоса? Я отвечала ему в
меру своих способностей.

– Вам когда-нибудь слышатся голоса по ночам? – спросил
он.

– Да, и они так много болтают, что я не могу уснуть.
– Так я и думал, – пробормотал он, а затем снова обратил-

ся ко мне: – Что говорят эти голоса?
– Ну, я не всегда прислушиваюсь. Но иногда, и довольно

часто, они разговаривают о Нелли Браун, а потом – о других
предметах, которые интересуют меня не в пример меньше, –
ответила я чистосердечно.

– Этого достаточно, – сказал он мисс Скотт, ожидавшей
под дверью.

– Я могу уйти? – спросила я.
– Да, – сказал он с удовлетворенной улыбкой, – скоро мы

отправим вас в другое место.
– Здесь так холодно, я хочу уйти отсюда, – сказала я.
– Это правда, – обратился доктор к мисс Скотт. – Здесь

невыносимый холод, и если вы не поостережетесь, то скоро
будете иметь дело со вспышкой пневмонии.

На этом меня увели, а мое место заняла другая пациентка.



 
 
 

Я села прямо у двери, чтобы послушать, как он станет про-
верять душевное здоровье других пациенток. Обследование
проходило точно так же, как и мое, с небольшими вариаци-
ями. Всех пациенток спрашивали, мерещатся ли им лица на
стене, слышат ли они голоса и что эти голоса говорят. Долж-
на заметить, что все пациентки отрицали подобные причуды
зрения и слуха. В десять часов нам дали по чашке несолено-
го говяжьего бульона; в полдень – немного холодного мяса и
по картофелине; в три часа – чашку овсяной похлебки; а в
5:30 – по чашке чаю и ломтю хлеба без масла. Все мы стра-
дали от холода и голода. После ухода врача нам выдали шали
и велели ходить взад-вперед по коридорам, чтобы согреться.
В течение дня корпус посетили несколько человек, которым
любопытно было взглянуть на сумасшедшую девушку с Ку-
бы. Я закутала голову под предлогом, что замерзла, потому
что боялась, что кто-то из репортеров меня узнает. Некото-
рые из посетителей явно искали пропавших девушек, потому
что мне несколько раз велели снять шаль с лица; рассмотрев
меня, они говорили: «Я ее не знаю» или [sic!] «Это не она»,
за что я втайне была им благодарна. Смотритель больницы
О’Рурк навестил меня и попробовал на мне свое искусство
дознавателя. Потом он в разное время приводил нескольких
хорошо одетых дам и джентльменов, желавших взглянуть на
загадочную Нелли Браун.

Наибольшее беспокойство причиняли мне репортеры. Их
было так много! И все они были так смышлены и умны, что я



 
 
 

ужасно боялась, как бы они не поняли, что я в здравом уме.
Они были ко мне очень добры, любезны и тактичны в своих
расспросах. Мой вчерашний ночной посетитель подошел к
окну, пока другие репортеры задавали мне вопросы в при-
емной, и сказал сиделке, чтобы она позволяла им со мной
встречаться, потому что они могут оказать содействие в рас-
крытии тайны моей личности.

Во второй половине дня пришел с осмотром доктор Филд.
Он задал мне всего несколько вопросов, не имеющих отно-
шения к моему делу. Главным образом он спрашивал про
мой дом, друзей, а также были ли у меня любовники или бы-
ла ли я когда-нибудь замужем. Он велел мне вытянуть руки
и пошевелить пальцами, что я и исполнила без заминки, од-
нако услышала, как он сказал, что мой случай безнадежен.
Другим пациенткам задавали те же вопросы.

Перед самым уходом доктора мисс Тилли Майард обнару-
жила, что находится в отделении для душевнобольных. Она
подошла к доктору Филду и спросила, почему ее отправили
сюда.

– Вы только сейчас поняли, что находитесь в лечебнице
для душевнобольных? – спросил доктор.

– Да; друзья сказали мне, что отправляют меня в отделе-
ние для выздоравливающих, где меня вылечат от нервного
истощения, которым я страдаю со времени болезни. Я хочу
немедленно покинуть это место.

– Ну, так скоро вы отсюда не выйдете, – сказал он со смеш-



 
 
 

ком.
–  Если вы хоть в чем-нибудь разбираетесь,  – ответила

она, – вы должны понимать, что я в абсолютно здравом рас-
судке. Отчего вы меня не проверите?

– Мы знаем все, что нам нужно знать на этот счет, – сказал
доктор и оставил бедную девушку в лечебнице для душев-
нобольных, вероятно, пожизненно, не дав ей ни малейшего
шанса доказать свою вменяемость.

Ночь воскресенья была повторением субботней. Нам не
давали спать неустанная болтовня санитарок и их тяжелые,
не приглушенные коврами шаги по коридорам. В понедель-
ник утром нам сказали, что в 1:30 нас увезут. Санитарки
непрерывно расспрашивали меня о доме и все, кажется, бы-
ли убеждены, что у меня был любовник, который выбросил
меня на улицу, отчего я повредилась в уме. Утром снова по-
явилось множество репортеров. Они неутомимо старались
хоть что-нибудь разузнать. Однако мисс Скотт не допустила
их ко мне, за что я была ей благодарна. Если бы она предо-
ставила им свободный доступ ко мне, вероятно, мне недол-
го удалось бы сохранить свой секрет, поскольку многие из
них знали меня в лицо. Смотритель О’Рурк пришел с послед-
ним визитом и кратко со мной побеседовал. Он вписал свое
имя в мой блокнот, сказав санитарке, что уже через час я не
вспомню о его посещении. Я улыбнулась и подумала, что на
его месте не была бы так уж в этом уверена. У меня были и
другие посетители, но никто из них не узнал меня и не смог



 
 
 

сообщить обо мне никаких сведений.
Наступил полдень. Я начинала нервничать, потому что

приближался час моего отбытия на остров. Я боялась каж-
дого нового посетителя, опасаясь, что моя тайна будет рас-
крыта в последний момент. Затем мне дали шаль, мою шля-
пу и перчатки – мои нервы были так расстроены, что я натя-
нула их с трудом. Наконец появился санитар, и я попроща-
лась с Мэри, вложив ей в руку «цент-другой». «Благослови
вас Бог, – сказала она, – я буду за вас молиться. Крепитесь,
дорогуша. Вы молоды, вы еще поправитесь». Я ответила, что
надеюсь на это, а затем попрощалась с мисс Скотт по-испан-
ски. Грубый санитар крепко ухватил меня под локоть и напо-
ловину повел, наполовину потащил в карету скорой помощи.
Вокруг столпились студенты, разглядывавшие меня с любо-
пытством. Я закутала лицо шалью и с облегчением нырнула
в карету. Мисс Невилл, мисс Майард, миссис Фокс и мис-
сис Шанц по очереди усадили туда вслед за мной. Санитар
вошел последним, двери заперли, и мы торжественно мино-
вали ворота, направляясь в лечебницу для душевнобольных
– к победе! Пациентки не предпринимали никаких попыток
бегства. От зловонного дыхания санитара кружилась голова.

На пристани карету окружила такая толпа зевак, что по-
лиции пришлось расчищать нам дорогу к парому. Я замы-
кала процессию. Меня проводили вниз по трапу, дуновение
ветра бросило мне в лицо запах перегара изо рта санитара,
так что я зашаталась. Меня привели в грязную каюту, где на



 
 
 

узкой скамейке уже сидели мои спутницы. Маленькие окош-
ки были затворены, в каюте было душно и скверно пахло.
В углу находилась маленькая койка в таком состоянии, что
мне пришлось зажать нос, проходя мимо нее. Туда уложи-
ли больную девушку. Дополняла компанию старая женщи-
на в гигантском капоре и с грязной корзиной, полной лом-
тей хлеба и мясных обрезков. Дверь охраняли две санитар-
ки. На одной из них было платье из тика, из какого шьют
перины, другая же была одета с намеком на моду. Обе эти
грузные неотесанные женщины жевали табак и мастерски, но
отнюдь не привлекательно сплевывали на пол. Одно из этих
ужасающих созданий, по-видимому, твердо верило в воздей-
ствие силы взгляда на сумасшедших, потому что стоило од-
ной из нас пошевелиться или встать, чтобы посмотреть в вы-
соко расположенное окошко, она говорила: «Сядьте», – и,
насупив брови, таращилась с поистине устрашающим видом.
Они охраняли дверь, разговаривая с какими-то мужчинами
снаружи, – обсуждали некоторых пациенток и свои личные
дела, причем беседу эту нельзя было назвать ни утонченной,
ни душеполезной.

Паром остановился, старуху и больную девушку увели.
Остальным было велено ждать. На следующей остановке мо-
их спутниц по очереди увели. Я была последней, и по трапу
на берег меня сочли нужным сопровождать двое – мужчина
и женщина. Там ожидала карета скорой помощи, в которой
сидели четверо других пациенток.



 
 
 

– Что это за место? – спросила я мужчину, больно вцепив-
шегося пальцами в мое плечо.

– Остров Блэкуэлл, тут живут сумасшедшие, и вам нико-
гда отсюда не выбраться.

С этими словами он втолкнул меня в карету, подножка
была поднята, какой-то офицер и почтальон вскочили на за-
пятки, и мы резво поскакали в сумасшедший дом на острове
Блэкуэлл.



 
 
 

 
Глава VIII. В сумасшедшем доме

 
Пока карета скоро ехала по живописным лужайкам к ле-

чебнице, я почувствовала, что удовлетворение при мысли о
достижении цели моих стараний в немалой степени умале-
но выражением горя на лицах моих попутчиц. Бедные жен-
щины – они не связывали со скорым прибытием никаких на-
дежд. Их совершенно безвинно везли в тюрьму, и по всей ве-
роятности – пожизненно. Виселица показалась бы облегче-
нием в сравнении с этой могилой оживших кошмаров! Каре-
та неслась вперед, и я вместе со своими спутницами бросила
последний отчаянный взгляд на волю, когда перед нами по-
казались длинные каменные строения. Мы миновали низкое
здание, источавшее такое ужасное зловоние, что мне при-
шлось задержать дыхание; я решила про себя, что это кух-
ня. Позднее моя догадка подтвердилась. Я улыбнулась, уви-
дев в конце дорожки предупреждающий знак: «Посетителям
вход воспрещен». Не думаю, что в предупреждении была бы
необходимость, стоило посетителю ступить хоть шаг на эту
дорожку, особенно в теплый день.

Карета остановилась, и сиделка с полицейским велели
нам выходить. Сиделка добавила: «Слава богу! Доехали ти-
хо-мирно». Следуя приказу, мы поднялись на один пролет
по узкой каменной лестнице, по которой, очевидно, предпо-
лагалось подниматься, перешагивая через три ступени. Я га-



 
 
 

дала, знают ли мои спутницы, куда мы попали, поэтому ска-
зала Тилли Майард:

– Где мы?
– В лечебнице для умалишенных на острове Блэкуэлл, –

ответила она грустно.
– Вы сумасшедшая? – спросила я.
– Нет, – отвечала она, – но раз уж нас отправили сюда,

нужно вести себя тихо, пока мы не найдем способ отсюда вы-
браться. Но вряд ли такой способ сыщется, раз уж все док-
тора, как доктор Филд, не стали меня слушать и не дали мне
возможности доказать, что я в здравом уме.

Нас ввели в узкий вестибюль, и дверь за нами захлопну-
лась.

Я не сомневалась в своем душевном здоровье и была уве-
рена, что меня вызволят через несколько дней, но сердце мое
болезненно сжалось. Четыре ученых доктора объявили меня
сумасшедшей и поместили за суровые засовы и решетки су-
масшедшего дома! И заперли меня не в одиночестве, а об-
рекли днем и ночью на общество бессмысленных, бредящих
умалишенных. Можно ли представить положение неприят-
нее: спать вместе с ними, есть вместе с ними, считаться од-
ной из них. Мы боязливо проследовали за санитаркой по
голому длинному коридору в комнату, которая была полна
так называемых сумасшедших женщин. Нам велели сесть, и
несколько пациенток любезно потеснились, чтобы дать нам
место. Они с любопытством смотрели на нас, а одна подошла



 
 
 

ко мне и спросила:
– Кто прислал вас сюда?
– Доктора, – ответила я.
– За что? – выпытывала она.
– Ну, они сказали, что я сумасшедшая, – признала я.
– Сумасшедшая! – повторила она недоверчиво. – А так с

виду и не скажешь.
Я пришла к заключению, что эта женщина слишком ум-

на, и с радостью последовала грубому приказу следовать за
санитаркой к доктору. Кстати, у этой санитарки, мисс Груп,
было приятное немецкое лицо, и, если бы я не заметила су-
ровые складки вокруг ее рта, я, подобно моим спутницам, не
ждала бы от нее ничего худого. Она оставила нас в малень-
кой приемной в конце коридора и вошла в небольшой каби-
нет, выходивший в маленькую гостиную или приемную.

– Люблю проехаться в карете, – сказала она невидимому
собеседнику внутри. – Помогает день разнообразить.

Он ответил, что она похорошела от свежего воздуха, и она
снова появилась перед нами, так и сияя самодовольной улыб-
кой.

–  Зайдите, Тилли Майард,  – сказала она. Мисс Майард
повиновалась, и, хотя мне не было видно, что происходит в
кабинете, я слышала, как она спокойно, но решительно от-
стаивает свою правоту. Все ее замечания были совершенно
разумны, и я подумала, что ее история не может не произ-
вести впечатление на любого врача. Она рассказала о своей



 
 
 

недавней болезни и о том, что страдает нервным истощени-
ем. Она умоляла провести любые испытания, которые поз-
волят установить ее душевное здоровье, и отнестись к ней по
справедливости. Бедная девушка, как мое сердце болело за
нее! В ту минуту я решила, что сделаю все возможное, что-
бы моя миссия принесла пользу моим страдающим сестрам;
что я расскажу, как их отправляют на принудительное лече-
ние без надлежащего разбирательства. Ее отослали обратно
к нам без единого слова сочувствия или ободрения.

Затем перед медиком – доктором Киньером – предстала
миссис Луиза.

– Ваше имя? – спросил он громко.
Она ответила по-немецки, что не говорит по-английски и

ничего не понимает. Однако, когда он сказал: «Миссис Луи-
за Шанц», – она ответила: «Yah, yah». Он задавал ей и другие
вопросы, а когда понял, что она не понимает по-английски
ни слова, сказал мисс Груп:

– Вы немка, поговорите с ней.
Оказалось, что мисс Груп принадлежит к числу людей,

стыдящихся своей национальности: она отказалась, говоря,
что знает лишь несколько слов на своем родном языке.

– Да ну же, вы говорите по-немецки. Спросите эту жен-
щину, чем занимается ее муж, – и они оба засмеялись, как
будто над забавной шуткой.

–  Я знаю только несколько слов,  – возражала она, но в
конце концов ей удалось выяснить род деятельности мисте-



 
 
 

ра Шанца.
– Ну и зачем было мне врать? – спросил доктор со смехом,

смягчившим его грубость.
– Больше я ничего сказать не могу, – ответила она и боль-

ше не говорила.
Так миссис Луизу Шанц отправили в лечебницу, не предо-

ставив ей ни малейшей возможности объясниться. Можно
ли извинить подобную нерадивость, когда так просто найти
переводчика? Если бы ее поместили туда лишь на несколько
дней, необходимость в нем еще можно было бы оспаривать.
Но эту женщину насильно лишили свободы, поместив в ле-
чебницу и не дав ей ни единого шанса доказать свое здраво-
мыслие. Ее отправили за решетку – вероятно, пожизненно –
и даже не сообщили ей на ее языке, отчего и почему. Сравни-
те ее с преступником, которому предоставляется любая воз-
можность доказать свою невиновность. Кто бы не предпочел
быть убийцей и получить шанс на жизнь, а не получить клей-
мо безумца, потеряв надежду на избавление? Миссис Шанц
по-немецки умоляла сказать ей, где она находится, и молила
о свободе. Голос ее прервался от рыданий, ее вывели к нам
неуслышанной.

Затем тому же ненадежному, смехотворному обследова-
нию была подвергнута миссис Фокс, которая также вышла из
кабинета с приговором. Настала очередь мисс Энн Невилл;
я снова была оставлена напоследок. К этому времени я ре-
шилась во всем вести себя так же, как на свободе, разве что



 
 
 

не говорить, кто я и где мой дом.



 
 
 

 
Глава IX. Эксперт (?) за работой

 
– Нелли Браун, доктор вас зовет, – сказала мисс Груп. Я

вошла и, следуя указаниям, села у стола напротив доктора
Киньера.

– Как вас зовут? – спросил он, не глядя на меня.
– Нелли Браун, – ответила я охотно.
– Где ваш дом? – спросил он, записывая мои ответы в тол-

стую книгу.
– На Кубе.
– О! – воскликнул он с внезапным пониманием, затем, об-

ращаясь к санитарке: – Вы читали о ней в газетах?
– Да, – отвечала она, – я видела длинное сообщение об

этой девушке в воскресном номере The Sun.
Потом доктор сказал:
– Держите ее здесь, я схожу в контору и перечитаю статью.
Доктор вышел, я была освобождена от шляпы и шали.

Вернувшись, он сказал, что не смог разыскать газету, но пе-
ресказал сиделке мою историю так, как он читал ее прежде.

– Какого цвета у нее глаза?
Мисс Груп взглянула и сказала:
– Серые, – хотя все всегда говорили мне, что глаза у меня

светло-карие.
– Сколько вам лет? – спросил он; и когда я ответила: «В

мае исполнилось девятнадцать», – он обернулся к сиделке и



 
 
 

сказал:
– Когда у вас следующий отпуск?
Под этим, как я выяснила, подразумевался отгул, или вы-

ходной день.
– В следующую субботу, – сказала она со смехом.
– Вы поедете в город? – они оба засмеялись, когда она

ответила утвердительно, и он сказал: – Измерьте ее.
Меня поставили к измерительной линейке, крепко при-

жав ее к моей голове.
– Сколько там? – спросил врач.
– Вы же знаете, что я не могу понять, – сказала она.
– Нет, можете! Давайте. Какой у нее рост?
– Не знаю: тут какие-то цифры, но я не разберу.
– Конечно, разберете. Посмотрите и скажите мне.
– Не могу, посмотрите сами, – и они опять засмеялись,

когда доктор встал из-за стола и подошел, чтобы взглянуть.
– Пять футов пять дюймов6, разве вы не видите? – спросил

он, беря ее за руку и трогая цифры.
По ее голосу было понятно, что она все еще не разобра-

лась, но меня это не касалось, а доктору, по всей видимости,
доставляло удовольствие ей помогать. Затем меня постави-
ли на весы, и она довольно долго возилась с ними, пока не
добилась равновесия.

– Сколько? – спросил доктор, снова занявший свое место
за столом.

6 165 см.



 
 
 

–  Не знаю. Вам придется взглянуть самому,  – ответила
она, обратившись к нему по его христианскому имени, кото-
рое я забыла. Он повернулся и, также назвав ее по имени,
данному при крещении, сказал:

– Вы становитесь слишком дерзкой! – и они оба рассме-
ялись.

Затем я сообщила санитарке свой вес – 112 фунтов7 – а
она передала его доктору.

– В котором часу вы будете ужинать? – спросил он, и она
ответила. Он уделял санитарке больше внимания, чем мне,
и задавал ей по шесть вопросов на каждый обращенный ко
мне. Затем он вписал мой приговор в лежавшую перед ним
книгу. Я сказала:

– Я не больна и не хочу здесь оставаться. Никто не имеет
права вот так меня запирать.

Он не обратил на мое замечание никакого внимания и,
завершив свои записи, как и разговор с сестрой, сказал, что
этого достаточно, и я вернулась в приемную к своим спут-
ницам.

– Вы играете на фортепиано? – спросили они.
– Да, с детства, – ответила я.
Тогда они настояли, чтобы я поиграла, и усадили меня

на деревянный стул перед ветхим инструментом. Я взяла
несколько нот, и меня передернуло от его нестройного зву-
чания.

7 50,8 кг.



 
 
 

– Какой ужас, – воскликнула я, поворачиваясь к санитар-
ке мисс Маккартен, стоявшей подле меня. – Я в жизни не
прикасалась к более расстроенному фортепиано.

– Вот жалость-то, – сказала она ядовито. – Придется нам
заказать фортепиано специально для вас.

Я принялась играть вариацию на мелодию «Дом, милый
дом»8. Разговоры смолкли, все пациентки сидели тихо, по-
ка мои холодные пальцы медленно и скованно двигались по
клавишам. Я закончила кое-как и ответила отказом на все
просьбы поиграть еще. Не видя другого свободного места,
я по-прежнему сидела на стуле перед фортепиано, оценивая
окружающую обстановку.

Я находилась в длинной голой комнате с голыми желты-
ми скамьями вдоль стен. Эти скамейки, совершенно ровные
и столь же неудобные, вмещали по пять человек, хотя по-
чти на каждой теснилось по шестеро. Зарешеченные окна
в пяти футах9 над полом глядели на двустворчатую дверь,
ведущую в коридор. Белые стены несколько разнообразили
три литографии: на одной был изображен Фриц Эммет10, на
двух других – исполнители негритянских песен с зачернен-
ными лицами. В центре комнаты стоял большой стол, покры-

8 «Home! Sweet Home!» (1823) – песня английского композитора Генри Бишо-
па на стихи американского драматурга, поэта и актера Джона Пэйна.

9 Полтора метра.
10 Джозеф Клайн «Фриц» Эммет (1841–1891) – американский актер и музы-

кант немецкого происхождения, добившийся большой популярности в Нью-Йор-
ке в 1870-е годы.



 
 
 

тый белой скатертью, вокруг него сидели санитарки. Все бы-
ло безупречно чистым, и я подумала: как прилежно, должно
быть, работают санитарки, чтобы поддерживать такой поря-
док. Как же я смеялась несколько дней спустя над собствен-
ной глупостью: как я только могла подумать, что это работа
санитарок! Поняв, что я больше не буду играть, мисс Мак-
картен подошла ко мне, грубо сказала:

– Убирайтесь отсюда, – и с грохотом захлопнула форте-
пиано.

– Браун, подите сюда, – последовал новый приказ от гру-
бой краснолицей женщины за столом. – Что на вас надето?

– Моя одежда, – ответила я.
Она подняла мое платье и юбки и записала пару ботинок,

пару чулок, одно суконное платье, соломенную шляпу и так
далее.



 
 
 

 
Глава X. Мой первый ужин

 
Когда с осмотром было покончено, мы услышали крик:

«Выходите в коридор». Одна из пациенток любезно объяс-
нила, что это приглашение к ужину. Мы, новоприбывшие,
старались держаться вместе; мы вышли в коридор и встали
у двери, где столпились все женщины. Как же мы дрожали,
стоя там! Окна были открыты, в коридоре свистел сквозняк.
Пациентки посинели от холода, минуты превратились в чет-
верть часа. Наконец пришла санитарка и отперла дверь, че-
рез которую мы толпой устремились на лестничную площад-
ку. Последовала новая долгая заминка прямо под открытым
окном.

–  Как неосмотрительно со стороны санитарок держать
этих легко одетых женщин вот так на холоде, – сказала мисс
Невилл.

Я поглядела на бедных дрожащих сумасшедших узниц и
сочувственно добавила:

– Это ужасная жестокость.
Стоя там, я думала, что этим вечером мне поужинать

не доведется. Они выглядели такими растерянными и без-
надежными. Некоторые тараторили какую-то бессмыслицу
невидимым собеседникам, другие бессмысленно смеялись
или плакали, а одна старая седоволосая женщина подталки-
вала меня локтем и, подмигивая, глубокомысленно качая го-



 
 
 

ловой и жалостливо воздевая глаза и руки, уверяла меня, что
я не должна обращать внимание на несчастных созданий, по-
тому что все они безумны.

– Встаньте у обогревателя, – последовал приказ, – и по-
стройтесь в очередь по двое в ряд.

– Мэри, найдите себе напарницу.
– Сколько раз повторять – станьте в очередь.
– Не двигайтесь.
Приказы сопровождались толчками, рывками, а нередко

и оплеухами. После этой третьей и последней заминки мы
проследовали в длинную узкую столовую и поспешно устре-
мились к столу.

Стол, растянувшийся во всю длину комнаты, был ничем
не покрыт и непригляден. Для пациенток были приготовле-
ны длинные скамьи без спинок, на которых они сгрудились
лицом к столу. Стол был тесно уставлен чашками с розоватой
жидкостью, которую пациентки называли чаем. У каждой
чашки лежал толстый ломоть хлеба с маслом и стояло блюд-
це с пятью ягодами чернослива. Толстая женщина торопливо
схватила несколько блюдец своих соседок и опорожнила их
в собственное блюдце. Затем, придерживая свою чашку, она
подняла другую и осушила ее одним глотком. Так же она по-
ступила со второй чашкой: все это произошло быстрее, чем
я это описываю. Я была так увлечена этим успешным гра-
бежом, что, не успела я взглянуть на собственную порцию,
женщина напротив меня, не сказав даже «с вашего позволе-



 
 
 

ния», схватила мой хлеб, оставив меня ни с чем.
Другая пациентка, увидев это, любезно предложила мне

свой хлеб, но я с благодарностью отказалась, обратилась к
санитарке и попросила еще. Она швырнула толстый ломоть
на стол, заметив, что хоть я и забыла, где мой дом, а есть,
небось, не разучилась. Я попробовала хлеб, но масло бы-
ло так ужасно, что его невозможно было есть. Голубогла-
зая немецкая девушка, сидевшая напротив меня, сказала,
что можно попросить хлеб без масла, которое действительно
почти никто не может есть. Я перенесла свое внимание на
чернослив и пришла к выводу, что готова удовольствовать-
ся очень малой долей. Пациентка рядом со мной попросила
отдать его ей, так я и поступила. Все, что мне осталось, –
чашка чаю. Я попробовала его, и одного глотка мне хватило.
Он был без сахара, отдавал медью и был жидким, как вода.
Чай также перешел к более голодной пациентке, несмотря на
протесты мисс Невилл.

– Вы должны заставить себя поесть, – сказала она, – иначе
вы заболеете, и кто знает, не сойдете ли вы с ума, в таком-то
окружении. Чтобы сохранить здравый рассудок, нужно по-
заботиться о желудке.

– Я просто не способна есть эту дрянь, – ответила я и,
невзирая на все ее уговоры, в тот вечер так ничего и не съела.

Вскоре пациентки истребили всю бывшую на столе снедь,
после чего мы получили приказ выстроиться в очередь в ко-
ридоре. После этого двери перед нами отперли, и нам при-



 
 
 

казали вернуться в гостиную. Вокруг нас столпилось мно-
жество пациенток, и они вместе с санитарками снова угова-
ривали меня поиграть. Чтобы доставить удовольствие паци-
енткам, я обещала поиграть, а мисс Тилли Майард – спеть.
Первым делом меня попросили сыграть колыбельную «Спи,
малыш»11, так я и сделала. Она прекрасно ее спела.

11 «Rock-a-bye Baby» – английская народная колыбельная, зафиксированная в
середине XVIII века.



 
 
 

 
Глава XI. В ванне

 
Несколько песен спустя мисс Груп велела нам следовать

за собой. Нас привели в холодную, сырую ванную комнату, и
мне приказали раздеться. Возражала ли я? Я никогда в жиз-
ни не пыталась уклониться от чего-либо с большей горячно-
стью! Они сказали, что, если я не послушаюсь, они применят
силу, и нежничать они не собираются. В этот момент я за-
метила, что одна из самых безумных женщин в палате стоит
у полной ванны с большим линялым лоскутом в руках. Она
разговаривала сама с собой и хихикала – как мне показалось,
зловеще. Теперь я знала, что меня ждет. Я задрожала. Они
начали меня раздевать и сняли всю одежду, вещь за вещью.
В конце концов на мне остался лишь один предмет. «Я не
буду это снимать», – сказала я возмущенно, но они не при-
слушались. Я бросила взгляд на группу пациенток, собрав-
шихся у двери и наблюдавших за этой сценой, и прыгнула в
ванну скорее энергично, нежели грациозно.

Вода была холодна, как лед, и я снова стала протестовать.
Но как бесполезны были мои протесты! Я умоляла, чтобы
по крайней мере пациенток выгнали вон, но мне было веле-
но замолчать. Сумасшедшая начала меня скрести. Не могу
найти более подходящего слова. Зачерпнув мыла из малень-
кой жестянки, она обмазала меня им целиком – даже лицо и
мои славные волосы. Под конец я не могла ни видеть, ни го-



 
 
 

ворить, хотя и умоляла сперва не трогать мои волосы. «Три,
три, три», – приговаривала старая женщина себе под нос. Зу-
бы у меня стучали, а конечности покрылись гусиной кожей и
посинели от холода. Внезапно мне на голову вылили одно за
другим три ведра воды, все такой же холодной как лед: она
попала мне в глаза, в уши, нос и рот. Думаю, мои ощуще-
ния были сродни ощущениям тонущего, когда меня, дрожа-
щую и задыхающуюся, потащили из ванны. В кои-то веки я в
самом деле выглядела безумной. Неизъяснимое выражение
промелькнуло на лицах моих спутниц, которые стали сви-
детельницами этой сцены и знали, что та же неотвратимая
участь ожидает их самих. При мысли о том, какое абсурдное
зрелище я собой представляю, я не могла сдержать хохота.
На меня, мокрую до костей, натянули короткую фланелевую
сорочку, по краю которой шли большие черные буквы: «Ле-
чебница для душевнобольных, О. Б., к. 6». Буквы означали:
«Остров Блэкуэлл, коридор 6».

К тому времени мисс Майард была раздета, и какое бы
отвращение ни доставила мне недавняя ванна, я приняла бы
еще одну, если бы могла этим избавить ее от той же участи.
Только представить себе, что эту больную девушку швырнут
в холодную ванну, которая заставила меня, никогда не хво-
равшую, дрожать, как в лихорадке! Я слышала, как она объ-
ясняет мисс Гуп, что голова у нее еще болит после недуга.
Волосы ее были коротко острижены и по большей части вы-
пали, и она просила попросить сумасшедшую тереть полег-



 
 
 

че, но мисс Груп сказала:
– Не больно-то мы боимся вас повредить. Молчите, или

будет хуже.
Мисс Майард замолчала, и в тот вечер я больше ее не ви-

дела.
Меня поспешно отвели в комнату, где стояло шесть кро-

ватей, и велели лечь, но тут пришел еще кто-то и выдернул
меня из постели со словами: «Нелли Браун сегодня должна
ночевать одна, потому что она вроде шумная».

Меня отвели в комнату 28 и предоставили устраиваться на
кровати. Это было непосильной задачей. Кровать возвыша-
лась посреди комнаты и была покатой с обеих сторон. Сто-
ило мне опустить голову на подушку, как она промокла на-
сквозь, а от моей мокрой рубашки отсырела простыня. Ко-
гда появилась мисс Гуп, я спросила, нельзя ли мне получить
ночную рубашку.

– В этом заведении такого не водится, – сказала она.
– Мне не нравится спать без нее, – ответила я.
– Ну, до этого мне дела нет, – сказала она. – Вы теперь

в казенном учреждении, и вам не приходится капризничать.
Это благотворительное заведение, скажите спасибо за то, что
есть.

– Но город оплачивает содержание таких мест, – возра-
зила я,  – и платит людям за то, чтобы они были добры к
несчастным, которых сюда отправляют.

– Ну, здесь вам не стоит ждать особой доброты, потому



 
 
 

что вам ее не видать, – сказала она, вышла и заперла дверь.
Подо мной была простыня и клеенка, другая простыня и

черное шерстяное одеяло сверху. Я никогда не ощущала ни-
чего более раздражающего, чем это шерстяное одеяло, ко-
торое я пыталась подоткнуть под плечи, чтобы под него не
просачивался холод. Когда я подтягивала его повыше, мои
ноги обнажались, а когда опускала пониже, снаружи оказы-
вались плечи. В комнате не было абсолютно ничего, кроме
меня самой и кровати. Поскольку дверь заперли, я полага-
ла, что осталась в одиночестве на всю ночь, но вскоре услы-
шала в коридоре тяжелую поступь двух женщин. Они оста-
навливались у каждой двери, отпирали ее, а через несколько
секунд запирали снова. При этом они ничуть не старались
не шуметь, следуя через весь коридор по направлению к мо-
ей двери. Тут они остановились. Ключ повернулся в замке.
Я смотрела, поджидая, кто войдет. Вошли две женщины в
коричневых с белым полосатых платьях с медными пугови-
цами, широких белых передниках и маленьких белых чеп-
чиках, с тяжелыми зелеными шнурами у пояса, с которого
свисали связки больших ключей. Поскольку они были одеты
так же, как дневные надзирательницы, я поняла, что это са-
нитарки. Первая несла лампу, она направила свет мне в лицо
и сказала своей помощнице:
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