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Аннотация
1940 год. Италия участвует в войне. После тяжелого ранения

Сальваторе Тодаро отказывается оставить службу и берется
провести подводную лодку с командой молодых подводников из
разных уголков Италии через Гибралтар.

Когда на пути «Каппеллини» встречается грузовое
бельгийское судно, Тодаро понимает, что должен потопить
вражеский корабль, но морской закон для командира выше
военного. Вопреки приказу уничтожить врага, Тодаро берет на
борт 26 выживших моряков, чтобы доставить их на берег.

Так, в крошечном замкнутом пространстве с общими бедами,
надеждами и припасами оказываются заперты очень разные люди,
которым долгое время говорили, что они – враги.
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Введение

Сандро Веронези
 

История, которая привела к рождению этой книги, отме-
чена знаком чуда и, как все истории о свершившихся чуде-
сах, должна быть рассказана. История эта происходила ле-
том 2018 года.

Лето в Италии 2018 года было ужасным. Как обычно, уве-
личился поток мигрантов, бегущих морем из ливийских ла-
герей; у их путешествия могло быть только три исхода: ли-
бо оно удавалось, и переполненные баркасы причаливали
в Лампедузе, на Мальте, в Сицилии, в Калабрии; либо их
немедленно задерживала ливийская береговая охрана и от-
правляла обратно в лагерь; или оно заканчивалось трагеди-
ей: двигатели переставали работать, надувные лодки сдува-
лись, шлюпки опрокидывались, и беженцы внезапно стано-
вились потерпевшими кораблекрушение. То лето было невы-
носимым, потому что вместо мощной волны солидарности в
Италии поднялась неистовая волна ксенофобии, накрывшая
именно этих людей – тех, кто, потерпев кораблекрушение,
оказался в воде и, даже уцепившись за какой-то обломок, не
имел шансов выжить. На этих самых последних из послед-
них людей низвергались омерзительные моральные испраж-
нения, повторявшиеся, как девиз, всеми социальными се-



 
 
 

тями: «Приятного аппетита рыбкам», «Конец сладкой жиз-
ни», «Круиз закончился». В то же самое время итальянской
береговой охране запрещено было вмешиваться, и мигран-
ты тонули. Эти воды бороздили лишь несколько не подве-
домственных Италии спасательных катеров, они назывались
SAR (от Search and Rescue, то есть «Поиск и спасение»),
иногда они спасали тонущих, и тогда начиналась настоящая
одиссея в поисках порта, где можно было бы высадить по-
терпевших крушение (правительство в то время проводило
политику закрытых портов), а волна ксенофобии захлесты-
вала неправительственные организации, спустившие на во-
ду эти катера, против которых началась настоящая кампания
клеветы и травли: их называли «морскими такси», намекая
на их сговор – разумеется, за плату – с ливийскими перевоз-
чиками, не доказанный ни разу ни в одной судебной инстан-
ции ни по одному из многочисленных исков.

В то обезумевшее лето от ощущения бессилия и кипев-
шей во мне злости я потерял сон. Из головы не выходила эта
чудовищная ситуация, ничто больше не интересовало меня
– столь радикальной и непреходящей реакции я не испыты-
вал никогда. Стремясь перенаправить свое дурное состояние
в действие, я связался с руководством неправительственной
организации и записался в очередь, чтобы в будущем стать
членом спасательного экипажа, но главное, впервые в жиз-
ни учредил общественное движение. Я сообразил, что мно-
гие из моих друзей и знакомых, которым я поверял свои чув-



 
 
 

ства, пребывали в том же состоянии, и я их всех объединил
в движение под названием «Тела», указывавшим на жела-
ние поставить собственное тело между волной ксенофобии
и ее жертвами. Но, осуществляя свой замысел, я действовал
так, как будто готовился отпраздновать свой день рождения:
я приглашал людей, которых ценил за их труд и сознатель-
ность, проявленные при исполнении собственного долга, в
результате в группе оказались люди, знавшие меня, но незна-
комые друг с другом. Не стану приводить их полный спи-
сок*, но хочу здесь вспомнить, что написал Антонио Пенн-
акки1, один из немногих, кто был старше меня, в ответ на мое
приглашение принять участие в нашем движении: «Дорогой
Веронези, я передвигаюсь на костылях, но если ты просишь
сопроводить тебя на корабль, чтобы помочь этим несчаст-
ным людям, я отвечаю тебе – да».

Я объединил всю эту группу друзей-волонтеров в чате на
платформе Signal и сообразно назвал ее «Тела». Среди них
был Эдоардо Де Анджелис, с которым я недавно познако-
мился, поскольку моя жена работала над дистрибьюцией его
фильма «Порок надежды»2. Еще до нашей личной встречи,
когда меня обдало волной дружеского чувства, меня поразил
один его прием: во время съемок фильма он каждое утро на

1  Антонио Пеннакки (Antonio Pennacchi, 1950–2021) – итальянский писатель,
лауреат премии «Стрега» за роман «Канал Муссолини» (2010) (Здесь и далее
примечания переводчика ).

2  Il vizio della speranza (ит.).



 
 
 

рассвете рассылал всей съемочной группе, включая мою же-
ну, месседж, который называл «заметка», с целью настро-
ить всех на одну волну вдохновения в предстоящий рабо-
чий день. Он писал изумительно красивые короткие тексты,
чтение которых придавало заряд ежедневного вдохновения
и мне, не имевшему к этому никакого отношения и лишь
украдкой читавшего его «заметки». Я понял, что Эдоардо
принадлежит к той породе кинорежиссеров, которые умеют
писать, и, соответственно, стал ценить его по-особому.

Среди прочих вкладов Эдоардо в наш чат была разослан-
ная им утром ссылка на сайт «Аввенире»3, опубликовавший
заявления адмирала Петтори`но, тогдашнего руководителя
береговой охраны, который в своей речи по случаю годов-
щины основания корпуса, гарантируя должное исполнение
правительственных указов, запрещавших его моторизован-
ным патрулям спасать утопающих в Ливийском море, тем
не менее отметил, что «спасение утопающих в море есть за-
конный и моральный долг». После чего, оторвавшись от тек-
ста, копию которого заранее предоставил властям, и уже не
по бумажке вспомнил о подвиге командира подводной лодки
Сальватóре Тóдаро, который во время Второй мировой вой-
ны отправил на дно Атлантического океана бельгийское суд-
но и, не подчинившись приказам немецкого адмирала Кар-
ла Дёница, спас его экипаж. Дёниц назвал его «морским Дон
Кихотом» (идиотское сравнение, для того времени тоже), но

3  «Аввенире» (Avvenire, ит.) – ежедневная газета, выходит с 1968 г.



 
 
 

Тодаро не уступал, он отстаивал свое решение спасти тону-
щих неприятелей и дал объяснение, которое теперь Петто-
рино выдавал за свое, тем самым подчеркивая несогласие с
правительственными указами: «Мы – моряки, – сказал тогда
Тодаро, и Петторино сейчас повторил, – итальянские моря-
ки, у которых за плечами два тысячелетия цивилизации, и
мы поступаем именно так».

Эдоардо поразили эти слова, он занялся изучением во-
проса. Так всплыли на поверхность Сальваторе Тодаро, ге-
рой нашего Военно-морского флота, награжденный золотой,
тремя серебряными и двумя бронзовыми медалями за воин-
скую доблесть, и многочисленные реконструкции того эпи-
зода, о котором говорил адмирал Петторино. Каждая рекон-
струкция в чем-то отличалась от другой, но все они сходи-
лись в решающей точке: спасение врага в открытом море и
объяснение этого выбора меткой фразой: «Мы – итальян-
цы».

Эдоардо позвонил и спросил, что я думаю по поводу
безумной мысли, которая пришла ему в голову, – снять по
этой истории фильм. Фильм о войне. Исторический фильм,
в котором офицер Итальянского Королевского флота в раз-
гар войны ослушивается приказа немецкого командования и
спасает двадцать шесть членов экипажа корабля, только что
потопленного его подводной лодкой. Я ответил ему, что это
грандиозная идея и что именно этим нам стоит заняться –
поиском документов, свидетельств, историй, на которых сле-



 
 
 

дует сосредоточиться всеми силами, чтобы доказать: то, что
«Тела» называли позором нации, то им и было на самом де-
ле. Конечно, понадобится какое-то время, фильм о войне не
снимешь и не смонтируешь в два счета, но все равно это го-
дилось: некоторые граждане принимают участие в непосред-
ственных акциях, другие занимаются более сложными про-
ектами, но цель у всех одна. Эдоардо остался доволен моим
одобрением, приступил к своим изысканиям, и к этой теме
мы больше не возвращались.

И вот, наконец, мы оказываемся в той точке истории, где
происходит чудо: будучи неверующим, не знаю, имею ли
я право назвать это как-то иначе, как не прямое проявле-
ние божественной воли. Среди людей, которых я пригласил
участвовать в группе «Тела», была Жасмин Бахрабади, моя
старинная приятельница из Ливорно, специалист по рекла-
ме музыкальных групп. Я представил ее в чате другим «Те-
лам»: знала она от силы нескольких человек. Сообразно сво-
им наклонностям, чату она предпочла деятельное участие в
составлении списков спасательных экипажей и организации
мероприятий в поддержку неправительственных организа-
ций, с которыми мы тесно сошлись. Однажды утром я полу-
чил от Жасмин имейл с прицепленной к нему статьей, опуб-
ликованной по ее инициативе на первой странице «Тирре-
но»4 и посвященной командиру Сальваторе Тодаро, которо-

4  «Тиррено» (Il Tirreno, ит.) – еженедневная газета (основана в 1945 г.), рас-
пространяется в Тоскане.



 
 
 

го приводил в пример адмирал Петторино. Жасмин написа-
ла: «Это статья о моем дедушке».

То есть Жасмин была внучкой Тодаро.
Я был в шоке, тут же попросил у нее разрешения разо-

слать статью участникам чата и, получив его, сделал это,
сопроводив ошеломительной новостью, которую сам только
что узнал. Через пару минут раздался звонок. Это был Эдо-
ардо, он был потрясен так, как если бы перед ним явилась
Дева Мария.

«Ты ведь знал, скажи по правде».
«Клянусь тебе, что нет».
Через два дня Эдоардо был в Ливорно, где встретился с

Грациеллой, дочерью Тодаро, в доме Жасмин, том самом, где
Тодаро с женой жили до войны. Он получил разрешение по-
рыться в двух бережно сохраненных баулах, где были собра-
ны все личные вещи командира: письма, фотографии, награ-
ды, книги по йоге и оккультизму, которые он читал, и кни-
ги, по которым самостоятельно изучал фарси, то есть пер-
сидский язык. (Я не буду тянуть резину с чудесами, но кто
хочет, может поразмышлять, почему у моей приятельницы
Жасмин фамилия Бахрабади, из какой страны она родом и
на каком языке разговаривает ее отец.)

Через месяц Эдоардо предложил мне поучаствовать в со-
здании сценария, и хотя я не слишком силен в киносценари-
ях, но знак, полученный с небес, был настолько ясен, что я
охотно согласился. Памятуя о его «записках» во время съе-



 
 
 

мок «Порока надежды» и  ободренный естественностью, с
какой он, начиная с первой редакции сценария, уловил язык
Тодаро, я, в свою очередь, предложил ему, пока продюсеры
будут поднимать на ноги фильм, поучаствовать в написании
книги, вдохновленной этой назидательной итальянской ис-
торией. Мое предложение тоже охотно было принято.

Спустя четыре года, в то время, когда заканчиваются
съемки фильма, появляется эта книга. Поутихшая было ксе-
нофобия снова готова подняться устрашающей волной, и
война уже на пороге, то же самое, что в те годы: дополнитель-
ный аргумент, чтобы итальянцы (те, кто плавает по морям,
и, главное, те, кто по ним не плавает, а лежит и загорает на
песке, растянувшись на полотенце, кто играет в бадминтон
или участвует в пляжных вечеринках и считает справедли-
вым и даже патриотичным дать погибнуть людям, бегущим
от голода, от преследований и от войны), помнили, чьи они
дети. Хотя нет, уже внуки.

* В конечном счете список следующий, в алфавитном по-
рядке:

Роберто Алаймо, Сильвия Баччи, Жасмин Бахрабади,
Алессандро Бергонцони, Катерина Бонвичини, Кьяра Вале-
рио, Сандро Веронези, Паоло Вирци, Франческа д’Aлойя,
Эдоардо Де Анджелис, Хамид Дзиарати, Сильвия Джаньо-
ни, Джузеппе Дженна, Джипи, Лука Донинелли, Марко Кас-
сини, Мануэла Каваллари, Массимо Коппола, Франко Кор-



 
 
 

делли, Симоне Ленци, Антонио Леотти, Габриеле Муччино,
Микела Мурджа, Антонио Пеннакки, Риккардо Родольфи,
Элена Станканелли, Тереза Чабатти, Стефано Эко.



 
 
 

 
1. Рина

 
Признаюсь как на духу.
Признаюсь, что когда мне его принесли с перебитой спи-

ной, ни живого ни мертвого, но все же живого, я испытала
огромное облегчение, но не потому, что он остался жив – в
этом я признаюсь, а из-за перелома спины. Мы поженились
недавно, он быстро продвигался по службе во флоте, будучи
самым способным, и я уже смирилась, понимая, что вышла
замуж за воина, и понимая, как и все вокруг, что мы верно
движемся к войне. Я знала, что он будет служить родине, не
щадя себя, и, значит, отдаст ей жизнь. Это убивало и меня.
Как будто часть моего молодого тела к тому времени уже от-
мерла. Так мне было написано на роду, я знала, я согласи-
лась, но это убивало меня.

Как вдруг этот несчастный случай. Не в Африке (в ожи-
дании большой войны мы затеяли свою маленькую африкан-
скую кампанию), а в ста километрах от дома, в Специи. Не
во время героического наступления, а во время учений. Вол-
на, поднятая торпедой, накрывает его гидроплан, скользя-
щий по поверхности воды, и разносит вдребезги. Перелом
позвоночника, неизлечимый. И я признаюсь: признаюсь, что
инвалид был мне дороже здорового, пенсионер дороже ко-
мандира корабля, он был пленником – моим и семьи, кото-
рую бы мы создали. То, что он не погиб, было чудом. Но еще



 
 
 

большим чудом было то, что он не сможет больше сражаться
и будет вечно нуждаться во мне.

Но продолжалось это недолго. Выздоровление тоже было
чудом. Металлический корсет, сущая пытка, не отбирал, а
придавал ему силы. Я уже тогда это поняла, когда его на-
дели на грудь. Я присутствовала при процедуре. Надевали
его двое военных врачей, один постарше, другой помоложе,
в ортопедической амбулатории Академии. Я находилась там
и наблюдала с другой половины огромной, залитой электри-
ческим светом комнаты, но я была далеко и ничего не зна-
чила, будто меня там и не было. Там присутствовал, и это
чувствовалось, дух воина, вернувшегося, чтобы овладеть те-
лом Сальваторе Тодаро. Этот металлический корсет, от ко-
торого он никогда не сможет избавиться, превратил его тело
в сплошную рану, но он его благословлял, потому что тот не
давал ему переломиться надвое, как цветку; он удерживал
его грудь в вертикальном положении, а коль скоро он мог
стоять, то, значит, мог и воевать.

Корсет причинял ему страшную боль, но он был устойчи-
вым к боли, когда же она становилась нестерпимой, в запасе
был пузырек морфина.

Облегчение быстро прошло. Я знала его насквозь, знала,
о чем он думает, но все равно рискнула. Я поговорила с ним,
рассказала о жизни, которую мечтала устроить, которую лю-
бой другой в его состоянии смиренно бы принял: продать
дом в городе, уехать на побережье, поближе к Монтенéро,



 
 
 

где можно за бесценок купить ферму. Жить плодами земли,
разводить животных. Вино, оливковое масло, пчелы, цели-
тельный мед. Дети будут расти на чистом воздухе, будут пи-
таться плодами наших рук, подальше от войны, которая рано
или поздно наступит. Я буду ухаживать за ним, утолять его
боль, любить, обожать его, дарить ему счастье каждый день,
каждый час, вечно. Этого я не сказала, но это и так было яс-
но. Я выложила ему все о своих чувствах, все, без остатка.
И не преминула напомнить о его любви. Я напомнила, что
жизнь за родину он уже отдал в ушедшем под воду гидро-
плане. «Собираешься отдать ее дважды?»

Он выслушал меня и ничего не сказал. Отправился к Бет-
ти.

Бетти был портным и по совместительству медиумом.
Сальваторе шел к нему, когда предстояло принять важное
решение, потому что Бетти общается со своим духом-про-
водником, древнегреческим воином, как он говорит. Сле-
пым, как он утверждает. Что это тайная сторона его сути, хо-
тя не такая уж и тайная, поскольку своего пристрастия к ок-
культизму, восточным практикам, метемпсихозу и изучению
магии он ничуть не скрывал – это я не могла их разделить.
Я верю в Бога, и с меня хватает. Сальваторе, выслушав ме-
ня, отправился, стало быть, к Бетти. Я могу представить во
всех деталях развернувшуюся сценку, поскольку однажды,
еще до аварии, еще до нашей женитьбы он взял меня с собой.
Лавчонка, забитая рулонами ткани, иголками, катушками с



 
 
 

нитками и швейная машина с педалью, возвышавшаяся там
как алтарь. Закрыв глаза, Бетти стоит и молчит, на шее ви-
сит портняжный метр. Сальваторе ему говорит: «Рина счи-
тает, что я должен выйти на пенсию по инвалидности. Аль-
тернатив никаких. Дом в деревне». Бетти слушает его стоя,
по-прежнему молчит, глаза закрыты, руками опирается на
рабочий стол, проходит три минуты, и тут он начинает гово-
рить, но говорит на древнегреческом, которого не знает, так
как закончил всего три класса. Значит, кто-то другой за него
говорит. Бетти берет чистый лист бумаги, толстый карандаш
и записывает, но не он, а кто-то другой:

ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ ̓ ἀνδρῶν,
Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ ̓ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ ̓ υἱόν, αὐτὰρ
Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην.

Признаюсь, что я порылась в карманах моего мужа, как
та ревнивая жена, и нашла этот листок с оракулом. Призна-
юсь, что переписала все греческие слова и вернула оракул на
место.

Когда он уехал, он взял его с собой.



 
 
 

 
2. Тодаро

 
Я испытывал пронзительное чувство радости.
В мраке отчаяния изредка всплеск счастья, проистекаю-

щий из чувства гармонии с собственным телом.
Сын.
Пчелиный мед на подушечках пальцев.
Школа хождения под парусом.
Дон Вольтолина снимает с себя пальто и отдает тому, кто

замерз.
Твои ноги и влажная щель, в которую я вхожу.
Потом еще один сын, чтобы отсрочить мою гибель.
Я не гонюсь за счастьем, Рина, не притязаю на него, это

– удел пресытившихся, это – завершенное чувство, состоя-
ние неподвижности, участь буржуазии. Слепой грек увидел
мою судьбу: моя победа – в сражении. В эти месяцы безделья
я понял, что моему ощущению себя инвалидом сильно спо-
собствует расслабленность мозговых полушарий, что отнюдь
не красит воина. Я сжимал и разжимал тысячу раз пальцы,
чтобы морфий скорей разбежался по венам.

Мне пригрезилось, что боль была очень сильная.
Этот металл на теле не дает мне глубоко вздохнуть, но он

меня защищает. Этот металл врос в мою плоть, и плоть моя
стала неуязвимой. Возможно, я больше не гуманоид или во-
шел в новую стадию эволюции, когда тело поглощает металл



 
 
 

и превращается в новую субстанцию. Сейчас у меня доста-
точно сил. Я заболел и ослаб изнутри, я сделался духовным
инвалидом. Бетти передал мне слова древнего грека и сшил
мундир:

ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ ̓ ἀνδρῶν,
Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ ̓ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ ̓ υἱόν, αὐτὰρ
Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην.

Ему дано знать то, чего он не знает и не может понять.
Он говорил четко и убежденно. Потом переписал на листке
бумаги мой оракул, чтобы он всегда был у меня под рукой.
Я положил грека с его словами в карман.

Я качал в колыбели ребенка. Я наслаждался, когда ты, си-
дя за роялем, пела интермеццо из «Сельской чести». Запом-
нил твой голос, перешедший в шепот, ласковое прикоснове-
ние твоих пальцев к клавишам. Я слизывал со лба твой пот,
когда ты дрожала в моих объятьях. Я целовал твои горькие
слезы.

Я проглотил боль, не почувствовав ее вкуса.
Я просил тебя завязать мне галстук на белой рубашке под

мундир в знак благословления и защиты.
Я пожал моим людям руку и по мнемонической кальке

каждой руки велел изготовить рукоятки кинжалов.
Я исцелился.
Я плевать хотел на враждебность судьбы, из поднебесья я



 
 
 

опущусь в морские глубины.
В Специи ночь, ветер гоняет пустые бутылки, снасти на

суднах бьются, летают прочитанные газетные страницы.

Неисправимая медсестра уходит домой, напевая «Хочу
тебя хоть на часок»5.

Я знаю, Рина, знаю. Умоляю тебя…
Специя точно как парапет, с одной стороны, ты еще здесь,

с другой – ты уже в пустоте. Мы загружаем «Каппеллини»
сказочными богатствами, как настоящие фараоны, ребята
шутят, представляя себя египетскими царями, поэтому я им
не говорю, что пирамиды – это саркофаги.

Команда плохо оснащена, сейчас они построились в ше-
ренгу. Мундиры расстегнуты, рубашки не заправлены, но
мне наплевать: вручаю каждому кинжал, выполненный по
слепку с его руки. Они знают, что им предстоит спускаться
под воду, однако что делать с холодным оружием – представ-
ления не имеют, а спросить о причине подарка стесняются
и только благодарят.

Никогда не знаешь, как далеко твой враг, защищенный
толщей воды и стальными обшивками, тысячами артилле-
рийских орудий, адскими технологиями, которые наши по-
эты могут только вообразить, или, может, он где-то ря-
дом, его сердце наполнено куражом британской либеральной
мысли и страхом, в точности как и наше.

5  Un’ora sola ti vorrei (ит.) – хит итальянской эстрадной музыки, 1938 г.



 
 
 

Некоторые считают, что подводные лодки по-настоящему
не сражаются.

Чушь! Чушь собачья! Небывалая чушь! У нас есть своя
траншея. Только она жидкая. И мы ее пройдем, позволив
себе непозволенное, как гласит девиз, начертанный на капи-
танском мостике этой подводной лодки по имени «Каппел-
лини». Добротное судно, я велел оковать форштевень ста-
лью, потому что, не приведи господь, в современной вой-
не может понадобиться действовать дедовскими методами и
идти на таран.

Матроса-электрика Карéдду я на борт не взял. Не понра-
вился цвет его кожи. «Я здоровый и крепкий», – уверял он
меня. Я отправил его к военному доктору.

Сейчас мы готовы позволить себе непозволенное.
Но мы беззащитны.



 
 
 

 
3. Анна

 
Возьми хотя бы этот ветер: я знаю, куда он гонит наших

морячков, отбывающих в плавание: он их гонит на верную
смерть. Я-то слыхала, что говорят армейские врачи: если
война будет короткой, вернется только одна из пяти подвод-
ных лодок, а если затянется – одна из десяти. И ни одной,
если продлится долго. Парни эти обречены на смерть, но ты
погляди – смеются, наяривают и поют: «Хочу тебя хоть на
часок». Те же слова шептал мне сегодня ночью Джиджи`но:
я жизнь отдам за час с тобой, моя ненаглядная Анна, в чреве
нашего «Каппеллини», на дне морском. Хоть часик в день,
шептал он мне, а в остальные двадцать три я буду тверже
кремня. Джиджино ведь повар, он как кормящая мать для
своих сослуживцев, и тоже погибнет в тот час, когда их кор-
мит. Я вся до сих пор в его сперме, но мне не противно. Он
сорвался и убежал, поцеловав меня в последний раз, потому
что сильно опаздывал; на плечах тяжеленный ранец с привя-
занной к нему мандолиной, улыбается от счастья, которое я
ему подарила; умчался как на пожар, полуголый, а я даже не
подумала зайти в ванну и смыть с себя его семя.

Наоборот, я встала, напялила на себя свою форму, прямо
на голое тело, без трусиков, чулок, комбинации, без косын-
ки, прикрывающей волосы, без пальто на этом собачьем хо-
лоде, в одной серой форме сестры милосердия на голое тело



 
 
 

с потоками его спермы я выскочила и пошла вслед за ним.
Он меня не видел, перебрасывался шутками с ожидавшими
его товарищами, слушал командира, про которого говорил,
что тот колдун и волшебник. Я пошла за ним, но на рассто-
янии, уже светало, ветер носил по воздуху всякую дрянь, из
казарм выскакивали последние опоздавшие, расхристанные
в точности как Джиджино, и вступали в хор, в котором пел
даже командир-чародей. «Хочу тебя хоть на часок». Все в
один голос. Были там еще две девушки, две сестры мило-
сердия, как я, Анджелина и Нунция, которые подарили сча-
стье и улыбки двум другим морякам, отправлявшимся на по-
гибель. Только мы, три медсестры, дарим счастье и улыбки
этим парням, только мы не в силах им отказать. Привет-при-
вет, мы даже поздоровались, но каждая из нас была заня-
та своими мыслями, хотя они у нас похожие, голову даю на
отрез, но они наши, и мы молча обдумывали их, без косы-
нок, стягивающих волосы, которые ветер треплет как беше-
ный, в то время как мы мысленно в последний раз ласкаем
парней. Этих парней, уходящих на войну, худущих, взвин-
ченных, с кипящей в жилах кровью. Я прекрасно знаю, что
нельзя всякий раз уступать, но отказать я им, ей-богу, не в
силах. Особенно с тех пор, как переехала из Неаполя в Спе-
цию, здешним морякам я даю с пребольшим удовольствием.
Я знаю, мать моя считает, что я жертва, а дядя Феличе го-
ворит, что я блудливая кошка, но их здесь нет, и какое мне
дело до того, что они думают. Я знаю, а они – нет, ни сном



 
 
 

ни духом не ведают.
Я знаю, что эти парни с гладкой кожей и ослепительной

улыбкой должны были бы нырять и нырять за жемчужина-
ми, а они уходят воевать и уже не вернутся. У каждого из
них есть мать, сестра, невеста, которые должны были бы на-
ходиться здесь и наблюдать, как они друг за другом исчезают
в брюхе огромной железной рыбины; они должны были бы
видеть, как парни смеются и шутят в последний раз, но здесь
они находиться не могут, здесь находимся только мы – блуд-
ливые сестры милосердия; есть и добродетельные девицы,
которые не дают к себе прикоснуться, но в этот час они спят,
и только нам трем остается их провожать и плакать. Потому
что не надо быть прорицательницей, чтобы знать, что они не
вернутся, а если вернутся из этого плавания, то не вернутся
из следующего, а если вернутся и из того, то не вернутся из
какого-нибудь очередного. Не надо быть прорицательницей,
чтобы знать, что в конце войны, когда начнут подводить ито-
ги и станет известно, что погибли почти все наши подводни-
ки, мы зажмем рот ладонью. Достаточно послушать, что го-
ворят военные врачи, чтобы знать, что моряки навеки оста-
нутся на дне моря, куда сейчас устремляются с такою гордо-
стью и отвагой, и сколько в них жизненной силы, и как без-
дарно они ее тратят в этом металлическом гробу. У каждо-
го есть женщина, которая его оплачет, но их здесь нет. Есть
только мы, три блудливые сестры милосердия, единственные
в мире, кто в данную минуту знает, до чего паскудна война.
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4. Маркóн

 
Специя
28 сентября 1940 года
7 часов 20 минут

Ту-ту, отчалили.
Эта морская зверюга длиной 73 метра и шириной 7 мет-

ров оснащена дизельным мотором в 3000 лошадиных сил
для движения по поверхности и двумя электрическими дви-
гателями по 1300 лошадиных сил каждый для плавания под
водой. На ее вооружении два 100-миллиметровых артилле-
рийских орудия, два 13-миллиметровых двуствольных пуле-
мета, восемь торпедных аппаратов крупного 533-миллимет-
рового калибра. Кроме того, боеприпасы: 12 торпед, 600 ар-
тиллерийских снарядов и 6000 патронов для пулеметов. А
также форштевень, обшитый сталью по распоряжению ко-
мандира, потому что, как он сказал, «никогда не знаешь, на
современной войне могут понадобиться старинные методы
боя, тараны».

Курс 180 градусов. По правому борту мы оставляем Паль-
марию, Тино и Тинетто, куда в увольнительную мы ходили
ловить осьминогов голыми руками под предводительством
моториста Стýмпо, который промышляет ловлей кораллов и
может нырнуть на тридцатиметровую глубину. Осьминогов,



 
 
 

по правде сказать, ловил только он, мы лишь за ним наблю-
дали. Стумпо научил нас, как отличить осьминога-самца от
осьминога-самки: ты ловишь осьминога и если сразу за ним
вылавливаешь следующего, это значит, что первый – самка,
которая привлекла самца. А если приплывает сразу много,
значит, ты поймал самца, которого заебали тетки.

Эта морская зверюга названа в честь «бесстрашного и
доблестного» командира Альфредо Каппеллини, который
взлетел в воздух со всем экипажем 20 июля 1866 года в
битве при Лиссе; он наотрез отказался покидать пробитый
австро-венгерскими залпами свой броненосец «Палестро».
Пожар бушует, с ближайших итальянских кораблей спуска-
ют шлюпки, чтобы эвакуировать экипаж до того, как пламя
успеет добраться до крюйт-камеры с запасами пороха и за-
рядов, но несговорчивый командир не уступает, продолжа-
ет бороться с огнем, рискуя лишиться жизни, пока пламя не
добирается до склада боеприпасов, и – бум! – он лишается
ее. Вместе с ним погибли 231 (из 250) член экипажа, но зато
Альфредо Каппеллини в одночасье стал героем войны…

Пройдя четыре мили от залива, мы взяли стабильный курс
225 градусов. Сальваторе входит с каюту. Делает мне знак
следовать за ним. Я иду. Он вскрывает запечатанный сургу-
чом конверт. Сверху написано: «БОЕВОЙ ПРИКАЗ № 98».
Вытаскивает листок. Разворачивает его. Читает. Складыва-
ет. Вкладывает обратно в конверт. Мне не показывает. Тре-
бует, чтобы я сидел с ним в каюте, только я, и больше никто,



 
 
 

но приказ прочитать не дает. «Сверхсекретно».
Он шутил. Но я никогда не знаю, когда он шутит, а когда

говорит всерьез.
Все знают, что мы друзья, Сальваторе сказал об этом од-

нозначно Фратернáле и другим офицерам и, черт побери,
сказал это в знак уважения ко мне по-венециански: «Mi e
Marcon sémo grandi amissi, – сказал он, – ansi, sémo fradèi»6.

«Поэтому, – продолжил он по-итальянски, – никаких кри-
вотолков, поскольку я буду разговаривать с ним больше, чем
командир обычно разговаривает со старпомом, и больше,
чем со всеми вами».

Впрочем, от их ревности меня защищает лицо. Невозмож-
но ревновать к человеку с такой внешностью. Кожа на моем
лице – это целая история, и когда Сальваторе целует меня в
щеку и говорит: «Мы с Марконом воюем против всех», она
становится историей нашей дружбы. Или даже больше того.

Мы с Сальваторе сдружились в военном госпитале в Спе-
ции, где оказались после ранений, полученных порознь, он
на своем гидроплане, я – при взрыве ацетилена, хотя все ду-
мают, что мы пострадали вместе, но мы никого не разубеж-
даем.

Да, мы с ним побратались. Но он – капитан третьего ранга
и командир подводной лодки. А я всего лишь главный кора-
бельный старшина, старший рулевой и старший помощник,
и никогда не знаю, когда он шутит, а когда говорит всерьез.

6  «Мы с Марконом ближайшие друзья, точнее говоря, братья» (венец.).



 
 
 

Он пошутил, не дав мне ознакомиться с приказом. Когда
я развернулся, собираясь уйти, слегка обиженный, если по
правде, он передал мне листки.

Засада, было написано там, как и можно было предви-
деть. Для чего на войне нужна подводная лодка, как не по-
являться внезапно из воды и подбивать корабли противни-
ка? В Атлантике, было написано там, то, чего я боялся. Ги-
бралтар. Теоретически мог быть и не он, а Средиземное или
Красное море, где не столь опасно. Но такими командира-
ми, как Сальваторе, не разбрасываются и не посылают туда,
где не слишком опасно. Таких, как он, посылают туда, где
опасность – наивысшая, а пройти Гибралтар – задание почти
неисполнимое. Я сказал ему об этом в шутку, потому что он
понимает лучше, когда я шучу: «Ты поэтому решил позвать
меня в это путешествие?»

Потом я перешел с ним на венецианский, потому что он
любит, когда я разговариваю с ним на родном языке, и сказал
ему, что, по-моему, это равносильно тому, что пройти меж-
ду Марко и Тодаро. Я думал, он знает эту венецианскую по-
басёнку. Но он, который знает все, ее не знал. Не знал о двух
мраморных столбах, увенчанных статуями святых покрови-
телей Венеции при въезде на площадь Сан-Марко. Не знал,
что когда-то между ними, во времена дожей, стояла плаха,
где рубили головы, и поэтому пройти между ними считается
у венецианцев дурной приметой. Он не знал даже о святом
Тодаро, которого зовут так же, как и его, и что он был по-



 
 
 

кровителем Венеции до того, как им стал святой Марко. Он
не знал решительно ничего.

Я-то считал, что он знает все, и меня даже смутило его
невежество, как будто я увидел его нагишом. «Я же из Кьод-
жи, – виновато сказал он, – из Соттомарины»7. После чего
взял себя в руки и перевел разговор на известные ему, но не
мне, темы, поскольку командир среди нас – он. И рассказал
мне, что «Каппеллини» уже бывал в Гибралтаре под коман-
дованием Мази, которому не удалось пересечь пролив, но на
пути назад он на десять дней встал на прикол в Сеуте, поль-
зуясь ложным нейтралитетом испанцев, и с высокой точки
за портом изучил систему британской обороны пролива. Там
есть возможность пройти, сказал он мне, и показал проход на
навигационной карте. «Dabòn, el xé un po» un co’o de botilia,
ma «l ghe xé»8.

Он перечислил мне подводные лодки, которым за по-
следний месяц удалось пройти через пролив: «Маласпи`на»,
«Барбари`го», «Дáндоло», «Маркони», «Финци», «Баньо-
ли`ни» и два дня назад «Леонардо да Винчи» под командо-
ванием Кальфы. Всего семь.

«По-твоему, мы с тобой такие долбоебы, что не сумеем

7  Кьóджа (Chioggia, ит.) – рыбацкий город на юге Венеции, состоит из архи-
пелага островов, был в венецианском подчинении; венецианцы высокомерно от-
носятся к жителям Кьоджи, в частности считают их диалект «низким». Сотто-
марина – район Кьоджи; здесь игра слов: Соттомарина – город, и Соттомарина
– подводный флот.

8  «Узкий, правда, как бутылочное горлышко, но все-таки есть» (венец.).



 
 
 

пройти?»
Это и есть прекрасное в Сальваторе Тодаро: с ним чув-

ствуешь себя уверенно, когда он уверен в себе.
«Самая современная лодка в армаде, – добавил он, – дове-

ренная лучшему старпому Итальянского Королевского фло-
та, мы что с тобой, два долбоеба, что ли, которым слабó
пройти?»

9 часов 35 минут

Погружение.



 
 
 

 
5. Скьясси

 
Без войны тут можно было бы рехнуться. Будь только од-

на навигация, мы бы тут точно все спятили. Жить каждый
день друг к другу впритык, телесные запахи смешиваются
с парами топлива и мазута, целый день сидеть в напряже-
нии и слушать, воображать и предугадывать, что нас ждет,
и ни одна хорошая мысль не приходит в голову. Запертые
в этой отравленной посудине днем и ночью, независимо от
того, движемся ли мы на поверхности или плывем в погру-
жении, когда не хватает воды, чтобы умыться, и с едой ис-
ключительно из консервной банки, мы обязаны денно и нощ-
но вести наблюдение за перемещением какого-нибудь объ-
екта или спасательной шлюпки; когда не хочется перекурить
или сыграть в карты, а одно-единственное желание – спать,
превращающее нас в животных. Я видел матросов, спавших
стоя. Плавать на подводных лодках – это то, что лишает тебя
желания жить; об этом бы стоило говорить, а не об атаках,
не о пальбе торпедами или о свисте при быстром погруже-
нии, когда в нескольких метрах от тебя взрываются бомбы:
это незабываемые минуты, бесспорно, поскольку рискуешь
жизнью, а рискуешь потому, что она есть. А когда практиче-
ски постоянно нет ничего другого, помимо передвижения и
вони, монотонной работы и пустоты, тогда есть от чего охре-
неть.



 
 
 

Огромное счастье, что в ожидании настоящей войны на
свете еще существует нежность. И я, радист, чьи приборы
молчат по двенадцать часов в сутки, когда мы плывем под
водой, и тогда мне вместе с Минни`ти приходится слушать
по гидрофону, в котором каждый звук – вопрос («Что это
было? А это что?»), и для правильного ответа опыт помога-
ет больше слуха, воображение – больше опыта, а паранойя –
больше воображения, и я, стало быть, радист, эту нежность
распределяю. Aquí Radio Andorra9 – говорит приветливый
голос девушки, которую каждый из нас представляет по-сво-
ему. Aquí Radio Andorra: единственное радио в мире, кото-
рое не говорит о войне, а передает круглыми сутками только
песни о любви – американские, французские, испанские, ко-
торые исполняют только женщины. Похоже, у них стометро-
вая антенна, возвышающаяся в каком-то недостижимом ме-
сте, похоже, у них самый сильный сигнал в Европе, который
не в состоянии заглушить ни одно правительство, поскольку
Андорра – это государство, свободное государство, чье ра-
дио доступно всем находящимся на земле людям, а также
всем плывущим в море кораблям. Поэтому мы его слуша-
ем все вместе, все, и мы, и наши враги. Мы его слушаем по
ночам, когда всплываем на поверхность, чтобы перезагру-
зить воздух и зарядить батареи: весь экипаж их слушает, всю
ночь, через громкоговорители, и эти женские голоса кажутся
голосами наших женщин. Aquí Radio Andorra – это прохлад-

9  Говорит радио Андорры (исп.).



 
 
 

ная ладонь медсестры на твоем лбу, обещание, что ты скоро
поправишься, как шептала на ухо мама. Aquí Radio Andorra,
и весь корабль подпевает этим голосам, говорящим о любви,
поскольку это голос нашей сестры, склоняющейся над нами,
чтобы нас, одичалых, утешить, где бы мы ни находились –
в рулевом или моторных отсеках, на огневой позиции, в вы-
сокой рубке или в гамаке из моржовых шкур, прицепленном
к переборкам последних кают, где от усталости кто-то дрых-
нет. Aquí Radio Andorra, и офицеры тоже закрывают глаза, и
наш командир тоже, а ведь он не смыкает их никогда, даже
когда спит. Но когда наступает его очередь запереться в ка-
юте, никто не возражает, что я приглушаю громкоговорите-
ли, пусть хоть часок подремлет, иначе вся эта нежность бу-
дет только его будоражить. О нем много чего рассказывают,
говорят, что он был на «Маласпине», когда тот пустил ко дну
British Fame10, что он волшебник, факир и гипнотизер, что
он никогда не спит, но тот, кто это говорит, признаётся, что
сам наверняка не знает, поэтому на всякий случай лучше его
не беспокоить, лучше приглушить музыку, ведь как-никак
под его командованием мы идем на войну. На войну – мы
не видим часа, чтобы сразиться, ибо на этой войне без вой-
ны мы себя чувствуем потерявшимися в море, и даже радио
Андорры не в состоянии нас найти.

10  «Слава Британии» (англ.) – английский флагманский корабль (1936), по-
топленный 12 августа 1940 г. итальянской подлодкой «Алессандро Маласпина».



 
 
 

 
6. Джиджино

 
В первый же день, как мы отшвартовались, командир за-

шел в камбуз и спросил у меня, профессиональный ли я по-
вар? Так точно, господин командир! А в плаванье ходил? Так
точно, господин командир! Спрашивает, знаю ли я названия
венецианских блюд, самых общеизвестных? Так точно, гос-
подин командир! Можешь назвать? Печень по-венециански.
А еще? Не робей, называй все, что умеешь сготовить. Бак-
калá-мантекáто, говорю. Сáрде-ин-саóр. Би`голи-кон-ле-ач-
чýге. Грансéола-болли`та. Бродéтто. Ризи-и-бизи11. Я произ-
ношу названия, и он закрывает глаза, а когда командир за-
крывает глаза, кажется, весь мир отдыхает. Фаршированная
утка. Кастради`на – суп из копченой бараньей ноги, полента
с мелкими раками, крабы с мягким панцирем во фритюре.
Он вдруг открывает глаза и смотрит, а когда он смотрит, я
робею. Он меня перебивает и говорит, что всю ту вкусную
снедь, которую мы загрузили на борт, пока не разрешается
трогать, а всех кормить только пастой без соуса и тушенкой.
Он не объясняет причину, значит, это приказ. И велит мне,

11  Il baccalà mantecato – взбитый крем из сухой трески. Le sarde in saor – жа-
реные сардины в кисло-сладком маринаде. I bigoli con le acciughe – толстые вене-
цианские спагетти с анчоусами. La granseola bollita – вареные крабы. Il brodetto –
суп не менее чем из 10 сортов рыбы и морепродуктов. I risi e bisi – рис с зеленым
горошком сорта «бизи» и панчеттой.



 
 
 

что когда я готовлю пищу, то обязан вслух перечислять все
лучшие блюда со всей Италии, как я перечислил сейчас ве-
нецианские. Знаю ли я кухню каждой итальянской области?
Так точно! – отвечаю я ему. Тогда громким голосом я дол-
жен перечислять все те, которые знаю, постоянно. Как мо-
литву, добавил он. Это еще один приказ, причину которого
я наконец-то понимаю.

Овощной бульон, бульон из цыпленка, куриный бульон,
бульон из каплуна, мясной бульон, вареное мясо, вареное
мясо с жареным луком по-французски, пиккьяпó – вареное
мясо по-римски, запеченная требуха с яйцами, телячья пе-
ченка по-армейски, бараньи отбивные по-чиновничьи, теля-
чьи молоки, потроха ягненка, телячьи ножки в пармезане с
маслом, маринованный язык, пудинг из манной крупы, рисо-
вый пудинг с птичьими потрохами, рис, картофель и мидии
в горшочке, рисовая запеканка, помидоры, фаршированные
рисом, рисовые крокеты, суппли, макароны, запеченные с
фрикадельками, кнели или же телячьи котлеты с почками,
изобретенные французским поваром, хозяин которого был
беззубый, мясной рулет, рулет из соленой сухой трески, кру-
тые яйца под соусом, рагу по-неаполитански, фарширован-
ные яйца, фаршированный рулет, кролик в винном соусе,
жаркое из зайца, цесарка в гранатовом соусе, фарширован-
ный голубь, голубиная запеканка, фрикассе из курицы, кури-
ца в марсале, курица по-крестьянски, курица в яичном соусе,
петух без костей, тушеная маринованная телятина, острое



 
 
 

жаркое с кьянти, мороженое со взбитыми сливками, тушеная
свинина с савойской капустой, фрикандо, шоколадный крем
«бычья кровь» в креманках, полента с колбасками, запекан-
ка из макарон, запеканка с анчоусами, запеканка на любой
вкус, сладкие перцы в томатном соусе, печеные баклажаны с
сыром, баклажаны на любой вкус, пончики с яблоками, пи-
рожки с рисом, с полентой, спагетти с черенками, мидиями,
мерлузой, анчоусами, каракатицами, свежий салат, паппар-
делле с зайцем, клецки картофельные, манные, клецки из
поленты, зити «Санджованниелло» с анчоусами, каватéлли с
мятой и клубникой, фузилли с цезарскими мухоморами, ма-
кароны с помидорами и базиликом – ешь до отвала, запекан-
ка из макарон, тушеные макароны, макароны с рагу по-сици-
лийски, по-болонски, по-французски, то есть с сыром грюй-
ер, макароны по-всякому, ризотто с лягушачьими лапками,
с мидиями, с теллинами, с грибами, с зеленым горошком по-
милански, тальятелле с рагу из прошутто, паста с фасолью,
паста с чечевицей, паста с картошкой, паста с картошкой и
моцареллой…

Все так или иначе проходят мимо кухни и слышат мои
причитания. Все они знают, что я каждый день готовлю одно
и то же: спагетти «аматричáна» без помидоров, по-римски
– «гри`ча», и это когда все идет хорошо, а когда не очень и
нет даже корейки из Аматриче, тогда это спагетти с одним
лишь названием. Спагетти с одним оливковым маслом и чес-
ноком. Мясная тушенка в банках, вот она почему-то нико-



 
 
 

гда не заканчивается. Галеты. Все знают, что никакого удо-
вольствия от этой еды не получат, но даже командир и офи-
церы питаются этой дрянью. Но поскольку я знаю несметное
количество названий блюд, я их называю громким голосом,
как приказал командир, и моряки мало-помалу рассажива-
ются вокруг камбуза. У них пробуждается аппетит, отбитый
вечными консервами: когда пропадает чувство голода и еда
становится надругательством над собой.

…мидии в остром соусе, рыбная солянка, рыбный суп,
суп из кефали, суп с гренками, суп королевы, суп по-испан-
ски, суп с сухариками, моцареллой и мортаделлой, чечевич-
ный суп, суп из лягушек, суп из улиток, суп из овощного бо-
дяка, суп по-неаполитански, хлебная похлебка, мучная по-
хлебка, тюря с помидорами, недельный суп из кудрявой ка-
пусты, минестроне по-разному, израильский кускус, молоч-
ный суп, суп «сто пехотинцев», «женатый» суп, суп из ци-
кория и молодого латука, суп из рикотты, манной крупы и
толченых сухарей, овощной суп с анчоусами, холодный те-
лячий рулет, телятина под соусом из тунца, холодный каплун
в бычьем желудке, кабачки, жаренные в остром соусе, кабач-
ки фаршированные, бобы с цикорием, зелень репы, моло-
дая фасоль в соусе бешамель, вареная фасоль, фасоль с шал-
феем, бодяк овощной в духовке, луковички в кисло-слад-
ком маринаде, фаршированный сельдерей, печеные артишо-
ки, грибы в соусе, грибы, жаренные на масле, грибы на все
лады, картофель на все лады, шпинат, спаржа, полевая капу-



 
 
 

ста, брокколи мелкие, савойская капуста, русский салат оли-
вье, рыба в панировочных сухарях жареная, припущенная
рыба, треска по-палермитански, голуби лесные запеченные,
камбала в вине, свежая барабулька с ветчиной, свежая ба-
рабулька в томатном соусе, на гриле, по-лигурийски, тунец
в любом виде, анчоусы маринованные, анчоусы во фритю-
ре, анчоусы с майораном, сардины с начинкой, картофель-
ный салат с осьминогом, осьминоги «санталючия», мурена
по рецепту острова Капри, угри под соусом, угри по-всяко-
му, угорь с икрой запеченный, красноперый пагель в «дур-
ной воде», сушеная треска, тушенная с помидорами, суше-
ная треска по-средиземноморски, сушеная треска с масли-
нами, тунец с печеным картофелем в форме рыбы, ростбиф
по-английски, молодая говядина по-генуэзски, рыба-меч по
рецепту Эболи, кролик с Искьи, почки по-парижски, молоч-
ный поросенок по-флорентийски, печенка кусочками в под-
жаренном сальнике, капуста в горшочке, ломтики поленты
во фритюре…

Я спросил у старшего помощника Маркона, друга наше-
го командира, с которым они оба покалечились, почему мы
держим в кладовке картошку, кабачки, сыры, колбасы, прес-
ное и слоеное тесто и не можем к ним прикоснуться? А ты
подумай, сказал мне старпом, но я думаю, что это дело не
ума старшего матроса. Ну, я подумал. Потому что мы будем
в Атлантике, а там будет намного хуже, чем в этом болоте, на
этот случай мы приберегаем то, что повкуснее. А что даль-



 
 
 

ше? Ну, я еще разок подумал. А чтобы войти в Атлантику,
нам надо пройти Гибралтар. А чтобы его пройти, мы долж-
ны думать, что все прекрасное осталось вдали: моя Анна, с
которой мы недавно обручились, наши матери, наши деньги,
счастливые деньки – все находится там. И даже вкусная еда,
клецки с соусом, например, или жареная полента ожидают
нас там. Так я ему сказал. Ну, и что с того? Ни один мускул
не дрогнул на обожженном лице старпома.

…пицца по-неаполитански, пицца по-всякому, лепешки с
начинкой на любой вкус, бисквиты, сладкие язычки, завар-
ные булочки, горячие пончики, ромовая баба, слоеные бу-
лочки, медовые крокеты, крендельки, сладкий хворост, эк-
леры, эклеры Сан-Джузеппе, хворост с простым или вино-
градным медом, крапфен, штрудель, миндальные крендель-
ки, печенье на все вкусы, песочный пирог с шоколадом, си-
цилийские марципаны, марципаны из Поццуоли, сицилий-
ская пиньолата, тирамису в креманке, торт с меренгами, хво-
рост хрустящий, торт «испанский хлеб», пышки в сахар-
ной пудре, желе из айвы, миндальные амаретти, марципа-
ны, сладкие язычки, бисквитный торт, торт по-мантуански,
«кудрявый» торт, торт «Семь баночек йогурта», ореховый
торт, рисовый торт, торт из рикотты, тыквенный торт, торт с
неаполитанскими колбасами, торт «Капри», торт «Милан»,
шоколадный торт с миндалем, каштановый торт «Монблан»,
мусс на любой вкус, пудинг, торт «плам-кейк» на йогурте,
баварский торт, пирожное «картошка» по-тоскански, свежие



 
 
 

фиги из духовки, взбитые сливки с сахарной пудрой, кара-
мель из молока, крем-карамель или «молоко по-португаль-
ски», пунш с приправами по вкусу, суп из вишни, компот
из вишни, компот из абрикосов, варенье из инжира, желе из
разных фруктов, сабайон, горячий шоколад, персики в сиро-
пе, персики в вине, персики во льду, печеные вишни, пече-
ные яблоки, печеные груши, жареный миндаль…

Командиру я каждый день приношу пять луковичек, отва-
ренных в бренди. Всего лишь пять, но каждый день. Вначале
он отказывался, но я настоял: командир, сказал я, видите ли,
вы такой же человек, как все остальные, и я приношу эти лу-
ковицы, чтобы вам напомнить об этом, потому что вы люби-
те их. Он согласился с моим аргументом и сейчас получает
удовольствие. Он мне даже сказал, что ждет их с трепетом,
как ожидают даму. Как мы все дожидаемся Гибралтара.
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