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Аннотация
Начало 20-ого века. Рождественские каникулы. Центр

Москвы, Пушкарёв переулок. Компания гимназистов
«по  техническим причинам» не  успевает завершить
спиритический сеанс на чердаке одного из домов. Последствия
этого сеанса в  1997  году вторгаются в  жизнь постороннего
молодого человека, снявшего по случаю в этом доме квартиру.
Однако, ничего случайного не бывает…
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От автора

 
1997-ой год был для меня особенным: во-первых, я сни-

мала комнату в Пушкарёвом переулке (целый год я могла
ходить до Кремля пешком); во-вторых, готовя мой универ-
ситетский диплом, я, будущий географ, еженедельно шту-
дировала десятки книг в малюсеньком краеведческом зале
Некрасовской библиотеки; в-третьих, после смерти бабушки
мне удалось заполучить в единоличное пользование наш се-
мейный архив, до которого здравствующая бабушка никого
не допускала (бабушка прожила всю жизнь недалеко от Пуш-
карёва переулка, так же в центре Москвы, на Самотёке).

В результате через год сложился текст некой истории, сло-
жился сам по себе, как бы между строк моей дипломной ра-
боты, я бы даже сказала – автоматически.

Однако моя общая тетрадь (синяя, в линейку) с первона-
чальным вариантом рукописи пролежала в столе почти де-
сять лет. Я стеснялась её и себя-автора.

За это время повсеместно появились компьютеры и ин-
тернет. Выяснилось, что написанная мною история – типич-
ное городское фэнтези. Вот как! А я и не знала десять лет
назад о существовании такого жанра.

Единственная проблема: ни одного вымышленного персо-
нажа в моей истории нет. Разве что события, чуть-чуть…



 
 
 

 
Глава 1. Рождественские каникулы

 
– Мань, а у вас в гимназии как делают? У нас блюдце по-

скребут железякой, а потом в этом месте точку чёрным ка-
рандашом рисуют.

– У нас, Кать, не точку – у нас стрелку ставят. Тоже чёр-
ным карандашом.

– Девочки, да ведь это всё равно, как делать! Лучше да-
вайте решим, кого вызывать будем. Я вот прошлой зимой
в гимназии оставалась, домой не поехала, так мы с девчон-
ками каждую ночь Наполеона вызывали. Знаете, как страш-
но было!

– Чего же тут, Шур, страшного?
–  А  то, что он нам всё угрозы какие-то посылал. Обо-

звал даже один раз очень нехорошим словом. Совсем нехо-
рошим! Девочка у нас одна как завопит, как выскочит в ко-
ридор, а там её дежурные засекли. Ну, в общем, классная на-
ша отчитала всех хорошенько… А мы собирались ещё одно-
го генерала вызвать – не рискнули. Жаль!

– Да зачем же вам генерал нужен был? Кать, Шур, давайте
какую-нибудь даму позовём, которая давно-давно умерла.

– Мань, а почему даму?
– Ну, спросим, какие раньше шляпки в моде были… Или

можно ещё узнать названия всяких нарядов… Ну, спросим,
что на завтрак она ела…



 
 
 

– Дура ты! Разве это интересно: простую даму вызывать?
Нет, девчонки, по-моему, это скучно. Вот если бы жену На-
полеона…

– Шур, да что ты всё со своим Наполеоном пристала?
– А то, что он интересный. И жена у него – тоже интерес-

ная была. А ты, Маньк, прачку какую-то сейчас вызвать со-
бираешься!

– Да почему обязательно прачку?! Что ты на меня, Шур-
ка, набросилась? Ну, вызовем кого-нибудь поважнее. Кать,
скажи ей!

–  Маня, Шура, действительно, хватит вам. Что вы обе
как бабы на базаре лаетесь? Тоже мне – гимназистки… Есть
у меня одна мысль… Полезем вечером на чердак к нам –
расскажу. Ты, Шурка, бумаги лист захвати, а ты, Маня, ка-
рандаш принесёшь. А блюдечко я сама из буфета стащу. За-
ходите за мной часов в шесть. Раньше не могу, извините, мы
с мамой за туфлями поехать сговаривались. Вон мне и няня
уже машет.

Каток на Чистых прудах потихоньку пустел. Няньки раз-
бирали детей к обеду. Маня и Шурка договорились сделать
ещё пару кругов, но и их уже звали по домам.

Шура с няней поехали на извозчике в свои Самотёчные
переулки, а Маня в сопровождении старшей сестры решили
пройти пешком – их дом на Лялиной площади был совсем
близок к катку.



 
 
 

– Соньк, а  ты меня к шести проводишь сегодня к Кате
Сазоновой? – спросила Маня у сестры.

– Да, пожалуйста. Чем заниматься планируете?
– Мы хотели тётку одну вызвать, – выпалила Маня.
– Что ещё за тётка? – удивлённая Соня остановилась.
– Ах, Соня, ты не поймёшь. Это называется спиритиче-

ский сеанс. С духом тётки будем общаться. Он придёт, а мы
будем ему вопросы задавать, ясно тебе?

– И Шурка с вами?
– Да! Шурка, я и Катька.
– Вот дуры! – рассмеялась Соня. – Когда я училась в гим-

назии, мы с  девочками тоже сеансы эти проводили… За-
прёмся в  дортуаре, кровати из  середины выдвинем, что-
бы все на полу в кружок могли поместиться, и жребий бро-
саем, кто медиумом сегодня будет.

– Чего? Кем будет? – перебила её Маня.
–  Медиумом. Что  же вы, собрались спиритизмом зани-

маться, а кто такой медиум не знаете. Три дурочки! Насме-
шили…

– Соньк, а может, ты с нами пойдёшь?
– Ты с ума сошла, Маня, мне уже двадцать два! Кто же

в мои годы этими глупостями занимается? И меня сегодня
Фёдор в театр позвал. Я тебя до Сазоновых провожу, а потом
с ним буду.

– Слушай, а когда же он тебя замуж позовёт?
– Ну, может быть, как раз сегодня и позовёт.



 
 
 

– Да-а, тебе, пожалуй, не до наших тёток будет, – грустно
протянула Маня.

Соня улыбнулась. Остановила младшую сестру. Вынула
из муфты обе руки, положила их сестре на плечи и громким
шёпотом сказала:

– Маньк, когда с тёткой вашей говорить закончите, не за-
будьте снять блюдце с листа и три раза им тихонечко об стол
стукнуть. И больше дном вверх не кладите, запомнила?

– Это ещё зачем? – так же шёпотом спросила Маня.
– Это чтобы тётка ваша к себе вернулась и у вас больше

не задерживалась. Ну и гимназистки пошли! – уже в полный
голос прибавила Соня.

– Соньк, да ты что так серьёзно? Это же всё игра! Наши
девчонки в гимназии блюдцем не стучали, – испугалась Ма-
ня.

– А вот и зря! Игра – не игра, а постучать надо обязатель-
но. Ладно, я сама Кате твоей скажу. У нас сегодня, кстати,
к обеду такая кулебяка с мясом замечательная. Вечером Са-
зоновым кусок отвезёшь к чаю.

– А птитушей мама наделала?
– Не птитушей, а пти… шутей… ой, да, а правда, как это

скажешь по-русски?
– Вот и я говорю, что никак по-другому не выходит. Един-

ственно пти-ту-ши!
– Ну, тогда уж лучше вовсе не склонять этот французский:

пусть остаются птишу.



 
 
 

– Хорошо! Так что же, есть они сегодня?

У Шуры в это время уже накрыли стол. Мама и два стар-
ших брата, тоже гимназиста, отпущенных по  случаю Рож-
дественских праздников на каникулы, вышли встретить её
в переднюю.

– Опаздываете, Александра Ильинична, – с шутливой уко-
ризной заметила ей мама. – Алёшка с Сержем уже по три
раза стол обошли в нетерпении. Бегите скорее руки мыть!
Голодные все!

Через минуту семья сидела за столом.
– Мальчишки, – начала Шура, – а вы в гимназии вашей

духов не вызывали никогда?
– Ты что, Сашка? К чему нам эти глупости? – хором от-

ветили братья.
– Почему глупости? Если скучно, то можно развлечься…

Развлечение это такое, понимаете? – обиделась Саша.
– Это для девчонок развлечение, а у нас в гимназии нас бы

на смех подняли, если бы мы предложили кому спиритизмом
заняться, понятно? – тоном учителя заявил Алёша.

– А чем же вы тогда в гимназии по вечерам перед сном
занимаетесь, когда особенно скучно? – не унималась Саша.

– Книги читаем, письма домой пишем, разговариваем, –
ответил Сергей, и щёки его почему-то зардели, а непрошеная
улыбка исказила юношеское лицо. В ту же секунду он упёрся
подбородком в воротничок домашней рубашки и  затрясся



 
 
 

от беззвучного смеха.
– Серёжа, не подавись, – не строго сказала мама. – Ну, что

смешного ты подумал?
– Мамочка, не обращай на него внимания. Это он так…

Что-то вспомнил своё.
– И какие же это вы книги на ночь читаете в своей гимна-

зии? – продолжала язвительно Саша.
Тут Сергей не выдержал: выскочил из-за стола и помчал-

ся в детскую, где рухнул на диван. Согнувшись пополам, он
теперь дал волю своему смеху. Через секунду на пороге дет-
ской появился Алёша.

– Серый, ты чего, с ума сошёл? Что с тобой?
– Я вспомнил, Лёш, Митькину историю про его деревен-

скую кузину, в которую он влюбился летом, залез к ней но-
чью через окошко, и они там целовались на печке до первых
петухов. Вот умора! А потом он ей письма писал, а она ему
отвечала.

– И что же, он вам эти письма показывал?
– Да! И мы давились от смеха под одеялами!
– Ну, Митька, ну, балбес! Я с ним поговорю, когда занятия

начнутся. Пойдём-ка к столу.
– Нет, ты не понимаешь: никакой кузины не было. Это он

всё сочинил, и письма сам себе писал левой рукой, чтобы мы
поверили, что это другой человек пишет, а не он. Ты толь-
ко представь, как он пишет сам себе: «Здравствуйте, милый
Дмитрий! Всё никак не могу забыть нашу печку. Вы были



 
 
 

такой дусей!..»
Теперь и  Алексей не  выдержал, схватившись за  живот

обеими руками…
Саша и мама оставались за столом.
– Мама, почему они ржут как лошади? – спросила Саша. –

Они прочли какую-то смешную книгу?
– Вероятно, – ответила мама. – Сейчас отсмеются и про-

должим обед… А знаешь, Саш, я должна сделать тебе одно
признание. Ты же помнишь, что я обучалась в Екатеринин-
ском институте…

– Помню, помню, мамочка, что ты у нас была благородной
девицей.

– К счастью, это в прошлом. Я без радости оглядываюсь
на те шесть лет. А как даму нашу классную вспоминаю – ку-
лаки сжимаются до сих пор. Сколько мы от неё натерпелись!
Мы её звали Удавкой… Нельзя так с детьми было!.. Но ро-
дители меня забирать не хотели раньше срока: мама была
уверена, что без институтского образования барышня будет
несчастна, а  домашнее, по  её мнению, было дорого… Ес-
ли бы ты знала, Шура, как многим девочкам у нас в Инсти-
туте было трудно прижиться! Но я о другом сейчас.

Однажды я не поехала домой на зимние каникулы. Ма-
ма не забрала меня: они с отцом пытались уладить какие-то
важные семейные дела. Так вот, нас оставалось во всём зда-
нии совсем мало девочек и было очень скучно, все слонялись
без дела, буквально вытирая своими платьями стены. Кто-



 
 
 

то из нас, а дело было уже в выпускном классе, предложил
провести этот самый спиритический сеанс…

– Ты?! – крикнула в нетерпении Саша.
– Тихо, тихо. Нет, инициатором была не я, но я тоже, во-

образи себе, была молодой девушкой, и мне было всё инте-
ресно. А Институт наш имел совершенно казарменный ре-
жим, как все подобные заведения. В общем, я тоже участво-
вала… И знаешь, что я тебе скажу: когда наговоришься с ду-
хом, надо постучать блюдцем об стол ровно три раза. Потом
перевернуть его донышком вниз, как и положено находиться
блюдцу. И не забыть попрощаться с тем, кто к вам придёт.
Ну и поблагодарить обязательно.

– За что благодарить?
– Просто за то, что согласился с вами провести какое-то

время. Но самое главное – постучите блюдечком… Запом-
нила? Кстати, а почему ты о спиритизме заговорила?

– Мамочка, нас с Маней Катька Сазонова в гости в шесть
вечера позвала. Мы и решили сеанс сделать. Ты меня отпу-
стишь, правда?

– Хорошо, отпущу, развлекайтесь. Алёшу с Сержем возь-
ми с собой.

– Нет, что ты! Они всё только испортят!
– Почему сразу «испортят»? Будут у вас в качестве тело-

хранителей.
– Мамочка, но мы же так, игры ради, – испуганно затара-

торила Шура.



 
 
 

– Ну, игры – не игры, а пусть мальчики с вами будут. Роди-
телям Кати от меня низкий поклон передавай. Алёша, Серж!
Ну, сколько потешаться можно? Уже десерт принесли!



 
 
 

 
Глава 2. Вызываю

сестёр Смирновых!
 

В шесть часов вечера в Пушкарёвом переулке у подъез-
да дома, где жили Сазоновы, остановилось два экипажа: Ма-
ня приехала на казённом извозчике в сопровождении сест-
ры Сони и её жениха Фёдора, а Шуру, Алёшу и Сергея в их
собственном кабриолете сопровождала мама.

Катя встречала гостей у подъезда. После минуты привет-
ствия тут же наступила минута прощания: извозчики увози-
ли взрослых пассажиров дальше, в город, по делам, а Катя
кивком головы пригласила Маню, Шуру и мальчиков следо-
вать за ней в подъезд. Все пятеро быстро поднялись на по-
следний четвёртый этаж дома. Серёжа и Алексей опередили
девочек, перескакивая через две ступеньки.

– Кать, а мама нам с собой десять яблок завернула. Крас-
ные-красные! Папа из Крыма целый ящик вчера прислал.

–  А  мои кулебяку с  мясом дали. Вкуснющая! И  птиту-
шей я целый кулёк выпросила. Любите их? Давайте их пря-
мо на чердаке съедим. Ты, Кать, когда нам свои туфли новые
покажешь, а? – остановилась между этажами Маня.

– Девочки, да подождите вы со своей провизией! После
съедим. Вы лучше скажите: бумагу и карандаш взяли?

– Взяли, взяли! А ты – блюдце?



 
 
 

– Да, оно уже наверху.
– Слушай, Кать, а откуда у тебя ключи от чердака? – крик-

нул на бегу Сергей.
– Нас в этом доме пять семей живёт. В каждой семье есть

ключ от чердака. Чердак – он как бы ничей, он общий. Туда
всем ходить можно. Ну, я ключ и взяла. Сказала няне, что
посижу там с подругами, понял?

– И она тебе так сразу и разрешила? – с недоверием спро-
сила Шура, останавливаясь на ступеньке.

– Нет, она не разрешила. Но я соврала, что там кошка ко-
тят родила, и мы будем этих котят кормить.

– Ой, как здорово! Катька, а котят-то много? Мне бы мама
разрешила одного взять! – захлопала в ладоши Маня.

– Мань, ты глухая? Нету там никакой кошки. И не было.
Я же сказала: я её придумала! Со-вра-ла!

– А врать нехорошо, – грустно заметила Маня. – Мне так
хочется потискать котёночка!

– Конечно, нехорошо! Но тогда бы нас туда и не пустили,
пойми, – строго ответила Катя, вынимая из кармана пальто
ключ. – Найдёшь себе котёночка в другом месте.

Компания стояла перед дверью на чердак. Дверь была до-
вольно большая. Можно было подумать, что там, за ней, ещё
одна квартира. Но за дверью оказалась узкая железная лест-
ница, заканчивающаяся над головами ребят тяжёлым дере-
вянным люком. Катя полезла первой, откинула люк, и по-
плотнее стянув в кулаке все свои юбки, первой поставила ко-



 
 
 

лено на пол чердака. За ней полезли мальчики. Шура с Ма-
ней замыкали восхождение.

Чердачное помещение оказалось высоким, обширным
и практически пустым. Оно тянулось, судя по всему, не толь-
ко над последним этажом Катиного дома, но и над двумя со-
седними. Точнее, чердаки нескольких домов хоть и остава-
лись самостоятельными, но всё же имели между собой сооб-
щение в виде деревянных дверей в две трети человеческого
роста, которые оставались плотно закрытыми, но не запер-
тыми. Девочки старались передвигаться бесшумно, но Катя,
остановившись в центре чердака, по-хозяйски уперев руки
в бока, громко сказала:

– Шумите и бегайте: под нами с одной стороны не жи-
вут, там пусто, там находится одна большая-пребольшая за-
ла… Я сама не видела, но говорят, что в ней очень красиво,
а по центру колонны стоят из розового мрамора. А с другой –
повар из «Эрмитажа», но он с утра до полуночи на службе.

– Кать, а можно в залу попасть? – очень серьёзно спросил
Сергей.

– Нет! Ключи от неё только у дворника. Но он не даст ни
за какие коврижки. Да и нельзя туда никому: там одна страш-
ная история произошла. Мне кухарка наша рассказала…

– А матрас здесь зачем на полу валяется? – перебил Алё-
ша.

– Не знаю. Сюда вещи старые все жильцы несут: у кого
что лишнего в квартире есть, или что сломалось – на чердак



 
 
 

сваливают. Дворник, наверное, потом забирает или старьёв-
щика сюда зовёт… Да хватит вам с вопросами приставать!
Давайте уже начнём, что ли?

–  Сначала кулебяку и  яблоки покушаем,  – предложила
Маня. Я пока буду делить на всех, а пусть кто-нибудь на бу-
маге буквы рисует.

– Пусть Шурка рисует, а вы, мальчики, блюдце скребите,
чтобы до шершавого пятна дошло. А я свечки буду зажи-
гать, – скомандовала Катя.

Через четверть часа ребята образовали на  полу тесный
полукруг; остатки угощения были завёрнуты в бумагу и от-
ложены на матрас. Медиумом избрали Катю, которая была
на год старше всех собравшихся и вообще имела все права
хозяйки.

– Кать, а кого мы вызывать-то будем? – спросили Шура,
дожёвывая яблоко. – Ты ещё днём на катке сказала нам, что
у тебя мысль какая-то появилась.

– Так вы же мне сами всё рассказать по порядку не даё-
те: то матрасы, то кулебяки… Про этот дом существует од-
на легенда. Я лично в неё верю. Вот слушайте. Этот дом ко-
гда-то принадлежал одному очень богатому купцу. Фамилия
его была Смирнов. И был он не просто нечестный человек,
а самый злющий и жадный в этом переулке… И было у него
пять дочерей, пять родных сестёр. Вот однажды все эти ба-
рышни очень крепко поссорились со  своим отцом. Прямо
на всю жизнь поссорились! Никто не знает, какая кошка меж



 
 
 

ними пробежала, но их никто не мог помирить. Жена этого
купца ушла от него – вот какой он злой был! А потом на этом
самом чердаке люди нашли двух мёртвых сестёр, а три дру-
гие пропали. Все были уверены, что папаша их всех убил…
Ну, или они сами себя… А купец этот потом прожил совсем
мало, потому что от горя с ума сошёл и его в больницу пси-
хопатическую увезли. Вот это и есть та самая страшная ис-
тория, которую мне кухарка рассказала.

– Погоди, Кать, ты хочешь сказать, что вот на этом самом
чердаке они и умерли? – спросил Алёша.

– Прямо на этом.
– Прямо здесь?!
– Вы глухие? Я же сказала: прямо здесь.
– Вот на этом самом матрасе? – прошептала Маня.
–  На  этом  – вряд  ли, потому как он здесь недавно ле-

жит… А может, даже и на этом. Вы что забоялись-то? Че-
го все угрюмые сидите? Сейчас вызовем этих сестёр и рас-
спросим их. Именно это я и хотела вам сегодня предложить
на катке, – спокойно заключила Катя.

–  Катечка, давай лучше жену Наполеона,  – взмолилась
Шура.

– Нет, на жену Наполеона я не согласна. Про них книжек
много написано. И никакой тайны тут нет. Хватит сопли рас-
пускать! Ставьте все пальцы на блюдце – я вызываю сестёр
Смирновых, ясно?

Катя встала в полный рост. Закрыла глаза. Подняла лицо



 
 
 

к потолку. Картинно подняла руки. И грозно произнесла:
– Придите, сёстры! Я вызываю вас всех! Хочу знать прав-

ду о вас!
Катя замолчала, но сохраняла позу. Она ждала какого-то

сигнала, какого-то знака присутствия хотя бы одной из се-
стёр… Ну, или кого-нибудь… Она так верила во всё зате-
янное, так хотела оставаться властительницей умов своих
младших друзей, оставаться авторитетом, старшей…

– Катя, блюдце поплыло, – с ужасом прошептала Маня. –
Смотри, по-настоящему плывёт. Само, Катя, само!..

– И что же оно отвечает? – грозно продолжала Катя, не вы-
ходя из образа.

– Буквы, Катя… П-И-С-М-О, – медленно ответила Шура.
Катя опустила руки и посмотрела на сидящих:
– Правда, что ли? Не врёте?
– Да, Катька, мы сами видели: П-И-С-М-О! – хором за-

кричали мальчишки.
– А мягкий знак был? – с недоверием спросила Катя.
– Мягкий знак мы забыли вписать в круг, – пояснила Ма-

ня, – Но ведь здесь и так всё понятно, да?
Катя не успела ответить: все десять свечных огарков, за-

ботливо расставленных ей на полу вокруг компании, разом
погасли. Наступила кромешная тьма. Небольшое полукруг-
лое чердачное окошко, обращённое во двор, не давало ника-
кого света со стороны зимнего вечернего московского неба.
Заскрипели половицы. Со всех сторон подул очень лёгкий



 
 
 

прохладный ветерок. Было похоже на сквозняк, едва улови-
мый. Потом наступила абсолютная тишина. И  под полом,
то  ли под самыми досками, то  ли этажом ниже, в  той са-
мой зале, еле слышно прозвенел колокольчик, и послышал-
ся тонкий женский голос, напевающий какую-то песню. Сло-
ва её даже приблизительно разобрать было невозможно. Де-
ти не могли ни открыть рта, ни сделать ни единого движе-
ния: казалось, страх превратил их в восковые фигуры. По-
том и песня, и колокольчик стихли. Первым пришёл в себя
Сергей.

– У меня есть спички в кармане и запасной огарок. Дев-
чонки, отомрите, сейчас будет светло.

Сергей не успел зажечь спичку, как люк в полу, через ко-
торый они пролезали на чердак, с силой был откинут чьей-
то рукой, принеся в чердачное пространство неяркий свет
с лестничной клетки.

Маня и Шура завизжали.
У Кати перехватило дыхание, но через секунду она уже

радостно кричала:
– Ребята, это же наш дворник!! Наш дворник, миленький,

хорошенький! Если бы Вы знали, как мы Вам рады!
– Барышня, что Вы тут чудите? Да Вы ещё и не одна? А ну,

как сейчас всё маменьке Вашей донесено будет, а? Брысь от-
седова, молодёжь! Ключи, небось, без спросу взяли?

– Мы кошку покормить хотели, – заступился за компанию
Алёша. – Вот в бумаге кулебяка с мясом осталась. Смотрите



 
 
 

сами, если на слово не верите. Давайте мы Вас угостим!
– За угощение – премного благодарен, барин, но чердак

придётся покинуть сию же минуту, ясненько? Ну-ка, по до-
мам все, воробьи!

Катя, Шура, Маня, Сергей и Алёша устремились вниз.
– Ко мне, ко мне, в четвёртую квартиру заворачивай! –

кричала Катя, летя впереди всех по  лестнице. Чай будем
пить!



 
 
 

 
Глава 3. Катя старается

исправить ошибку
 

Нянька накрыла чай в  просторной столовой. Красивый
абажур из оранжевой ткани, украшенный нитями цветного
бисера, спускался до самых голов сидящих за столом.

Ребята успокоились, но, казалось, ни у кого не было же-
лания обсуждать случившееся. Няня подала высокую хру-
стальную вазочку на  ножке с  земляничным варением, пи-
рожки с капустой, пиленые кусочки сахара и большую ко-
робку шоколадных конфет:

– Это Вам, Катюша, маменька по случаю каникул у Сиу
вчера заказала и просила, чтобы всем гостям досталось, –
улыбнулась няня и с поклоном удалилась на кухню.

– Ух ты, «Сиу» – это я люблю! У них ещё печенье такое
есть – прямо хрусти, как кролик морковкой. Помнишь, Лё-
ша, нас Петька в гимназии угощал? Ему тётка большую та-
кую жестяную банку присылала? – обратился Сергей к брату.

Компания какое-то время тихонько чавкала и  хлюпала.
Каждый смотрел только к  себе в  блюдце. Катя на  правах
хозяйки занимала место у самовара. Вдруг её рука застыла
на крантике, кипяток полился из чашки на блюдце, из пере-
полненного блюдца хлынул на ажурную скатерть.

– Ребята, мы забыли про блюдце! Надо было постучать



 
 
 

три раза, а мы забыли, – с ужасом прошептала она.
У Мани и Шуры пробежали по спине мурашки: они же

обе знали! Они должны были!…
– Катя, мы все виноваты… Меня же Сонька предупрежда-

ла вот только сегодня!.. И ты знала, что постучать надо? –
спросила Маня.

– Конечно! Это все знают. У нас в гимназии всегда стучат.
Ах, какая же я растяпа!..

– Погоди, может, и так обойдётся, – попыталась Шура её
успокоить, – Мы вот когда поэта одного древнегреческого
вызывали – не прощались. И ничего! Кать, ну это же всё рав-
но игра. Правда, успокойся. Можно и так.

– Нет, девочки. Так – нельзя. Я поднимусь одна поздно
вечером на чердак и закончу. Я должна.

– Ну, как знаешь, Кать. Я бы пошла с тобой, но боязно
как-то, – призналась Маня. – Слушай, а туфли-то новые по-
кажешь?.. Про туфли же ты не сочинила?..

В полночь Катя с керосиновой лампой в руке, закутавшись
в  мамину шаль, стала  аккуратно подниматься на  чердак.
Проснувшейся няне она соврала, что оборонила там брошку,
папин подарок, а без неё никак она папе показаться не смо-
жет, а ехать к папе уже завтра.

Поднявшись на последний этаж, Катя вскрикнула: на чер-
дачной двери висел совершенно новый огромный амбарный
замок, ключа от которого в её кулачке не было.



 
 
 

Это дворник, из  соображений пожарной безопасности,
решил прекратить походы на  чердак нежелательных лиц
нежного возраста. Катя тихонько заплакала, прислонившись
лбом к дверному косяку: что же она натворила! Ведь зна-
ла же все правила…

Катя повернулась корпусом к соседней двери, той самой,
за которой была таинственная зала с шестью колоннами. По-
гладила её рукой. Потрясла её тихонько. Ни-че-го. Дверная
ручка была давно свинчена, и даже замочная скважина была
наглухо заделана какой-то вонючей пастой. Катя приложила
ухо к двери. Там было абсолютно тихо. Девочка прошепта-
ла: «Простите меня, пожалуйста…». И побежала вниз по ка-
менным ступенькам на свой этаж.

Катя уже не услышала, как в дверь залы с другой стороны
кто-то тихонько постучал в ответ несколько раз.



 
 
 

 
Глава 4. Маленькое

блюдечко из сервиза
 

Рано утром её разбудила очень нарядная мама. Она дер-
жала на вытянутых руках новое фисташкового цвета платье
с изящными широкими кружевами и рюшами на груди и во-
круг ворота.

– Кати, смотри, какую тебе папа роскошь прислал! Ну-ка,
быстро одевайся, а то на поезд опоздаем. Брошку не забудь
к новому платью приколоть: она ведь тоже у тебя с зелёными
камешками. Ух, балует тебя папа!

– Мама, а когда мы вернёмся домой?
– Вот так вопрос! Мы ведь ещё и не уехали. Да что с то-

бой? Ты плачешь? С подружками своими не попрощалась?
– Я ведь даже и не сказала, что уезжаю, – всхлипывала

Катя.
– Да как же ты так? Весь вечер вчера с ними провела и за-

былась?
– О другом думала. Мама, может быть, можно отсрочить

наш отъезд, а?
– Катюша, никак нельзя. Папа очень скучает. А девочкам

твоим напишем вместе прямо из поезда и на первой же стан-
ции отправим, хочешь? Давай, поднимайся. Шляпку свою
не ищи – я все три уже упаковала. Катенька, ты увидишь это



 
 
 

волшебное море и обо всём забудешь, поверь мне! И твоя
моська скоро будет счастливая и загоревшая.

– Мамочка, просто дело в том, что у меня здесь остались
кое-какие дела, – робко пояснила Катя.

– Вот и прекрасно, что у тебя уже есть дела! Но нет та-
ких дел, которыми нельзя было бы управлять на расстоянии.
И потом, Ницца – это не Америка, ведь так? Собирайся, род-
ная, собирайся! Там тоже есть хорошие русские пансионы
для девочек. Так писал папа. И он даже присмотрел для тебя
один… Господи, может ты плачешь потому, что не хочешь
в пансион? Дурочка, но ведь это не монастырь, там же можно
жить со своей няней, а порядки, я думаю, даже менее стро-
гие, чем в вашей гимназии. Ну, Катенька, в конце концов, па-
па не будет против, чтобы учителя приходили к тебе на дом.
Только успокойся, прошу, вытри слёзки и давай уже одевать-
ся! Кстати, ты не знаешь, где блюдечко из нашего сервиза?
Няня стала рано утром сервиз упаковывать, а блюдечка од-
ного не досчиталась. Придётся теперь весь сервиз оставлять.

– Мама, а оно тебе очень дорого, да?
– Да, мне очень нравился этот сервиз. Ты разбила? При-

знайся, Катя.
– Нет, честное слово, клянусь, что не разбивала… Я кош-

ку ходила вчера на чердак кормить, блюдечко взяла, ну, и за-
была его там. Мне тоже очень жаль, мама. Но  на  черда-
ке дворник замок поздно вечером сменил. Я сама проверяла.

–  Дворник? Где  же мы его теперь сыщем?.. Поезд нас



 
 
 

ждать не будет… В конце концов я оставлю ему записку: мо-
жет ему удастся блюдце наше найти и занести к нам в квар-
тиру. А кто-нибудь нам его с оказией позже переправит.

– Мама, но мы ведь вернёмся?
– Ну, конечно, летом или осенью с подружками свидишь-

ся. Одевайся, милая! Я тебя очень люблю.

Извозчики уже ждали их у подъезда: один экипаж для ма-
мы, няни и Кати, другой для чемоданов и корзин с провизи-
ей.

Катя оглядывалась на свой дом в Пушкарёвом до тех пор,
пока их извозчик не  спустился окончательно на  Трубную.
Она не могла оторвать глаз от тех трёх окон на последнем
этаже, которые приходились на тайную залу с розовыми ко-
лоннами. Среднее окно-дверь служило выходом на неболь-
шой балкон с балюстрадой. На балконе стояли две девуш-
ки в длинных белых платьях, без верхней одежды, несмот-
ря на мороз, с явным наслаждением подставив лица скупому
зимнему солнцу.

Кто были эти барышни – знала наверняка только одна че-
тырнадцатилетняя гимназистка Катя, которая так и осталась
с  родителями на  Лазурном берегу в  ставшей со  временем
родной Ницце.

Маня и Шура целый год добросовестно общались со стар-
шей подругой в письмах, но взрослеющих девушек больше
стали интересовать начищенные эмблемы на ремнях юнке-



 
 
 

ров, чем то событие на чердаке.
С годами в памяти Кати видение на балконе превратилось

в какую-то небылицу, в плод фантазии… И будучи уже со-
всем взрослой, она однажды подвергла сомнению всё слу-
чившееся. «Ах, не сон ли это был? Мне кажется, сон…» –
говорила она своему французскому мужу с милой улыбкой,
повествуя о своём далёком московском детстве.



 
 
 

 
Глава 5. Прошло почти сто лет

 
Иван стоял в антикварном магазине на Сретенке 9, рас-

сматривая своё отражение  в  потускневшем исцарапанном
зеркале. Зеркало не  имело рамы; это делало его брошен-
ным и несчастным. Конечно, оно было старинным, и кто зна-
ет, сколько сотен людей, вот  так  же, как Иван, разгляды-
вали себя в  нём. Зеркало устало от  времени и  помутнело
от этой усталости.

Рама – она несомненно была. Скорее всего, резная и зо-
лочённая, с обязательными амурами и виноградной лозой.
А  может быть, она была из  некрашеного морёного дуба:
строгая, тяжёлая и тёмная…

Ивану почему-то захотелось потрогать пальцами хоть
один завиток этой рамы. Он вообще любил знакомиться
с окружающим миром прежде всего пальцами: Иван был ар-
хитектором. Но белый лист ватмана был для него скучен…
Иногда он даже боялся этого чистого белого листа, сомне-
ваясь в верности первого штриха. Молодой человек давно
променял ватман на клей, картон и фанеру: он делал маке-
ты тех зданий, которые его коллеги по архитектурному бюро
на Трубной создавали на больших белых листах.

Правда, и ватман уходил в прошлое: компьютерные про-
граммы моментально справлялись со  всеми техническими
головоломками, соблюдая при этом все государственные



 
 
 

стандарты в строительстве. А уж ювелирные макеты Ивана
и подавно стали экзотикой, музейными экспонатами, требу-
ющими особых условий демонстрации – исключительно под
стеклом.

Начальство обожало Ивана за  его талантливые пальцы
и радовалось, что в витринах именно их бюро живёт такая
редкость: макеты зданий с балкончиками, садиками вокруг,
скамейками и даже бездомными кошками…

Кто-то из ближайших Ваниных коллег предложил ему со-
здать макет квартала между Цветным бульваром и Сретен-
кой.

Это было не  так сложно: несколько параллельных пе-
реулков, тесно застроенных старенькими трёхэтажными
особнячками или доходными домами начала века. Старая
Москва – не так уж она была щедра на фасады в этой части
города. А если что и было совсем необычного – снесли или
само развалилось от старости.

Иван согласился.
И теперь каждый день после работы он отправлялся фо-

тографировать старые подъезды, замысловатые чердачные
окошки, балясины балконов, прогнившие лестницы, замше-
лые мокрые стены, тощие берёзки, проросшие в трещинах
эркеров, запылённые гипсовые розетки над окнами и про-
чие архитектурные излишества. Иван торопился: практиче-
ски все жилые дома в этом квартале должны были быть вы-
селены и капитально отреставрированы, после чего превра-



 
 
 

щены, скорее всего, в частные и государственные конторы.
В  июне 1997  года треть домов уже стояла в  строитель-

ных лесах; оконные проёмы чернели в  отсутствии стёкол,
а из открытых настежь подъездов пахло склепом. Раз в сут-
ки с какой-нибудь из  стен обязательно отламывался кусок
старой штукатурки и глухо брякался об асфальт. Цоколь же
как будто сам выплёвывал из-под своей замшелой шкуры
по несколько надоевших кирпичей в день.

Старина не хотела соседствовать с новомодными офиса-
ми, охраняемыми гипсовыми атлантами, только что грубо
отлитыми в  недорогой мастерской по  соседству. Старина
не хотела смотреть на длинную очередь лимузинов, царапаю-
щих себе бока при заезде в изящные узкие арки, предназна-
ченные для ухищрений извозчиков конных экипажей. Ста-
рина задыхалась в выхлопном смраде Садового кольца. И,
наконец, местная старина продавала себя в ближайший ан-
тикварный магазин на Сретенку, имея робкую надежду удач-
но перекочевать в другой район Москвы к новым хозяевам,
дабы хоть как-то продлить себе жизнь.

Иван стремился сохранить эту старину на своих фотогра-
фиях, но она упорно, день за днём, осыпалась, гнила, отла-
мывалась.

В конце одной из таких прогулок молодой человек оказал-
ся в том самом антикварном магазине перед уставшим зер-
калом.

Кроме зеркала здесь вообще было море интересных ве-



 
 
 

щей: вазочки и вазы, целый полк медных и латунных самова-
ров, чёрно-белые фотографии на картонках с позолоченны-
ми ободками, монеты, перламутровые пуговицы, книги в ко-
жаных переплётах, сундучки и шкатулки… Была даже круг-
лая двухэтажная гусятница: на верхнем этаже покоился гусь,
а на нижний, через специальные изящные желобки, утекал
излишний жир (вся конструкция, благодаря своей идеальной
обтекаемости и блеску, напомнила Ивану летающую тарел-
ку).

Из-под стекла витрины можно было самостоятельно вы-
нимать стопки потрёпанных открыток.

Дулёвские фарфоровые досочки для сыра, люстры и под-
свечники красовались на стеллажах за спинами продавщиц.

Но больше всего Ивана заинтриговали старинные круже-
ва, безнадёжно пожелтевшие и  как будто рассыпающиеся
от  сухости в  руках, маленькие тёмные шляпки, тоненькие
перчатки, театральные сумочки, щедро украшенные вышив-
кой бисером и стеклярусом, несколько светлых ажурных ша-
лей, висящих на манекене в углу, и дюжина тщательно выгла-
женных носовых платков нежно-розового (бывшего когда-то
нежно-розовым) цвета.

Материя, из которой были сотканы эти платки, не имела
для Ивана названия. Она была настолько тонкой и невесо-
мой, что, казалось, если подбросить такой платок, он не упа-
дёт тут же, а будет долго кружиться в воздухе, как пёрышко,
описывая круги.



 
 
 

А потом, подвластный порыву ветра, улетит прочь.
Иван стал рисовать в своём воображении дам прошлого

века, которым когда-то всё это могло принадлежать…
У  стены, за  прилавком, он увидел зонтик от  солнца

с  бамбуковой лакированной ручкой и  кожаные ботиночки
на стоптанных каблуках с частой шнуровкой.

Среди фотографий и открыток под стеклом лежали два
рисунка, выполненные пером на  простых линованных ли-
стах: наверное, какой-то студент на  лекции, распотрошив
свою тетрадь, небрежно изобразил двух своих подружек
на прогулке – шляпки, зонтики, такие же высокие зашнуро-
ванные ботиночки, пышные юбки, отороченные кружевами,
волосы обеих заплетены в тугие косы. Под рисунком стояла
неразборчивая подпись и дата 1897 год…

Ивана осенила мысль: дома и дворы – это только часть тех
коротеньких переулков, по которым он бродит уже месяц,
а ведь были ещё и люди, которые почти два столетия жили
в этих домах, смотрели из окон на эти дворы, стучали каб-
лучками по этим ныне прогнившим лестницам сырых подъ-
ездов…

Живые люди!..
Дамы, барышни, гимназисты, кавалеры, пьяные извозчи-

ки, пузатые приказчики в  лавках… Ведь были ещё и  лю-
ди… И, наверное, не только дома создавали лицо тогдашней
Москвы, но ещё и люди, их «заполнявшие». Дома без этих
людей – просто бездушные стены, пусть даже и с очень кра-



 
 
 

сивыми фасадами.
Мысль эта посетила архитекторскую голову 4  июля

1997 года по московскому времени.



 
 
 

 
Глава 6. Бал, барин,

дворник, кочерга
 

Утром следующего дня Иван достал у  всемогущего на-
чальства адреса всех домов данного квартала, приговорён-
ных к капитальному ремонту уже эти летом, и заявил о сво-
ём намерении снять на месяц квартиру или комнату в одном
из этих издыхающих особняков.

Начальство не возражало: один из бывших доходных до-
мов в  Пушкарёвом переулке находился «под опекой» Ва-
ниного бюро: именно ему доверили проводить внутреннюю
перепланировку и реставрацию фасада этого здания. Плату
за жильё отдавать было некому, потому что три месяца назад
последняя семья выехала на новую квартиру, и здание было
выведено из жилого фонда города по всем существующим
правилам.

Уже через час Иваном был разбужен местный дворник,
который за понятную плату взломал опечатанный подъезд
в вышеуказанном переулке.

– Воды горячей нет. Вообще никакой нет. Не должно быть
во всяком случае! Света тоже не обещаю, проводка тут ещё
Ленина помнит. По ночам кошки под окнами будут орать, –
предупредил Ваню дворник ещё на улице.

– Это мелочи!



 
 
 

–  Какую тебе, парень, квартиру открыть? Ключ у  меня
тут универсальный припрятан, – засмеялся дворник, войдя
в тёмный подъезд и вытаскивая из-под лестницы кочергу.

– Да всё равно, ломайте любую.
–  Что значит  – любую? Мы торопимся куда-то? Под-

нимись выше, осмотрись, принюхайся… Может, тебе пер-
вый этаж принципиально не симпатичен. Культурные жиль-
цы первые этажи не жалуют. Или в зале побарствовать охота.
Ты выбирай, не торопись.

– В каком зале? – удивился Иван.
– Э-э, брат, зря тебе сказал… Это тёмная история! Тут

зала есть наверху, с колоннами, где барин ихний балы давал.
Но сам я в ней не был, ну её к псам…

– Что так? Может, вместе посмотрим?
– Нет уж, благодарю. Сказал же – тёмная история. Коли

шибко надо – иди сам, кочергу дарю. Счастливо оставаться!
– Подождите, это же бред какой-то! В этом доме обычные

коммуналки были. Какие балы?
–  Коммуналки  – это в  квартирах на  этажах, а  зала эта

у чёрта была в единоличном пользовании, понятно? Народ
боялся до  смерти, не  ходил туда никто. Такое там сотво-
рилось, стало быть, что площадь непригодна оказалась для
мирных жителей.

– И что же, Ленин там проводку не стал тянуть?
– Ты, парень, ночку там проведи одну, а утром я посмот-

рю, как ты шутить будешь. Иди, иди, четвёртый этаж тебе



 
 
 

нужен.
– Подождите, а туалет-то где у вас здесь?
– Во двор завернёшь – вот тебе и сортир. Ну, а интелли-

генцию я направляю к финнам на стройплощадку, в Коло-
кольников. У них там «био» установлен, договоришься.

– Последний вопрос: подъезд запирается изнутри?
– На кой тебе, парень, запираться? Кочергой припрёшь

дверь, коли воров боишься. Но поверь мне: от чёрта не спа-
сёшься. Иди кошку лучше лови, на кошку вся твоя надежда.
Бывай!



 
 
 

 
Глава 7. На кошку вся надежда!

 
Иван поднялся на четвёртый этаж к предполагаемой за-

ле: две дверные створки казались намертво сцеплены друг
с  другом, дверная ручка отсутствовала, замочная скважи-
на была забита какой-то окаменевшей субстанцией. Да уж,
приключение! Иван стал сомневаться в правильности свое-
го решения: ну, сидел бы у себя в бюро с этими макетами.
Нет, живую историю ему подавай… Истории он, видите ли,
не чувствует… Зато теперь и залы, и балы, и черти, и кочер-
га чугунная, и сортир во дворе, и «барин ихний». Интерес-
но, а у барина туалет тоже во дворе был, или он с финнами
договаривался? Бред!

Ладно, есть дверь, есть кочерга – будем открывать.
Но скоро Ивану стало очевидно, что никакими подруч-

ными инструментами данную дверь не вскрыть. На поджог
он не решился: этот этаж дома мог быть полностью деревян-
ным. Оставалось одно: взять разбег и врезаться архитектор-
ским плечом по возможности в самый центр двустворчатой
двери. И он попал в  ту самую единственно верную точку.
Дверь моментально поддалась: Ивана вихрем внесло в поме-
щение.

То, что именовалось торжественным словом «зала», дей-
ствительно являлось огромным светлым помещением с ше-
стью колоннами из  розового мрамора: три  – вдоль окон,



 
 
 

три – по противоположной стене; стены были покрыты ма-
терчатыми обоями в розово-золотых букетах; на потолке, по-
мимо прекрасной лепнины, идеально сохранились нарисо-
ванные гирлянды тех же розовых букетиков, перевитых зо-
лотыми лентами; карнизы над окнами пустовали.

Набор мебели был загадочен: посреди залы стоял круглый
стол с массивными точёными ножками из тёмного дерева,
а на стене висел красивый овальный багет, который «поддер-
живали» снизу два резных кудрявых амура с пухлыми щёч-
ками, а сверху его обвивала деревянная виноградная лоза –
именно о такой раме мечтал Иван в антикварном магазине.
Внутри багет пустовал совершенно.

Если  бы не  метровый слой пыли на  паркетном полу
и немногочисленной мебели, то можно было бы с уверенно-
стью сказать, что последний бал был здесь буквально в про-
шлые выходные.

Из трёх узких окон среднее было одновременно и дверью
на балкон. Она оказалась заперта на латунную щеколду.

Следующий сюрприз ждал молодого человека на балконе:
балюстрада, конечно, от дождей и ветра изрядно потреска-
лась, но мраморные вазоны на полу выглядели безупречно,
кроме того – в них была земля и с десяток совершено сухих
почерневших стеблей каких-то цветов. Но главное – на бал-
коне стояло плетённое кресло-качалка с витыми подлокот-
никами, которое не имело ни единого изъяна помимо рыже-
го кота, развалившегося в нём.



 
 
 

Иван даже не знал, чему стоило удивляться больше: крес-
лу, коту, или этим сухим стебелькам. Стол и рама в зале были
весьма допустимы, но вот кресло с котом и засохшие цветы
на балконе, где сто лет никто не был – по словам дворника –
это было совершенно противоестественно.

Ещё одной находкой стала очередная дверь без ручки
в глубине залы, расположенная так, что от главного входа её
совершенно не было видно: она пряталась за колонной и бы-
ла обита теми же цветочными обоями, что и стены.

Иван мысленно перекрестился и поддел дверь кочергой…
Дверь открылась нехотя, обнажив малюсенькую комнат-

ку без окон: стены были абсолютно пусты, паркет во многих
местах отодран, с потолка свисал кусок серой тряпки, пере-
витый паутиной. Ваня дёрнул за него – материя рассыпалась
в  руках, оставив на  пальцах золотую пыльцу. Кроме того,
на потолке чернело одинокое пятно – вероятно, копоть от ке-
росиновой лампы. Единственным предметом в комнатке бы-
ла железная кровать с «шишечками» и завитками на спин-
ке, походившими на старинные кованные ограды в парках.
На железном каркасе покоился пружинный матрас, когда-то
давно плотно обтянутый кожей и набитый до отказа конским
волосом. Теперь же пружины, вырвавшись на свободу, начи-
нали весело приплясывать от малейшего к ним прикоснове-
ния.

Иван машинально подковырнул концом кочерги несколь-
ко паркетин на полу.



 
 
 

Судя по всему, до него это делали уже не раз, но каждый
раз забрасывали начатое: по углам комнатки паркет всё ещё
сохранял некий узор из светлых и тёмных дощечек.

После очередного прикосновения универсального ин-
струмента, из недр паркета на Ивана выкатился малюсень-
кий тёмный пузырёк. Молодой человек вынес пыльную на-
ходку на свет, к раскрытой балконной двери.

Это был изящный синий флакончик в тусклом металличе-
ском «подстаканнике»; вокруг стеклянного горлышка сохра-
нился нарисованный цветочный венок. Флакон был плотно
закрыт стеклянной пробкой в виде остроконечной спирали,
напоминающей шпиль – праздничное ёлочное украшение.

Иван откупорил флакончик и автоматически поднёс его
к носу…

Однажды, в  далёком детстве, он встретил в  булоч-
ной древнюю-древнюю даму, в ужасно старомодной шляпе
с огромным выцветшим бантом под подбородком; он тогда
подумал, что этой даме, наверное, никак не меньше ста лет;
дама имела накрашенные губы, подведённые брови и омер-
зительный запах духов, которым было, видимо, столько же
лет, сколько и их хозяйке…

Сейчас флакон в Ваниных руках издавал совершено та-
кой же запах.

Ваня плотно вогнал крышку-спираль обратно, завернул



 
 
 

находку в носовой платок и убрал в карман джинсов…

Тогда, в  булочной, старуха явно заподозрила излишний
интерес к своей персоне со стороны мальчика. Прищурив-
шись, она приблизила свой морщинистый рот, густо нама-
занный морковной губной помадой, к детскому уху и про-
скрипела: «Шкловская моя фамилия, молодой человек!
Шкловская! Прошу не путать…» Будучи впечатлительным
ребёнком, Иван шарахнулся в сторону и разревелся от стра-
ха.

Эта старушенция Шкловская навсегда врезалась в Ванину
память.

Вечером того же дня Иван отнёс флакон на Сретенку в ан-
тикварный. Продавать он его не хотел. Ему нужно было вы-
яснить «степень древности» своей находки – так, на всякий
случай.

Приёмщица тщательно рассмотрела под лупой товар, по-
скребла маленьким белым наконечником его металлическую
часть, открыла, долго внюхивалась в содержимое (в детстве
ей явно не  встречалась старуха Шкловская!), провела ка-
кой-то ветошью по нарисованной цветочной гирлянде…

– Ну, что, я думаю рублей двести пятьдесят, а то и три-
ста мы вам сможем дать на руки за ваш флакон прямо сей-
час. Будете оформлять? – предложила приёмщица, выныри-
вая из-под огромной лампы на своём рабочем столе.



 
 
 

– А почему такая большая сумма? – удивился Иван.
– Видите ли, это изделие конца 19-ого века, годов вось-

мидесятых, по моему разумению. Оправа серебряная, узор
хорошей сохранности, крышка соответствует… Скорее все-
го, это делал наш московский мастер. Уникальности ника-
кой нет, тогда уже было массовое производство подобной
парфюмерной тары. Но  ваш флакон  – без единой трещи-
ны, без сколов. Отсюда и цена хорошая… Единственное, что
меня очень удивляет: как мог запах так долго продержать-
ся? Он деградировал, конечно… Однако, не выдохся полно-
стью… И это при абсолютном отсутствии содержимого…

– Видимо, крышка всё это время была плотно закрыта.
– Или кто-то держал в нём духи относительно недавно.
– Исключено!
– Ну, так будете сдавать на комиссию? Триста на руки,

согласны?
– Нет, я подумаю, спасибо Вам за информацию.

Ваня был несколько озадачен ценностью стеклянного
флакона, хотя он мало смыслил в антикварных делах. Воз-
награждение было обещано за  пустой синий пузырёк со-
блазнительное, но расстаться прямо сейчас со своей наход-
кой он не захотел: деньги уйдут без следа рано или поздно,
а необычной вещи уже не будет… И он решил так: пусть пока
полежит в кармане, места много не занимает, а дальше видно
будет. С этими мыслями молодой человек вышел из камор-



 
 
 

ки приёмщицы, оставив ещё раз своё отражение в том самом
потускневшем овальном зеркале на стене.

Зеркало висело здесь с  прошлого лета; первоначальная
его цена была зачёркнута и уменьшена, потом снизили и вто-
рую цену. Ваня вспомнил о своей первой встрече с этим зер-
калом, о том, как ему вдруг захотелось вернуть этому оди-
нокому зеркалу раму…

В этот момент к Ване подошла приёмщица.
– Вот, кстати, к вопросу о цене, – постучала она шарико-

вой ручкой по краю мутного стекла, – это тоже прошлый век,
как и ваш флакон. Но состояние у самого зеркала ужасное.
И без рамы. Поэтому мы и цену поставили восемьдесят руб-
лей. Должны были после первой уценки, по правилам, вер-
нуть вещь через месяц владельцу, но старушка, видимо, по-
мерла, а родственники интереса не проявили. Так оно в соб-
ственности магазина и осталось. И никому этот хлам не ну-
жен.

– Нужен. Мне – нужен. У меня и рама свободная по слу-
чаю появилась. Не уверен, что подойдёт, но попробовать сто-
ит.

– Молодой человек, не рекомендую. Это не товар! Я могу
Вам адрес дать, здесь недалеко на Цветном бульваре есть ба-
гетная мастерская, там и зеркала недорого на заказ делают.

– Не надо, выпишите мне вот этот… «хлам».
– Ну, как знаете. Подойдите к любому продавцу, квитан-

цию возьмите, а деньги – в кассу. Товар обратно мы не при-



 
 
 

нимаем, если передумаете.

Через десять минут зеркало было снято, завёрнуто
в крафт и заклеено скотчем. Продавцы, запирая за Иваном
дверь (он был последним покупателем в тот вечер), облег-
чённо вздохнули и тут же повесили на место надоевшего зер-
кала большой тёмный пейзаж из каморки приёмщицы.

Поднявшись к себе в залу, Иван бережно снял со стены
резной овальный багет и нежно опустил его на только что
купленное зеркало.

Нет, эти два пенсионера явно никогда ранее не были зна-
комы!

– Ну и ладно, пусть живут по-отдельности, потом что-ни-
будь с ними придумаем, – произнёс в слух Иван.

Сейчас его больше беспокоила перспектива ночлега.
У Ивана с собой был небольшой рюкзак с несколькими сви-
терами и туго скрученным спальным мешком. Он выдвинул
из маленькой комнаты железную кровать, перевернул матрас
пляшущими пружинами вниз и, расстелив на более-менее
целой стороне обивки все свои свитера, уложил сверху себя
в спальнике. Балконную дверь он решил на ночь не запирать,
а парадную дверь подъезда, открывавшуюся внутрь, он дей-
ствительно припёр изнутри кочергой – по совету дворника.

Ближе к полуночи рыжий безымянный кот с тарахтени-
ем угнездился у Вани в ногах. Оба гостя залы благополучно



 
 
 

проспали до десяти часов утра следующего дня.



 
 
 

 
Глава 8. Утренний посетитель

 
Ровно в десять они были разбужены громкими призывами

неизвестного мужчины, доносившимися с улицы. «Молодой
человек! Молодой человек!..» – летело в открытую балкон-
ную дверь.

Ваня не покидал своей лежанки, будучи уверенным, что
зов этот никак не может быть обращён к нему. Однако, че-
рез несколько минут о  балясины балкона стукнулся каме-
шек, присланный снизу.

Пришлось немедленно выскочить на балкон.
На противоположном тротуаре Пушкарёва переулка сто-

ял высокий худой старик в  светло-серой шляпе и  летнем
костюме того же цвета, пытаясь концом трости загнать под
сточную решётку в асфальте остатки битого кирпича.

«А вот и старик Шкловский», – автоматически пронес-
лось у Ивана в голове.

– Молодой человек, жива ли зала?
– Какая зала? Вы кто?
– На чашку чая не желаете ли пригласить? Ужасно устал

с дороги!
– Да, я сейчас спущусь, там подъезд заперт изнутри…
– Не стоит беспокоиться! Я справлюсь!
Старик чуть приподнял шляпу и, цокая тростью, пересёк

мостовую по направлению к подъезду. Незнакомец показал-



 
 
 

ся на пороге залы прежде, чем Иван успел как следует натя-
нуть брюки.

– Но ведь я запирал подъезд вчера вечером? – удивился
молодой человек.

– Вероятно, вчера вечером он и был хорошенько закрыт,
а вот сегодня – вход свободен, – улыбнулся пожилой муж-
чина, широко раскрывая руки навстречу Ивану. – Да-а, вот
она, легендарная зала… Цела, родная… Ну-с, Стоецкий Фо-
ма Лукич, ныне пенсионер, проживаю в Одинцово, здесь се-
годня – по вызову. А Вы, молодой человек, кто будете?

– Иван, архитектор…
–  Архитектор? Тогда ваш выбор этого помещения мне

предельно ясен: вам нужен простор для работы, воздух! Уга-
дал? Или дежурными обмерами занимаетесь?

– Нет, я занимаюсь макетами… И мне нужна… история.
А почему Вы сказали «по вызову»?

– Вы же не будете против, если я присяду?
– Да, вон на балконе кресло… Не очень правда чистое,

но давайте я вам свитер свой брошу.
– Благодарствую. Обожаю плетёную мебель! Это же на-

стоящее голицынское кресло, не слышали? Оно служило сто
лет и ещё столько же прослужит, гарантирую!

Кресло тихонько скрипнуло под стариком. Иван примо-
стился на высоком балконном пороге.

Было воскресенье, день, когда все переулки между Сре-
тенкой и Трубной улицей замирают: ни машин, ни пешехо-



 
 
 

дов, все конторы закрыты, магазины отсутствуют совершен-
но, немногочисленное местное население сидит по домам,
а гости столицы в эти переулки традиционно не суются. Куч-
ка детишек из старых коммуналок возится в грязной песоч-
нице; где-то кудахчут куры, пара домохозяек без возраста
развешивает во дворе штопаные простыни… Если бы не за-
пах выхлопных газов с Садового кольца, вполне можно бы-
ло бы допустить, что это начало выходного дня в каком-ни-
будь Дмитрове или Серпухове, но никак не в самом сердце
столицы, где до Кремля двадцать минут быстрого шага.

Качнувшись в кресле несколько раз, старик указал своей
тростью на верхние окна высокого старого дома в соседнем
переулке.

– Это доходный дом Стоецкого Луки Григорьевича, мое-
го отца. Вёл он свою торговлю блестяще до 1917 года, как
Вы понимаете. Купец первой гильдии, торговля тканями.
Фабрику он имел в  Подольске. Знаете Подольск? Ну, ко-
нечно, знаете. А магазины были в Москве в нескольких ме-
стах… Со временем накопил денег и вложил в строитель-
ство вот этого доходного дома. Дом был готов в 1906 году,
а в 1910 родился я, его единственный сын. Должен был уна-
следовать дело отца, но революция, беспорядки…

– Подождите, сколько же Вам лет? – опешил Иван.
– Соответственно восемьдесят семь, не так уж и много.

Что Вас удивляет? Я давно на пенсии, живу на свежем воз-
духе круглый год. Вода, знаете ли, у меня в имении не хло-



 
 
 

рированная. И Садовое кольцо – очень далеко. Но – ближе
к делу, Иван. Вон в тех окнах верхнего этажа – старик снова
указал тростью на высокий дом – живёт Софья Никандровна
Михайлова, моя ровесница и подруга. Она занимает весь ан-
тресольный этаж в доме, унаследовала его от своей покойной
матери, которая всю жизнь у моего отца проработала эко-
номкой. Отец, в благодарность за верную службу, как толь-
ко построили дом, сразу же отписал ей в собственность все
верхние комнаты. Да, неслыханная щедрость была по отно-
шению к простой служанке, но  эта женщина до последне-
го дня оставалась правой рукой отца. Я уехал из  Москвы
в наше загородное имение почти двадцать лет назад, но мы
с Софьей Никандровной до  сих пор состоим в переписке.
И именно она вчера вечером вызвала меня в столицу теле-
граммой.

– А какое отношение имеет моя персона ко всему выше-
сказанному?

– Понимаете, молодой человек, Вы оказались не просто
в старом доме, идущим под снос. Дом попался Вам не со-
всем обычный… Его выстроили в середине прошлого века
для одного очень состоятельного человека, некоего Василия
Смирнова, тоже купца. Это был первый каменный дом с рос-
кошным фасадом во всей округе. Здесь сразу же стали да-
вать шикарные балы, экипажей по  вечерам было до  трид-
цати штук у парадного подъезда… Весь переулок заполоня-
ли!.. Дом, конечно, был гораздо ниже теперешнего вариан-



 
 
 

та. Раньше ведь таких огромных никто не строил. Обычно
было два этажа: первый – каменный, второй – бревенчатый,
тёплый. Хозяева жили на втором, а внизу гостей принимали,
дела хозяйственные вели, прислуга тоже на первом размеща-
лась… А этот – бах! – и в три этажа заказали, да ещё все
три из кирпича. Представляете, какое новшество для этих
переулков! А потом у этого дома ещё один владелец был: он
надстроил дом пятым этажом, деревянным, хотел комнат до-
бавить недорогих под самой крышей, для студенческой пуб-
лики в наём. Первый этаж сдавал под продуктовый магазин-
чик, следующие два – квартиры для состоятельных аренда-
торов… Дом стал целиком доходным.

Ну, да что я Вам объясняю: Вы же архитектор, представ-
ляете себе картину. В  те года эти доходные дома по  всей
Москве как грибы после дождя прорастать стали. Наш дом
уже никому гигантом не казался… А перед большевиками
в  этих переулках стали появляться здания ещё мощнее…
Но я начинал со Смирнова. Он имел сына Михаила, которо-
му по закону все дела и передал. Была ещё дочь, но той ниче-
го не досталось из наследства. Говорят, её ещё в девичестве
отправили куда-то под Тулу, к какой-то тётушке, и в свете
она так ни разу не появилась…

– А за что её так?
– По этому поводу у меня нет никаких сведений, да и ис-

тория моя совсем не об этой особе. Тем более, что её судь-
ба типична для тех лет: вышла замуж, стала матерью и мир-



 
 
 

но состарилась в своём семействе на лоне природы. Что Вы
улыбаетесь? Всё согласно  норме. Лучше слушайте дальше
о мужской половине рода. Мой отец очень хорошо знал это-
го Михаила Смирнова, они жили рядом и какой-то год вме-
сте вели дела. Отец мой тканями торговал, как я уже гово-
рил, а  у  Михаила, помимо самого ткацкого производства,
были ещё модные магазины готового платья где-то недале-
ко от Кремля. Но Смирнов под старость потерял рассудок
и скончался в Мариинской больнице для бедных на Новой
Божедомке. Там, кстати, и сейчас эта больница существует.
Вам интересно?

– Я Вас слушаю. С чего же он рассудка лишился?
– Вот! Вот, вот, вот мы и дошли с Вами до ключевого ме-

ста моего визита, не перебивайте же теперь. Были у Михаила
Смирнова дочери. Забегу вперёд: все отошли в мир иной ещё
до моего рождения (Михаил был значительно старше моего
отца). Но легенда об этих девушках жила на нашей улице
целых сто лет…

– Знаете, мне кажется, местный дворник в курсе дел. Он
мне вчера…

– Перебили! Но уместно перебили. Этот дворник – внук
священника Поспелова. Все  Поспеловы жили в  Большом
Сергиевом переулке. Поспелов-дед как раз двоих из доче-
рей Смирнова отпевал. Похоронили их на Миусском клад-
бище, что значилось тогда за чертой города. На это кладбище
свозили весь бедный люд с соседней Марьиной рощи, а раз-



 
 
 

бивали его как чумное, во время эпидемии. Там полно было
общих могил и для неопознанных трупов. Ни один состоя-
тельный горожанин здесь участок для захоронений не стре-
мился купить. Кладбище для черни! А девиц наших именно
сюда и повезли. Одну Ольгой звали, другую – Прасковьей.

– Что же такая несправедливость? У папаши магазины го-
тового платья около Красной площади и дом свой в три эта-
жа, а он дочерей своих – на Миусское?

–  Не  своей смертью они, молодой человек! Знаете, как
осуждалось церковью во все времена самоубийство? Их аж
до  недавнего времени за  церковной оградой хоронили  –
не иначе. И если теперь мы к таким людям пытаемся с со-
страданием отнестись, то раньше никто и слушать всю эту
психологию не  хотел. Жизнь человеческая  – высшая цен-
ность, и только Господь бог имеет право ей распоряжаться…

– Извините, я – атеист и, потом, бывают ситуации…
– Бывают, молодой человек, бывают. Во все времена бы-

вают. И  все имеют право как прекратить свою жизнь, так
и строго это решение осудить. Поймите, неверующих в то
время было крайне мало, и когда тела двух молодых деву-
шек нашли на чердаке вместе с предсмертными записками,
некоторые люди, знавшие близко семью Смирнова, стали пе-
реходить на противоположный тротуар, когда шли мимо его
дома… Полиция вызывала папашу на  опознание, но  этот
Смирнов дочерей не признал. Соседям потом сочинил, что
это девки-воровки к нему в дом залезли, и вот – божья ка-



 
 
 

ра их настигла на месте преступления. Здорового, конечно,
в поведении такого отца мало…

– Повесились?
–  Отравились! И  из-за папаши своего, что самое пре-

скверное. У  них была кормилица, имени не  припомню…
И вот эта самая кормилица упросила Поспелова отпеть дево-
чек. То ли удалось ей убедить, что не ведали девицы по мо-
лодости, что творят, не в себе были в тот момент… А ско-
рее всего, кошельком своим попа убедила. Не так важно! Их
отпевали в нашей Сергиевской церкви в Пушкарях, которая
до большевиков дожила и даже пережила их безобразия. Эта
церковь у Смирнова на задворках стояла, ближайшая к нему,
в Большом Сергиевом переулке. Отпевали, конечно, тайно,
ночью. А в приходской книге записали, что скончались де-
вицы Ольга и Прасковья Смирновы от падучей…

– Эпилепсия, кажется?
– Не кажется, она самая и есть. Её тогда не лечили. И я Вас

уверяю, что никому из непосвящённых обывателей не по-
казалось странным, что в девятнадцать лет можно вот так
уйти из жизни. Кормилица их очень сокрушалась. Надпись
на  могиле особую заказала: «Здесь покоится обожаемый
прах незабвенных моих Оленьки и  Параши Смирновых».
Год точно не помню, извините. Могила, конечно, не уцеле-
ла. Камни могильные забрали на хозяйственные нужды ещё
в бытность большевиков, а незадолго до войны стали переде-
лывать ограду у кладбища, и могила полностью была затоп-



 
 
 

тана. Кормилица к тому времени сама почила, за могилой
никто не ухаживал. Но это ещё не вся история! Кроме Ольги
и Прасковьи ещё ведь три сестры оставалось: Марфа, Анна
и Екатерина Михайловны. И все они были в крайне натяну-
тых отношениях с папашей ещё до этого события на черда-
ке. А после смерти старших сестёр домой возвращаться от-
казались. Сами поступили в публичные дома на Грачёвку,
что по тем временам скандал ещё похлеще, чем самоубий-
ство. Оттуда тоже обратной дороги нет. Здесь все переул-
ки кишели публичными домами и трактирами: грязно, дё-
шево, студентам на радость. Вообще район был неблагопо-
лучный именно из-за этой своей специализации. Люди по-
рядочные старались в эти переулки ни днём, ни ночью не со-
ваться. Квартиры тут стоили недорого, но контингент нани-
мателей долго оставался соответствующим – средний класс
и  редкая интеллигенция, которые терпели соседство всех
этих увеселительных заведений. Богачи и высокие чиновни-
ки тут не селились.
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