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Аннотация
Человек – «жестокое животное». Этот радикальный тезис

является отправной точкой дискурсивной истории жестокости.
Ученый-культуролог Вольфганг Мюллер-Функ определяет
жестокость как часть цивилизационного процесса и предлагает
свой взгляд на этот душераздирающий аспект человеческой
эволюции, который ускользает от обычных описаний.

В своей истории из двенадцати глав – о Роберте Мюзиле и
Эрнсте Юнгере, Сенеке и Фридрихе Ницше, Элиасе Канетти и
Маркизе де Саде, Жане Амери и Марио Льосе, Зигмунде Фрейде



 
 
 

и Морисе Мерло-Понти, Исмаиле Кадаре и Артуре Кёстлере –
Вольфганг Мюллер-Функ рассказывает поучительную историю
жестокости и предлагает философский способ противостоять ее
искушениям.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вольфганг Мюллер-Функ
Жестокость. История
насилия в культуре и
судьбах человечества

Анне и Леа, которые заботятся о том, чтобы в
этом мире можно было жить.

Как мухам дети в шутку,
Нам боги любят крылья обрывать.

Шекспир, «Король Лир»

Жестокость принадлежит к древнейшим
праздникам человечества.

Тогда думали, что даже и боги наслаждаются
и радуются жестокими сценами, устраиваемыми
человеком,  – и таким путем незаметно проникло
в мир представление, что добровольное страдание,
самоистязание имеет какую-то цену.
Фридрих Ницше, «Утренняя заря»

Wolfgang Müller-Funk
Crudelitas.
Zwölf Kapitel einer Diskursgeschichte der Grausamkeit
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1. Исходная позиция

 
 

I. Самоконфронтация
 

Жестокость невыносима. На самом деле ее не должно
быть там, где все обстоит по-человечески. Исследование
этой мрачной темы угрожает нашему собственному душев-
ному состоянию, тянет нас в ад невыразимого, который в ре-
лигии и метафизике описывается как зло par excellence1. Тот,
кто систематически исследует мучения других людей, инди-
видов или групп, рискует увлечься ими. Изучать тему же-
стокости сложно еще и потому, что к ней трудно отнестись
непредвзято. Ужас перед ней часто приводит к неправиль-
ному восприятию самого понятия. Легко сказать, что жесто-
кость бесчеловечна. Но противопоставление человеческого
и нечеловеческого, как и большинство бинарных оппозиций,
сомнительно. В действительности поразительным и пугаю-
щим образом жестокость соединяет в себе оба этих свойства.

Реагировать на жестокость можно по-разному. Мораль-
ное возмущение и неприятие – самая понятная реакция, но
она приводит к мысли, что с жестокостью не нужно связы-
ваться. Далее, жестокость может быть приписана другим –

1 Преимущественно, главным образом (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

из-за этого не замечают ее в себе. Серийные убийцы, такие
как Фриц Хаарман, и штурмовые отряды национал-социа-
листов почти сразу были демонизированы, что психологиче-
ски понятно ввиду совершенных ими злодеяний. Однако де-
монизация быстро приводит к искажению и в итоге к бана-
лизации, поскольку сводит существование систематического
насилия к чудовищным исключительным случаям. Целена-
правленное уничтожение другого становится вызовом мора-
ли и разуму Просвещения, которое после смерти Бога2 хоте-
ло окончательно распрощаться со злом.

Вопреки всем гуманистическим надеждам, коллектив-
ные, политически инспирированные преступления, в кото-
рых жестокость играет решающую роль, не исчезли из этого
мира. На этом фоне становится понятной провокационная
и емкая моральная формула Ханны Арендт о «банальности
зла», которую она вывела по итогам судебного процесса над
бюрократом-исполнителем, идеологом холокоста Адольфом
Эйхманом3. Слово «банальный» появляется в немецком язы-
ке только в первой трети XIX века, в частности у Гёте, ко-
торый в 1830 году говорит о «банальных дикостях охоты с
гончими»4. Это слово, заимствованное из французского язы-

2 Отсылка к «Веселой науке» Фридриха Ницше (фрагмент 125 «Безумный че-
ловек»). См.: Ницше Ф. Веселая наука / пер. с нем. К. А. Свасьяна // Сочинения:
в 2 т. – Т. 1. – М.: Мысль, 1990. – С. 592–593. – Прим. пер.

3 Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме / пер. с англ. С. Касталь-
ского и Н. Рудницкой. – М.: Европа, 2008.

4 Johann Wolfgang von Goethe, Weimarer Ausgabe I, 42, 1, 56, zit. nach: Friedrich



 
 
 

ка, означает «повседневный», «безвкусный», «заезженный»,
«плоский». Превращаясь в банальность, зло, а вместе с ним
и расчетливое, на первый взгляд беспричинное насилие над
другими, становится обыденным фактом и утрачивает ау-
ру экстраординарного. Заслуга Арендт, вопреки настойчи-
вой критике ее позиции, состоит не в последнюю очередь в
том, что она лишает человеческую злобу ауры глубокого и
великого, в результате чего исполнитель массового убийства
становится пугающе нормальным, почти заурядным и совер-
шенно точно ничем не примечательным человеком. С появ-
лением банальности исчезает ореол исключительности. По-
тенциально зло есть в каждом из нас.

Эстетизацию жестокости, характерную для темного ро-
мантизма и наследия двуликих индивидуалистов вроде мар-
киза де Сада, можно понимать как попытку раскрыть ее при-
влекательность и утвердить ее в мире литературного вымыс-
ла. Тот, кто входит в него, переступает порог и, кажется, мо-
жет наслаждаться ароматом «цветов зла»5 (Шарль Бодлер)
без чувства вины. Переход границ заключается не только в
описанных ими эксцессах, часто переплетающихся с сексу-
альностью, но и в запрещенном моралью наслаждении. По-
скольку литература противоречива и не претендует на ос-
новательность, а потому ускользает от однозначной мораль-

Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlin, New York, 1975. –
S. 49.

5 Бодлер Ш. Цветы зла. – М.: АСТ, 2022.



 
 
 

но-политической оценки, в защиту всех этих попыток эсте-
тизации жестокости можно сказать, что они позволяют суб-
лимировать существующие импульсы и удерживают от пред-
намеренного причинения вреда другим. На это можно воз-
разить, что, например, в философских романах де Сада чи-
татель как бы попадает в мир, где действует особая мораль,
согласно которой одни имеют право издеваться над другими
и уничтожать их.

Психология и антропология – две дисциплины, в которых,
вероятно, с наибольшей непредвзятостью рассматривается
феномен расчетливого насилия, его значение и функция в
психическом устройстве человека. Главное неприятное от-
крытие состоит в том, что готовность к целенаправленно-
му насилию – это отнюдь не случайное и редкое маргиналь-
ное явление, а вполне типичное человеческое поведение.
Предположения, тезисы и результаты исследований откры-
вают неожиданное направление в изучении природы и буду-
щего жестокости. Отсюда, однако, не следует, что невозмож-
но разработать культурные техники, позволяющие сдержать,
сублимировать или искоренить устойчивое желание причи-
нить физический и психологический вред другому или да-
же уничтожить его. Из всего многообразия значений жесто-
кости мы выделяем и деконструируем те дискурсы в рели-
гии, идеологии и науке, которые прямо или косвенно легити-
мируют применение целенаправленного насилия и направ-
лены на то, чтобы нейтрализовать его внутренний и внеш-



 
 
 

ний ужас. Подходящими средствами для такой деконструк-
ции являются медленное чтение (close reading) и критика.
Расстояние между теоретической самоконфронтацией с же-
стокостью и ее утверждением невелико, как показывает при-
мер Фридриха Ницше (см. главу 6). Исследование в этом
дискурсивном поле столь же опасно, как и само рассматрива-
емое явление. Оно напоминает хождение по канату над про-
пастью.

Иногда бывает полезно и уместно рассказать о том, как че-
ловек приходит к теме, или, точнее, как тема приходит к сво-
ему автору. История этой книги начинается с работы «Опыт
и эксперимент. Исследования по теории и истории эссеиз-
ма»6, вышедшей в свет в 1995 году. Она посвящена формам
эссе, которые нацелены главным образом на то, чтобы пред-
ставить альтернативу научному отношению к миру исключи-
тельно как к «объекту» и занимают позицию защиты и сохра-
нения открытости. Соответственно, эссеизм7 в аспекте язы-
ка может быть описан как одна из возможных форм субли-
мации насилия.

В «Опыте и эксперименте» мы цитировали фрагмент из
эссе немецкого писателя и врача Готфрида Бенна «Дориче-

6  Wolfgang Müller-Funk, Erfahrung und Experiment. Studien zu Theorie und
Geschichte des Essayismus, Berlin, 1995.

7 Эссеизм – жанр современного философствования, обозначающий явно вы-
раженный эстетический характер спекулятивнохудожественного мышления. Под
эссеизмом также понимают совокупность философско-художественных произ-
ведений в области мысли. – Прим. ред.



 
 
 

ский мир» (1934), где утверждается, что либеральный чело-
век не может признать реальность власти и, как выясняется
далее, насилия:

Вот уже сто лет мы живем в эпоху философии
истории, и если подводить ее итоги, то это не
что иное, как феминизация взглядов на власть и
силу. […] Либеральная эпоха не может ухватить суть
современных народов и современного человека, само
слово «ухватить» слишком грубо для этой эпохи, она
вообще «не видит» власти8.

С точки зрения Бенна, это не комплимент и не выражение
благоговения перед подлинной любовью к миру. Скорее, это
язвительный комментарий, направленный против идеологи-
ческого оппонента и его неадекватности. Очевидно, Готф-
рид Бенн, будучи в то время правым бунтарем, таким об-
разом выражал свою интеллектуальную идентичность. Как
критик буржуазного либерализма он, в отличие от своего оп-
понента, готов признать власть и насилие элементами чело-
веческого существования и, более того, воздать им должное.
Он способен смотреть на них без страха. Его самоутвержде-

8  Бенн Г. Дорический мир. Об отношении искусства и власти / пер.
с нем. И. Болычева // Двойная жизнь. Проза. Эссе. Стихи. – М.: Lagus-Press;
Аугсбург: Waldemar Weber, 2008. – С. 339. Wolfgang Müller-Funk, Erfahrung und
Experiment. Studien zu Theorie und Geschichte des Essayismus, Berlin, 1995. – S.
229.



 
 
 

ние основано на том, что ему не нужно подавлять или отри-
цать их. Бенн решительно вводит власть и насилие в поле
зрения и может оценить их историческую динамику.

Понятно, что от такого интеллектуального героизма один
шаг до утверждения естественности насилия. Достаточно
сделать почти незаметное наклонное движение, и читатель
вместе с автором оказываются на стороне тех, кто рассмат-
ривает насилие уже не просто как неизбежное зло (точно так
же, как это имеет место в случае с хитростью разума у Геге-
ля), но в смысле героического реализма – как эстетически и
политически положительную историческую творческую си-
лу. Готфрид Бенн сделал этот шаг в начале 1930-х годов. Для
него фашизм и национал-социализм – он никогда не отри-
цал этого – несомненно, являются диктатурами, основанны-
ми на насилии, и тем не менее представляют собой передо-
вые исторические силы. «Новое государство», то есть авто-
ритарный военный режим, который придет на смену прези-
раемой им либеральной демократии, не знает сострадания
к отдельному человеку, имея возвышенную коллективную
цель. Бенн сравнивал это «новое государство», близкое по
духу военной дисциплине Спарты, с работой скульптора, ко-
торый создает свои произведения, отсекая все лишнее. В эс-
се «Птолемеец» (1947) Готфрид Бенн использует образ вы-
дувания стекла, чтобы проиллюстрировать свою политиче-
скую эстетику холодности и ограничений9. Как неоднократ-

9 Бенн Г. Птолемеец / пер. с нем. В. Фадеева // Двойная жизнь. Проза. Эссе.



 
 
 

но подчеркивает писатель, диктатура, особенно в Германии,
нуждается в эстетике. Немцам, говорит Бенн вслед за Ниц-
ше, не хватает стиля и формы. В дальнейшем охлаждение
Бенна к гитлеровскому режиму произошло не из-за отказа
от человечности в национал-социализме, а скорее потому,
что он оказался неспособным разработать эстетически зна-
чимую и отстраненную форму насилия.

В «Опыте и эксперименте» центральное место занимает
совершенно иная позиция, противоположная Бенну (как и
Эрнсту Юнгеру). Мы анализируем «Опыты» Мишеля Мон-
теня, в которых содержательно и структурно отвергаются же-
стокость и агрессия в пользу самообладания, сочетающего в
себе сочувствие и рефлексивную дистанцию («холодность»).
В одиннадцатом разделе второй книги близость и дистан-
ция сливаются в выражении испуга: «Боюсь сказать, но мне
кажется, что сама природа наделяет нас неким инстинктом
бесчеловечности»10. Судя по контексту, под этой всепогло-
щающей бесчеловечностью мыслитель раннего Нового вре-
мени имеет в виду именно ту форму преднамеренного на-
силия, о которой он уже высказался однозначно и парадок-
сально: «И по природе своей и по велению разума я жестоко
ненавижу жестокость, наихудший из пороков»11. Это наво-
Стихи. – М.: Lagus-Press; Аугсбург: Waldemar Weber, 2008. – С. 156. Müller-Funk,
Erfahrung und Experiment. – S. 208.

10 Монтень М. Опыты: в 3 кн. / пер. с фр. А. С. Бобовича и Ф. А. Коган-Берн-
штейн. – Книги 1 и 2. – М.: Наука, 1979. – С. 377.

11 Монтень М. Опыты. – С. 374.



 
 
 

дит на мысль о контрпозиции, характерной для автобиогра-
фии бесстрашного человека. Она всегда предполагает само-
анализ человека, который сталкивается с насилием, не под-
даваясь ему. Смысл труда де Монтеня заключается в том,
чтобы проработать агрессию в письме. Он воздерживается
от утверждений и избегает любой формы поляризации, рав-
носильной презрению к другому.

Через несколько лет после публикации «Опыта и экспе-
римента», во время обучения в Новой школе в Нью-Йор-
ке, в особенности после того, как я смог подробнее озна-
комиться с англоязычной литературой, мне стало ясно, на-
сколько сложно понятие жестокости, так как оно затрагивает
отнюдь не только увеличение или эскалацию насилия. При-
менение насилия, например, может быть этически и мораль-
но оправдано ситуацией, связанной с необходимостью само-
обороны на уровне отдельных людей, групп, а также госу-
дарств. Но жестокость в целях самообороны – это contradictio
in adjecto12, внутреннее противоречие, поскольку она с само-
го начала предполагает агрессивную установку, намерение
изолировать, заставить страдать и уничтожить другого или
других. Это сознательный и целенаправленный акт, в кото-
ром происходит экстремальное и неестественное обращение
к фигуре другого13. Жестокость – это наиболее радикаль-
ная форма негативного отношения к другому, направленная

12 Противоречие в определении, логическая бессмыслица (лат.). – Прим. пер.
13 Wolfgang Müller-Funk, Theorien des Fremden, Tübingen, 2016.



 
 
 

на то, чтобы устранить его или ее как нарушителя спокой-
ствия в реальном и символическом смысле. При этом другой
человек становится объектом извращенного желания, кото-
рое реализуется в насильственных действиях или наказании;
вместе с тем, как показано в классическом романе Роберта
Музиля «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса» (см. гла-
ву 2), властное самоутверждение может сопровождаться са-
дистскими, сексуально окрашенными моментами 14.

Таким образом, хотя способность к жестокости укоренена
в структуре человеческих влечений – такой могла бы быть
психоаналитическая интерпретация фразы де Монтеня,  –
приходится констатировать, что она хорошо организована и
вполне рациональна. Это подтверждают жестокие ритуаль-
ные практики у маркиза де Сада, организованное государ-
ственное насилие в размышлениях Готфрида Бенна и Эрн-
ста Юнгера, а также коварство трех воспитанников в романе
Роберта Музиля по отношению к четвертому. Иными слова-
ми, жестокость по отношению к другим – это высокоразви-
тая и эффективная культурная техника.

14 См.: Ina Stein, Grausamkeit & Sexualität. Angst und Schmerz als ultimatives
Aphrodisiakum, Flensburg, 2011.



 
 
 

 
II. Подходы к

антропологии жестокости
 

Французский антрополог Марсель Энафф, опираясь на
таких мыслителей, как Фридрих Ницше и Антонен Арто, по-
нимает жестокость как специфическую человеческую чер-
ту15. По его мнению, человек – единственное животное на
земле, обладающее способностью сознательно совершать же-
стокость, которая проявляется в самых разных ситуациях.
Резюмируя, Энафф приходит к формулировке, которая при-
мерно соответствует приведенному выше определению:

Жестокость – это форма насилия, направленная
на уничтожение. Ее можно описать как отсутствие
эмпатии. Исключительное положение человека
обусловлено в том числе его опасной способностью
к жестокости. Человек, как говорящее животное,
является также жестоким животным16.

Марсель Энафф, со ссылкой на теорию немецкого психо-
лога Карла Бюлера о репрезентативной функции и на идеи
австрийского зоолога и зоопсихолога Конрада Лоренца, рас-

15  Marcel Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. Ungeheure Unmenschlichkeit als
Kernbestand der Menschlichkeit, in: Lettre International 109, 2015. – S. 12–20.

16 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. – S. 12.



 
 
 

сматривает двойственность эмпатии и жестокости как ре-
зультат культурной эволюции. Овладение словесным языком
и связанная с этим способность к дистанцированию и аб-
страгированию являются решающими предпосылками для
человеческого насилия. В то же время словесный язык поз-
воляет отстраниться и открыться виртуальным мирам в иг-
ровой форме. В другом месте Энафф описывает жестокость
как удвоенное насилие, как «насилие в насилии»: «Она пред-
полагает намерение заставить противника страдать от фи-
зической боли и после победы над ним ввергнуть его в от-
чаяние путем унижения. Жестокость указывает на желание
уничтожить человечность другого. Более того, она отрица-
ет границу человечности, доказывая, что другой человек ни-
же меня, и делая из него не-человека»17. Эта радикальность,
связанная с конкретной формой власти и насилия, соглас-
но Энаффу, представляет собой настоящий герменевтиче-
ский вызов: «Жестокость выбирает необратимость, она хо-
чет непримиримости. В этом ее загадка»18. Тем не менее,
чтобы приблизиться к пониманию жестокости, французский
антрополог выделяет четыре ее формы, различающиеся в за-
висимости от того, с какой интенсивностью осуществляется
«насилие в насилии». Границы между насилием и жестоко-
стью оказываются подвижными.

Законодательно закрепленная и ритуальная жесто-

17 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. – S. 12.
18 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. – S. 12.



 
 
 

кость имеют своей основной целью не причинение страда-
ния, которое в лучшем случае является средством для ре-
шения конкретных задач или побочным эффектом, а ско-
рее поддержание диктаторского порядка. К этой категории
относятся некоторые примеры из сочинений Геродота, а
также эксцессы, описанные французским писателем Гюста-
вом Флобером в ориенталистском романе «Саламбо»19. По-
падает ли в эту группу месть как ответный акт насилия, из
работы Энаффа неясно.

В погромах и в массовых убийствах насилие проявляет-
ся как внезапное событие. При этом особенную роль играют
аффективные моменты. Нередко один человек берет на се-
бя роль лидера и агитатора и настраивает целую группу про-
тив другого. Лидер воплощает холодность и расчет, а те, кто
сплачиваются вокруг него,  – эмоциональный момент, аф-
фект. Яркий пример можно найти в книге австрийского пи-
сателя Йозефа Рота «Тарабас. Гость на этой земле». В ро-
мане есть эпизод, где описывается, как во время Октябрь-
ской революции в маленьком городке пьяные польские сол-
даты-мародеры берут штурмом небольшой трактир, принад-

19 Флобер Г. Саламбо / пер. с фр. Н. Минского. – Л.: Лениздат, 1988. – С. 251–
258. См. описание казни вождя повстанцев Мато во время праздника карфагенян
по случаю победы. Ужасная сцена начинается с фразы: «Тело этой жертвы было
для толпы чем-то необычайным» (с. 255). Там, где идет речь о цели коллектив-
ной казни, она представляется с точки зрения Саламбо, дочери карфагенского
царя, бывшей возлюбленной Мато: «Человек, который шел к ней, притягивал ее.
Кроме глаз, в нем не осталось ничего человеческого» (с. 257).



 
 
 

лежащий еврейскому купцу. Главарь банды рисует на стене
обнаженных женщин, а затем стреляет по ним. Неожиданно
краска отваливается, и открывается лик Богоматери. Это ре-
шающий момент для лидера, потому что теперь у него появ-
ляется повод обратиться к антисемитскому дискурсу и нар-
ративу: «У той стены, где вы видите икону, некогда был ал-
тарь! Еврей-трактирщик его убрал. Осквернил церковь. […]
Здесь снова будет церковь. Покается здесь и еврей Кристи-
анполлер»20.

Напротив, пытки – о них идет речь в девятой и одиннадца-
той главах этой книги – представляют собой профессиональ-
но осуществляемую психологическую и физическую жесто-
кость, используемую для того, чтобы добиться «правды».
Сюда относятся практики шантажа во время допроса, опи-
санные австрийским писателем Жаном Амери (национал-со-
циализм) и британским писателем Артуром Кёстлером (ста-
линизм), или разработанные и опробованные инквизитора-
ми в конце Средневековья.

В умышленных и экспериментальных истязаниях  само-
целью является чистая жестокость. Это показано в рома-
не Роберта Музиля «Душевные смуты воспитанника Тёрле-
са» (см. главу 2).

Все эти формы двойного насилия обязаны своим суще-
ствованием тем развилкам специфического человеческого

20 Рот Й. Тарабас. Гость на этой земле / пер. c нем. Н. Федоровой. – М.: Текст,
2018. – С. 127.



 
 
 

развития, которые не получили объяснения в рамках совре-
менной эволюционной теории. Марсель Энафф называет их
«случайностями эволюции». Таким образом, с его точки зре-
ния, эксперименты с расширяющимися возможностями, как
и возникшую благодаря им свободу, новые масштабы и фор-
мы репрезентации, связанные со словесным языком, можно
рассматривать как моменты культурного развития, которые
приводят к полностью «искусственным» формам насилия.
В этом контексте антрополог упоминает изобретательность
инструментального интеллекта, гипертрофированную сексу-
альность, отклонившуюся от целей продолжения рода, и из-
начальную агрессивность, моделируемую с помощью языка.
«Говорящее, культурное, технически подкованное животное
– это в то же время жестокое животное». Энафф уточняет
свое понимание жестокости, сравнивая такое животное с ти-
пами людей, в частности, населяющих мир маркиза де Сада:
«Описанный экземпляр странным образом напоминает фи-
гуру новоевропейского либертина»21.

21 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. – S. 17 f.



 
 
 

 
III. Жестокость как

следствие культурализации
 

Тезис о том, что жестокость является следствием само-
воспитания, может вызвать сильное раздражение. Он про-
тиворечит идее изначального насилия, заложенной в чело-
веке, а также – и это главное в книге – представляет по-
следнее как сомнительный результат культурного прогрес-
са. Впервые в своей истории абстракция под названием «че-
ловечество» установила и организовала власть и насилие в
больших масштабах и на длительный срок в форме мировых
«высокоразвитых культур». Их артефакты и культурные тех-
ники господства указывают на механизмы, которые Энафф
считает характерными для культурного, владеющего техни-
кой и языком, жестокого животного, то есть для человека.
Неслучайно немецкий философ и теоретик культуры Валь-
тер Беньямин, которому были одинаково чужды классиче-
ская идея прогресса и ее биологическое дополнение – стан-
дартная теория эволюции, обратил внимание на этот варвар-
ский аспект культуры. «Варварство» всегда проявляется там,
где дело идет о триумфе и господстве:

Любой побеждавший до сего дня – среди
марширующих в триумфальном шествии, в котором
господствующие сегодня попирают лежащих сегодня



 
 
 

на земле. Согласно давнему и ненарушаемому обычаю,
добычу тоже несут в триумфальном шествии. Добычу
именуют культурными ценностями. […] Не бывает
документа культуры, который не был бы в то же время
документом варварства22.

Жестокость – это тот момент, когда другой становится до-
бычей и вместе с тем демонстрационным образцом, фети-
шем абсолютной власти или даже полного подчинения. В
этом контексте нельзя не отметить, что западная культура
охотно открывала искусственную жестокость в иных, восточ-
ных культурах – одно из положений критического дискур-
са об ориентализме, разработанного американским литера-
туроведом Эдвардом Вади Саидом23. Мы находим соответ-
ствующие примеры в «Лекциях по философии истории»24

Гегеля (который, в числе прочего, ссылается на Геродота),
в уже упомянутом романе Флобера и в работе австрийского
и британского писателя Элиаса Канетти «Масса и власть» 25.
Когда Канетти обращается к образу ничем не ограниченно-
го властителя, он говорит в основном о мусульманских пра-

22  Беньямин В. О понятии истории / пер. с  нем. С. Ромашко // Новое
литературное обозрение. – 2000. – № 46. – С. 82.

23 Саид Э. В. Ориентализм. Западные концепции Востока / пер. с англ. А. В.
Говорунова. – СПБ.: Русский мир, 2006.

24 Гегель Г. В. Ф. Лекции по философии истории / пер. А. М. Водена. – СПб.:
Наука, 2000.

25 Канетти Э. Масса и власть / пер. Л. Г. Ионина. – М.: Ad Marginem, 1997.



 
 
 

вителях. Это может быть связано с известной потребностью
в пространственно-временном отчуждении, которое откры-
вает возможности для рефлексии, делая понятным свое че-
рез взгляд на чужое. Так, Канетти последовательно избега-
ет любых упоминаний о европейских диктаторах XX века и
тем не менее предполагает, что его выводы об иных культур-
ных мирах могут быть применены и к его собственному. В
то же время вторая часть исследования Канетти, посвящен-
ная власти и правителю, вызывает у нас тревожное ощуще-
ние из-за характерного ориентализма, который всегда нахо-
дит утонченное насилие в других культурах, не замечая его
в своей собственной (см. главу 5).



 
 
 

 
IV. Психологические парадоксы

 
Мнение о том, что культурный человек особенно скло-

нен к жестокости, является проблемой для психологии, по-
литическим вызовом и серьезным теоретическим испытани-
ем. В этой связи следует упомянуть комплексное междисци-
плинарное исследование психолога Оксфордского универ-
ситета Кэтлин Тейлор, которая в разделе об аргентинских
desaparecidos («пропавших без вести») сухо замечает: «Люди
пугающе изобретательны, когда дело доходит до избиения и
убийства других людей»26.

Показательны статистические данные об актах насилия,
приводимые Тейлор со ссылкой на Справочник по насилию
США за 2005 год27. Согласно им, 65,3 % зарегистрирован-
ных актов насилия совершаются мужчинами против муж-
чин, 22,7  % – мужчинами против женщин, 9,6  % – жен-
щинами против мужчин и 2,4 % – женщинами против жен-
щин. Таким образом, насильственные действия, совершен-
ные женщинами, составляют немногим более 10 %, тогда как
сопоставимые насильственные преступления, совершенные
мужчинами, – около 90 %. Если учесть, что с 1976 по 2003
год в среднем 76,5 % насильственных действий совершалось
мужчинами против мужчин и 12,3 % – мужчинами против

26 Kathleen Taylor, Cruelty. Human Evil and the Human Brain, Oxford, 2009. – S. 2.
27 Taylor, Cruelty. – S. 2.



 
 
 

женщин, то можно отметить рост насилия в отношении жен-
щин и снижение насилия в отношении мужчин28.

С этим выводом мы включаемся в социально-полити-
ческую дискуссию, касающуюся главным образом позиции
женщины в обществе. Официальная статистика, которой
пользуется Тейлор, относится исключительно к юридически
установленным актам насилия. Она также показывает сте-
пень чувствительности либеральных постмодернистских об-
ществ, в которых все чаще положительно воспринимается
и санкционируется систематическое применение насилия.
При этом статистика не учитывает данные по бытовому на-
силию, которое не наказывается (или не подлежит наказа-
нию) по закону.

У жестокости два лица, субъективное и объективное, в
ней соединяются чаще всего возвышенное и скрытое наме-
рение и грубая реальность – физически и психологически
травмированный человек. Помимо этого, следует различать
дискурсы жестокости и часто замалчиваемое преднамерен-
ное насилие.

Статистика подталкивает к общему выводу или, выра-
жаясь более осторожно, к гипотезе о существовании спе-
цифической мужской предрасположенности к жестокости.
Естественным образом возникает вопрос: является ли такая
предрасположенность универсальной и биологически обу-
словленной или она представляет собой следствие опреде-

28 Taylor, Cruelty. – S. 2.



 
 
 

ленной социокультурной организации власти, в рамках ко-
торой мужчины обладают привилегией/монополией на осу-
ществление преднамеренного насилия?

Вывод Тейлор, несомненно, имеет отношение и к дискур-
сивной истории жестокости. Не случайно почти все теоре-
тики, отдающие должное жестокости как творческой силе,
являются гинофобами29. По их мнению, женщины не явля-
ются в полной мере людьми, потому что они не способны
на открытую жестокость, а скорее совершают ее тайно, ис-
пользуя ее как психологический трюк, как злую интригу про-
тив мужчины или соперницы. Таким образом, в этих дискур-
сах в принципе существует возможность позитивного опре-
деления мужской идентичности через способность к холод-
ному насилию, как, например, у немецкого мыслителя Эрн-
ста Юнгера с его идеей рабочего – воина нового техниче-
ского мира (см. главу 3). В таком случае конституирование
идентичности фактически происходит путем различения и
исключения – через негативное отделение от якобы слабой
женщины. Кэтлин Тейлор считает, что утверждение о на-
личии столь сильной связи проблематично ввиду огромно-
го множества точек зрения на этот феномен30. Она пытает-
ся учесть эту сложность, объединяя выводы биологов и ис-
следователей мозга с наработками представителей гумани-

29 Гинофобия, или гинекофобия, – навязчивый страх женщин, вид специфи-
ческой социофобии. – Прим. ред.

30 Taylor, Cruelty. – S. 8.



 
 
 

тарных наук, в частности историков культуры, и намеренно
упуская из виду напряжение, которое возникает между уни-
версализирующей, аисторической биологической антропо-
логией и психоаналитически фундированным культурно-ис-
торическим подходом.

Кэтлин Тейлор выдвигает три значимых тезиса. Первый
тезис заключается в том, что, в отличие от воровства или мо-
шенничества, которые мы, понятно, осуждаем, жестокость
имеет моральный вес, которому трудно противостоять, да-
же если мы реагируем на это с отвращением 31. По мнению
Тейлор, жестокость является воплощением всего человече-
ского зла, с которым, разумеется, едва ли возможно спра-
виться; при этом с дискурсивной точки зрения cтатус чрез-
мерного насилия всегда является спорным32. Второй тезис
подчеркивает стратегический и рациональный характер му-
чительной расправы. Ссылаясь на исследование британско-
го историка Лоуренса Риса об «окончательном решении» ев-
рейского вопроса национал-социалистами 33, исследователь-

31 Taylor, Cruelty. – S. 5: «Мы можем осуждать пренебрежение или воровство,
выражать ярость по отношению к лжецам и обманщикам или негодовать по по-
воду сексуальных практик других людей, но мы, вероятно, признаем, что не все
согласятся с нашими представлениями о неправильном поведении или извраще-
ниях. Жестокость, однако, несет в себе моральный груз, которому трудно про-
тивостоять».

32 Taylor, Cruelty. – S. 5. Здесь также представлена дополнительная литература,
касающаяся уничтожения коренного населения в Никарагуа.

33  Рис Л. Освенцим: нацисты и «окончательное решение еврейского вопро-
са» / пер. с англ. А. Ивахненко. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2017.



 
 
 

ница пишет: «Преступники точно знают, что они делают»34.
Тейлор рассматривает этот вопрос в общем плане, заявляя,
что по большому счету жестокость совершается не безумца-
ми или «прирожденными» злодеями. Жестокость, говорит
она, рациональна, в ее основе лежит расчет. В момент со-
вершения злодеяния преступник видит выгоду в том, что-
бы мучить другого35. В определенной ситуации каждый из
нас может оказаться на месте этого преступника36. Третий
тезис касается идеи, которая также играет ключевую роль
в размышлениях американского философа Джудит Батлер о
языке ненависти (hate speech)37. Если в теории речевых ак-
тов речь анализируется как форма действия или в связи с
действием, то, очевидно, речевую агрессию наряду с физи-
ческой следует рассматривать как насильственный акт. Тей-
лор цитирует стихотворение Генриха Гейне, где лирический
герой был бы счастлив увидеть политического противника
повешенным на дереве:

Я человек самого мирного склада. Вот чего я

34 Taylor, Cruelty. – S. 6 f.
35 Taylor, Cruelty. – S. 6 f: «[…] Жестокость, по большому счету, не являет-

ся уделом безумцев или прирожденных злодеев. Напротив, многие жестокие по-
ступки рациональны, то есть совершаются по причинам, которые в тот момент
казались преступнику благовидными, и совершаются они такими же людьми, как
мы с вами».

36 Taylor, Cruelty. – S. 10.
37 Judith Butler, Hass spricht. Zur Politik des Performativen. Frankfurt / Main, 2006.



 
 
 

хотел бы: скромная хижина, соломенная кровля, но
хорошая постель, хорошая пища, очень свежие молоко
и масло, перед окном цветы, перед дверью несколько
прекрасных деревьев, и, если Господь захочет вполне
осчастливить меня, он пошлет мне радость – на этих
деревьях будут повешены этак шесть или семь моих
врагов. Сердечно растроганный, я прощу им перед
их смертью все обиды, которые они мне нанесли при
жизни. Да, надо прощать врагам своим, но только после
того, как их повесят38.

Я не мстителен – я очень хотел бы любить своих
врагов; но я не могу их полюбить, пока не отомщу, –
только тогда открывается для них мое сердце. Пока
человек не отомстил, в сердце его все еще сохраняется
горечь39.

Эти цитаты из гейновских «Мыслей, заметок, импровиза-
ций» демонстрируют потрясающую самоиронию и юмор. В
этом отношении поэт представляет альтернативу всем тем
запрещающим механизмам, которые в наше время действу-
ют под маркой политкорректности, направленным на борьбу
с агрессивными словами и фразами и тем самым создающим
иллюзию отстранения от мира. Подобный нелиберальный и
наивный подход имеет целью обособление другого, которо-

38 Гейне Г. Собрание сочинений: в 10 т. – Т. 9. Мысли, заметки, импровизации /
пер. с нем. Е. Лундберга. – М.: ГИХЛ, 1959. – С. 143. См.: Freud, Das Unbehagen,
2016. – S. 85.

39 Гейне Г. Мысли, заметки, импровизации. – С. 143–144.



 
 
 

му предписывается, как он должен говорить, что не только
само по себе является агрессивной реакцией, но и исключа-
ет символическую переработку и рефлексию. Напротив, ра-
дость Гейне возникает потому, что недопустимое действие
замещается языковым реагированием, фантазией о насилии.
Его подход разительно отличается от первого, поскольку,
признавая собственную склонность к жестокости, лириче-
ское Я сублимирует ее в литературном образе и тем самым
в значительной степени затормаживает ненависть.

Иначе дело обстоит, например, с лишенной какой-либо
иронии речевой агрессией в отношении иммигрантов. С точ-
ки зрения анализа дискурса, как его понимает Мишель Фу-
ко, это означает, что те преимущественно нехудожественные
дискурсы, которые с риторическим блеском пропагандиру-
ют насилие и жестокость, сами потенциально являются эле-
ментами языка ненависти40. Они формируются в том числе
за счет исключения всех тех слабых духом людей, которые,
по Бенну, не хотят признавать реальность насилия. Такая ре-
волюционная пьеса, как «Высшая мера» Бертольта Брехта,
поддерживающая безжалостное уничтожение предателей 41,
также должна рассматриваться в логической связи со всеми
теми мерами, которые были приняты на «московских про-

40 Taylor, Cruelty. – S. 7: «[…] различие между тем, кто бросает оскорбления
в адрес иммигранта, и тем, кто избивает иммигранта до смерти, – это различие
в степени, а не по существу».

41  См.: Eva Horn, Sterbt, aber lernt. Thanatopolitik in Brechts Lehrstücken,
München, 2008.



 
 
 

цессах» (см. главу 9). По мнению немецкого культуролога
и филолога Евы Хорн, эту «танатологию» можно выразить
словами Брехта:

Мы ничем не можем вам помочь.
Только напутствие
Мы можем дать вам:
Умирайте, но учитесь.
Учитесь тому, что не есть ложь42.

42  Bertolt Brecht, Das Badener Lehrstück vom Einverständnis / Die Rundköpfe
und die Spitzköpfe / Die Ausnahme und die Regel. Drei Lehrstücke, Frankfurt/Main,
1975. – S. 21.



 
 
 

 
V. Рационализация

 
Кэтлин Тейлор, психолога с естественно-научной подго-

товкой, интересуют прежде всего мотивы, стоящие за жесто-
костью, и в меньшей степени дискурсивные практики, при-
дающие ей правдоподобие и легитимность. Она понимает
жестокость как «насилие в квадрате», причины которого ва-
рьируются от дегуманизации другого, его социального уни-
чтожения, негативных и агрессивных образов людей из дру-
гих культур до социального остракизма, желания исключить
другого/других из собственной группы. Во всех этих моти-
вах центральное значение для Тейлор имеет коллективный
момент. В этой связи она также подчеркивает значение ина-
ковости для понимания динамики нарастания, которая де-
лает жестокость формой насилия в квадрате43.

Инаковость важна, поскольку порождает превосходство
просто за счет унижения другого; при этом собственный ста-
тус сильного человека поднимается до такой степени, что,
кажется, теперь для него возможно беспрепятственное при-
менение насилия. В этом отношении, по мнению Тейлор,
акт агрессии непроизвольно подтверждает переоценку соб-

43 См.: Charles Mackay, Selections from Extraordinary Popular Illusions and the
Madness of the Crowds, London, 1973; James Miller, Carnivals of Atrocity. Foucault,
Nietzsche, Cruelty, in: Political Theory 18. – S. 470–491.



 
 
 

ственной значимости44. В частности, важность статуса, че-
сти, достоинства и превосходства при конструировании об-
раза другого/других существенно возрастает во время кри-
зиса. В такой ситуации запускаются определенные формы
радикального насилия, для которого характерен квадратич-
ный, экспоненциальный рост. Согласно Кэтлин Тейлор, пси-
хологическая ловушка заключается в том, что другие всегда
воспринимаются как угроза. Они – зло, с которым нужно бо-
роться, и это оправдывает мобилизацию нашей готовности к
применению насилия.

Чем, спрашивает Тейлор, привлекательны Медея и
Орест? Тем, что их мотивы – честь и месть – понятны в кон-
тексте кризиса, даже если их поступки как таковые не мо-
гут быть оправданны. Чужая культура и любимый мужчина
отказываются принять Медею – на это оскорбление она ре-
агирует радикальным актом убийства. Для нас она по-преж-
нему остается примером трагической идентификации: об-
стоятельства вынудили ее убить своих детей, чтобы нака-
зать мужа. К этой интерпретации можно добавить, что посту-
пок Медеи представляет собой антипатриархальное выступ-
ление, которого не ожидают от женщин в мире, где управля-
ют мужчины. Когда месть и возмездие за нанесенную обиду
включают момент усиления, они приближаются к жестоко-
сти. Не случайно говорят, что человек жестоко мстит тому,

44 Taylor, Cruelty. – S. 8: «Необоснованное мнение о нашей собственной значи-
мости в масштабе мироздания».



 
 
 

кто его обидел и причинил ему боль. При этом едва ли имеет
значение, является эта травма реальной или только вообра-
жаемой.

Шаткую логику, на которой основывается враждебное от-
ношение к другим, Тейлор, ссылаясь на исследование рели-
гиоведа Дэвида Франкфуртера45, описывает следующим об-
разом:

Другой является враждебным и недружественным,
угрожающим нашему существованию и идентичности.
Он находится вне пределов нашей власти, мы не можем
повлиять на его поведение. Другой не похож на нас.
Доброта и сочувствие к нему не могут помочь. Другой
– это не чума и не землетрясение, это агент, который
стремится причинить нам боль, вред и уничтожить нас.
Поскольку эта угроза настолько серьезна, разрешается
использовать все средства для нейтрализации этого
субъекта46.

Для Тейлор важно, что здесь как бы в перевернутом виде
предвосхищаются собственные действия: тот, кто хочет быть
жестоким, стремится причинить боль и уничтожить друго-
го, поэтому предполагает, что другой хочет причинить или

45 David Frankfurter, Evil Incarnation. Rumors of Demonic Conspiracy and Satanic
Abuse in History, Princeton, 2006. – S. 6–12.

46 Taylor, Cruelty. – S. 10.



 
 
 

якобы уже причинил ему зло. Человек конструирует свое
собственное действие как необходимый ответ на предыду-
щее действие. Все теории заговора пользуются этой возмож-
ностью для облегчения вины и мобилизации агрессии. Как
мы уже отмечали, статус, честь, достоинство и превосход-
ство играют особенную роль в процессе конструирования
другого/ других в кризисные моменты, когда формируют-
ся определенные практики радикального насилия, которое в
результате кратного усиления становится жестокостью. Со-
ответственно, возникновение жестокости связано с социаль-
ными и культурными факторами: она оказывается эффек-
тивной только в очень специфических ситуациях – в ходе
гражданских войн, национальных, этнических или группо-
вых конфликтов. Целенаправленное насилие вызывает рав-
ную по силе реакцию и обеспечивает дискурсивную леги-
тимацию коллективных пыток и убийств. В этом контексте
Тейлор приводит диалог из «Илиады» Гомера, в котором
Агамемнон подчеркивает обязанность быть безжалостным:

Чтоб никто не избег от погибели черной
И от нашей руки! Ни младенец, которого матерь
Носит в утробе своей, чтоб
И он не избег!47

47 Гомер. Илиада / пер. с древнегреч. Н. И. Гнедича // Илиада. Одиссея. – М.:
Художественная литература, 1969. – С. 150.



 
 
 

Кроме этого, концепция Кэтлин Тейлор включает в себя
интересный медиальный аспект, который может быть пло-
дотворным для истории понятия жестокости. Соответствен-
но последняя понимается как «несправедливое отношение,
произвол, направленный на причинение страданий невин-
ной жертве. Нередко это подразумевает участие наблюдате-
лей, которые испытывают негодование против обидчика и
жалость к жертве»48. Таким образом, в акте жестокости, как
правило, участвуют три стороны: преступник, жертва и ре-
альный или виртуальный зритель. В этих дискурсах и диа-
логах борьба разворачивается также вокруг дистанции и со-
переживания. По мнению Тейлор, сострадание к жертве мо-
жет сдерживаться двумя обстоятельствами: негативными и
несовместимыми друг с другом чувствами и эмоциями по
отношению к жертве или дискурсивными концептами, убеж-
дениями, в которых ставится под сомнение связь между со-
переживанием и жертвой, а сострадание представляется как
морально сомнительное (приведенная цитата из «Илиады»
Гомера)49.

Моральные кодексы и идеологии, в основе которых ле-
жат четкие бинарные оппозиции, располагают соответству-
ющим потенциалом для того, чтобы сделать жестокость в об-
ществе само собой разумеющейся, превратив ее в приемле-

48 Taylor, Cruelty. – S. 22.
49 Taylor, Cruelty. – S. 188.



 
 
 

мый и даже предпочтительный способ поведения50. Соглас-
но Тейлор, такие идеологии могут включать оправдание то-
го, что на самом деле, в нормальной ситуации, не подлежит
оправданию. Изучая этот механизм, мы приходим к ответу
на главный вопрос: «Почему люди поступают жестоко, ес-
ли знают, что жестокость – это зло?»51 Тейлор обосновыва-
ет идею о том, что жестокость, очевидно, основывается на
концепции «морали», связанной с такими моментами, как
наказание, оправдание и ответственность52. Дискурсы тако-
го рода имеют в высшей степени драматическую структу-
ру: мы ведем войну за выживание нашего народа. Мотив
войны отсылает к драматическому, предельно обостренному
противопоставлению (или-или), к структурному аспекту по-
вествования. Бинарный нарратив заговора, которым пользо-
вались национал-социалисты, например Генрих Гиммлер в
своей печально известной речи в Познани об «окончатель-
ном решении еврейского вопроса», следует именно этой схе-
ме: мы вступаем в последний бой с еврейско-большевист-
ским мировым заговором53. Нарратив заговора функциони-

50 Taylor, Cruelty. – S. 189.
51 Taylor, Cruelty. – S. 184 ff.
52 Taylor, Cruelty. – S. 41: «Жестокость, несомненно, является моральной ка-

тегорией, тесно связанной с такими категориями, как наказание, оправдание и
ответственность».

53 Taylor, Cruelty. – S. 58. Также см.: Речь рейхсфюрера СС Г. Гиммлера о вой-
не на Востоке, произнесенная перед рейхсляйтерами и гауляйтерами в Познани.
Тезисы Г. Гиммлера к выступлению / пер. с нем. К. А. Филимоновой // Федераль-



 
 
 

рует как символическая форма самоутверждения и самосо-
хранения. В связи с этим возникает вопрос об оправдании
целенаправленного коллективного насилия. Главным побу-
дительным мотивом холодной расчетливой жестокости яв-
ляется защита отдельным человеком или коллективом своей
раздувшейся самости.

Когда чувство вины нейтрализуется, возникает обратная,
позитивная, реакция: неприязнь к другому становится удо-
вольствием, убийство – источником наслаждения. Тейлор
пишет о возможности «наслаждаться актом убийства»54. Ес-
ли это проявляется слишком явно, в нас возникает ужас и
отвращение55. С точки зрения психологии в этом процессе
пересекаются бессознательные и сознательные, рациональ-
ные и либидинальные моменты. Итак, согласно Тейлор, су-
ществует ряд факторов, подталкивающих к жестокости, – ча-
ще всего они встречаются в определенной комбинации, – это
идеология и религиозные традиции, месть, страх, тревога и
отвращение. Речь идет об экзистенциальном страхе, соци-
альной власти, статусе, обычаях, целях, защите. В этом слу-
ный архивный проект. Преступления нацистов и их пособников против мирно-
го населения СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Режим
доступа: https://victims.rusarchives.ru/iz-vystupleniya-reykhsfyurera-ss-g-gimmlera-
v-poznani-pered-reykhslyayterami-i-gaulyayterami-o-voyne

54 Taylor, Cruelty. – S. 60.
55 Taylor, Cruelty. – S. 60: «Чем больше мы понимаем значение садистских мо-

тивов в жестоком обращении с человеком, тем выше вероятность того, что мы
не только осудим последнее из моральных оснований, но сделаем это с сильным
негодованием и отвращением к виновным».



 
 
 

чае общим является ощущение, что собственная идентич-
ность находится под угрозой56.

56 Taylor, Cruelty. – S. 195–200.



 
 
 

 
VI. Насилие и власть

 
Исследование Кэтлин Тейлор, в котором не всегда прово-

дится четкое различие между насилием и жестокостью, про-
ливает свет на сопутствующие им навязчивые идеи с психо-
логической точки зрения. Тема настоящей книги – жесто-
кость в ее дискурсивном аспекте – в работе Тейлор возника-
ет тогда, когда тот или иной дискурс приглушает или усили-
вает жестокость, поощряет ее или сводит на нет. При этом
нераскрытой остается связь между насилием и властью.

Вслед за Ханной Арендт мы будем различать насилие и
власть в том смысле, что первое имеет процессуальный, ди-
намичный и временной характер, тогда как вторая обладает
структурой, постоянством и, что почти одно и то же, суще-
ствует в форме институтов. Насилие является дополнением
власти, поскольку, как отмечал Мишель Фуко, оно основа-
но на системе возможных физических и/или психологиче-
ских наказаний, которая образует как бы символический го-
ризонт власти. То, что Фуко называет политическим телом,
в некотором смысле проясняет его взгляд на соотношение
власти и насилия57. Но и независимо от выводов француз-
ского мыслителя есть подозрение, что власть, основанная ис-
ключительно на терроре и насилии, не может оставаться ста-

57 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / пер. с фр. В. Наумова. –
М.: Ad Marginem, 1999. – С. 37–47.



 
 
 

бильной в течение более или менее долгого времени, а целе-
направленное применение насилия свидетельствует о слабо-
сти политической элиты.

Тот, кто часто применяет насилие, беспокоится о сохране-
нии собственной власти и стремится уничтожить всех – как
реальных, так и воображаемых – врагов. Понятно, что наси-
лие формирует горизонт власти, но оно же и угрожает ей: се-
рия неконтролируемых насильственных действий разруша-
ет авторитет власти как максимально надежной контроли-
рующей инстанции. Скорее, насилие приводит к противопо-
ложности задуманному, создавая прямую угрозу действую-
щему властному порядку. В этом смысле существование лю-
бой формы власти обеспечивается за счет ее принудитель-
ного или добровольного принятия социальным субъектом.

Исходя из этого, жестокость в политической сфере в пер-
вом приближении можно понять как форму разросшегося
насилия, поддерживающего власть. Но ограничивать описа-
ние жестокости только этим было бы неверно. Эта форма
насилия, для которой характерно парадоксальное обраще-
ние к другому, несомненно, включает нарциссический ас-
пект. Она не только методично решает свою задачу, но су-
ществует за счет знания о боли, которую причиняет друго-
му человеку. Извращенный характер такого насилия заклю-
чается в том, что оно предполагает определенную чувстви-
тельность со стороны преступника, но в то же время подво-
дит к тому, чтобы мучить другого или других. В разговор-



 
 
 

ной речи перверсия значит «извращение». Это точно отра-
жает то, что происходит на психологическом уровне. Отсюда
чрезмерность садистской жестокости. Фактически, как сле-
дует из формулы Марселя Энаффа «насилие в насилии», тем
самым совершается потенцирование насилия.



 
 
 

 
VII. Terreur58, или

Субъект задает себя сам
 

Вопреки своему названию, эссе немецкого журналиста
Хеннинга Риттера «Крики раненых» посвящено в первую
очередь мыслителям, стремившимся положить конец поли-
тической жестокости59. В исследовании Риттера центральное
место занимает насыщенный событиями XIX век, идеологи-
чески подготовивший и предвосхитивший исторические ка-
тастрофы первой половины XX столетия. Автор описывает
дилемму великого историографа Жюля Мишле: как защи-
тить Французскую революцию, не оправдывая «систему уни-
чтожения»60, началом которой стала казнь короля, а куль-
минацией – период террора. Мишле с самого начала видит
«недостаток Революции в том, что она отказала королю в
сострадании и прощении»61. Мишле гордится «слезным да-
ром»62 и говорит о засухе и пустыне, оставшихся после яко-
бинского террора63.

58 Террор (фр.). – Прим. пер.
59 Henning Ritter, Die Schreie der Verwundeten: Versuch über die Grausamkeit,

München, 2013.
60 Ritter, Die Schreie der Verwundeten. – S. 29.
61 Ritter, Die Schreie der Verwundeten. – S. 40.
62 Ritter, Die Schreie der Verwundeten. – S. 40 f.
63 Якобинский террор – массовые аресты и казни, происходившие во Фран-



 
 
 

Мишле берет на себя роль зрителя и наблюдателя, то есть,
согласно концепции Кэтлин Тейлор, третьей стороны в же-
стоком событии. Как исторический наблюдатель, Мишле яв-
но отождествляет себя с жертвами и, подобно Георгу Бюх-
неру, обрушивает свой гнев на преступников, хотя фактиче-
ски принимает их революционный дискурс. Как могут соче-
таться провозглашение прав человека и коллективное убий-
ство невинных людей? Этот непростой вопрос Риттер ставит
в отношении будущего жестокости и ее нейтрализации. В то
же время это повод для диалога с французским историком.

Эссе Риттера о Максимильене Робеспьере, одном из ли-
деров якобинцев, и наблюдателе Мишле подтверждает точ-
ку зрения Тейлор о том, что жестокость сама по себе мо-
жет быть моральным понятием: в ее основании лежит запо-
ведь об убийстве, которую также можно назвать жестокой,
поскольку она лишает убитого человека всякой моральной
репутации. Не без оглядки на Мишле, описывающего по-
следние часы жизни Робеспьера как конец Революции, Рит-
тер сосредотачивается на самом известном представителе
«безжалостного якобинского террора» и характеризует его
как «тип исполнителя, который вновь появится в XX ве-
ке, всерьез воспринимающего призыв „от слов к действи-

ции в 1793–1794 годах во время гражданской войны. Для борьбы с несогласны-
ми Конвент (состоящий из участников Якобинского клуба) принял закон «о по-
дозрительных», который позволял арестовать любого, кто не мог доказать свою
верность новому правительству. – Прим. ред.



 
 
 

ям“»64. Неприметный, скромный, неподкупный человек, он
мог бы закончить жизнь простым адвокатом где-то во фран-
цузской глубинке, но вместо этого он неожиданно вырывает-
ся вперед, становится революционером и государственным
террористом, который вместе со своими соратниками борет-
ся за право на террор и устрашение, чтобы продвигать де-
ло революции назло своим врагам. Неумолимость строгой
морали, а не ее дефицит, в итоге делает Робеспьера, наря-
ду с Луи Антуаном де Сен-Жюстом, самой кровавой фигу-
рой Французской революции. Эта неумолимость, как пишет
Риттер, сочетается с «жаждой чистоты», с «мыслью о страш-
ном, всеобщем, абсолютном очищении»65. Чтобы установить
новый порядок, необходимо героическое насилие, справед-
ливое уничтожение врагов, деяние, наводящее страх и ужас
на наблюдателей. Те, кто призывает к умеренности, автома-
тически становятся противниками, поскольку они отвергают
мораль жестокости во имя чистоты. Недостаток радикализма
– их реальная вина и их «объективное» преступление против
нравственности. То, что сам Робеспьер становится жертвой,
укладывается в логику спирали насилия, развязанной в эпо-
ху террора. Развитие этой логики и системы добродетелей
может быть остановлено только смертью их создателей.

Отсюда видно, что в данном контексте складывается тип
дискурса, в котором заметную роль играют пафос и абсолю-

64 Ritter, Die Schreie der Verwundeten. – S. 38 f.
65 Ritter, Die Schreie der Verwundeten. – S. 30.



 
 
 

тизация «добродетели». Это относится как к якобинцам, так
и к большевикам и их карикатурному образу – Сталину. Ис-
ламская революция в Иране в 1979 году также с самого нача-
ла проходила под знаком блюстителей добродетели: револю-
ционеры пытались навязать обществу свои прогосударствен-
ные, религиозно обоснованные ценности с помощью терро-
ра и устрашения и преуспели в этом. Terreur как неотъем-
лемая часть Французской революции – ключевая тема для
Риттера, поскольку она касается вопроса о роли жестокости
в современную эпоху. Признание прав человека подразуме-
вает программу полного прекращения террора в коллектив-
но-государственной и революционно-политической формах.
Это драматический и, соответственно, театрально инсцени-
рованный разрыв как с прошлым старого режима, так и с ло-
гикой жестокости, действовавшей с момента возникновения
высоких культур. Теперь эта же логика в измененном виде
ставится в центр революции, которая провозглашает ее от
имени Просвещения.

С этим неудобством и двусмысленностью революционно-
го наследия имеет дело не только Жюль Мишле, но и писа-
тель и политический деятель Бенжамен Констан, чей либе-
рализм направлен именно на предотвращение и прекраще-
ние революционного террора, и аристократ Алексис де То-
квиль, который с самого начала вынужден констатировать
contre cœur66, что более демократическое и равное общество

66 Неохотно (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

в его понимании совершенно неожиданным образом скла-
дывается не в Европе, а в Северной Америке. Политиче-
ская умеренность и уменьшение агрессии, провоцирующей
готовность к насилию, идут рука об руку. Поэтому необходи-
мо создать автономные институты, «защищенные от деспо-
тизма и тирании»67. Таким образом, либеральная позиция,
наследница революции, занимает узкое, неприглядное место
между двумя враждебными лагерями – реакционным и ре-
волюционным, который, в свою очередь, как показал пример
terreur, также стремится к деспотизму и тирании. Либералы
хотят сохранить достижения революции и в то же время по-
ложить конец насилию, исторически сопровождавшему ее.
Избегая измов68, можно утверждать – и это наверняка нема-
ловажно в то время, когда либерал открыто подвергается по-
литическому давлению, – что такие позиции и дискурсы об-
ладают устойчивостью к жестокости и психологической ре-
зилентностью69: наряду со «слезным даром», который Риттер
в своей книге представляет на примерах философа Артура
Шопенгауэра и основателя Красного Креста Анри Дюнана,
сюда относятся отказ от поляризующей риторики, дух при-
мирения и готовность к компромиссу и, кроме этого, спо-

67 Ritter, Die Schreie der Verwundeten. – S. 51.
68 Измы – общее ироническое название ультрасовременных модных направле-

ний в философии и искусстве. – Прим. ред.
69 Психологическая резилентность – врожденное динамическое свойство лич-

ности, лежащее в основе способности преодолевать стрессы и трудные периоды
конструктивным путем. – Прим. ред.



 
 
 

собность видеть различия. Однако именно отсутствие ради-
кализма и мягкость вызывают насмешки их критиков как
слева, так и справа. Поэтому подход Риттера также следует
понимать как призыв к открытости и либеральности, кото-
рые он рассматривает как противоядие от жестокости XIX
и XX веков. По мнению американского философа Ричарда
Рорти, ироничный либерал боится не только чужого, но и
своей собственной способности к насилию70. «Лучший спо-
соб причинить людям долго не проходящую боль – унизить
их, представив все то, что кажется им самым важным, как
пустое, ветхое и бессильное», – пишет Рорти, ссылаясь на
американского политолога Джудит Шкляр 71.

70 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность / пер. с англ. И. Хестановой,
Р. Хестанова. – М.: Русское феноменологическое общество, 1996. – С. 103–130.

71 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. – С. 123–124.



 
 
 

 
VIII. Историко-культурный и

историко-литературный подходы
 

Жестокость – сложное и многогранное явление. Она при-
нимает различные формы и по-разному проявляется в исто-
рии, начиная с первых цивилизаций, затем в европейском
и, возможно, арабо-османском обществах в Средние века
вплоть до современности. В разных книгах и антологиях по
истории культуры и мысли приводятся различные наборы
текстов. Полиморфизм crudelitas72 отражается и в исследова-
тельской литературе, где жестокость в целом характеризует-
ся как специфическая потенцированная форма насилия.

Исследование профессора Джоди Эндер – возьмем в каче-
стве примера одну из работ – посвящено жестокости в Сред-
ние века. Автор рассматривает пытки и истязания как насле-
дие античности. Подобные формы систематического трав-
мирования и зачастую произвольных расправ практикуют-
ся в рамках законного стремления к познанию истины, зало-
женного в классической риторике как вид испытания и на-
казания, осуществляемого более сильным над более слабым
и предполагающего зрелище и удовольствие зрителей 73. Этот

72 Жестокость (лат.). – Прим. пер.
73 Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty. Rhetoric, Memory, Violence, New

York, 1999. – S. 3: «Европейское Средневековье восприняло классическую ри-
торическую традицию, в которой пытка рассматривалась как герменевтический



 
 
 

дискурсивный режим, как и все остальные, порождает фор-
му оправдывающей его культурной самоочевидности.

В работе американской писательницы и профессора эс-
тетики Элейн Скарри, которая посвящена Средним векам
и опирается, в частности, на труды Алека Меллора, Генри
Ли, Эдварда Питерса, Пьеро Фиорелли, Пейджа Дюбуа, Кен-
нета Берка, Жака Деррида, Жиля Делеза и Феликса Гват-
тари, также рассматривается преимущественно физическая
боль74. Центральный тезис исследования заключается в том,
что организованное насилие создает фантастическую иллю-
зию власти. С точки зрения Скарри, публичные пытки до на-
чала Нового времени, то есть до возникновения современ-
ной системы надзора, описанной Мишелем Фуко, представ-
ляли собой гротескный пример компенсаторной драмы75.
Последняя выполняла функцию риторической схемы, запус-
кающей механизм катарсиса76.

Теоретическое исследование о жестокости французского
философа Клемана Россе, в котором обсуждаются тексты
Марселя Пруста и Эрнесто Сабато, философские концеп-
ции Лукреция, Эпикура, Монтеня, Паскаля и Леопарди, бес-
спорно, находится в тени Фридриха Ницше и маркиза де Са-

законный способ поиска истины, способ доказательства, форма наказания, при-
меняемая более сильными к более слабым, как жанр зрелища или развлечение».

74 Elaine Scarry, Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford,
1985.

75 Scarry, Body in Pain. – S. 7, 21.
76 Scarry, Body in Pain. – S. 8, 235.



 
 
 

да. Россе, в частности, утверждает, что теория должна быть
непримиримой по отношению к своему создателю77. Тем са-
мым значение жестокости смещается в сторону невозмути-
мости и ясности, как и у Жака Деррида в его интерпрета-
ции театра жестокости Антонена Арто. Арто призывает нас
«понимать под словом „жестокость“ лишь „строгость, неумо-
лимое решение и претворение“, „необратимую решимость“,
„детерминизм“, „подчинение необходимости“ и т. п. – вовсе
не обязательно „садизм“, „ужас“, „кровопролитие“, „распя-
тие врага“»78.

Клеман Россе представляет реальное как бессмысленное
и сущностно связанное с молчанием. Его этика построена
на двух принципах – карающей реальности и неопределен-
ности. Жестокость в его глазах не является чем-то исклю-
чительным: французский мыслитель видит в ней динамич-
ную, болезненную и трагическую природу самой реальности
– грубой, то есть сырой, кровавой и отталкивающей79. В ней
заключено жестокое и действенное наказание для человека:
подобно смертному приговору, который совпадает с испол-

77 Clement Rosset, Joyful Cruelty. Toward a Philosophy of the Real, Oxford, 1993. –
S. 70: «Я хочу быть резким и сухим и ничего не украшать. Теория должна быть
безжалостной и оборачиваться против своего создателя, если тот не относится
жестоко к самому себе». Ср.: Деррида Ж. Письмо и различие / пер. с фр. А.
Гараджи, С. Фокина, В. Лапицкого. – СПб: Академический проект, 2000. – С.
293–316.

78 Деррида Ж. Письмо и различие. – С. 302.
79 Rosset, Joyful Cruelty. – S. 76.



 
 
 

нением и лишает осужденного времени, необходимого, что-
бы он мог попросить пощады, реальность игнорирует и пре-
секает любую просьбу о помиловании80.

В своем исследовании, посвященном жестокости в совре-
менной литературе, профессор литературы Кэтрин Тоал раз-
рабатывает идеи Россе и Арто81. Важность ее работы состо-
ит, среди прочего, в том, что она вводит в контекст своих раз-
мышлений и разбирает взгляды античных философов, та-
ких как Сенека, Цицерон или Аристотель, и средневековых
теологов, в частности Фомы Аквинского. Вместе с тем Тоал
ссылается на фундаментальные работы Джудит Шклар 82.

В фиксированный литературный корпус этого дискурса
входят: «Левиафан» (1651) Томаса Гоббса, «Трактат о тер-
пимости» (1713) Вольтера, «Опыт о достоинстве и добро-
детели» (1699) Шефтсбери, «О пенитенциарной системе в
Соединенных Штатах и ее применении во Франции» (1833)
Алексиса де Токвиля и Гюстава де Бомона, «Философия
в будуаре» (1745) и «Жюльетта» (1797) маркиза де Сада,
«Бенито Серено» (1855) Германа Мелвилла, «Поворот вин-
та» (1898) Генри Джеймса, «Песни Мальдорора» (1869) Ло-
треамона, а также сочинения Эдгара Алана По и Шарля Бод-

80 Rosset, Joyful Cruelty. – S. 76 f.
81 Catherine Toal, The Entrapments of Form. Cruelty and Modern Literature, New

York, 2006.
82 Judith Shklar, Ordinary Voices, Cambridge/Mass 1984. Judith Shklar, Punishing

Cruelty. Cruelty and Mercy. Criminal War und Philosophy (2004), Harvard Public
Law Working paper 08–04. – S. 7–18.



 
 
 

лера. В центре внимания этого и других исследований – эс-
тетическая трансформация жестокого в литературе.

Наконец, следует упомянуть эссе современных теорети-
ков Ивана Каллуса и Стефана Хербрехтера83, вошедшее в
коллективный труд под редакцией Энди Моуслея, который,
в свою очередь, выступает против эстетизации жестокости и
призывает к новому литературному гуманизму 84.

Выделяя эти работы из огромного числа публикаций, не
всегда относящихся к строго определенной теме, и перечис-
ляя их, мы имеем в виду исключительно прагматические, а
отнюдь не полемические цели. В задачи нашего исследова-
ния не входит подробное и систематическое рассмотрение
этических и эстетических проблем, связанных с репрезента-
цией чрезмерного и постановочного насилия в том виде, в
каком они представлены в литературоведении. Иными сло-
вами, мы не касаемся вопроса о том, следует ли и как имен-
но оценивать литературную или кинематографическую ре-
презентации насилия: в смысле катарсического воздействия
или как выражение сочувствия жертве; или как непременное
удвоение насилия; или же как изысканное представление, ис-
пользующее разрушительный литературный вымысел, чтобы
показать обратную сторону мира, где, по идее, насилие не

83 Ivan Callus, Stefan Herbrechter, Humanism without Itself. Robert Musil, Giorgio
Agamben and Posthumanism, in: Andy Mousley (Hg.), Towards a New Literary
Humanism, London, 2011. – S. 143– 58.

84 Andy Mousley (Hg.), Towards a New Literary Humanism, London, 2011. – S.
1–19.



 
 
 

одобряется, хотя, очевидно, все еще практикуется.
Если мы обсуждаем литературные произведения, то дела-

ем это с точки зрения философии и теории культуры, что-
бы раскрыть их значение для эссеистической, движущейся
по кругу мысли, которая ищет пробелы и противоречия, не
охваченные концепциями жестокости.



 
 
 

 
IX. Краткая история дискурса

жестокости. Методологический очерк
 

В нашем исследовании рассматриваются дискурсы, кото-
рые допускают жестокость, несмотря на то, что это весьма
парадоксальное поведение для человека – конкретное, фи-
зическое знание о боли, причиняемой другим людям, – и,
словно нажатием рычага, подавляют сострадание, столь вы-
соко оцененное Мишелем де Монтенем, в отличие от стои-
ков. В этом смысле книга вносит вклад в теорию культуры:
с помощью имманентного анализа философских и литера-
турных текстов и метода медленного чтения в ней раскры-
ваются дискурсы, составляющие основу культа жестокости.
Мы приводим обширные выдержки из иностранных источ-
ников, чтобы вступить с ними в диалог и спор и дать возмож-
ность читателям стать участниками размышлений. При этом
необходимо иметь в виду или, точнее говоря, сознавать несо-
мненное притяжение, исходящее от насилия, которое отме-
чали такие мыслители, как Антонен Арто и Фридрих Ниц-
ше. Арто в своем определении пытается уйти от идеи гру-
бого насилия. Он делает это явно с оглядкой на Ницше, ко-
торый, принимая божественный праздник жестокости, стре-
мится узаконить ее фактичность (см. главу 6).

Цель этой книги, если использовать кантовскую форму-
лу, состоит в том, чтобы проанализировать условие возмож-



 
 
 

ности преднамеренного – то есть не чисто спонтанного и
аффективного – насилия. Тем самым мы не хотим сказать,
что речь идет только об антропологическом измерении, хо-
тя оно неизбежно возникает в качестве горизонта, поскольку
человек – существо, потенциально способное к насилию. Го-
раздо важнее, однако, изучить конкретные условия, при ко-
торых возникает и развивается экономика жестокости, ста-
новясь квазиестественным, само собой разумеющимся явле-
нием. Наша цель – выявить дискурсы и нарративные моде-
ли, которые нейтрализуют аффекты и реакции, препятству-
ющие актуализации и реализации организованного насилия
и представляемые в категориях эмпатии, чувствительности
и восприимчивости к боли, то есть в качестве центральных
моментов социально эффективного воображения.

Термин «экономика жестокости» предполагает, что, кро-
ме нейтрализации, играет свою роль стратегическая воля к
ее осуществлению, которая, заметим, не обязательно долж-
на быть идентична ницшеанской воле к власти, входящей в
дискурсы западных эпистем – форм знания в системе Фуко.
Экономика включает в себя грамотное использование ресур-
сов, достижение среднесрочных и долгосрочных целей и свя-
занное с этим знание об эффективности средств, а также ра-
циональный расчет, которые могут легко сочетаться с ирра-
циональными и призрачными целевыми ориентациями. Воз-
можно, именно такое соединение рационального использо-
вания средств и иррациональных целей характеризует эко-



 
 
 

номику жестокости. В этом заключается наша гипотеза. Та-
кая связь может лежать и в основе других экономик, напри-
мер экономики роста, конкуренции и контроля. В экономи-
ке жестокости есть знание о безмерности боли, причиняе-
мой другим; в то же время она требует сдерживать и при-
глушать воображение во всем, что касается уязвимости соб-
ственного тела. В жутком противостоянии между преступ-
никами и жертвами решающим значением обладает субъек-
тивная и объективная власть.

Наше исследование ориентировано на анализ культуры и
имеет эссеистический характер в том смысле, что предпо-
лагает существование подлинно литературного мышления.
Поэтому оно вступает в диалог не только с философией,
но и с литературой. Согласно известному высказыванию ху-
дожника-авангардиста Пауля Клее, преимущество различ-
ных искусств заключается именно в том, что они не утвер-
ждают, а скорее показывают, демонстрируют, «раскрывают»
нечто: «Искусство не воспроизводит видимое, но делает ви-
димым»85. В этом смысле критический анализ литературных
произведений, в которых отмечается позитивное отношение
к экономике жестокости, также может внести свой вклад в
освещение и прояснение феномена организованного наси-
лия.

Теоретический аспект предлагаемого исследования про-

85 Paul Klee, Schöpferische Konfession (1920); цит. по: Susanne Partsch, Paul Klee
1879–1940, Köln, 1993. – S. 54.



 
 
 

является в том, что в нем уделяется особенное внимание ме-
тауровню символических форм, на котором возникают дис-
курсы и нарративы жестокости. Принимая за основу выводы
психологии и антропологии, мы пытаемся про никнуть в те
формы рационализации и символизации преднамеренного
насилия, в рамках которых сознательно нарушаются грани-
цы других людей и групп и одновременно это нарушение уза-
конивается, как прямо, так и косвенно. Литературные тексты
понимаются нами как носители мысли, стремящейся охва-
тить пустоты и промежутки, переходы, которые бинарное на-
учное мышление нередко игнорирует или оставляет без вни-
мания.

Интенсивное чтение философских и литературных тек-
стов поможет пролить свет на феномен экономики жестоко-
сти и тем самым разоблачить дискурсы и нарративы, допус-
кающие готовность людей к организованному и продуманно-
му совершению соответствующих действий. Это предпола-
гает наличие определенных этических установок, в которых
жестокость воспринимается по меньшей мере как неизбеж-
ное зло, например в борьбе за якобы лучший мир, а иногда
даже как средство, не являющееся нарушением этических
правил. В этом отношении негативность жестокости требует
аннулирующей ее позитивной нормы. Наша книга посвяще-
на исследованию такой «этики».

Изучение английских и французских публикаций пока-
зывает, что для перевода немецкого слова Grausamkeit ис-



 
 
 

пользуются два понятия, которые восходят к латинским сло-
вам crudelitas и atrocitas86, близким по значению Grausamkeit.
Латинское crudelis означает «бессердечный», «безжалост-
ный», «жестокий», тогда как atrox имеет менее определен-
ный смысл – «ужасный», «страшный», «жуткий», «отврати-
тельный». Следовательно, crudelis относится к сфере психи-
ческого, то есть к тому, что происходит во внутреннем ми-
ре действующего лица, в то время как atrox фокусируется на
внешнем, а именно – ужасном событии. Это подтверждают
и результаты поиска по запросу cruelty в соответствующих
англоязычных поисковых системах, которые выдают длин-
ный список книг и статей, посвященных в основном теме
жестокого обращения с животными. Между тем по запросу
Grausamkeit сразу появляется роман Роберта Музиля «Ду-
шевные смуты воспитанника Тёрлеса». При переводе для
этой формы систематической жестокости, вероятно, лучше
использовать actrocity, чем cruelty. У Тейлор cruelty – это в
первую очередь грубость, суровость, мучения и жестокое об-
ращение, а actrocity – зверство, жестокость, мерзость. В по-
следнем случае негативная оценка, которая, безусловно, есть
и в cruelty, оказывается более явной и эмоционально окра-
шенной. Очевидно, что предложенное мной различие между
«субъективной» и «объективной» жестокостью не соответ-
ствует разнице между двумя английскими словами, но я все
же склонен относить cruelty к объективной стороне жестоко-

86 Дикость, грубость, безжалостность (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

сти, а actrocity – к субъективной. Жестокость – это действие,
жестокий – свойство87.

Таким образом, понятие «жестокость» имеет двоякий
смысл. Оно обозначает субъективную предрасположен-
ность, которая ведет к причинению вреда и является проти-
воположностью (хотя и не абсолютной) состраданию, и объ-
ективное событие, которое делает людей жертвами жесто-
кости, независимо от намерений воображаемых или реаль-
ных преступников. В отношении жертвы во многих языках,
прежде всего в английском, различаются жертвенный акт и
человек – жертва этой формы ритуального насилия, кото-
рое может быть жестоким лишь с «объективной» стороны.
Применительно к жестокости такое различение также необ-
ходимо. В центре внимания этой книги, в которой отсутству-
ют описания пыток и мученичества, ритуалов казни и ме-
тодов уничтожения, находится субъективная предрасполо-
женность, дискурсивно обоснованная и продуманная этика
жестокости, допускающая или даже санкционирующая со-
ответствующие действия. Тема пыток, которой посвящены
бесчисленные исследования в области прав человека и кото-
рая играет важную роль в современном политическом дис-
курсе, упоминается лишь вскользь. В целом исследование
посвящено анализу дискурсов, прямо или косвенно легити-
мирующих такие формы насилия.

Корпус текстов, составляющих базу нашей работы, отли-
87 См.: Taylor, Cruelty. – S. 22.



 
 
 

чается от тех, которые были кратко описаны выше. Мы наме-
ренно объединили в нем авторов от Геродота до Канетти, от
Сенеки до Музиля, от Монтеня до Кёстлера, сделав его раз-
нородным и мультидисциплинарным: он не следует ни хро-
нологическому порядку, ни линейной схеме аргументации.
Тем самым в работе мы пытаемся подойти к многослойной
теме и раскрыть ее миметически, то есть соответственно ее
сложности.

Вероятно, культурная эволюция, которая, по мнению
Энафф, способствовала развитию жестокости, еще не завер-
шена. И потому все еще не существует жестокости, напря-
мую связанной с технико-культурным развитием человека.
Форма и дискурсивная логика жестокости менялись, начи-
ная с первых цивилизаций, далее через античность и евро-
пейское средневековье к Новому времени и постмодерну.
Вопрос, стоящий перед нами: может ли культурная эволю-
ция однажды преодолеть жестокость так, что она предстанет
лишь как пережиток, в котором проявляется неспособность
людей создать культурные техники, избавляющие не от же-
лания быть жестоким, а от самой жестокости.

Возможно, самое цитируемое место из Вальтера Беньями-
на – это фрагмент, посвященный Angelus Novus Пауля Клее,
где говорится о горах трупов в истории, которые в мессиан-
ском образе обрекают нас надеяться на будущее. Ангел Бе-
ньямина не застывает в позе чистого созерцания, а устрем-
ляется в будущее под напором шквального ветра, несущего-



 
 
 

ся из рая88. Вернемся еще раз к началу этого текста: либе-
рал не может принять власть и насилие, пишет выдающий-
ся лирик и циник Готфрид Бенн, который некоторое вре-
мя был соратником национал-социалистов. Его высказыва-
ние может показаться насмешливым и высокомерным, но в
нем содержится важная мысль: мы не можем смотреть в гла-
за насилию потому, что оно ставит нас перед вопросом о на-
шей собственной способности к насилию. Любое обсужде-
ние этой темы неизбежно приводит к признанию насилия.
Более того: описывая, документируя и фиксируя коллектив-
ные акты насилия в истории человечества, мы воспроизво-
дим их в акте письма, и необходимы продвинутые литера-
турные техники, чтобы если не избежать, то по крайней ме-
ре минимизировать влияние такого соучастия. Это никоим
образом не ускользает и от той формы негативной антропо-
логии, которую имел в виду философ Ульрих Зоннеман, по-
лагавший, что она не только указывает на неопределенность
человеческого существа, но и должна учитывать его разру-
шительный потенциал89.

В комплексе явлений насилия и агрессии жестокость
означает не просто количественное увеличение страданий,
но, возможно, является ultima ratio90 осуществления власти и

88 Беньямин В. О понятии истории. – С. 83.
89 Ulrich Sonnemann, Negative Anthropologie, Frankfurt/Main, 1981. – S. 227–

248.
90 Последний довод (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

насилия, когда уничтожение инсценируется как угроза с це-
лью сделать других сговорчивыми или разыграть спектакль,
в котором зритель переживает страх смерти вместе с други-
ми. Жестокость – это устранение противника до того, как
он/ она подвергнется физическому насилию, что превраща-
ет его/ее в мертвую вещь, над которой насильник имеет аб-
солютную власть.
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