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Предисловие

 
Современные родители часто жалуются на  своих детей-подростков: сидит все время

в компьютере или в телефоне, на улицу лишний раз не выгонишь, вместо книжек – сплошные
чаты, мемы и компьютерные игры, вот мы в их возрасте… А что, собственно, «мы» в таком воз-
расте – то есть двадцать-тридцать лет назад? Свою версию тинейджерского досуга конца 1990-
х – начала 2000-х предлагает Елена Кречман в романе «Возраст согласия» – предельно откро-
венной, а иногда и шокирующей истории влюбленности семнадцатилетней Ксении в женатого
дядьку «под пятьдесят». Влюбленности вовсе не платонической, а самой что ни на есть реали-
зованной бурной страсти. При всех обескураживающих подробностях и при сопутствующем
таким отношениям непрерывном вранье, манипуляциях, подлостях и прочих малосимпатич-
ных чувствах и ситуациях подобные романы вовсе не являются чем-то из ряда вон выходя-
щим: в юности такие истории слышали почти все девушки – почти у каждой была подружка,
соседка, одноклассница или кто-нибудь еще, влюбленная в мужчину, годящегося в отцы. При-
чем диапазон проявлений подобного чувства был достаточно широк – от обожания поп-звезды
или артиста, тайных воздыханий по харизматичному учителю до собственно любовной исто-
рии со взрослым человеком, чреватой многими этическими, психологическими и житейскими
проблемами, травмирующими многих юных героинь на всю жизнь.

В  «Возрасте согласия» Елене Кречман удается рассказать о  чувствах и  похождениях
юной героини не  с  позиции жертвы  – мужчины, окружения, общества и  его установок,  –
а  подробно и  остроумно показать, как  именно завязываются такие отношения, на  чем они
основываются, как развиваются и чем заканчиваются. Елена фиксирует каждую мысль и эмо-
цию своей героини, обстоятельства свиданий, ссор и примирений. И делает это не с позиции
взрослого человека, сознающего бесперспективность, а возможно, и опасность подобной связи
для психики и здоровья или даже ее криминальный характер, а вместе со своей героиней прохо-
дит весь путь от осознания ею своего интереса к мужчинам «на три жизни старше» до понима-
ния бесконечности и беспредметности настоящей любви. Любви, служащей источником радо-
сти и вдохновения в не особенно веселом и комфортном течении повседневной жизни.

Как я уже отмечала, Елена Кречман не видит в Ксении жертву, она наделяет ее субъект-
ностью, делает эмоционально равноправной участницей отношений с почти пятидесятилетним
Ю. Более того, о таких отношениях Ксения мечтает. «Моя Лолита», – шептал завороженный
Гумберт, отравленный сладостным ядом желания. «Моя Лолита», – вторю я, завороженная
его жгучим желанием. «Найду ли я своего Гумберта?» – размышляет двенадцатилетняя Ксе-
ния, прочитав случайно найденный в материнской библиотеке роман Владимира Набокова.
Однако, как  бы многочисленным поборникам морали ни  хотелось обвинить в  дальнейших
событиях в жизни Ксении не вовремя прочитанную книгу, дело вовсе не в ней, а в общем
устройстве жизни героини и  ее матери  – принципиально-романтической матери-одиночки,
у которой много тяжелой работы, мало денег, да еще и проблемы с алкоголем: «Я знала, что
на нынешней работе маме тяжело. Она с  самого утра до позднего вечера сидела в малень-
кой будочке, заставленной бутылками с пивом и водкой, увешанной блоками сигарет. Развер-
нуться негде, обслуживай весь день алкашей. На обрывках от этих блоков она часто писала
мне милые записки. Иногда даже со стишками или рисунками больших улыбающихся китов
и тигров». Мать и дочь очень близки, но им явно не хватает других людей – тех, с кем можно
смотреть и обсуждать арт-хаусные фильмы, ездить на шашлыки и гулять с собакой. «Кто ска-
жет, как живет тихая, пьющая женщина со своим ребенком, никому не видимая в однокомнат-
ной квартире», – пишет о таких семьях Людмила Петрушевская в рассказе «Страна». Конечно,
мать Ксении всеми силами пытается раздвинуть рамки этого замкнутого мира, но появление
в нем новых людей приносит мало радости. Все они, включая родственников, оказываются
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либо пьяницами «с необычайным нюхом на водку», которую открывают на столе, либо мел-
кими развратниками, не упускающими возможности вступить в какие-то отношения с мате-
рью Ксении или как-то «по-особенному» прикоснуться к взрослеющей девочке. Некоторые,
впрочем, не стремятся совмещать приставания к матери с развратными действиями в отноше-
нии дочери. При этом, несмотря на всю близость, мать и дочь не могут поделиться друг с дру-
гом переживаниями по этому поводу, и Ксения узнает о внутреннем мире и чувствах матери,
только случайно найдя ее дневник, в котором объясняется и тайна ее рождения, и ее сложное
мирочувствование.

А мир Ксения действительно воспринимает непросто: «Мне требовалась защита от мира,
в  котором я  не находила союзников. Я  хотела научиться только одному  – притворяться,
что я  такая  же, как  все. Что меня интересуют только подробности чужого секса, выпивка,
слухи про звезд, последствия катастроф, сигареты, искусство нанесения косметики, деньги.
До какой-то степени меня действительно все это интересовало. Но совсем не глубоко. Скрытым
оставалось вечное ощущение отчуждения от других, любовь к литературе, болезненное вос-
приятие алкоголизма матери, влечение ко взрослым мужчинам, явление тигра в самые непод-
ходящие моменты». Разумеется, в какой-то степени что-то подобное чувствует каждый подро-
сток, но в случае Ксении отчуждение усугубляется ее склонностью к самоанализу и написанию
текстов. Она записывает свои мысли с раннего детства, пишет письма неюному возлюблен-
ному, которому пытается объяснить свои чувства и поступки. Однако летящий на волне сексу-
ального влечения пятидесятилетний кавалер, спасибо, что хотя бы благодарит юную возлюб-
ленную за доверие, но не делает ничего, чтобы изменить ее жизнь или хотя бы образ мыслей
к лучшему. Не считать же в самом деле улучшением жизни дорогой подарок – мобильный
телефон, который вскоре превращается в средство отслеживания и манипуляции. Влюблен-
ная пара даже почти не разговаривает, ограничиваясь лишь любовным лепетом и скандалами
из ревности. В общем, Ю. нет особого дела до того, как Ксения живет, – стареющий мужчина
просто пытается продлить мгновение, когда секс еще получается и почти бесплатен.

Однако и Ксения старается как можно дольше удержаться на гребне страсти: это защи-
щает ее от окружающего убожества – скучной учебы, глупых простоватых подружек, еще менее
внимательных, чем Ю., ухажеров, подросткового пьянства и наркотиков. Словом, роман с Ю.
помогает ей пережить нелепость и беспомощность переходного возраста. А как только Ксе-
нии исполняется восемнадцать, она находит более или менее приемлемую работу и компанию
со схожими интересами, потребность в Ю. не без страданий и труда, но растворяется в повсе-
дневных заботах и новом, уже взрослом понимании мира и человеческих отношений.

То же самое происходит и  с  героиней романа Наталии Медведевой «Мама, я жулика
люблю», который невозможно не  упомянуть в  контексте разговора о  «Возрасте согласия».
Но если героиня Медведевой – пятнадцатилетняя школьница, в начале 1970-х закрутившаяся
в сложных, нервных, перенасыщенных сексом и мелким криминалом отношениях со взрос-
лым фарцовщиком, – всеми силами выражает протест против окружающей действительности:
неудовлетворенной жизнью матери, идеологических установок школы, советского ханжества,
творящегося на всех уровнях – от хозяйки дачных домиков у моря до пациенток гинекологи-
ческой больницы, то Ксения у Елены Кречман просто выживает в той реальности, которую
предлагают ей поздние 1990-е – ранние 2000-е, приметы которой Елена фиксирует с тем же
отсутствием виктимности и с той же дотошностью и остроумием, что и чувства героини.

Описание быта и нравов конца девяностых–начала нулевых вообще приятный бонус этой
книги, вызывающий одновременно ностальгию и удивление разряда «а что, так можно было?»,
«так действительно было?». «Вспоминаю один эпизод. Мне шесть. Мы с соседским мальчиком
сидим у него на кухне, гипнотизируем бутылку темно-зеленого стекла.

– Хочешь пива? – спрашивает он. – Очень вкусно. Смотри, еще немного осталось.
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Как-то мы уже пробовали хрустящие звездочки кошачьего корма, и они оказались вполне
ничего, поэтому у меня нет причин не доверять ему.

Я взяла бутылку в руки, открыла рот и брызнула на язык несколько капель. Потом долго
отплевывалась под его веселый смех». Сейчас такие эксперименты шестилетних детей стано-
вятся событиями криминальной хроники и предметом пристального внимания органов опеки,
в те же времена вряд ли кто-то увидел бы в этом что-то особенное. Так же как в подростковом
курении, мелком городском автостопе и лайфхаках вроде этого: «Наташкины родители давали
деньги не только учителям, но и ей. Поэтому она могла покупать сигареты и алкоголь. В любом
ларьке работала незатейливая мантра: “Это для папы”».

Подростки поколения Елены Кречман и ее героини Ксении были чрезвычайно самосто-
ятельны и изобретательны. Легко общались с самыми разными людьми и чувствовали себя
в пятимиллионном городе как на собственной кухне, а иногда даже свободнее. Рано ощущали
себя взрослыми и  способными к  трудным решениям и  серьезным чувствам, редко кого-то
или чего-то боялись, потому что верили в собственную неуязвимость – к сожалению, часто
напрасно: немногим удалось не только выжить, но и, как Елене Кречман, написать об этом
хорошую книгу, которую интересно читать и при этом совершенно не желать своим детям
таких приключений. Пусть лучше играют в компьютерные, а не взрослые игры.

Аглая Топорова

Как  огонь покрыт дымом, зеркало  – пылью, а  зародыш  –
чревом, так и  живые существа, каждое в  разной степени, покрыты
вожделением.
Бхагавад-Гита, 3.38
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Глава 1. Лола

 
Когда мне исполнилось двенадцать лет, я поняла, что меня привлекают мужчины на три

жизни старше. Это случилось не внезапно. Просто кое-что произошло на даче у моей подруги
Лизы. Внимательно препарируя прошлое, я вижу, что это, в общем-то, мелкое событие не стало
главной причиной моих любовных предпочтений, но более ярко проявило их.

Лизина дача – небольшой деревянный домик с кухней и комнатой. Желтая краска сходит
с наружных стен ломтями. Внутри в дождь течет с потолка – подставляем тазы. Дынь-дынь-
дынь. За водой с привкусом песка надо идти с ведрами на колонку минут десять. От Питера два
часа мимо полей, лесов и борщевиков. Они стоят вдоль дороги, покачивая тяжелыми головами
так, словно вот-вот шагнут на асфальт.

– Кажется, из них мы в детстве делали трубки, чтобы стрелять горошинками, – предпо-
лагаю я.

– Да ну, не может быть, это очень ядовитое растение, – сомневается мама.
Скорее ваши планы на вечер – ядовитые, думаю я, но ничего не говорю. За рулем беже-

вых «Жигулей» косматый дядя Слава, рядом с ним – крепко сбитая тетя Надя с красноватым
лицом, в которое вставлены небольшие глазки. Это родители Лизки. Они наверняка спрятали
в сумках бутылки со жгучей водой.

Моя мама, молодая женщина небольшого роста, сидит рядом с нами сзади. Волосы у нее
коротко подстрижены, на лице легкий макияж. Иногда она напоминает маленькую удивленную
девочку с большими темно-синими глазами. Но когда выпьет, сквозь любимое лицо просту-
пают пугающие старушечьи черты: веки набухают, уголки губ и подбородок опускаются вниз,
словно их тянут невидимые пальцы. В такие моменты я стараюсь не смотреть на нее.

Мы въезжаем на  участок, разрезая глухую темноту бледными фарами. Выходим
из машины и останавливаемся: трава по колено, в небе россыпь ярких звезд. Мама напоминает
тете Наде:

– Помнишь, недавно видели за городом Млечный Путь? Такой яркий, с ума можно сойти!
Тетя Надя в ответ что-то хмыкает. Однажды она выставила меня полной дурой. Я рас-

сказала ей, как мама поднялась на Эльбрус и смотрела на облака сверху.
– Ну и бред! – хохотала тетя Надя. – Надо же такое придумать! Может, она еще на облаках

летала, а?
Я тогда на нее страшно обиделась.
Мама и тетя Надя распространяли по квартирам биокорректоры для здоровья, «кольца

любви», продлевающие половые утехи, и так называемые кремлевские таблетки от всего. Выез-
жали в небольшие города, разбросанные по Ленобласти, и часто возвращались домой затемно.
Иногда, если не успевали на электрички, которые ходили черт-те как, ночевали на обшарпан-
ных станциях.

Мама изо всех сил старалась заработать. В суровые годы засовывала высшее образование
куда подальше и шла уборщицей на склад или продавщицей в ларек к «азерам». Несколько
лет она стояла на раздаче в столовой для шоферов. Расплатилась за кооперативную квартиру,
но потом все равно влезла в долги.

Живем мы бедно. Одноклассники иногда смеются надо мной, все-то они знают:
«Ты на завтрак, обед и ужин жуешь только макароны с кетчупом!»

Пока мы с Лизкой, отмахиваясь от комаров, топчемся по темной шуршащей траве, взрос-
лые заходят в дом. Он оживает, озаряется охристым светом, и мы бежим внутрь. Нас быстро
кормят бутербродами с чаем и укладывают в одну постель.

Между комнатой и кухней окно, затянутое белым кружевом занавески. Сквозь него про-
сачиваются кривые отпечатки теней, взрывы смеха и перезвон стаканов. Мы пугаем друг друга
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историями о Пиковой даме, пока меня не начинает тошнить. Я и вправду верю: Пиковая дама
явится, если, глядя в зеркало, призвать ее три раза. А потом будет сдавливать горло холодными
пальцами, пока не задохнешься.

Лизка горячо шепчет мне на ухо свой сон, в котором ее папа превращался в рогатого
монстра. Что-то неясное пляшет по стенам комнаты. Темнота растягивается резиновым полот-
ном, наша постель раскачивается, словно лодка.

Я вспоминаю, как прошлым летом мама решила покатать меня по озеру.
Теплые волны мягко набегали на узкую полоску пляжа, деревья задумчиво клонились

к сверкающей воде, пели птички, и жужжали пчелки – пасторальная картинка с открытки.
Мама поймала лодочника и посадила меня в синюю лодку. Но как только качающаяся посу-
дина поплыла к центру озера, раздался пронзительный крик. Я всегда была тихим, удобным
ребенком и обожала воду. Но в тот раз была абсолютно уверена, что меня выбросит за шата-
ющийся деревянный бок прямо на глубину, где поджидают акулы-каракулы. Они откусят мне
руки-ноги, а останки окажутся на дне и будут пугать рыб.

И  теперь, ночью, мне казалось, что на  кухне сидят не  наши родители, а  смешливые
чудища, решающие, кого выбрать на закуску первым.

Скрипит пол, вот они уже идут! Я вся облита чем-то липким и с силой сжимаю подушку.
Вспоминаю маленькую картинку из иностранного журнала: в комнату заглядывает мерзкая
помесь крокодила с драконом. У окна, укрывшись занавеской, стоят перепуганные дети, только
ноги торчат. Найдет ли оно их?

–  Да  вроде спят уже,  – раздается голос, хоть и  отравленный алкогольными парами,
но вполне узнаваемый. Это моя мама зашла проверить нас. Все наконец затихает, и я действи-
тельно засыпаю.

На  рассвете две соседние постели все еще пусты, поэтому мы тихонько заглядываем
в кухню из-за угла. Там что-то происходит. Посреди груды бесчувственных тел кто-то лихора-
дочно копошится.

Мы внимательно вглядываемся: это похотливый Пан – по крайней мере, я его себе так
представляла, как только прочитала о нем в одной из маминых книжек, – шерстяными руками
хватает белые груди тети Нади, выкатывая их наружу из разреза кофточки, мнет и жадно при-
сасывается к коричневым распухшим соскам, пока она постанывает во сне. Мы быстро и тихо
заползаем обратно в комнату. Фух, кажется, он нас не заметил.

А  что, если он придет за  нами, как  Пиковая дама, и  задушит? Мы снова ложимся
в постель и обнимаемся. Тихо лежим, пока родители не проснутся. Тогда чудища ночи будут
окончательно изгнаны, а по дому разнесется заманчивый запах еды. Реальность, которая каза-
лась призрачной и зыбкой, окончательно затвердеет.

Днем загадочный Пан обернулся дядей Андреем. Это небольшого роста, седой, обильно
волосатый человек с блеклыми глазами и цепким взглядом. Живет на соседней улице, и у него,
похоже, звериный нюх. Как только родители открывают на кухне бутылку водки, он сразу появ-
ляется на пороге.

Мы с Лизкой занимаемся разными детскими глупостями. Например, вырезаем из деше-
вой газетки голубые круги, заряженные на  раскрытие третьего глаза: «Положите его
под подушку и думайте о тех способностях, которые хотите приобрести». Я мечтаю читать
чужие мысли, а Лизка грезит о шапке-невидимке.

Но пока способностей мы не обрели и просто ловим резвых ящерок. Одна потеряла хвост
и попала в банку. Но вскоре мы сжалились и выпустили ее на волю.

Лизке нравится Бэтмен. Она всюду таскает его большую фигурку с рельефными мыш-
цами на груди. Даже когда мы забираемся в чужие огороды и жрем там розовый крыжовник,
выплевывая кислую кожуру. Или соревнуемся с соседскими детьми, кто страшнее всех закатит
глаза.
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Однажды нам стало ужасно скучно. Небо разбрасывало вниз серо-жемчужный свет,
с соседнего участка доносились томные аккорды «Девочки» «Мумий Тролля». Пахло свеже-
стью, смешанной с приторным ароматом жасмина. Лизка еще в прошлый раз заприметила сим-
патичного парня, и мы бродили по деревне, надеясь встретить его. Шлепали босиком по мяг-
кому песку, обходя козьи колобки и вскрикивая, когда в стопы впивались маленькие камушки.
Но вместо парня наткнулись на дядю Андрея.

– О, девчонки, привет! Заходите в гости! – радуется он.
Его взгляд заставляет меня съежиться. Пока я обдумываю план побега, Лизка говорит

«пошли», и, держась за руки, мы входим в дом.
Внутри пахнет чем-то прелым и нечистым – такой запах исходит от маминого халата,

когда она не снимает его несколько запойных дней. В комнате дяди Андрея висит картина
с собаками: они сидят за столом, обитым зеленым сукном, и азартно играют в карты. За печкой
узкая кровать, застеленная покрывалом с вышитым оленем. В кухне круглый стол и три стула
с облезшим лаком. На столе большой нож. В его широком лезвии мутно отражаются кроны
садовых деревьев.

Лизкины родители обожают ужасы. Дома у них большой набор видеокассет с разными
«Куклами» и «Техасскими резнями бензопилой» – я быстро ухожу домой, когда они ставят их
при мне. И целые стопки журналов про маньяков, которые едят детей и режут женщин, – их я,
превозмогая отвращение, читаю. В одном из таких жутких журнальчиков я видела похожий
нож. Он был в ярких пятнах крови.

– Садитесь, – говорит дядя Андрей, – сейчас наложу вам картошки.
Он ставит перед нами тарелки. Мне совсем не хочется есть. Картошка холодными ком-

ками застревает в горле. Мне чудится в ее вкусе что-то старое и пыльное, как обволакивающий
нас воздух. Поскорей бы выйти на теплую улицу. Что ему вообще от нас надо?

– Доедай картошку, – говорит Пан, участливо глядя на меня. Из его ноздрей и ушей тор-
чат седые волоски. Лизка сидит рядом и как ни в чем не бывало глотает эту гадость. Насилие
едой в детском саду – вот на что похожа наша вынужденная трапеза. Там тоже упорно застав-
ляли есть, когда ты не мог проглотить ни кусочка.

– У меня живот болит, мне домой надо, – хнычу я, делая скорбное лицо.
Дядя Андрей внимательно смотрит на меня. Его светло-голубые глаза отдают желтизной.
– Ладно.
Соглашается! Неужели свобода? Еще одну ложку. Хорошо, постараюсь.
Я засовываю в рот картошку и выскакиваю из-за стола. Когда мы с Лизкой идем на пруд,

я выплевываю ее в ближайший куст.
– Натуральный маньяк, – говорю, – не удивлюсь, если у него в запертой комнате хранятся

трупы невинных девочек.
– Да чего ты взъелась? – рассеянно недоумевает Лизка, грызя большой палец. Она уже

и забыла, что он делал с ее мамой.
Кажется, я одна смотрю на реальность как бы через содранную кожу, которая постоянно

саднит и ноет. Даже на теплой, вкусно пахнущей улице мне сложно перестать думать о закры-
той двери в доме дяди Андрея.

Мы сидели на  влажном песке. У  самого берега, вихляя телами, скользили мелкие
рыбешки. Я рассеянно чертила палочкой на песке, пока меня не вывел из этого состояния
Лизкин крик:

– Смотри, это же он!
Вдалеке по улице двигалась фигура. Это был парень, о котором рассказывала мне Лизка.

На вид лет двадцать, светлые волосы до плеч. Мы пошли за ним, как иголки за магнитом.
По дороге нервно хихикали, хватая друг друга за руки и дергая за волосы. Мы были словно
охотники, бегущие за дичью, но при этом оставались двумя мелкими девчонками в футболоч-
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ках с мультяшками и коротких джинсовых шортиках. Лизка поделилась со мной половинкой
подтаявшей банановой жвачки Love is. Мы исступленно жевали ее, ловя плечами лучи солнца,
выныривающего из серого тумана облаков.

Парень вдруг свернул с широкой дороги на узкую тропку, что скромно пряталась между
плотных кустов. Идти рядом мы теперь не могли. В какой-то момент Лизка наступила на какую-
то колючку и завопила.

– Тише ты! – шикнула я на нее.
Он скрылся за поворотом, и мы поспешили вперед. Казалось, упустим. Но нет. Парень

стоял там, и мы чуть с ним не столкнулись. Он смотрел на нас:
– Вы что, за мной идете?
Наши обычно болтливые языки, кажется, онемели, прилипнув к зубам. Но все-таки я ска-

зала неожиданно вызывающим тоном:
– Да, все так.
Как ни странно, он не уходил и не растворялся в воздухе, словно видение, а продолжал

стоять и с любопытством нас разглядывать:
– А зачем, можно узнать?
– Хотели познакомиться.
Отвечаю все время я, потому что Лизка нашла самое интересное занятие в мире – раз-

глядывать пыльные пальцы на ногах.
– Да? – удивляется парень. У него приятные черты лица. Он похож на Курта Кобейна. –

Ну хорошо, познакомимся. Меня зовут Вадим. И что дальше?
Лизка, похоже, вышла из комы:
– Я – Лиза, а это Ксения. Просто ты нам нравишься. Мы думали, что могли бы погулять

вместе.
У него теплая улыбка, как будто солнце гладит по лицу.
– Хорошо, но я сейчас занят. Давайте встретимся завтра у магазина в шесть вечера. При-

дете?
– Да, конечно, – говорим мы одновременно.
– Ок, тогда до встречи.
Мы стояли, молча глядя друг на друга, пока вдруг не начали ржать как сумасшедшие.

В кустах тем временем собирались темно-синие тени, поэтому мы спешим на участок, перека-
тывая его имя на языке: Ва-ди-м. Теперь кажется, что песок под ногами стал нежным – нет
в нем больше камешков, веточек и колючек. Я вижу его впервые, но Лизке он нравится уже
давно. И я рада, что нам удалось пообщаться.

Родители поставили перед домом перекошенный стол. Вместо скамейки бросили рядом
обрубок. Из черного магнитофона то задорно орал батяня-комбат, то грустно струился дым
сигарет с ментолом. Звенели граненые стаканы, что-то нарезалось и накалывалось на вилки,
шла беседа. Смех плыл над столом теплым облаком.

Даже дядя Андрей казался не таким уж противным. И когда дядя Слава глухо командо-
вал: «Попляшите, девочки!» – мы, словно в припадке, размахивали руками, трясли ногами
и высовывали языки.

Когда взрослые пошли в  деревенский магазин за  добавкой, мы напросились с  ними.
И бегали, то обгоняя основную процессию, то отставая от нее, пьянея от сладкой прохлады
воздуха. Взрослые вручили нам чупа-чупсы, упакованные в зеленые монстрообразные головы
с рожками на веревочке. Они ухмылялись и светились в темноте. Мы бегали с этими головами
вдоль канав и сосали «чупики», радуясь, что этот день все никак не заканчивается.

Вернулись на участок в густой темноте. Мамы весело и споро собрали все со стола и пере-
несли в дом, а дядя Слава ловил нас в траве, как вертких кузнечиков. Мы неутомимо носились,
задыхаясь сладким ужасом, пока он не поймал нас своими большими мускулистыми ручи-
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щами. Лизка, заорав: «Папка, пусти!», ловко вывернулась и побежала к дому, а я осталась:
одинокая, плотно прижатая к его необъятному телу. Неожиданно оказалось, что я сижу на его
широких коленях – он присел на поваленное дерево, держа меня в объятиях.

И  его большое небритое лицо, от  которого пахло кислым виноградом, приблизилось
к моему. Как наждачкой, царапнуло щетиной. А потом там, на нежной моей щеке, где только
что кололо, стало влажно и тепло. И сквозь неловкость, мучительное стеснение, сквозь страх
от своей хрупкости пробилось неожиданное ощущение – оно входило в сердце сладкой иглой, –
мне хотелось поскорее вырваться и вместе с тем навсегда остаться в этих тесных объятиях.
Но тут Лизка с крыльца заорала:

– Ксенька, ну где ты потерялась? Идешь?
Он оставил еще один поцелуй на моей щеке, а потом руки-змеи обмякли, я выскользнула,

словно маленькая рыбка, и понеслась к дому.
Через четыре года я вспомню это сладостное ощущение, когда встречу Ю. И смогу нако-

нец поцеловать колючую щеку в ответ.
 

* * *
 

Весь день мы пытались силой мысли толкать стрелки в клацающих настенных часах. Без-
успешно. Время ползло мухой, глупо увязшей в сахарном сиропе.

Мы сходили за  водой на  колонку. Убрались на  кухне. Повалялись в  траве. Почитали
книжки. Поссорились, выясняя, чья игрушка лучше. Лизка обозвала моего любимого плюше-
вого котенка Пушка уродцем, а я в ответ назвала ее Бэтмена лохом, хотя он втайне мне очень
нравился. Потом помирились. В пять были полностью готовы. Долго выбирали, что надеть,
но в итоге напялили короткие топики и одинаковые льняные шорты.

Я часто воображала, как мы живем вместе. Тетя Надя непонятным образом исчезает,
а мы с мамой переселяемся на квартиру к дяде Славе.

Мы сидели на кровати, и длинные светлые волосы Лизки щекотали мои плечи, пока мы
рассматривали «Кул герл». У меня аккуратное каре – всегда ненавидела расчесываться. Ино-
гда я украдкой легонько поглаживаю Лизины волосы. Глаза ее, как ночные озера, – загадочные
и глубокие. А мои – голубые с коричневыми брызгами вокруг зрачка. Иногда, на солнце, они
меняют цвет и становятся зелеными. Но ее глаза всегда темны. Иногда я завидую этой суме-
речной темноте.

– Ты знаешь, хочу тебе кое-что рассказать. Меня это немного беспокоит…
– Да? Расскажи.
– Ладно, потом, сейчас времени нет. Слушай, я у мамки помаду стащила. Давай накрасим

губы!
Лизка достает из кармана черный тюбик. В ее тонких пальцах он распадается на две

половинки, и карамельный аромат красной линией скользит по губам. Я тоже стараюсь вести
аккуратно, но помада все равно выходит за кончики губ. Недовольно вытираю ее и смотрю
на красные пятна, что расползлись по тыльной стороне ладони. Лизка улыбается. Уже полше-
стого.

Мы выходим из дома. Стараемся идти медленно и важно, но все равно странно подпры-
гиваем, словно у нас внутри спрятаны невидимые пружинки. Такие я частенько обнаруживала
в своих игрушках, вскрывая их жесткие брюшки.

Когда мама приносила мне вожделенный самолет или машинку, я обычно играла с ними
около двух дней. Потом меня начинало раздирать зудящее желание узнать, что скрывается
под покровом тонкого металла или пластмассы. В результате оставалась горстка шестеренок,
винтиков, пружинок и прочего мелкого мусора, из которого невозможно было собрать что-то
дельное. Я хранила это «богатство» в отдельной коробке…
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Солнце окрашивало воздух в медовые оттенки. Листья на деревьях подрагивали, когда
ветерок шаловливо и нежно дул на них.

Ощущение было как в момент, когда вот-вот пробьет двенадцать и ты побежишь искать
под елкой подарки – сладкий клубок восторга болтался где-то у меня в животе.

Мы пришли пораньше и  заняли стратегическое положение на  скамейке. Она стояла
напротив магазина. Лизкины часики с Микки-Маусом показали ровно шесть часов. Но его
не было.

–  Я  думаю, он сейчас подойдет, обязательно подойдет. Блин, Ксень, я  так волнуюсь.
Как все это будет?

Лицо у Лизки стало светлым, словно загар вдруг обесцветился. Там, где лямка топика
упала с плеча, была видна белая полоска кожи с горсточкой родинок. И лицо ее стало, как эта
нежная полоска.

Мой восторг перешел в противную мелкую дрожь. Поэтому я просто выдавила:
– Да, конечно, придет сейчас.
Мы завороженно смотрели на  скособоченный магазин, который глотал и  выплевы-

вал местных жителей. Вдруг он неожиданно выплюнул Вадима. Мы уже хотели поскакать
навстречу. Но внезапно за ним вывалилась компания из трех девчонок и двух парней. В руках
они держали пакеты, набитые большими баклажками пива и сосисками в квадратных пачках.

Вадим положил руку на плечо девушке с длинными черными волосами. Прикуривая, она
о чем-то оживленно болтала с одним из парней. В ее ушах покачивались крупные блестящие
серьги, а на груди красовался большой смайлик с перечеркнутыми глазами – символ группы
Nirvana. Вадим что-то зашептал ей в ухо, светлые пряди упали на его слегка небритое лицо,
и она передала ему зажженную сигарету. Он затянулся и посмотрел на нас так, словно мы были
частью скупого пейзажа.

На обратном пути Лизка ничего не говорила. Перед самым домом она подобрала палку
и со всей силы начала сшибать цветочные головки на клумбе. Желтые и белые лепестки раз-
летались во все стороны.

Через пару дней после возвращения с дачи мне было нечем себя занять, Лиза уехала
по делам. Поэтому я начала разгребать высокий книжный шкаф, набитый книгами в два ряда.

В первом – важно выстроилось собрание черных, как уголь, «Литературных памятни-
ков», загорелый Пушкин в десяти томах и целая куча тошнотворно-зеленоватых Достоевских,
которых я складывала в аккуратные стопки на письменный стол. Во втором ряду скрывались
плачущая белая маска, карандашный кот Бегемот, кричащие дети. Они держали кровящую
свиную башку на палке, которая повелевала мухами. Я подолгу рассматривала эти обложки.

Но вот еще одна стопка выползла на свет из недр шкафа. Чихая острой пылью, летев-
шей с корешков, я вытерла слезящиеся глаза и прикоснулась к шероховатой зеленой обложке
с золотистыми буквами.

Первая страница как  удар по  щеке, горячее вино из  прошлогодних трав. «Она  была
Лолой». Как странно, это имя уже год живет в моих корявых записках. Их я размазываю в тет-
ради широким неровным почерком. Поэтому я читаю дальше, продираясь сквозь замыслова-
тый язык.

И хотя я сижу на широких квадратах паркета, согретого питерским солнцем, меня трясет
от мелкого озноба. Пылинки тепло кружатся подле.

Я откладываю книгу и, покачиваясь, иду на кухню. Ноги забиты мелкими звездочками,
которые загораются и тут же гаснут. Из крошечной «Бирюсы» достаю зеленоватый лимонад
и пью долго, жадно, давясь ледяным привкусом химического киви. А потом хватаюсь за книгу
и не отрываюсь от нее до самого вечера.

Когда все в доме замирает, мама ложится и мгновенно засыпает после тяжелого рабочего
дня; я сижу у приоткрытого балкона, слушая тихие звуки ночи. Нежное бренчание гитары,
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приглушенный смех, перемешанный с обрывками фраз. Безумная зелень деревьев под окном,
плывущий в темном воздухе свежий аромат огурцов. Вдоль дороги стражниками тянутся оран-
жевые огни, насаженные на длинные палки. Белая дверь становится в их отблесках сине-жел-
той.

«Моя Лолита», – шептал завороженный Гумберт, отравленный сладостным ядом жела-
ния. «Моя Лолита», – вторю я, завороженная его жгучим желанием. Найду ли я своего Гум-
берта?

Иду в туалет с тетрадью под мышкой, сажусь на унитаз и записываю историю о Вадиме.
Мы втроем идем по влажному асфальту, блестящему в лучах солнца, и весело смеемся. Дальше
этого моя фантазия не  простирается. Вадим слишком молод. Мне нравятся люди гораздо
старше. Я просто хотела, чтобы Лизка была счастлива. Без меня она ни за что не пошла бы
с ним гулять. Хотя глупо было надеяться, что он по-настоящему пойдет гулять с двумя мало-
летками.

Днем встречаюсь с Лизкой в детском садике. Все дети на дачах, поэтому мы одни бродим
по его территории, обнесенной ржавой рабицей.

Сам садик – небольшое двухэтажное здание в виде двух скрепленных букв «П». Когда
я туда ходила, то часто падала в обморок. Мама боялась, что это эпилепсия. Но обошлось.

– Слушай, – говорит Лизка, когда мы устраиваемся на обитом серой жестью парапете, –
дома какой-то трындец. Мамка с папкой ссорятся. Она от этого дяди Андрея забеременела.
Не зря ты его называла маньяком. Отец поставил условие: все будет как раньше, если она сде-
лает аборт.

– А что такое аборт?
– Это когда ребенка вырезают из живота.
– Жуть какая, – морщусь я. Трудно представить, что дядя Слава мог такое потребовать.
– Блин, смотри, что эти карлицы понаписали! – отвлекается Лизка.
Мы смотрим на стену. Там черным маркером выведены слова песни «Сказочная тайга»:

«Облака в небо спрятались, звезды пьяные смотрят вниз…» И внизу приписано: «АК – луч-
шая группа на свете! Глеб и Вадим, мы вас любим!» Это пишут две старшеклассницы. Они
выглядят как близняшки: черные волосы до плеч, черные футболки с изображением любимой
группы, глаза и губы, подведенные черным карандашом. Обычно мы пишем в ответ, что Глеб
и Вадим уроды, а лучшая группа на свете – Scooter. Нам с Лизкой очень нравится их фронт-
мен – платиновый блондин.

Но сейчас у меня нет с собой маркера, чтобы вымарать их слова, поэтому я просто коря-
баю надпись острым краем камешка. Маркер легко стирается с желтой глянцевой плитки.

– Ой, Ксень, смотри, что еще тут!
Лизка смотрит куда-то под ноги. Мне не сразу удается понять, что там такое. Неподвиж-

ное, слепленное с шершавой поверхностью и вместе с тем живое. Приглядевшись, понимаю –
это контур полусгнившей птички, в которой лениво копошатся белые черви. Ее клювик недо-
вольно приоткрыт.

– Боже, какая гадость!
В груди сдавило. Я отошла, сдерживая рвотные позывы. Меня трясло. Лизка завороженно

разглядывала птичку.
– В этом нет ничего неприятного. Чего ты так реагируешь?
Я отошла подальше, на небольшое поле. Мы там бегали с мячом, когда были малышами.

Присела на  теплый песок, из  которого пробивались робкие желтоватые травинки, и  стала
машинально выдирать их правой рукой. Лизка подошла и села рядом:

– На даче я тебе хотела кое-что рассказать.
Я кивнула и стала рассматривать ее лицо. Темные глаза задумчиво смотрели на небо,

укутанное в серое одеяло.
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– Папа иногда подглядывает за мной в ванной. Он заходит, когда я моюсь. Типа за поло-
тенцем или еще за чем. Поводы каждый раз достаточно дурацкие. Я его прогоняю, ругаюсь,
но он все равно это делает.

Я не знала, что сказать.
– Мне кажется, скоро произойдет что-то. Не с папой, а в целом… Не знаю. И вообще,

я как-то разочаровалась в парнях. Не хочу иметь с ними никакого дела.
Мне внезапно захотелось рассказать ей о том, что навалилось на меня в последние дни.

О том, как ее отец поцеловал меня, о Лолите, в которой я отчасти узнала себя. Но я промолчала.
Мы нарвали белых ягод с кустов, что росли вокруг садика, и давили их на асфальте, пока

не надоело. Лопаясь, они издавали забавные хлопки…
Ночью мне стало плохо. Казалось, что я лежу на влажной земле. Оттуда выползали сотни

белых червей. Они елозили на моих ногах, залезали в волосы и обустраивали там странные
норы. Я била себя по голове, расчесывала кожу. Тихо хныкала в подушку и выкручивала под-
одеяльник, из которого мама вынула одеяло.

Иногда я смотрела на маленькие часы, стоявшие на книжной полке, и тогда они начинали
оглушительно тикать. Но я никак не могла разобрать, сколько времени, – каждый раз стрелки
растворялись и исчезали.

Я закрывала глаза  – тьму рассекали мерцающие ярко-красные полосы. Она зеленела,
наливалась силой – я видела деревья, в которых двигались красные и белые полосы. Они пре-
вратились в искаженную тигриную морду с открытой пастью. С обнаженных клыков струилась
вода и падала вниз. Я тоже падала туда, пока не оказалась с головой погруженной в синюю воду.
И Лизка была где-то рядом, мелькали ее светлые волосы, но никак было ее не догнать – тело
мое лежало камнем. Я еле дышала. Утром оцепенение ушло. В комнату зашла мама и поцело-
вала меня в лоб. В такие моменты я была счастлива, что вижу ее трезвой.

– Ты как? Лоб вроде не горячий.
Я заверила ее, что все нормально, и она ушла на работу.
Лизу я больше не видела. Она уехала, даже не попрощавшись. Я спросила о ней маму,

но  она только отмахнулась. Меня долго мучило это странное исчезновение. Только через
несколько лет я случайно узнаю об истинной его причине.

Осенью я сдружилась с Наташкой, и началась новая жизнь, которая привела меня к любви
на тридцать лет старше.
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Глава 2. Тарзанка

 
Одной ногой я опираюсь на деревянный помост, другую держу на педали велика. На его

голубой раме застыли темные пятна ржавчины. Холодный ветер перебирает мои волосы и хло-
пает футболкой.

С вышки океан похож на плоский синий лист с белыми царапинами волн. От нее к самой
воде уходит вниз узкая трасса.

Я глотаю солоноватый воздух.
Все замирает: и  ветер, и  мое прерывистое дыхание. Я  собираюсь оттолкнуться ногой

посильнее, а потом скатиться вниз. Но вдруг сбоку вижу черно-красно-белые полоски, огром-
ную пушистую голову. На меня внимательно смотрят желтые глаза, а океан заслоняют крупные
зеленые листья…

Я воображаю вышку по вечерам, когда не могу заснуть и лежу на постели, пронзенная
невидимым столбом. Он тянется от самой земли, проходит сквозь мой живот и улетает в кос-
мос.

На соседнем диване обычно сопит мама, пудель Джим ковыряет опухшее ухо. Фары ноч-
ных машин вползают узкими лучами на потолок и, расширяясь, исчезают за окном.

Я закрываю глаза. Велик становится водным скутером, подпрыгивает на волнах. Мои
волосы и лицо покрыты белыми брызгами пены.

Я вспоминаю об  этом полете днем, когда гоблин-одноклассник тычет мне в  бок ост-
рым карандашом и гнусаво шепчет: «Твой капюшон похож на горб». Но эта фантазия больше
не приносит облегчения.

Мне тринадцать. Я боюсь неожиданных прикосновений, странных пятен на коже, гром-
ких звуков, будущих менструаций, дрочащих мужиков – один раз целый урок географии перед
окнами расхаживал тип с бегающими глазками и мял свой вялый пенис. Учительница только
ухмылялась и не звала никого, кто мог бы его прогнать. Мы тогда не знали, что это всего лишь
жалкий эксгибиционист. И что он не порежет нас на куски, когда мы пойдем домой по грязной
каше из снега и льда.

Боюсь, мама узнает, что я курила и материлась. Каждый вечер я пряталась от страхов
в своем мире, но в тот раз произошло нечто странное. Появился тигр и чертовы листья. Может,
дело в том, что я впервые напилась?

Вспоминаю один эпизод. Мне шесть. Мы с соседским мальчиком сидим у него на кухне,
гипнотизируем бутылку темно-зеленого стекла.

– Хочешь пива? – спрашивает он. – Очень вкусно. Смотри, еще немного осталось.
Как-то мы уже пробовали хрустящие звездочки кошачьего корма, и они оказались вполне

ничего, поэтому у меня нет причин не доверять ему.
Я взяла бутылку в руки, открыла рот и брызнула на язык несколько капель. Потом долго

отплевывалась под его веселый смех.
В тринадцать лет, в тот самый день, когда я потеряла способность представлять полет

в океан, пиво показалось вкусным. Мы сидели у Наташки на длинной захламленной лоджии
и передавали друг другу бутылку с золотистой жидкостью. Допив, покурили невзатяг ментоло-
вый «Норд Стар», тупо пялясь на серые балконы соседних домов. Потом пошли на тарзанку.
Мне казалось, что ноги почти не касаются выщербленного асфальта, что шел вдоль школы.

Мы подружились с Наташкой недавно. Осенью, когда деревья стояли с ног до головы
в желтом, а листья нежно хрустели под ногами. После звонка я зашла в туалет с двумя лысыми
унитазами. Наташка опиралась ногой на ободок и выдувала густой дым в провонявший хлор-
кой воздух.

– Не скажешь никому?
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Она наклонилась к кожаному рюкзаку, стоявшему на разбитых плитках. Достала осве-
житель воздуха «от табачного дыма» и пару раз пшикнула в мою сторону. Ее круглые глаза
внимательно меня изучали.

– Конечно нет, – ответила я.
После уроков за ржавыми гаражами я дрожащей рукой подносила к губам первую в жизни

сигарету. Кашляла и нервно вертела головой по сторонам. В каждом прохожем мне чудились
соседи или мамины знакомые. От никотина кружилась голова.

– Ничего, скоро научишься и кашлять перестанешь, – подбодрила Наташка. На ней была
строгая юбка до колен, но она все равно ходила вразвалочку, как моряк, и на прошлой перемене
уже пообещала кому-то вломить…

В этом году друзей в классе у Наташки не было. Училась она плохо, как и я, но это недо-
разумение искупали родители. Мама Наташки работала поваром в банке, папа – водолазом.
В деньгах они не нуждались, в школу приходили исправно, а подарки подносили нестыдные,
поэтому учителя Наташку не трогали. Тройки натягивали даже там, где и на ноль наскрести
было нечем. У меня такого иммунитета не было. В школе доставалось за все. Даже за «отсут-
ствующий вид».

–  Ваша дочь на  уроке как  будто бродит по  Луне,  – жаловалась моей маме францу-
женка – классная руководительница, встряхивая пергидрольными кудряшками и недовольно
глядя густо подведенными глазами. В них часто лопались капилляры, окрашивая белки крас-
ным. В тот год маму часто вызывали в школу. Один раз ей показали мой дневник, запятнан-
ный красными двойками. До этого момента я успешно подделывала ее подпись и говорила, что
у меня все в порядке. Мама за это истязала меня молчанием три дня.

А потом ушла в запой на несколько дней, и это был единственный раз, когда я радовалась
этому. Протрезвев, она забыла о назначенном мне наказании.

Наташкины родители давали деньги не только учителям, но и ей. Поэтому она могла
покупать сигареты и алкоголь. В любом ларьке работала незатейливая мантра: «Это для папы».

Тарзанка у школы была нашим любимым, если не единственным, развлечением. К гро-
мадной железной перекладине с лестницей в виде буквы «Л» привязаны брандспойты с пал-
ками. Перелетать лестницу было легко слева и довольно опасно справа.

Но под пивом я лезу на эту страшную лестницу, хватаю самую страшную для меня тар-
занку. Волосы летят в разные стороны, ведь внизу опять океан, а я – на вышке. Мне кажется
забавной шутка старшеклассника Лысого: «Мама, не жди меня к обеду! Передайте, что я любил
ее борщ!» Однажды Наташка видела, как он в подъезде занимался любовью с местной красот-
кой.

Сжимая обеими руками брандспойт, вытертый кое-где добела, я отталкиваюсь от пере-
кладины, лечу вниз и уже через мгновение болтаюсь вокруг столба расплющенной макарони-
ной. Волосы прилипают к влажным щекам, метут по грубому розовому песку.

Боли нет, я кричу от восторга. Но, как часто бывает в нашем святом городе – черная
туча резко наползает на небо, съедая жар и свет, так и в моей голове подобная туча мгновенно
заслоняет собой сверкающее счастье.

Я извергаю теплую горечь изо рта, что еще мгновение назад светился улыбкой. Слезаю
с тарзанки и медленно, поднимая невидимые гири на ногах, шаркаю домой. И нарочито смотрю
мимо учительницы, что идет мне навстречу.

Дома я падаю на кровать и долго смотрю в потолок, вспоминая прошедшее лето.
Я честно пыталась забыться, но вечером не смогла вернуться в свою любимую фантазию.

Меня выгнал оттуда огромный тигр. Он еще часто будет являться мне.
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* * *

 
Выпал первый снег. Наташка купила две голубые банки джин-тоника. Я пришла к ней

с утра, соврав маме, что мне нужно на нулевой урок. За окном стояла холодная тьма, в которой
вяло ковырялись утренние люди.

Желтый свет лампы падал в наши стаканы с горькой пузырящейся жидкостью. Один-
два глотка, и спасительный туман окутал мою больную голову. Я иду в туалет по квадратным
половикам, разбросанным по коридору. Первым уроком физика. Меня вызовут к доске, где
я буду смотреть на все сквозь расфокусированную линзу и получу очередную двойку.

Вечером, мучаясь от головной боли и тошноты, я запишу все, что думаю о школе, в свою
потертую тетрадь. Сначала запах: от него внутри все взбалтывается, словно хочет выпрыгнуть
через рот. Как-то кусочек яблока я положила в формочку, полила водой и забыла на несколько
дней. Вот похоже пахнет и сейчас: горько, тухло. Из-за этого я ничего не могу говорить и,
словно рыба, смотрю вокруг. Но все странно сжимается, видны лишь кусочки-клочки.

Змея розовым узлом лежит на чьей-то голове. Месиво из белого и черного – это мель-
тешит одежда, надетая на детские тела. Платье, передник, рубашка, туфли на ногах: топ-топ
по полу, стало кисло во рту. Ходуном пол заходил-заходил, крутанулся да остановился.

И вот наконец нас ведут по длинной кишке из серо-зеленых стен, и все не кончается она,
не кончается. Душит.

Дома мучительнее всего вспоминать даже не девчонские ленивые издевочки, а вот эти
стены. Я узнала их как-то в фильме про концлагерь. Такие же.

Каждое утро как вхождение в воды Стикса. Про него я читала в книжке. Со многими
иду, а потом втягиваюсь в темную синеву с горящими огнями.

Запах, что рождается в  столовой, где большие женщины мешают зелья в  огромных
тусклых кастрюлях. Переворачивают раздутыми руками большие котлеты из ошметков рыб
и животных. Вываливают серых слизняков на стыдливый фарфор тарелок и поливают корич-
невой жижей.

Жуй, не горюй.
Каждая трещинка серо-зеленых стен в сговоре с этим запахом, пропитана им.
Затем заходишь в класс. Стульчики в ряд, занозистые по краям, хватают за колготки,

если зазеваешься. Плитки линялой кожей сползают с бетона. Пнешь такую, и поднимется серая
пыль. Белый туман размазан по влажной зеленой доске. Мы стираем его холодной тряпкой,
от которой подушечки пальцев скрипят.

«Звезда полынь», – говорит женщина днем, когда мы, мальчики и девочки, сидим, зажа-
тые в пространстве между двумя колючими дзи-инь.

«Полынь – горькая трава», – говорит мама вечером, уютно и тепло обнимая меня.
«Мама, здесь все как полынь», – пишу я утром в тетрадку, испачканную солеными чер-

нилами.
Даже пьяной, мне хватает ума не рассказывать Наташке, что я влюблена в охранника

нашей школы. Ему лет сто или пятьдесят – не все ли равно. Явно слишком много. Я о нем
ничего не  знаю. Но каждый день тяну Наташку вниз, на первый этаж. Там, делая вид, что
рассматриваю свое отражение в зеркале или выбираю календарик в маленькой лавке, на самом
деле мельком разглядываю этого уставшего мужчину. Пытаюсь понять, почему меня так к нему
тянет. Может быть, он втайне любит маленьких девочек?

В тот день мы решили продолжить бухать после уроков.
Под ногами мокрая каша. Наташкины родители уже пришли с работы. Поэтому я говорю:
– А пойдем в школу?
– Зачем это еще?
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– Ну, просто прикольно же, прийти после уроков, когда никого нет.

Наташка смеется, ей нравится нарушать запреты. На ее кудрявых волосах, торчащих из-
под черной шапки-носка, тает мокрый снег.

Я кидаю краткий взгляд на охранника, но он ничего нам не говорит. Заходим за угол
и  зажигаем сигареты. Курим, прохаживаясь по  коридорам, даже не  пытаясь скрываться.
Я почти надеюсь, что он придет. Но ему наплевать на двух малолеток. Школа пуста, как моя
голова. Темнеет.

Тяну Наташку на пустырь напротив моих окон и ссорюсь с ней у приземистых кусти-
ков, недружелюбно торчащих во все стороны. Летом мы с Лизой нашли там череп маленькой
собачки. Он торчал из земли выбеленной костью. Мне становится еще хуже. Почему она уехала
и даже не попрощалась?

Кажется, что все вокруг давит на меня: серые одинаковые дома, зло гудящие змеи про-
водов над головой, отяжелевшее от сырости небо.

Я ложусь в мокрый сугроб лицом вниз и кричу. Ем снег и, плавясь в моем горячем нутре,
он выходит наружу слезами. Наконец я встаю: вымокшая, растрепанная. Наташка давно ушла,
устав от моей истерики. Нет никого вокруг меня. Нет никого для меня. Я одна. Поднимаюсь
и иду домой.
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Глава 3. Тачки

 
Иногда я уже с утра понимала, что день будет сложным. Это случалось, если меня встре-

чал едкий запах сигаретного дыма, смешанного с легким оттенком сопревшего в организме
спирта, а на соседней тахте сопело тело с опухшим лицом. Или я открывала кухонную белую
дверь со слепой, изукрашенной геометрическими узорами стеклянной вставкой и разгоняла
синие клубы дыма вокруг сидящей на стуле фигуры. Она обычно при этом булькала что-то
невразумительное.

– Ксюха, сюда иди! Где ты там, а? Ну, Ксюшенька, ответь. Ну, детка. Ты мои сигареты
не видела?

Если молчать, она будет продолжать. Я ненавижу, когда меня называют Ксюхой. И с тру-
дом выношу ее пьяные интонации. Смятая пачка «Примы» торчит из застиранного кармана
фиолетового пальто. Я запускаю туда пальцы – они погружаются во влажную табачную крошку.
Вынимаю их и отряхиваю «улов» – сторублевую бумажку.

Она, покачиваясь, стоит, прислонившись к стенке в темном коридоре. Вытирает зеленые
сопли тыльной стороной руки и ухмыляется сама себе. Вчера у нее был первый выходной.
Я надеялась, что мы сходим в кино.

Надеялась.
«Домой возврата нет» и «Взгляни на дом свой, ангел» – мои любимые названия книг

в такие дни. Я захожу в комнату и смотрю на корешки книг, расставленных в коричневом
шкафу. Первую я  прочитала в  восьмом классе, когда лежала дома, притворяясь больной.
Сквозь желтые шторы нежно светило золотое зимнее солнце. Оно каталось по небу, полному
синевы, а во рту перекатывались сладкие шайбочки мандариновых сосулек. Я почти ничего
в романе не понимала, но все равно ощущала, что автор мне очень близок.

Затем морозными вечерами – они сурово щипали нос и щеки – я надевала по два колючих
свитера под потертую коричневую курточку и выходила с мамой выгуливать собаку. По скри-
пящей снежной пыли мы шли на пустырь, расстелившийся под гудящими проводами. Шли
к черным металлическим скелетам электровышек.

Один из таких вечеров запомнился мне особо.
Неведомые прожекторы резали двумя линиями черно-синюю глыбу льда с  блеклыми

звездочками в глубине, пока мы маленькими глотками пили ледяной воздух. А потом, при-
выкнув к холоду, я бегала вместе с нашей отвязной черной псиной, часто дыша в шерстяные
воротники. И с разбегу проваливалась по пояс в сугробы, наметенные на канавы. А Джим пры-
гал рядом, радостно гавкая и делая вид, что хочет схватить меня за куртку.

Когда я встала, вся белая, мама рассказала, как замерзают насмерть в снегах – просто
засыпают, и все. Человеку становится жарко и уютно лежать в коконе из белого безмолвия.
Слушая ее, я проглотила сладкую жвачку, которую только начала разжевывать – она комком
застряла в горле. И тут же всплыл другой кадр: я лежу рядом с мамой в комнате, слушаю,
как она читает «Мэри Поппинс», и рассматриваю большой прозрачный чупа-чупс. В его глу-
бине свернулась белая приторная мякоть.

Собака тявкает, наконец исхитряется схватить меня за рукав, и я возвращаюсь в реаль-
ность. Вдали, в черно-желтом миражном мареве, над высотками вырастают башенные краны.
Они кажутся мне, зачарованной, мачтами волшебного корабля, на  котором можно уплыть
в совершенно иную реальность.

Уплыть туда, где нет места разочарованиям, а есть только сияющие моменты чистого
счастья.

Я знала, что на нынешней работе маме тяжело. Она с самого утра до позднего вечера
сидела в маленькой будочке, заставленной бутылками с пивом и водкой, увешанной блоками
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сигарет. Развернуться негде, обслуживай весь день алкашей. На обрывках от этих блоков она
часто писала мне милые записки. Иногда даже со стишками или рисунками больших улыбаю-
щихся китов и тигров.

На работе ей приходилось засиживаться до одиннадцати вечера. Я очень живо представ-
ляла, как она бежала потом домой по пустынным улицам, заливаемым неверным оранжевым
светом фонарей. Кусты, плотно сгрудившись в  подобие шалашей, подозрительно шуршали
и наверняка заставляли ее вспоминать, как однажды, в молодости, из подобных кустов на нее
выпрыгнул «уголовник». Он только-только вышел из тюрьмы и мечтал поскорее ощутить тепло
женского тела. Под равнодушными окнами родного дома она два часа уговаривала не насило-
вать ее. Получилось.

Но теперь, в выходные, ее красивые синие глаза все чаще заволакивало дымкой, голос
трескался и ломался, а все, что она говорила или делала, вызывало у меня отвращение.

Вот и в тот летний день, который перевернул мою жизнь, мне просто нужно было поско-
рее выйти из провонявшего дешевой водкой дома.

Я давно решила обрезать волосы и выкрасить их в красный. Мы с мамой в ее «хороший»
день посмотрели «Беги, Лола, беги», и я влюбилась в яркую прическу Франки Потенте. Мама
всегда разрешала мне экспериментировать с внешностью. Говорила: «Подлецу все к лицу».
Правда, почти никакой цвет волос меня не портил. В четырнадцать лет я покрасилась в рыжий.
В летнем лагере мальчишки называли меня муравьем, а вожатый из другого отряда – парень
с прической, как у принца, – смотрел с нежностью.

Наташка рассказала, что недавно видела ярко-красную краску в  магазинчике возле
«Ладожской».

От самой станции метро змеились длинные рыночные ряды. Лотки с овощами и фрук-
тами без предупреждения переходили в сочащиеся кровью вырезки и меланхоличные свиные
головы, лежащие рядом с бежево-голубыми свиными ногами, ощеренными копытами. Эста-
фету перехватывали ярко-синие бакалейные палатки. Затем, через многие километры, ров-
ные ряды со снедью заканчивались. Начинался лихой лабиринт с джунглями из одежд Abibas,
HUGGO BOSS и застывшей в вечном прыжке пумой.

Как-то раз мы с Наташкой воровали на школьном базаре у метро тетрадки с изображени-
ями Backstreet Boys, Ди Каприо и котиков. Аккуратно вытаскивали их из лотка, пока продавцы
были заняты другими покупателями. Вечером мы с мамой выгуливали Джима в парке. Вечер-
нее солнце золотило увядающую траву. Я сказала, что тетрадки нам купил Наташин дядя.

Мама обрадовалась: не придется тратить лишние деньги на сборы в школу.
Но сейчас мы шли в небольшой магазинчик, один из многих, что стоят белой линией

вдоль шумного проспекта. Если перейти его и сесть на автобус или троллейбус, то через пятна-
дцать минут сможешь вырваться из объятий сонного гетто. После того как переедешь аскетич-
ный мост Александра Невского, окажешься на Староневском проспекте. Это своего рода лимб,
что предваряет настоящий центр. В этом лимбе водятся потомственные алкоголики с неесте-
ственно распухшими лицами. Они покупают в аптеке настойку боярышника, а потом испраж-
няются посреди улицы – бесстыдные, как собаки. Но в центр мы не поедем. Денег у нас почти
нет, и делать там абсолютно нечего.

Мы заходим в магазинчик. Дверь позвякивает «музыкой ветра». На полках за витрин-
ным стеклом выстроились пачки красок с разными цветами: салатовый, фиолетовый, глубокий
синий. На пачке с цикламеном лицо девушки Ани, которая учится со мной в лицее. Эта кра-
сотка с крупными глазами и большими пухлыми губами редко появляется на занятиях. У нее
низкий голос, щекочущий сердце, и открытая улыбка. Она красиво рисует цветы гелевыми
ручками. На перекурах в узкой задымленной курилке на первом этаже мы обсуждаем с ней
парней.
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– Однажды занимались этим на ковре. Это ужас, у меня потом вся кожа на спине была
красная.

Так рассказывала Аня, смеясь, пока я в ответ жаловалась на перипетии сексуальных игр
на кухонном столе.

Когда наша одногруппница Юля пришла сдавать нормативы по машинописи с младен-
цем на руках, я шарахалась от этого явно инопланетного существа. Но Аня с радостью дер-
жала малыша на руках, пока Юля разбиралась с учебой. А потом повела меня в курилку и там
призналась, что у нее недавно был выкидыш. В больших темных глазах стояли слезы. Она дей-
ствительно хотела родить в семнадцать с половиной лет.

Один раз она снялась для упаковки быстросмываемой цикламеновой краски. Но цикла-
мен мне не нужен.

«Дайте стойкий красный». Мои темно-русые волосы придется сначала безжалостно
высветлить. Для этой цели мы взяли одну пачку с белокурой валькирией. Под стеклом у кассы
лежали помады неестественных цветов. Я купила синюю с блестками – красить глаза вместо
теней. А Наташка фиолетовую. Ей она будет мазать свои хищные губы.

– Ну что, теперь погнали в парикмахерскую стричься? – улыбнулась Наташка. Я кивнула.
Мы вышли на проспект, и я привычно подняла руку. Автостоп давно стал нашей религией.
Иногда мы ловили машину, потому что у нас не осталось денег на проезд в автобусе. Иногда
забавлялись от скуки, прося отвезти на улицу пятого мартобря за несколько тугриков.

Я могла просто тормозить машину и спрашивать у водителя всякую дичь, пока Наташка
корчилась у обочины:

– Расслабиться не хотите?
И если мужик отвечал, что хочет, то следовал простой ответ:
– Так купите слабительное!
Никто не обижался – ну что возьмешь с двух малолеток.
Вдалеке что-то мелькнуло серебристым отсветом. Когда подъехало ближе, оказалось

«Мерседесом» с наглыми прямоугольными фарами. Я открыла дверь.
– Подбросите до Индустриального проспекта?
– Конечно, девчонки, садитесь!
За год он совсем не изменился. Те же очки-авиаторы с прозрачными стеклами в тонкой

золотой оправе. Короткие темные волосы с проседью, легкая небритость. Тот же уверенный,
но теплый голос. И нежные небольшие губы, которые сообщали его лицу некоторую мягкость.
Из коротких белых рукавов рубашки торчали загорелые руки.

Он не узнал нас, пока я не напомнила.
«Помните, год назад…»
«Ах, да, точно! Вы тогда мне дали какой-то левый номер».
Прошлым летом на Индустриальном проспекте, куда он везет нас сейчас, мы тоже ловили

машину. Стоял горячий пыльный день, блестевший в стеклах домов. Свободный ветер проши-
вал проспект насквозь, гулял между наших рук и ног, трепал волосы. Нам нужно было на Фин-
ский залив, но на метро ехать не хотелось.

Вдруг так же издалека вспыхнуло, заблестело серебром. «Мерседесы» нам попадались
нечасто. Открылась дверь. Там сидел он и с улыбкой смотрел на нас, пятнадцатилетних дев-
чонок в легких сарафанчиках и сандалиях на босу ногу.

Наташку я посадила вперед, а сама села сзади. Он сразу начал шутить:
– Девчонки, не боитесь, что я какой-нибудь маньяк?
– Нет, я села назад специально и, если что-то пойдет не так, дам вам по башке. Закурить

можно?
Разговаривать легко и непринужденно у меня получалось, только когда мы ездили авто-

стопом. Будто выходя на трассу, поднимая руку, а затем садясь к незнакомцам в разные авто,
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я полностью меняла свою неприметную судьбу. И надевала чужую личину, которая отличалась
некоторой наглостью и самоуверенностью.

– Пожалуйста, курите.
– Наташка, дай зажигалку.
Я достала из пачки две сигареты, прикурила обе и одну отдала ей. Открыла окно, чтобы

стряхивать пепел на улицу. Радио пело «и каждый день встречать рассвет, как будто вам сем-
надцать лееет!».

Он повернулся и посмотрел на меня через бликующие стекла очков каре-зелеными гла-
зами. Я выпустила дым и улыбнулась.

– Куда едете?
– На пляж, который на Приморской. Знаете?
Он знал не только это. Работа такая – весь день колесить по улицам. Его фирма зани-

малась дорожными работами, и он катался между объектами, проверял, как работают люди,
доставал асфальт, попутно улаживая кучу разных мелких дел, в том числе и личных. В тот
день у него как раз выдалось свободное время. Мы впервые ехали через весь город вот так,
с совершенно чужим, не одобренным родителями человеком. Промчались мимо моего лицея
и «Лесной», въехали по незнакомому мосту на Петроградскую. Все было залито вокруг радост-
ным солнцем. Юра, так звали нашего знакомого, весело бибикал прохожим. Особенно юным
девушкам в коротких юбках.

– Только на заправке не курите, хорошо? – предупредил он нас, выходя из машины, пока
мы с Наташкой весело переглядывались.

Наш новый знакомый оказался крепко сбитым мужчиной небольшого роста. На пляже
он не разделся, только полулежал на песке и аккуратно как бы ощупывал нас короткими взгля-
дами.

Была в нем какая-то расслабленность, но при этом сила и уверенность в себе. Красо-
той не поражал, но был харизматичен и привлекателен. Иногда без предупреждения начинал
читать похабные стишки, но это выходило у него забавно и даже мило.

Мне нравилось, как он смотрел. Так, словно хочет нас и при этом ничего предлагать
не собирается.

Пока мы раздевались, небо посерело, укутав веселое солнце в дымчатую шаль. Волны
потемнели и недовольно накатывались на красноватую полоску берега.

Мы с Наташкой бросались в эти волны, и сквозь бурлящую ткань воды я высматривала
больших белых акул, которых рисовало воображение, раздутое грошовой книжкой из детской
библиотеки. Из нее я узнала неприятные подробности. Акулы могут жить в минусовой тем-
пературе. Иногда они заплывают и в пресные воды. Акулы охотятся возле берега. А там цап-
парацап – и нет ножки.

Чудовищные челюсти уже вот-вот вырастали из илистого песка на дне, и что-то больно
впивалось в ногу – просто кусок арматуры, но я выскакивала из воды поцарапанная и со слад-
ким ужасом снова бросалась в темную, таинственную воду.

Юра сидел на блеклом песке. Как хорошо было бы, если бы он вошел в эти воды и ловил
меня, обнимал руками, коричневыми от солнца…

Он довез нас до дома и спросил телефон. Наташка дала номер нашей одноклассницы.
Она больше не хотела его видеть.

Но вот через год мы снова встречаем его, и я совсем не удивлена. Кажется, мы должны
были встретиться снова. Теперь мы подъезжаем к моему дому. Я склонна видеть в этом некий
символизм.

Когда я вышла из машины, на моей правой босоножке с глухим звуком сломался каблук.
Юра вышел вместе с нами:
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– Может быть, сдадим их в ремонт?
– Нет, я все равно ненавидела эти босоножки.
Я подошла к ближайшей помойке и бросила их туда.
Мы стояли у парикмахерской, которая была вделана в подъезд моего дома ценой двух

месяцев чудовищного грохота. Зато теперь там можно было недорого подстричься. Меня
упорно не  хотели стричь под  мальчика и  всегда оставляли странный треугольник из  волос
сзади, мотивируя это некой мифической необходимостью.

Наташка дергала меня:
– Давай уже скорее, а то родаки потом придут, и не успеем.
Мы должны были после стрижки пойти к  ней и  провести окрасочные манипуляции

на моих волосах.
– Давайте, девчонки, теперь я дам свой номер.
Юра протянул мне визитку с  номером из  семи цифр. Я  взяла ее, и  у  него зазвонила

трубка. Это был мобильный телефон с небольшой антенной. Мы и мечтать о таком не могли.
Он быстро что-то ответил и сказал, глядя мне в глаза:

– Звони.
Обычно я  люблю приукрашивать. Мне  бы очень хотелось сказать, что в  этот момент

солнце треснуло и брызнуло вниз миллионом осколков, а деревья склонились над нами и птицы
разноголосо запели в ветвях. Но ничего этого не произошло. Просто хлопнула дверь, и машина,
взревев, умчалась, оставив нам только клубы пыли из-под колес. Но я  знала, что позвоню.
Знала, что сразу запомню его номер, хотя никогда никакие цифры не запоминаю. Поэтому,
когда заскучавшая Наташка выхватила у меня из рук визитку и отправила ее в помойку вслед
за босоножками, я не стала возмущаться. Я хотела убедить себя в том, что так мне будет проще
никогда не встречаться с этим обаятельным мужиком на «мерсе». Что я забуду его номер.

Но  все то время, пока стригли мои волосы и  мы перешучивались о  том, что я  не
люблю обувь, поэтому всегда и всюду до самой зимы хожу босиком, все время, пока мы дома
у Наташки мазали мою голову осветляющим составом, а он ужасно щипал и даже чуть-чуть
резал глаза, я ощущала странную наполненность в области сердца.

Я мыла волосы ледяной водой – горячую внезапно отключили. Ходила с Наташкой курить
на балкон перед тем, как намазаться красным. Говорила с ней о чем-то, но все время ощущала,
что до этого дня я была одинокой деталью пазла, а сейчас мне нашлось место в интересной
и цельной картине. И хотя пока было совершенно не разглядеть, что это за картина, я чувство-
вала, что очень скоро я об этом узнаю. Его «звони» билось в голове, хотя иногда мне начинало
казаться, что он вовсе и не говорил этого. Казалось, что мне померещился его взгляд, полный
темного глухого желания.

Наташка тем временем позвонила Жене на белом «Опеле», с которым мы познакомились
накануне, и договорилась встретиться с ним ранним утром.

 
* * *

 
Мы летели сто восемьдесят километров в час сквозь розово-оранжевое утро.
– Давай, давай, еще быстрее! – кричали две веселые дурынды. Я сидела впереди и, высу-

нув руку из окна, ловила теплый ветер. Деревья уже не мелькали, а сливались в одну зеленую
дымчатую кашу.

– Девчонки, больше тачка не выжмет, она все-таки на газу, – оправдывался молодой чело-
век.

Женя изо  всех сил старался быть милым. Это был аккуратненький, ладный парень
небольшого росточка. Сложно было сказать о нем что-то определенное, выделить какие-то
особенные черты, потому что особенного в нем не было ничего. Серые глаза, темно-русые
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волосы, работает прорабом на стройке, но выглядит интеллигентно. Не матерится и не курит,
но нам при нем можно. В ларьке он купил нам несколько бутылок пива, конфеты и мясную
нарезку на закуску.

На мне короткая юбка и майка с принтом из британского и американского флагов, сме-
шавшихся в винегрет. Мы купили ее на Апрашке с мамой, когда, обнаружив внезапную пла-
тежеспособность, она поняла, что пора обновить мой гардероб. Так я обзавелась кучей нового
тряпья, в том числе мини-юбкой и короткими, почти непристойными джинсовыми шортами
аберкромби.

У нас нет никакого плана, мы просто едем за город, куда-то в сторону Саблина, где обитал
Наташкин любовник Колюня. Спрашиваем у местных, где речка, и наконец находим милое
место – темная вода, одетая в зеленые шерстяные берега, нежный луг и никого вокруг.

Женя расстелил у машины какую-то застиранную махровую подстилку и поставил на нее
пакет. Мы с Наташкой бросились к воде. Купальники не взяли, поэтому просто скинули одежду
и полезли в теплую воду.

– Эй, Женя, иди к нам! – закричала я.
– Я попозже, девчонки!
На  берегу мы снова оделись и  сели пить пиво. Неподалеку остановилась еще одна

машина, и Наташка пошла бродить в ту сторону. Я подумала, что она ждет явления каких-
нибудь крепких кавказских мужчин. Наташка явно скучала с Женей и не собиралась с ним
мутить. Значит, он достанется мне.

– У тебя очень красивое имя.
Женя показал мне небольшое бревно, на котором он крупными печатными буквами ста-

рательно вырезал мое фальшивое имя «Карина».
Я часто так представлялась незнакомцам. В нашем с Наташкой классе училась толстая

девочка Карина с плотной лаковой челкой, прилипшей ко лбу. Она сразу меня невзлюбила
и постоянно изводила. Но к концу девятого класса мы вроде как примирились. Ее имя мне
всегда очень нравилось. Оно-то совсем ни в чем не виновато.

Иногда, помимо имени, я также выдумывала, что учусь на психолога в институте, делая
при этом «умное» лицо. Мне нравилось примерять чужую жизнь, хотя актриса из меня ника-
кая.

– Да, меня так отец назвал, – зачем-то сказала я. – Пойдем уже купаться.
Я взяла Женю за руку и повела к воде. Снова скинула всю одежду, а он остался в плавках.

В воде он притянул меня к себе и крепко обнял.
– Черт, я не могу теперь выйти на берег. И все из-за тебя.
– В чем же дело? – притворно удивилась я.
– Ты прекрасно знаешь в чем.
Меня забавлял его член, выпирающий из плавок. Кажется, мы просидели в воде довольно

долго, потому что на берегу периодически появлялись разные персонажи и мне было вроде
как неудобно выходить при них на берег. Наконец Женя вышел и принес мне ту самую махро-
вую подстилку, на которой мы сидели. У нас даже не было полотенец. Мы просто натягивали
майки с трусами и сохли на солнце, как кошки.

Наташка тоже внезапно явилась, вынырнув из-за какого-то куста, которого я  раньше
не замечала.

– Че-то мне херово, ребята. Похоже, у меня температура, – пожаловалась Наташка.
Пока мы купались, она шлялась по поселку и пила холодную воду из колонки. Мы отвезли

Наташку домой, откуда она в тот же вечер загремела в инфекционку на две недели. Оказалось,
подцепила кишечную палочку. Об этом мне рассказала потом ее мама по телефону.

– Поехали ко мне, – попросил Женя. Он явно находился под впечатлением от купания.
Делать дома было нечего, я знала, что там сейчас царит пьяная мать.
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– Ок.
Мы долго ехали мимо индустриальных районов, облизанных вечерним питерским солн-

цем с его особым медовым оттенком, и разговаривали о какой-то ерунде. Женя купил нам
по бутылке пива «Миллер» и пил прямо за рулем.

Неподалеку от его дома мы зашли за мороженым и «Мартини».
Все время, пока он трудился над моим податливым и механически страстным телом,

я почему-то думала о Юре и его загорелых руках. О его внимательном, оценивающем взгляде.
И это заставляло меня все яростнее откликаться на ритмичные движения Жени. Номер Юри-
ного телефона красными цифрами пульсировал у меня в голове. Утром я вернулась домой
и позвонила ему.

Письмо
«Дорогой Юра.
Недавно ты спрашивал меня, как  я  потеряла невинность. Я  ничего

не  ответила, но  пообещала рассказать позже. Знаю, иногда выгляжу
развязной, поэтому может показаться, что готова рассказывать обо всем.
Но  чаще всего я  прячу за  этим свою неловкость. Иногда даже некоторый
ужас. К тому же мне всегда было гораздо легче писать, чем говорить.

Я часто делаю вещи, за которые, с одной стороны, стыдно, а с другой –
совсем нет. Должна признаться, что никогда не  делала из  девственности
культа. В  детстве я  смотрела сериал, в  котором одна из  героинь никак
не могла заняться сексом со своим парнем. И даже когда она решилась на это,
им что-то помешало. Я в такие моменты сильно негодовала: ну давайте уже,
сколько можно ждать?

Мне было двенадцать, когда я узнала, что такое оргазм. Меня мучило
сильное возбуждение, и  благодаря некоторым странным, но  однообразным
усилиям у  меня получилось его сбросить. Это было настоящее сладкое
откровение, смешанное с радостью и стыдом.

Меня всегда возбуждали даже незначительные сексуальные сцены,
разговоры об  этом и  даже, что совсем странно, небольшие намеки
на  эротику. Но  я  поняла, что по-настоящему готова воплотить свои
фантазии с мужчиной только в шестнадцать лет. Смешно, но я даже помню,
когда у меня возникла мысль, что я вроде как уже готова.

В тот вечер я смотрела «Кикуджиро» Такеши Китано – трогательный
роуд-муви про мальчика, который как раз таки был полностью лишен каких-
либо намеков на  секс. Наверное, я  была под  воздействием рассказов моей
подруги Наташки.

Она уже полгода встречалась с парнем и рассказывала разные горячие
подробности из своей интимной жизни.

В результате у меня все произошло просто и быстро в начале этого
лета. В соседнем районе, на самой окраине, где начинался небольшой лесной
массив, мы познакомились с веселой компанией. Она состояла из нескольких
дружелюбных парней и пары не слишком выразительных девушек.

Они пригласили нас присесть за  покосившийся пластиковый столик
под выцветшим зонтом и выпить с ними пива. Ерзая на красных пластиковых
креслах, мы пили, курили и  болтали ни  о  чем под  призывное грохотание
попсы. В какой-то момент из-под стола появилась пятилитровая канистра
с коньяком.

Я пила этот коньяк, но странным образом почти не пьянела.
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Мне просто было хорошо. Рядом сидел симпатичный парень
со светлыми волосами. Даже брови у него были светлые.

–  Может, прогуляемся?  – наконец спросил он, склонившись к  моему
облезлому плечу, с  которого упала красная бретелька майки. Накануне
я сгорела и мазалась весь вечер кефиром по совету мамы.

Я посмотрела на Наташку. Она о чем-то шепталась с черноволосым
парнем.

– Да, конечно, пойдемте, – игриво поддержала она.
Когда мы крались под  зелеными деревьями на  чью-то квартиру, то

немного отстали от парней и выяснили друг у друга, насколько мы пьяные.
Оказалось, что не очень. Я точно вполне могла отвечать за свои действия.
Только в голове было пусто, как в заброшке.

В  квартире Наташка со  своим парнем сразу пошла в  комнату,
а  я  целовалась на  кухне со  светловолосым. Никакого возбуждения у  меня
не  было. Я  совсем его не  хотела. Просто мозгом поняла  – это должно
случиться здесь и  сейчас. Такое обычное будничное решение. Вроде я  хочу
подстричь волосы. Или надеть новую юбку.

Он повел меня в  спальню и  положил на  постель. Надел презерватив
и попытался вставить, но это получилось не сразу. На заднем фоне играла
«Дискотека Авария» – «Если хочешь остаться…».

Я наблюдала за его действиями как бы со стороны, с интересом биолога,
смотрящего на  новую форму жизни. «Это  происходит сейчас, со  мной,  –
думала я. – Теперь стану взрослой».

– Ты целка, что ли? – удивился парень, вытащив из меня окровавленный
член.

– Похоже, уже нет, – просто ответила я.
Эта кровь была подтверждением. Возможно, тебя шокирует мое

отношение. Моя преступная беспечность по  отношению к  собственному
телу. Но  я  никогда не  видела в  этом чего-то сакрального. Хотя теперь
в какой-то мере жалею об этом и виню себя.

Но я хочу, чтобы ты знал: все это было до встречи с тобой. Потому
что только с тобой я узнала, как это бывает, когда ты целиком и полностью
желаешь только одного человека. Когда тебе хорошо просто от того, что
ему хорошо.

И  знаешь, я  считаю, что настоящий мой дефлоратор  – это ты.
У нас же тоже в первый раз было с кровью. И мне легко представить, что
вышла она из меня из-за того, что ты прорвал тонкую пленку моего нутра
и сладостно подчинил себе. В наш первый раз я не испытывала настоящего
удовольствия. Но я по-настоящему хотела тебя, меня сводили с ума твои
руки и  взгляд, полный желания. Твоя легкая небритость, терзающая мое
лицо. Я желала отдаться тебе и чтобы ты получил наслаждение со мной.
Поэтому смиренно лежала на  заднем сиденье твоего авто и  смотрела
на  летящий высоко-высоко самолет, который оставлял на  небе белую,
быстро исчезающую царапину. И потом, когда мы вышли из машины, – ты
вытирал член от  остатков моей крови,  – я  увидела невинное семейство,
выпавшее из соседних кустов. Они с ужасом взирали на нас, а я испытывала
смешанное чувство стыда и  смутной удовлетворенности. Так, словно мы
скрепили важную сделку.
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Пожалуйста, прости, если все звучит чересчур наивно. Я  где-
то слышала, что женщина привязывается к  своему первому мужчине,
влюбляется в него без памяти. Но я неправильная женщина. Я считаю, что
мой первый мужчина – это ты. Давай вычеркнем все, что было до  этого,
из моей биографии. Потому что я для себя все это уже вычеркнула. Отныне
я хочу принадлежать тебе и только тебе.

P.  S. Думаю, что никогда-никогда не  отдам тебе это совершенно
идиотское письмо».
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Глава 4. Песня о желании

 
Я сказала ему, что люблю, когда мы впервые ехали к нему домой. Семью он отправил

на выходные на дачу. В приоткрытое окно авто залетали маленькие капли дождя и ложились
на мои руки. В груди билось что-то теплое и сладкое. Я смотрела по сторонам, курила и пьянела
от вымытого дождем воздуха, от его волнующей близости.

– Юра, я, кажется…
– Ммм, что?
Он сосредоточенно смотрел на дорогу. Мы ехали по Петроградке. По обе стороны улицы

стояли симпатичные старые дома с бледно-желтыми и коричневыми фасадами, с круглыми
окнами под самыми крышами.

– Люблю тебя.
Закончила наконец я свою мысль.
– Правда?
Он улыбнулся, посмотрел на  меня и, держа руль левой рукой, правой прижал к  себе

и поцеловал в макушку:
– Спасибо тебе.

Линии проводов перерезали пухлое серое небо. Дождь перестал, и солнце кое-где робко
выглядывало из прорех.

«Пустота… Летите, в звезды врезываясь», – вспомнилось.
Капли дождя на моих глазах. Он не сказал в ответ, что любит. Но, странным образом, мне

это и не нужно. Достаточно его объятия и улыбки, запускающей вплавь маленькие морщинки
вокруг удивленных глаз.

Мы зашли в  его квартиру. Высокие потолки. Налево кухня, направо комната. Его
спальня. Их спальня. У стены стоял огромный шкаф. На одной из полок лежала стопка его
белых маек. Ю. пошел на кухню. Пока он хлопал там дверцей холодильника, я быстро стянула
свою одежду вместе с трусами и надела его майку. Она только чуть-чуть прикрывала попу.
Пошла на кухню.

– Ну как, можно я буду так ходить?
Ю. посмотрел на меня туманными карими глазами.
– Девочка моя.
Притянул меня к себе и стал гладить ноги, при этом ласково приговаривая:
– Ты такая прелесть.
Я поцеловала его в лоб. Он усадил меня на колени и налил в стопки холодную водку:
– Выпей.
Я послушно взяла стопку и опрокинула в  себя. Горячая острая вода обожгла нежное

горло. Я поморщилась. Ю. пододвинул мне тарелку. Там лежали нарезанные огурцы, помидоры
и что-то мясное. Я поспешно запихнула все это по очереди в рот и некоторое время задумчиво
жевала.

Мир поплыл, зажигая сладкие огни желания. Из кухни можно было выйти в другую ком-
нату и, встав с его колен, я пошла осматривать квартиру. Дальше была еще одна комната, а за
ней спальня. Где мы наконец упали на кровать, и он быстро стянул с меня майку.

Ю. ласково смотрел на меня обнаженную, целовал грудь и живот, гладил загорелыми
руками. Мне казалось, что я плавлюсь и от меня ничего не остается. Так хотелось, чтобы и он
расплавился вместе со мной и мы плыли по реке времени, слившись в одно, не имея больше
никаких различий.
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Лежа в его объятиях, я наконец почувствовала, что в безопасности. Дома я часто ощу-
щала напряжение. Иногда я  по-настоящему боялась пьяную маму. Ее внезапные шепоты
и крики. То, как она иногда бормотала в темноту, споря с кем-то невидимым. В такие моменты
казалось, что мою любимую мамочку похитил злой демон и, надев ее личину, издевается надо
мной.

Но сейчас все страхи отступили перед золотистым нежным счастьем любви.
 

* * *
 

В сентябре я пошла в лицей на второй курс, и милый Юра решил, что нам с девчонками
стоит отпраздновать. Стояла осень, похожая на томительный, тайный отблеск лета. Не вери-
лось, что время безделья закончилось.

По утрам солнечный свет раскрашивал все в светло-оранжевые оттенки. Вечером город
погружался в сиреневую дымку и пряно пахло холодным морем.

Первого сентября Юра забрал меня из лицея и повез в «Окей». Я выложила на ленту
литр водки, две стопки пластиковых стаканчиков и двухлитровую пачку персикового сока.

– Праздник оплачивает он, – показала я на Юру, когда кассирша подняла на меня усталые
глаза.

– А теперь куда мы?
– В одно место надо заехать.
Я была не против. Мне очень нравилось кататься на машине. Мы ехали по Петроградке:

солнце весело плясало в витринах. По узким улочкам мимо старинных каменных стен двига-
лись разноцветные фигуры. Мы подъехали к ярко освещенному магазину.
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