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Аннотация
Атмосферная история «Лолиты» из  Петербурга нулевых

понравится фанатам книг «Моя темная Ванесса», «Райский сад
первой любви», «Сезон отравленных плодов».

Ксюша забегает в  одну из  желтоглазых панелек на  окраине
Петербурга. Там она живет с  матерью  – вроде  бы, любящей
и доброй, но временами срывающейся в алкогольную пропасть.
Ксюша ходит в школу, пытается дружить, да все не с теми.

Кто она? Наша соседка? Знакомая? Подруга?
Однажды в ее жизни появляется Юра, он женат и старше ее

на несколько десятков лет. Довольно быстро Ксюшу засасывает
в  топкое болото страхов и  зависимостей. Обернутся  ли эти
чувства истинной любовью или  же так и  останутся попыткой
заместить фигурой Юры зияющую дыру на месте отца?

«Непрерывная дихотомия между детством и  сексуальностью
создаёт пронзительное чувство того, что девочку постепенно



 
 
 

целиком вытесняет женщина. Это одновременно очень страшная
и нежная книжка о совсем не каноническом взрослении в эпоху
нулевых». – Люба Макаревская, писательница

В книге присутствует нецензурная брань!
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Посвящается «таким» девчонкам



 
 
 

 
Предисловие

 
Современные родители часто жалуются на  своих де-

тей-подростков: сидит все время в  компьютере или  в  те-
лефоне, на  улицу лишний раз не  выгонишь, вместо кни-
жек – сплошные чаты, мемы и компьютерные игры, вот мы
в их возрасте… А что, собственно, «мы» в таком возрасте –
то есть двадцать-тридцать лет назад? Свою версию тиней-
джерского досуга конца 1990-х – начала 2000-х предлагает
Елена Кречман в  романе «Возраст согласия»  – предельно
откровенной, а иногда и шокирующей истории влюбленно-
сти семнадцатилетней Ксении в женатого дядьку «под пять-
десят». Влюбленности вовсе не платонической, а самой что
ни на есть реализованной бурной страсти. При всех обеску-
раживающих подробностях и при сопутствующем таким от-
ношениям непрерывном вранье, манипуляциях, подлостях
и  прочих малосимпатичных чувствах и  ситуациях подоб-
ные романы вовсе не  являются чем-то из  ряда вон выхо-
дящим: в юности такие истории слышали почти все девуш-
ки – почти у каждой была подружка, соседка, одноклассни-
ца или кто-нибудь еще, влюбленная в мужчину, годящего-
ся в отцы. Причем диапазон проявлений подобного чувства
был достаточно широк – от обожания поп-звезды или арти-
ста, тайных воздыханий по харизматичному учителю до соб-
ственно любовной истории со взрослым человеком, чрева-



 
 
 

той многими этическими, психологическими и житейскими
проблемами, травмирующими многих юных героинь на всю
жизнь.

В «Возрасте согласия» Елене Кречман удается рассказать
о чувствах и похождениях юной героини не с позиции жерт-
вы – мужчины, окружения, общества и его установок, – а по-
дробно и остроумно показать, как именно завязываются та-
кие отношения, на чем они основываются, как развиваются
и чем заканчиваются. Елена фиксирует каждую мысль и эмо-
цию своей героини, обстоятельства свиданий, ссор и прими-
рений. И делает это не с позиции взрослого человека, созна-
ющего бесперспективность, а возможно, и опасность подоб-
ной связи для психики и здоровья или даже ее криминаль-
ный характер, а вместе со своей героиней проходит весь путь
от осознания ею своего интереса к мужчинам «на три жиз-
ни старше» до понимания бесконечности и беспредметно-
сти настоящей любви. Любви, служащей источником радо-
сти и вдохновения в не особенно веселом и комфортном те-
чении повседневной жизни.

Как я уже отмечала, Елена Кречман не видит в Ксении
жертву, она наделяет ее субъектностью, делает эмоциональ-
но равноправной участницей отношений с почти пятидеся-
тилетним Ю. Более того, о таких отношениях Ксения мечта-
ет. «Моя Лолита», – шептал завороженный Гумберт, отрав-
ленный сладостным ядом желания. «Моя  Лолита»,  – вто-
рю я, завороженная его жгучим желанием. «Найду ли я сво-



 
 
 

его Гумберта?»  – размышляет двенадцатилетняя Ксения,
прочитав случайно найденный в  материнской библиотеке
роман Владимира Набокова. Однако, как бы многочислен-
ным поборникам морали ни хотелось обвинить в дальней-
ших событиях в  жизни Ксении не  вовремя прочитанную
книгу, дело вовсе не в ней, а в общем устройстве жизни ге-
роини и  ее матери – принципиально-романтической мате-
ри-одиночки, у которой много тяжелой работы, мало денег,
да еще и проблемы с алкоголем: «Я знала, что на нынеш-
ней работе маме тяжело. Она с самого утра до позднего ве-
чера сидела в маленькой будочке, заставленной бутылками
с пивом и водкой, увешанной блоками сигарет. Развернуться
негде, обслуживай весь день алкашей. На обрывках от этих
блоков она часто писала мне милые записки. Иногда даже
со стишками или рисунками больших улыбающихся китов
и тигров». Мать и дочь очень близки, но им явно не хвата-
ет других людей – тех, с кем можно смотреть и обсуждать
арт-хаусные фильмы, ездить на шашлыки и гулять с соба-
кой. «Кто скажет, как живет тихая, пьющая женщина со сво-
им ребенком, никому не видимая в однокомнатной кварти-
ре», – пишет о таких семьях Людмила Петрушевская в рас-
сказе «Страна». Конечно, мать Ксении всеми силами пыта-
ется раздвинуть рамки этого замкнутого мира, но появление
в нем новых людей приносит мало радости. Все они, вклю-
чая родственников, оказываются либо пьяницами «с необы-
чайным нюхом на водку», которую открывают на столе, ли-



 
 
 

бо мелкими развратниками, не упускающими возможности
вступить в какие-то отношения с матерью Ксении или как-
то «по-особенному» прикоснуться к взрослеющей девочке.
Некоторые, впрочем, не стремятся совмещать приставания
к матери с развратными действиями в отношении дочери.
При этом, несмотря на всю близость, мать и дочь не могут
поделиться друг с другом переживаниями по этому поводу,
и Ксения узнает о внутреннем мире и чувствах матери, толь-
ко случайно найдя ее дневник, в котором объясняется и тай-
на ее рождения, и ее сложное мирочувствование.

А  мир Ксения действительно воспринимает непросто:
«Мне требовалась защита от мира, в котором я не находила
союзников. Я хотела научиться только одному – притворять-
ся, что я такая же, как все. Что меня интересуют только по-
дробности чужого секса, выпивка, слухи про звезд, послед-
ствия катастроф, сигареты, искусство нанесения косметики,
деньги. До какой-то степени меня действительно все это ин-
тересовало. Но совсем не глубоко. Скрытым оставалось веч-
ное ощущение отчуждения от  других, любовь к  литерату-
ре, болезненное восприятие алкоголизма матери, влечение
ко взрослым мужчинам, явление тигра в самые неподходя-
щие моменты». Разумеется, в какой-то степени что-то по-
добное чувствует каждый подросток, но в случае Ксении от-
чуждение усугубляется ее склонностью к самоанализу и на-
писанию текстов. Она записывает свои мысли с раннего дет-
ства, пишет письма неюному возлюбленному, которому пы-



 
 
 

тается объяснить свои чувства и поступки. Однако летящий
на волне сексуального влечения пятидесятилетний кавалер,
спасибо, что хотя бы благодарит юную возлюбленную за до-
верие, но не делает ничего, чтобы изменить ее жизнь или хо-
тя бы образ мыслей к лучшему. Не считать же в самом де-
ле улучшением жизни дорогой подарок – мобильный теле-
фон, который вскоре превращается в средство отслеживания
и манипуляции. Влюбленная пара даже почти не разговари-
вает, ограничиваясь лишь любовным лепетом и скандалами
из ревности. В общем, Ю. нет особого дела до того, как Ксе-
ния живет, – стареющий мужчина просто пытается продлить
мгновение, когда секс еще получается и почти бесплатен.

Однако и Ксения старается как можно дольше удержать-
ся на  гребне страсти: это защищает ее от  окружающего
убожества – скучной учебы, глупых простоватых подружек,
еще менее внимательных, чем Ю., ухажеров, подростково-
го пьянства и наркотиков. Словом, роман с Ю. помогает ей
пережить нелепость и беспомощность переходного возраста.
А как только Ксении исполняется восемнадцать, она находит
более или менее приемлемую работу и компанию со схожи-
ми интересами, потребность в Ю. не без страданий и труда,
но растворяется в повседневных заботах и новом, уже взрос-
лом понимании мира и человеческих отношений.

То  же самое происходит и  с  героиней романа Наталии
Медведевой «Мама, я жулика люблю», который невозможно
не упомянуть в контексте разговора о «Возрасте согласия».



 
 
 

Но  если героиня Медведевой  – пятнадцатилетняя школь-
ница, в начале 1970-х закрутившаяся в сложных, нервных,
перенасыщенных сексом и мелким криминалом отношени-
ях со  взрослым фарцовщиком,  – всеми силами выражает
протест против окружающей действительности: неудовле-
творенной жизнью матери, идеологических установок шко-
лы, советского ханжества, творящегося на  всех уровнях  –
от хозяйки дачных домиков у моря до пациенток гинеколо-
гической больницы, то Ксения у Елены Кречман просто вы-
живает в  той реальности, которую предлагают ей поздние
1990-е – ранние 2000-е, приметы которой Елена фиксирует
с тем же отсутствием виктимности и с той же дотошностью
и остроумием, что и чувства героини.

Описание быта и нравов конца девяностых–начала нуле-
вых вообще приятный бонус этой книги, вызывающий одно-
временно ностальгию и удивление разряда «а что, так можно
было?», «так действительно было?». «Вспоминаю один эпи-
зод. Мне шесть. Мы с соседским мальчиком сидим у него
на кухне, гипнотизируем бутылку темно-зеленого стекла.

– Хочешь пива? – спрашивает он. – Очень вкусно. Смот-
ри, еще немного осталось.

Как-то мы уже пробовали хрустящие звездочки кошачье-
го корма, и они оказались вполне ничего, поэтому у меня нет
причин не доверять ему.

Я взяла бутылку в руки, открыла рот и брызнула на язык
несколько капель. Потом долго отплевывалась под  его ве-



 
 
 

селый смех». Сейчас такие эксперименты шестилетних де-
тей становятся событиями криминальной хроники и пред-
метом пристального внимания органов опеки, в те же вре-
мена вряд  ли кто-то увидел  бы в  этом что-то особенное.
Так же как в подростковом курении, мелком городском ав-
тостопе и лайфхаках вроде этого: «Наташкины родители да-
вали деньги не только учителям, но и ей. Поэтому она мог-
ла покупать сигареты и алкоголь. В любом ларьке работала
незатейливая мантра: “Это для папы”».

Подростки поколения Елены Кречман и ее героини Ксе-
нии были чрезвычайно самостоятельны и  изобретательны.
Легко общались с  самыми разными людьми и  чувствова-
ли себя в пятимиллионном городе как на собственной кух-
не, а иногда даже свободнее. Рано ощущали себя взрослы-
ми и  способными к  трудным решениям и  серьезным чув-
ствам, редко кого-то или чего-то боялись, потому что верили
в собственную неуязвимость – к сожалению, часто напрасно:
немногим удалось не только выжить, но и, как Елене Креч-
ман, написать об этом хорошую книгу, которую интересно
читать и при этом совершенно не желать своим детям та-
ких приключений. Пусть лучше играют в компьютерные, а не
взрослые игры.

Аглая Топорова

Как  огонь покрыт дымом, зеркало  – пылью,
а  зародыш  – чревом, так и  живые существа,



 
 
 

каждое в разной степени, покрыты вожделением.
Бхагавад-Гита, 3.38



 
 
 

 
Глава 1. Лола

 
Когда мне исполнилось двенадцать лет, я поняла, что ме-

ня привлекают мужчины на три жизни старше. Это случи-
лось не внезапно. Просто кое-что произошло на даче у моей
подруги Лизы. Внимательно препарируя прошлое, я вижу,
что это, в общем-то, мелкое событие не стало главной при-
чиной моих любовных предпочтений, но более ярко прояви-
ло их.

Лизина дача  – небольшой деревянный домик с  кухней
и  комнатой. Желтая краска сходит с  наружных стен лом-
тями. Внутри в  дождь течет с  потолка  – подставляем та-
зы. Дынь-дынь-дынь. За водой с привкусом песка надо ид-
ти с ведрами на колонку минут десять. От Питера два часа
мимо полей, лесов и борщевиков. Они стоят вдоль дороги,
покачивая тяжелыми головами так, словно вот-вот шагнут
на асфальт.

– Кажется, из них мы в детстве делали трубки, чтобы стре-
лять горошинками, – предполагаю я.

– Да ну, не может быть, это очень ядовитое растение, –
сомневается мама.

Скорее ваши планы на вечер – ядовитые, думаю я, но ни-
чего не говорю. За рулем бежевых «Жигулей» косматый дя-
дя Слава, рядом с ним – крепко сбитая тетя Надя с красно-
ватым лицом, в которое вставлены небольшие глазки. Это



 
 
 

родители Лизки. Они наверняка спрятали в сумках бутылки
со жгучей водой.

Моя мама, молодая женщина небольшого роста, сидит ря-
дом с нами сзади. Волосы у нее коротко подстрижены, на ли-
це легкий макияж. Иногда она напоминает маленькую удив-
ленную девочку с большими темно-синими глазами. Но ко-
гда выпьет, сквозь любимое лицо проступают пугающие ста-
рушечьи черты: веки набухают, уголки губ и  подбородок
опускаются вниз, словно их тянут невидимые пальцы. В та-
кие моменты я стараюсь не смотреть на нее.

Мы въезжаем на участок, разрезая глухую темноту блед-
ными фарами. Выходим из машины и останавливаемся: тра-
ва по колено, в небе россыпь ярких звезд. Мама напоминает
тете Наде:

– Помнишь, недавно видели за городом Млечный Путь?
Такой яркий, с ума можно сойти!

Тетя Надя в ответ что-то хмыкает. Однажды она выстави-
ла меня полной дурой. Я рассказала ей, как мама поднялась
на Эльбрус и смотрела на облака сверху.

– Ну и бред! – хохотала тетя Надя. – Надо же такое при-
думать! Может, она еще на облаках летала, а?

Я тогда на нее страшно обиделась.
Мама и тетя Надя распространяли по квартирам биокор-

ректоры для здоровья, «кольца любви», продлевающие по-
ловые утехи, и так называемые кремлевские таблетки от все-
го. Выезжали в  небольшие города, разбросанные по  Ле-



 
 
 

нобласти, и часто возвращались домой затемно. Иногда, ес-
ли не успевали на электрички, которые ходили черт-те как,
ночевали на обшарпанных станциях.

Мама изо  всех сил старалась заработать. В  суровые го-
ды засовывала высшее образование куда подальше и  шла
уборщицей на склад или продавщицей в ларек к «азерам».
Несколько лет она стояла на  раздаче в  столовой для  шо-
феров. Расплатилась за кооперативную квартиру, но потом
все равно влезла в долги.

Живем мы бедно. Одноклассники иногда смеются надо
мной, все-то они знают: «Ты на завтрак, обед и ужин жуешь
только макароны с кетчупом!»

Пока мы с  Лизкой, отмахиваясь от  комаров, топчемся
по  темной шуршащей траве, взрослые заходят в  дом. Он
оживает, озаряется охристым светом, и мы бежим внутрь.
Нас быстро кормят бутербродами с чаем и укладывают в од-
ну постель.

Между комнатой и кухней окно, затянутое белым круже-
вом занавески. Сквозь него просачиваются кривые отпечат-
ки теней, взрывы смеха и перезвон стаканов. Мы пугаем друг
друга историями о  Пиковой даме, пока меня не  начинает
тошнить. Я и вправду верю: Пиковая дама явится, если, гля-
дя в зеркало, призвать ее три раза. А потом будет сдавливать
горло холодными пальцами, пока не задохнешься.

Лизка горячо шепчет мне на ухо свой сон, в котором ее
папа превращался в рогатого монстра. Что-то неясное пля-



 
 
 

шет по стенам комнаты. Темнота растягивается резиновым
полотном, наша постель раскачивается, словно лодка.

Я вспоминаю, как прошлым летом мама решила покатать
меня по озеру.

Теплые волны мягко набегали на  узкую полоску пля-
жа, деревья задумчиво клонились к сверкающей воде, пели
птички, и жужжали пчелки – пасторальная картинка с от-
крытки. Мама поймала лодочника и посадила меня в синюю
лодку. Но как только качающаяся посудина поплыла к цен-
тру озера, раздался пронзительный крик. Я всегда была ти-
хим, удобным ребенком и обожала воду. Но в тот раз была
абсолютно уверена, что меня выбросит за шатающийся де-
ревянный бок прямо на глубину, где поджидают акулы-кара-
кулы. Они откусят мне руки-ноги, а останки окажутся на дне
и будут пугать рыб.

И теперь, ночью, мне казалось, что на кухне сидят не на-
ши родители, а смешливые чудища, решающие, кого выбрать
на закуску первым.

Скрипит пол, вот они уже идут! Я  вся облита чем-то
липким и с силой сжимаю подушку. Вспоминаю маленькую
картинку из иностранного журнала: в комнату заглядывает
мерзкая помесь крокодила с драконом. У окна, укрывшись
занавеской, стоят перепуганные дети, только ноги торчат.
Найдет ли оно их?

– Да вроде спят уже, – раздается голос, хоть и отравлен-
ный алкогольными парами, но вполне узнаваемый. Это моя



 
 
 

мама зашла проверить нас. Все наконец затихает, и я дей-
ствительно засыпаю.

На рассвете две соседние постели все еще пусты, поэто-
му мы тихонько заглядываем в кухню из-за угла. Там что-то
происходит. Посреди груды бесчувственных тел кто-то ли-
хорадочно копошится.

Мы внимательно вглядываемся: это похотливый Пан  –
по  крайней мере, я  его себе так представляла, как  только
прочитала о нем в одной из маминых книжек, – шерстяными
руками хватает белые груди тети Нади, выкатывая их наружу
из разреза кофточки, мнет и жадно присасывается к корич-
невым распухшим соскам, пока она постанывает во сне. Мы
быстро и тихо заползаем обратно в комнату. Фух, кажется,
он нас не заметил.

А что, если он придет за нами, как Пиковая дама, и заду-
шит? Мы снова ложимся в постель и обнимаемся. Тихо ле-
жим, пока родители не проснутся. Тогда чудища ночи будут
окончательно изгнаны, а по дому разнесется заманчивый за-
пах еды. Реальность, которая казалась призрачной и зыбкой,
окончательно затвердеет.

Днем загадочный Пан обернулся дядей Андреем. Это
небольшого роста, седой, обильно волосатый человек с блек-
лыми глазами и цепким взглядом. Живет на соседней улице,
и у него, похоже, звериный нюх. Как только родители откры-
вают на кухне бутылку водки, он сразу появляется на пороге.

Мы с  Лизкой занимаемся разными детскими глупостя-



 
 
 

ми. Например, вырезаем из дешевой газетки голубые кру-
ги, заряженные на раскрытие третьего глаза: «Положите его
под подушку и думайте о тех способностях, которые хотите
приобрести». Я мечтаю читать чужие мысли, а Лизка грезит
о шапке-невидимке.

Но пока способностей мы не обрели и просто ловим рез-
вых ящерок. Одна потеряла хвост и попала в банку. Но вско-
ре мы сжалились и выпустили ее на волю.

Лизке нравится Бэтмен. Она всюду таскает его большую
фигурку с рельефными мышцами на груди. Даже когда мы
забираемся в чужие огороды и жрем там розовый крыжов-
ник, выплевывая кислую кожуру. Или соревнуемся с сосед-
скими детьми, кто страшнее всех закатит глаза.

Однажды нам стало ужасно скучно. Небо разбрасывало
вниз серо-жемчужный свет, с соседнего участка доносились
томные аккорды «Девочки» «Мумий Тролля». Пахло све-
жестью, смешанной с приторным ароматом жасмина. Лизка
еще в прошлый раз заприметила симпатичного парня, и мы
бродили по деревне, надеясь встретить его. Шлепали боси-
ком по мягкому песку, обходя козьи колобки и вскрикивая,
когда в стопы впивались маленькие камушки. Но вместо пар-
ня наткнулись на дядю Андрея.

– О, девчонки, привет! Заходите в гости! – радуется он.
Его взгляд заставляет меня съежиться. Пока я обдумываю

план побега, Лизка говорит «пошли», и, держась за руки, мы
входим в дом.



 
 
 

Внутри пахнет чем-то прелым и  нечистым  – такой за-
пах исходит от маминого халата, когда она не снимает его
несколько запойных дней. В комнате дяди Андрея висит кар-
тина с собаками: они сидят за столом, обитым зеленым сук-
ном, и азартно играют в карты. За печкой узкая кровать, за-
стеленная покрывалом с вышитым оленем. В кухне круглый
стол и три стула с облезшим лаком. На столе большой нож.
В его широком лезвии мутно отражаются кроны садовых де-
ревьев.

Лизкины родители обожают ужасы. Дома у них большой
набор видеокассет с разными «Куклами» и «Техасскими рез-
нями бензопилой» – я быстро ухожу домой, когда они ставят
их при мне. И целые стопки журналов про маньяков, кото-
рые едят детей и режут женщин, – их я, превозмогая отвра-
щение, читаю. В одном из таких жутких журнальчиков я ви-
дела похожий нож. Он был в ярких пятнах крови.

– Садитесь, – говорит дядя Андрей, – сейчас наложу вам
картошки.

Он ставит перед нами тарелки. Мне совсем не  хочется
есть. Картошка холодными комками застревает в горле. Мне
чудится в ее вкусе что-то старое и пыльное, как обволакива-
ющий нас воздух. Поскорей бы выйти на теплую улицу. Что
ему вообще от нас надо?

– Доедай картошку, – говорит Пан, участливо глядя на ме-
ня. Из его ноздрей и ушей торчат седые волоски. Лизка си-
дит рядом и как ни в чем не бывало глотает эту гадость. На-



 
 
 

силие едой в детском саду – вот на что похожа наша вынуж-
денная трапеза. Там тоже упорно заставляли есть, когда ты
не мог проглотить ни кусочка.

– У меня живот болит, мне домой надо, – хнычу я, делая
скорбное лицо.

Дядя Андрей внимательно смотрит на  меня. Его свет-
ло-голубые глаза отдают желтизной.

– Ладно.
Соглашается! Неужели свобода? Еще одну ложку. Хоро-

шо, постараюсь.
Я засовываю в рот картошку и выскакиваю из-за стола.

Когда мы с Лизкой идем на пруд, я выплевываю ее в ближай-
ший куст.

–  Натуральный маньяк,  – говорю,  – не  удивлюсь, если
у него в запертой комнате хранятся трупы невинных дево-
чек.

– Да чего ты взъелась? – рассеянно недоумевает Лизка,
грызя большой палец. Она уже и забыла, что он делал с ее
мамой.

Кажется, я  одна смотрю на  реальность как  бы через
содранную кожу, которая постоянно саднит и  ноет. Даже
на теплой, вкусно пахнущей улице мне сложно перестать ду-
мать о закрытой двери в доме дяди Андрея.

Мы сидели на влажном песке. У самого берега, вихляя те-
лами, скользили мелкие рыбешки. Я рассеянно чертила па-
лочкой на песке, пока меня не вывел из этого состояния Лиз-



 
 
 

кин крик:
– Смотри, это же он!
Вдалеке по улице двигалась фигура. Это был парень, о ко-

тором рассказывала мне Лизка. На вид лет двадцать, светлые
волосы до плеч. Мы пошли за ним, как иголки за магнитом.
По дороге нервно хихикали, хватая друг друга за руки и дер-
гая за волосы. Мы были словно охотники, бегущие за дичью,
но при этом оставались двумя мелкими девчонками в фут-
болочках с мультяшками и коротких джинсовых шортиках.
Лизка поделилась со мной половинкой подтаявшей банано-
вой жвачки Love is. Мы исступленно жевали ее, ловя плеча-
ми лучи солнца, выныривающего из серого тумана облаков.

Парень вдруг свернул с широкой дороги на узкую троп-
ку, что скромно пряталась между плотных кустов. Идти ря-
дом мы теперь не могли. В какой-то момент Лизка наступила
на какую-то колючку и завопила.

– Тише ты! – шикнула я на нее.
Он скрылся за поворотом, и мы поспешили вперед. Каза-

лось, упустим. Но нет. Парень стоял там, и мы чуть с ним
не столкнулись. Он смотрел на нас:

– Вы что, за мной идете?
Наши обычно болтливые языки, кажется, онемели, при-

липнув к зубам. Но все-таки я сказала неожиданно вызыва-
ющим тоном:

– Да, все так.
Как ни странно, он не уходил и не растворялся в воздухе,



 
 
 

словно видение, а продолжал стоять и с любопытством нас
разглядывать:

– А зачем, можно узнать?
– Хотели познакомиться.
Отвечаю все время я, потому что Лизка нашла самое ин-

тересное занятие в  мире  – разглядывать пыльные пальцы
на ногах.

– Да? – удивляется парень. У него приятные черты лица.
Он похож на Курта Кобейна. – Ну хорошо, познакомимся.
Меня зовут Вадим. И что дальше?

Лизка, похоже, вышла из комы:
– Я – Лиза, а это Ксения. Просто ты нам нравишься. Мы

думали, что могли бы погулять вместе.
У него теплая улыбка, как будто солнце гладит по лицу.
– Хорошо, но я сейчас занят. Давайте встретимся завтра

у магазина в шесть вечера. Придете?
– Да, конечно, – говорим мы одновременно.
– Ок, тогда до встречи.
Мы стояли, молча глядя друг на друга, пока вдруг не на-

чали ржать как сумасшедшие. В кустах тем временем соби-
рались темно-синие тени, поэтому мы спешим на участок,
перекатывая его имя на языке: Ва-ди-м. Теперь кажется, что
песок под ногами стал нежным – нет в нем больше камеш-
ков, веточек и колючек. Я вижу его впервые, но Лизке он
нравится уже давно. И я рада, что нам удалось пообщаться.

Родители поставили перед домом перекошенный стол.



 
 
 

Вместо скамейки бросили рядом обрубок. Из черного маг-
нитофона то задорно орал батяня-комбат, то грустно струил-
ся дым сигарет с ментолом. Звенели граненые стаканы, что-
то нарезалось и накалывалось на вилки, шла беседа. Смех
плыл над столом теплым облаком.

Даже дядя Андрей казался не таким уж противным. И ко-
гда дядя Слава глухо командовал: «Попляшите, девочки!» –
мы, словно в припадке, размахивали руками, трясли ногами
и высовывали языки.

Когда взрослые пошли в деревенский магазин за добав-
кой, мы напросились с ними. И бегали, то обгоняя основную
процессию, то отставая от нее, пьянея от  сладкой прохла-
ды воздуха. Взрослые вручили нам чупа-чупсы, упакованные
в зеленые монстрообразные головы с рожками на веревочке.
Они ухмылялись и светились в темноте. Мы бегали с этими
головами вдоль канав и сосали «чупики», радуясь, что этот
день все никак не заканчивается.

Вернулись на  участок в  густой темноте. Мамы весело
и споро собрали все со стола и перенесли в дом, а дядя Сла-
ва ловил нас в траве, как вертких кузнечиков. Мы неутоми-
мо носились, задыхаясь сладким ужасом, пока он не поймал
нас своими большими мускулистыми ручищами. Лизка, за-
орав: «Папка, пусти!», ловко вывернулась и побежала к до-
му, а я осталась: одинокая, плотно прижатая к его необъят-
ному телу. Неожиданно оказалось, что я сижу на его широ-
ких коленях – он присел на поваленное дерево, держа меня



 
 
 

в объятиях.
И его большое небритое лицо, от которого пахло кислым

виноградом, приблизилось к моему. Как наждачкой, царап-
нуло щетиной. А потом там, на нежной моей щеке, где только
что кололо, стало влажно и тепло. И сквозь неловкость, му-
чительное стеснение, сквозь страх от своей хрупкости про-
билось неожиданное ощущение – оно входило в сердце слад-
кой иглой, – мне хотелось поскорее вырваться и вместе с тем
навсегда остаться в  этих тесных объятиях. Но  тут Лизка
с крыльца заорала:

– Ксенька, ну где ты потерялась? Идешь?
Он оставил еще один поцелуй на моей щеке, а потом ру-

ки-змеи обмякли, я выскользнула, словно маленькая рыбка,
и понеслась к дому.

Через четыре года я вспомню это сладостное ощущение,
когда встречу Ю. И смогу наконец поцеловать колючую щеку
в ответ.

 
* * *

 
Весь день мы пытались силой мысли толкать стрелки

в клацающих настенных часах. Безуспешно. Время ползло
мухой, глупо увязшей в сахарном сиропе.

Мы сходили за водой на колонку. Убрались на кухне. По-
валялись в траве. Почитали книжки. Поссорились, выясняя,
чья игрушка лучше. Лизка обозвала моего любимого плю-



 
 
 

шевого котенка Пушка уродцем, а я в ответ назвала ее Бэт-
мена лохом, хотя он втайне мне очень нравился. Потом по-
мирились. В пять были полностью готовы. Долго выбирали,
что надеть, но в итоге напялили короткие топики и одинако-
вые льняные шорты.

Я часто воображала, как  мы живем вместе. Тетя Надя
непонятным образом исчезает, а мы с мамой переселяемся
на квартиру к дяде Славе.

Мы сидели на кровати, и длинные светлые волосы Лиз-
ки щекотали мои плечи, пока мы рассматривали «Кул герл».
У меня аккуратное каре – всегда ненавидела расчесывать-
ся. Иногда я украдкой легонько поглаживаю Лизины воло-
сы. Глаза ее, как  ночные озера,  – загадочные и  глубокие.
А мои – голубые с  коричневыми брызгами вокруг зрачка.
Иногда, на солнце, они меняют цвет и становятся зелеными.
Но ее глаза всегда темны. Иногда я завидую этой сумеречной
темноте.

–  Ты  знаешь, хочу тебе кое-что рассказать. Меня это
немного беспокоит…

– Да? Расскажи.
– Ладно, потом, сейчас времени нет. Слушай, я у мамки

помаду стащила. Давай накрасим губы!
Лизка достает из  кармана черный тюбик. В  ее тонких

пальцах он распадается на  две половинки, и  карамельный
аромат красной линией скользит по губам. Я тоже стараюсь
вести аккуратно, но помада все равно выходит за кончики



 
 
 

губ. Недовольно вытираю ее и смотрю на красные пятна, что
расползлись по тыльной стороне ладони. Лизка улыбается.
Уже полшестого.

Мы выходим из дома. Стараемся идти медленно и важ-
но, но все равно странно подпрыгиваем, словно у нас внутри
спрятаны невидимые пружинки. Такие я частенько обнару-
живала в своих игрушках, вскрывая их жесткие брюшки.

Когда мама приносила мне вожделенный самолет или ма-
шинку, я обычно играла с ними около двух дней. Потом меня
начинало раздирать зудящее желание узнать, что скрывается
под покровом тонкого металла или пластмассы. В результате
оставалась горстка шестеренок, винтиков, пружинок и про-
чего мелкого мусора, из которого невозможно было собрать
что-то дельное. Я хранила это «богатство» в отдельной ко-
робке…

Солнце окрашивало воздух в  медовые оттенки. Листья
на деревьях подрагивали, когда ветерок шаловливо и нежно
дул на них.

Ощущение было как в момент, когда вот-вот пробьет две-
надцать и ты побежишь искать под елкой подарки – сладкий
клубок восторга болтался где-то у меня в животе.

Мы пришли пораньше и заняли стратегическое положе-
ние на скамейке. Она стояла напротив магазина. Лизкины
часики с Микки-Маусом показали ровно шесть часов. Но его
не было.

–  Я  думаю, он сейчас подойдет, обязательно подойдет.



 
 
 

Блин, Ксень, я так волнуюсь. Как все это будет?
Лицо у Лизки стало светлым, словно загар вдруг обесцве-

тился. Там, где лямка топика упала с плеча, была видна бе-
лая полоска кожи с  горсточкой родинок. И лицо ее стало,
как эта нежная полоска.

Мой восторг перешел в противную мелкую дрожь. Поэто-
му я просто выдавила:

– Да, конечно, придет сейчас.
Мы завороженно смотрели на  скособоченный магазин,

который глотал и  выплевывал местных жителей. Вдруг он
неожиданно выплюнул Вадима. Мы уже хотели поскакать
навстречу. Но внезапно за ним вывалилась компания из трех
девчонок и двух парней. В руках они держали пакеты, наби-
тые большими баклажками пива и сосисками в квадратных
пачках.

Вадим положил руку на плечо девушке с длинными чер-
ными волосами. Прикуривая, она о чем-то оживленно бол-
тала с одним из парней. В ее ушах покачивались крупные
блестящие серьги, а на груди красовался большой смайлик
с перечеркнутыми глазами – символ группы Nirvana. Вадим
что-то зашептал ей в ухо, светлые пряди упали на его слегка
небритое лицо, и она передала ему зажженную сигарету. Он
затянулся и посмотрел на нас так, словно мы были частью
скупого пейзажа.

На обратном пути Лизка ничего не говорила. Перед са-
мым домом она подобрала палку и со всей силы начала сши-



 
 
 

бать цветочные головки на клумбе. Желтые и белые лепест-
ки разлетались во все стороны.

Через пару дней после возвращения с  дачи мне было
нечем себя занять, Лиза уехала по делам. Поэтому я начала
разгребать высокий книжный шкаф, набитый книгами в два
ряда.

В  первом  – важно выстроилось собрание черных,
как  уголь, «Литературных памятников», загорелый Пуш-
кин в десяти томах и целая куча тошнотворно-зеленоватых
Достоевских, которых я  складывала в  аккуратные стопки
на письменный стол. Во втором ряду скрывались плачущая
белая маска, карандашный кот Бегемот, кричащие дети. Они
держали кровящую свиную башку на палке, которая повеле-
вала мухами. Я подолгу рассматривала эти обложки.

Но вот еще одна стопка выползла на свет из недр шкафа.
Чихая острой пылью, летевшей с корешков, я вытерла слезя-
щиеся глаза и прикоснулась к шероховатой зеленой обложке
с золотистыми буквами.

Первая страница как удар по щеке, горячее вино из про-
шлогодних трав. «Она была Лолой». Как странно, это имя
уже год живет в моих корявых записках. Их я размазываю
в тетради широким неровным почерком. Поэтому я читаю
дальше, продираясь сквозь замысловатый язык.

И хотя я сижу на широких квадратах паркета, согретого
питерским солнцем, меня трясет от мелкого озноба. Пылин-
ки тепло кружатся подле.



 
 
 

Я откладываю книгу и, покачиваясь, иду на кухню. Ноги
забиты мелкими звездочками, которые загораются и тут же
гаснут. Из крошечной «Бирюсы» достаю зеленоватый лимо-
над и пью долго, жадно, давясь ледяным привкусом химиче-
ского киви. А потом хватаюсь за книгу и не отрываюсь от нее
до самого вечера.

Когда все в доме замирает, мама ложится и мгновенно за-
сыпает после тяжелого рабочего дня; я сижу у приоткрытого
балкона, слушая тихие звуки ночи. Нежное бренчание гита-
ры, приглушенный смех, перемешанный с обрывками фраз.
Безумная зелень деревьев под окном, плывущий в темном
воздухе свежий аромат огурцов. Вдоль дороги стражниками
тянутся оранжевые огни, насаженные на длинные палки. Бе-
лая дверь становится в их отблесках сине-желтой.

«Моя Лолита», – шептал завороженный Гумберт, отрав-
ленный сладостным ядом желания. «Моя  Лолита»,  – вто-
рю я, завороженная его жгучим желанием. Найду ли я своего
Гумберта?

Иду в туалет с тетрадью под мышкой, сажусь на унитаз
и записываю историю о Вадиме. Мы втроем идем по влажно-
му асфальту, блестящему в лучах солнца, и весело смеемся.
Дальше этого моя фантазия не простирается. Вадим слиш-
ком молод. Мне нравятся люди гораздо старше. Я просто хо-
тела, чтобы Лизка была счастлива. Без меня она ни за что
не пошла бы с ним гулять. Хотя глупо было надеяться, что
он по-настоящему пойдет гулять с двумя малолетками.



 
 
 

Днем встречаюсь с  Лизкой в  детском садике. Все дети
на дачах, поэтому мы одни бродим по его территории, обне-
сенной ржавой рабицей.

Сам садик – небольшое двухэтажное здание в виде двух
скрепленных букв «П». Когда я туда ходила, то часто падала
в обморок. Мама боялась, что это эпилепсия. Но обошлось.

–  Слушай,  – говорит Лизка, когда мы устраиваемся
на обитом серой жестью парапете, – дома какой-то трындец.
Мамка с папкой ссорятся. Она от этого дяди Андрея забе-
ременела. Не зря ты его называла маньяком. Отец поставил
условие: все будет как раньше, если она сделает аборт.

– А что такое аборт?
– Это когда ребенка вырезают из живота.
– Жуть какая, – морщусь я. Трудно представить, что дядя

Слава мог такое потребовать.
– Блин, смотри, что эти карлицы понаписали! – отвлека-

ется Лизка.
Мы смотрим на стену. Там черным маркером выведены

слова песни «Сказочная тайга»: «Облака в небо спрятались,
звезды пьяные смотрят вниз…» И внизу приписано: «АК –
лучшая группа на свете! Глеб и Вадим, мы вас любим!» Это
пишут две старшеклассницы. Они выглядят как близняшки:
черные волосы до плеч, черные футболки с изображением
любимой группы, глаза и губы, подведенные черным каран-
дашом. Обычно мы пишем в ответ, что Глеб и Вадим уроды,
а лучшая группа на свете – Scooter. Нам с Лизкой очень нра-



 
 
 

вится их фронтмен – платиновый блондин.
Но сейчас у меня нет с собой маркера, чтобы вымарать их

слова, поэтому я просто корябаю надпись острым краем ка-
мешка. Маркер легко стирается с желтой глянцевой плитки.

– Ой, Ксень, смотри, что еще тут!
Лизка смотрит куда-то под ноги. Мне не сразу удается по-

нять, что там такое. Неподвижное, слепленное с шершавой
поверхностью и вместе с тем живое. Приглядевшись, пони-
маю – это контур полусгнившей птички, в которой лениво
копошатся белые черви. Ее клювик недовольно приоткрыт.

– Боже, какая гадость!
В груди сдавило. Я отошла, сдерживая рвотные позывы.

Меня трясло. Лизка завороженно разглядывала птичку.
– В этом нет ничего неприятного. Чего ты так реагиру-

ешь?
Я отошла подальше, на  небольшое поле. Мы там бега-

ли с мячом, когда были малышами. Присела на теплый пе-
сок, из которого пробивались робкие желтоватые травинки,
и стала машинально выдирать их правой рукой. Лизка подо-
шла и села рядом:

– На даче я тебе хотела кое-что рассказать.
Я кивнула и стала рассматривать ее лицо. Темные глаза

задумчиво смотрели на небо, укутанное в серое одеяло.
– Папа иногда подглядывает за мной в ванной. Он захо-

дит, когда я моюсь. Типа за полотенцем или еще за чем. По-
воды каждый раз достаточно дурацкие. Я его прогоняю, ру-



 
 
 

гаюсь, но он все равно это делает.
Я не знала, что сказать.
–  Мне  кажется, скоро произойдет что-то. Не  с  папой,

а  в  целом… Не  знаю. И  вообще, я  как-то разочаровалась
в парнях. Не хочу иметь с ними никакого дела.

Мне внезапно захотелось рассказать ей о том, что навали-
лось на меня в последние дни. О том, как ее отец поцеловал
меня, о Лолите, в которой я отчасти узнала себя. Но я про-
молчала.

Мы нарвали белых ягод с кустов, что росли вокруг сади-
ка, и давили их на асфальте, пока не надоело. Лопаясь, они
издавали забавные хлопки…

Ночью мне стало плохо. Казалось, что я лежу на влажной
земле. Оттуда выползали сотни белых червей. Они елозили
на моих ногах, залезали в волосы и обустраивали там стран-
ные норы. Я била себя по голове, расчесывала кожу. Тихо
хныкала в подушку и выкручивала пододеяльник, из которо-
го мама вынула одеяло.

Иногда я смотрела на маленькие часы, стоявшие на книж-
ной полке, и  тогда они начинали оглушительно тикать.
Но я никак не могла разобрать, сколько времени, – каждый
раз стрелки растворялись и исчезали.

Я закрывала глаза  – тьму рассекали мерцающие яр-
ко-красные полосы. Она зеленела, наливалась силой – я ви-
дела деревья, в которых двигались красные и белые полосы.
Они превратились в искаженную тигриную морду с откры-



 
 
 

той пастью. С обнаженных клыков струилась вода и падала
вниз. Я тоже падала туда, пока не оказалась с головой погру-
женной в синюю воду. И Лизка была где-то рядом, мелька-
ли ее светлые волосы, но никак было ее не догнать – тело
мое лежало камнем. Я еле дышала. Утром оцепенение ушло.
В комнату зашла мама и поцеловала меня в лоб. В такие мо-
менты я была счастлива, что вижу ее трезвой.

– Ты как? Лоб вроде не горячий.
Я заверила ее, что все нормально, и она ушла на работу.
Лизу я больше не видела. Она уехала, даже не попрощав-

шись. Я спросила о ней маму, но она только отмахнулась.
Меня долго мучило это странное исчезновение. Только че-
рез несколько лет я случайно узнаю об истинной его причи-
не.

Осенью я  сдружилась с  Наташкой, и  началась новая
жизнь, которая привела меня к любви на тридцать лет стар-
ше.



 
 
 

 
Глава 2. Тарзанка

 
Одной ногой я опираюсь на деревянный помост, другую

держу на педали велика. На его голубой раме застыли тем-
ные пятна ржавчины. Холодный ветер перебирает мои воло-
сы и хлопает футболкой.

С вышки океан похож на плоский синий лист с белыми ца-
рапинами волн. От нее к самой воде уходит вниз узкая трас-
са.

Я глотаю солоноватый воздух.
Все замирает: и ветер, и мое прерывистое дыхание. Я со-

бираюсь оттолкнуться ногой посильнее, а  потом скатить-
ся вниз. Но вдруг сбоку вижу черно-красно-белые полоски,
огромную пушистую голову. На меня внимательно смотрят
желтые глаза, а океан заслоняют крупные зеленые листья…

Я воображаю вышку по вечерам, когда не могу заснуть
и лежу на постели, пронзенная невидимым столбом. Он тя-
нется от самой земли, проходит сквозь мой живот и улетает
в космос.

На соседнем диване обычно сопит мама, пудель Джим ко-
выряет опухшее ухо. Фары ночных машин вползают узкими
лучами на потолок и, расширяясь, исчезают за окном.

Я закрываю глаза. Велик становится водным скутером,
подпрыгивает на волнах. Мои волосы и лицо покрыты белы-
ми брызгами пены.



 
 
 

Я вспоминаю об  этом полете днем, когда гоблин-одно-
классник тычет мне в  бок острым карандашом и  гнусаво
шепчет: «Твой капюшон похож на горб». Но эта фантазия
больше не приносит облегчения.

Мне тринадцать. Я боюсь неожиданных прикосновений,
странных пятен на коже, громких звуков, будущих менстру-
аций, дрочащих мужиков – один раз целый урок географии
перед окнами расхаживал тип с бегающими глазками и мял
свой вялый пенис. Учительница только ухмылялась и не зва-
ла никого, кто мог бы его прогнать. Мы тогда не знали, что
это всего лишь жалкий эксгибиционист. И что он не поре-
жет нас на куски, когда мы пойдем домой по грязной каше
из снега и льда.

Боюсь, мама узнает, что я курила и материлась. Каждый
вечер я пряталась от страхов в своем мире, но в тот раз про-
изошло нечто странное. Появился тигр и  чертовы листья.
Может, дело в том, что я впервые напилась?

Вспоминаю один эпизод. Мне шесть. Мы с  соседским
мальчиком сидим у него на кухне, гипнотизируем бутылку
темно-зеленого стекла.

– Хочешь пива? – спрашивает он. – Очень вкусно. Смот-
ри, еще немного осталось.

Как-то мы уже пробовали хрустящие звездочки кошачье-
го корма, и они оказались вполне ничего, поэтому у меня нет
причин не доверять ему.

Я взяла бутылку в руки, открыла рот и брызнула на язык



 
 
 

несколько капель. Потом долго отплевывалась под его весе-
лый смех.

В тринадцать лет, в тот самый день, когда я потеряла спо-
собность представлять полет в океан, пиво показалось вкус-
ным. Мы сидели у Наташки на длинной захламленной лод-
жии и передавали друг другу бутылку с золотистой жидко-
стью. Допив, покурили невзатяг ментоловый «Норд Стар»,
тупо пялясь на серые балконы соседних домов. Потом по-
шли на тарзанку. Мне казалось, что ноги почти не касаются
выщербленного асфальта, что шел вдоль школы.

Мы подружились с Наташкой недавно. Осенью, когда де-
ревья стояли с ног до головы в желтом, а листья нежно хру-
стели под ногами. После звонка я зашла в туалет с двумя лы-
сыми унитазами. Наташка опиралась ногой на ободок и вы-
дувала густой дым в провонявший хлоркой воздух.

– Не скажешь никому?
Она наклонилась к кожаному рюкзаку, стоявшему на раз-

битых плитках. Достала освежитель воздуха «от табачного
дыма» и пару раз пшикнула в мою сторону. Ее круглые глаза
внимательно меня изучали.

– Конечно нет, – ответила я.
После уроков за  ржавыми гаражами я  дрожащей ру-

кой подносила к губам первую в жизни сигарету. Кашляла
и нервно вертела головой по сторонам. В каждом прохожем
мне чудились соседи или  мамины знакомые. От  никотина
кружилась голова.



 
 
 

– Ничего, скоро научишься и кашлять перестанешь, – под-
бодрила Наташка. На ней была строгая юбка до колен, но она
все равно ходила вразвалочку, как моряк, и на прошлой пе-
ремене уже пообещала кому-то вломить…

В этом году друзей в классе у Наташки не было. Училась
она плохо, как и я, но это недоразумение искупали родители.
Мама Наташки работала поваром в банке, папа – водолазом.
В деньгах они не нуждались, в школу приходили исправно,
а подарки подносили нестыдные, поэтому учителя Наташ-
ку не трогали. Тройки натягивали даже там, где и на ноль
наскрести было нечем. У меня такого иммунитета не было.
В школе доставалось за все. Даже за «отсутствующий вид».

– Ваша дочь на уроке как будто бродит по Луне, – жало-
валась моей маме француженка – классная руководительни-
ца, встряхивая пергидрольными кудряшками и недовольно
глядя густо подведенными глазами. В них часто лопались ка-
пилляры, окрашивая белки красным. В тот год маму часто
вызывали в школу. Один раз ей показали мой дневник, за-
пятнанный красными двойками. До этого момента я успеш-
но подделывала ее подпись и говорила, что у меня все в по-
рядке. Мама за это истязала меня молчанием три дня.

А потом ушла в запой на несколько дней, и это был един-
ственный раз, когда я радовалась этому. Протрезвев, она за-
была о назначенном мне наказании.

Наташкины родители давали деньги не только учителям,
но и ей. Поэтому она могла покупать сигареты и алкоголь.



 
 
 

В любом ларьке работала незатейливая мантра: «Это для па-
пы».

Тарзанка у школы была нашим любимым, если не един-
ственным, развлечением. К громадной железной переклади-
не с лестницей в виде буквы «Л» привязаны брандспойты
с палками. Перелетать лестницу было легко слева и доволь-
но опасно справа.

Но под пивом я лезу на эту страшную лестницу, хватаю
самую страшную для  меня тарзанку. Волосы летят в  раз-
ные стороны, ведь внизу опять океан, а я – на вышке. Мне
кажется забавной шутка старшеклассника Лысого: «Мама,
не жди меня к обеду! Передайте, что я любил ее борщ!» Од-
нажды Наташка видела, как он в подъезде занимался любо-
вью с местной красоткой.

Сжимая обеими руками брандспойт, вытертый кое-где до-
бела, я отталкиваюсь от перекладины, лечу вниз и уже через
мгновение болтаюсь вокруг столба расплющенной макаро-
ниной. Волосы прилипают к влажным щекам, метут по гру-
бому розовому песку.

Боли нет, я кричу от восторга. Но, как часто бывает в на-
шем святом городе – черная туча резко наползает на небо,
съедая жар и свет, так и в моей голове подобная туча мгно-
венно заслоняет собой сверкающее счастье.

Я извергаю теплую горечь изо рта, что еще мгновение на-
зад светился улыбкой. Слезаю с тарзанки и медленно, под-
нимая невидимые гири на ногах, шаркаю домой. И нарочито



 
 
 

смотрю мимо учительницы, что идет мне навстречу.
Дома я падаю на кровать и долго смотрю в потолок, вспо-

миная прошедшее лето.
Я честно пыталась забыться, но вечером не смогла вер-

нуться в  свою любимую фантазию. Меня выгнал оттуда
огромный тигр. Он еще часто будет являться мне.

 
* * *

 
Выпал первый снег. Наташка купила две голубые банки

джин-тоника. Я пришла к ней с утра, соврав маме, что мне
нужно на нулевой урок. За окном стояла холодная тьма, в ко-
торой вяло ковырялись утренние люди.

Желтый свет лампы падал в наши стаканы с горькой пузы-
рящейся жидкостью. Один-два глотка, и спасительный туман
окутал мою больную голову. Я иду в туалет по квадратным
половикам, разбросанным по коридору. Первым уроком фи-
зика. Меня вызовут к доске, где я буду смотреть на все сквозь
расфокусированную линзу и получу очередную двойку.

Вечером, мучаясь от головной боли и тошноты, я запи-
шу все, что думаю о школе, в свою потертую тетрадь. Сна-
чала запах: от него внутри все взбалтывается, словно хочет
выпрыгнуть через рот. Как-то кусочек яблока я  положила
в формочку, полила водой и забыла на несколько дней. Вот
похоже пахнет и сейчас: горько, тухло. Из-за этого я ниче-
го не могу говорить и, словно рыба, смотрю вокруг. Но все



 
 
 

странно сжимается, видны лишь кусочки-клочки.
Змея розовым узлом лежит на  чьей-то голове. Месиво

из белого и черного – это мельтешит одежда, надетая на дет-
ские тела. Платье, передник, рубашка, туфли на ногах: топ-
топ по полу, стало кисло во рту. Ходуном пол заходил-захо-
дил, крутанулся да остановился.

И вот наконец нас ведут по длинной кишке из серо-зеле-
ных стен, и все не кончается она, не кончается. Душит.

Дома мучительнее всего вспоминать даже не девчонские
ленивые издевочки, а  вот эти стены. Я  узнала их как-то
в фильме про концлагерь. Такие же.

Каждое утро как вхождение в воды Стикса. Про него я чи-
тала в книжке. Со многими иду, а потом втягиваюсь в тем-
ную синеву с горящими огнями.

Запах, что рождается в столовой, где большие женщины
мешают зелья в огромных тусклых кастрюлях. Переворачи-
вают раздутыми руками большие котлеты из ошметков рыб
и  животных. Вываливают серых слизняков на  стыдливый
фарфор тарелок и поливают коричневой жижей.

Жуй, не горюй.
Каждая трещинка серо-зеленых стен в сговоре с этим за-

пахом, пропитана им.
Затем заходишь в  класс. Стульчики в  ряд, занозистые

по краям, хватают за колготки, если зазеваешься. Плитки ли-
нялой кожей сползают с бетона. Пнешь такую, и поднимется
серая пыль. Белый туман размазан по влажной зеленой дос-



 
 
 

ке. Мы стираем его холодной тряпкой, от которой подушеч-
ки пальцев скрипят.

«Звезда полынь»,  – говорит женщина днем, когда мы,
мальчики и девочки, сидим, зажатые в пространстве между
двумя колючими дзи-инь.

«Полынь – горькая трава», – говорит мама вечером, уютно
и тепло обнимая меня.

«Мама, здесь все как полынь», – пишу я утром в тетрадку,
испачканную солеными чернилами.

Даже пьяной, мне хватает ума не  рассказывать Наташ-
ке, что я влюблена в охранника нашей школы. Ему лет сто
или  пятьдесят  – не  все  ли равно. Явно слишком много.
Я о нем ничего не знаю. Но каждый день тяну Наташку вниз,
на первый этаж. Там, делая вид, что рассматриваю свое отра-
жение в зеркале или выбираю календарик в маленькой лавке,
на самом деле мельком разглядываю этого уставшего мужчи-
ну. Пытаюсь понять, почему меня так к нему тянет. Может
быть, он втайне любит маленьких девочек?

В тот день мы решили продолжить бухать после уроков.
Под ногами мокрая каша. Наташкины родители уже при-

шли с работы. Поэтому я говорю:
– А пойдем в школу?
– Зачем это еще?
– Ну, просто прикольно же, прийти после уроков, когда

никого нет.



 
 
 

Наташка смеется, ей нравится нарушать запреты. На ее
кудрявых волосах, торчащих из-под черной шапки-носка, та-
ет мокрый снег.

Я кидаю краткий взгляд на охранника, но он ничего нам
не  говорит. Заходим за угол и  зажигаем сигареты. Курим,
прохаживаясь по коридорам, даже не пытаясь скрываться.
Я почти надеюсь, что он придет. Но ему наплевать на двух
малолеток. Школа пуста, как моя голова. Темнеет.

Тяну Наташку на  пустырь напротив моих окон и  ссо-
рюсь с ней у приземистых кустиков, недружелюбно торча-
щих во все стороны. Летом мы с Лизой нашли там череп ма-
ленькой собачки. Он торчал из земли выбеленной костью.
Мне становится еще хуже. Почему она уехала и даже не по-
прощалась?

Кажется, что все вокруг давит на меня: серые одинаковые
дома, зло гудящие змеи проводов над головой, отяжелевшее
от сырости небо.

Я ложусь в мокрый сугроб лицом вниз и кричу. Ем снег и,
плавясь в моем горячем нутре, он выходит наружу слезами.
Наконец я встаю: вымокшая, растрепанная. Наташка давно
ушла, устав от моей истерики. Нет никого вокруг меня. Нет
никого для меня. Я одна. Поднимаюсь и иду домой.



 
 
 

 
Глава 3. Тачки

 
Иногда я уже с утра понимала, что день будет сложным.

Это случалось, если меня встречал едкий запах сигаретно-
го дыма, смешанного с легким оттенком сопревшего в орга-
низме спирта, а на соседней тахте сопело тело с опухшим
лицом. Или я открывала кухонную белую дверь со слепой,
изукрашенной геометрическими узорами стеклянной встав-
кой и разгоняла синие клубы дыма вокруг сидящей на стуле
фигуры. Она обычно при этом булькала что-то невразуми-
тельное.

– Ксюха, сюда иди! Где ты там, а? Ну, Ксюшенька, ответь.
Ну, детка. Ты мои сигареты не видела?

Если молчать, она будет продолжать. Я ненавижу, когда
меня называют Ксюхой. И с трудом выношу ее пьяные инто-
нации. Смятая пачка «Примы» торчит из застиранного кар-
мана фиолетового пальто. Я  запускаю туда пальцы  – они
погружаются во  влажную табачную крошку. Вынимаю их
и отряхиваю «улов» – сторублевую бумажку.

Она, покачиваясь, стоит, прислонившись к стенке в тем-
ном коридоре. Вытирает зеленые сопли тыльной стороной
руки и ухмыляется сама себе. Вчера у нее был первый вы-
ходной. Я надеялась, что мы сходим в кино.

Надеялась.
«Домой возврата нет» и «Взгляни на дом свой, ангел» –



 
 
 

мои любимые названия книг в такие дни. Я захожу в комна-
ту и смотрю на корешки книг, расставленных в коричневом
шкафу. Первую я прочитала в восьмом классе, когда лежа-
ла дома, притворяясь больной. Сквозь желтые шторы неж-
но светило золотое зимнее солнце. Оно каталось по  небу,
полному синевы, а во рту перекатывались сладкие шайбочки
мандариновых сосулек. Я почти ничего в романе не понима-
ла, но все равно ощущала, что автор мне очень близок.

Затем морозными вечерами  – они сурово щипали нос
и щеки – я надевала по два колючих свитера под потертую
коричневую курточку и выходила с мамой выгуливать соба-
ку. По скрипящей снежной пыли мы шли на пустырь, рас-
стелившийся под гудящими проводами. Шли к черным ме-
таллическим скелетам электровышек.

Один из таких вечеров запомнился мне особо.
Неведомые прожекторы резали двумя линиями черно-си-

нюю глыбу льда с  блеклыми звездочками в  глубине, пока
мы маленькими глотками пили ледяной воздух. А  потом,
привыкнув к холоду, я бегала вместе с нашей отвязной чер-
ной псиной, часто дыша в шерстяные воротники. И с разбе-
гу проваливалась по пояс в сугробы, наметенные на канавы.
А Джим прыгал рядом, радостно гавкая и делая вид, что хо-
чет схватить меня за куртку.

Когда я встала, вся белая, мама рассказала, как замерзают
насмерть в снегах – просто засыпают, и все. Человеку стано-
вится жарко и уютно лежать в коконе из белого безмолвия.



 
 
 

Слушая ее, я проглотила сладкую жвачку, которую только
начала разжевывать – она комком застряла в горле. И тут же
всплыл другой кадр: я лежу рядом с мамой в комнате, слу-
шаю, как она читает «Мэри Поппинс», и рассматриваю боль-
шой прозрачный чупа-чупс. В его глубине свернулась белая
приторная мякоть.

Собака тявкает, наконец исхитряется схватить меня за ру-
кав, и я возвращаюсь в реальность. Вдали, в черно-желтом
миражном мареве, над высотками вырастают башенные кра-
ны. Они кажутся мне, зачарованной, мачтами волшебного
корабля, на котором можно уплыть в совершенно иную ре-
альность.

Уплыть туда, где нет места разочарованиям, а есть только
сияющие моменты чистого счастья.

Я знала, что на нынешней работе маме тяжело. Она с са-
мого утра до позднего вечера сидела в маленькой будочке,
заставленной бутылками с пивом и водкой, увешанной бло-
ками сигарет. Развернуться негде, обслуживай весь день ал-
кашей. На обрывках от  этих блоков она часто писала мне
милые записки. Иногда даже со  стишками или рисунками
больших улыбающихся китов и тигров.

На работе ей приходилось засиживаться до одиннадцати
вечера. Я очень живо представляла, как она бежала потом
домой по пустынным улицам, заливаемым неверным оран-
жевым светом фонарей. Кусты, плотно сгрудившись в подо-
бие шалашей, подозрительно шуршали и наверняка застав-



 
 
 

ляли ее вспоминать, как однажды, в молодости, из подобных
кустов на нее выпрыгнул «уголовник». Он только-только вы-
шел из тюрьмы и мечтал поскорее ощутить тепло женского
тела. Под равнодушными окнами родного дома она два часа
уговаривала не насиловать ее. Получилось.

Но теперь, в выходные, ее красивые синие глаза все чаще
заволакивало дымкой, голос трескался и ломался, а все, что
она говорила или делала, вызывало у меня отвращение.

Вот и в тот летний день, который перевернул мою жизнь,
мне просто нужно было поскорее выйти из провонявшего
дешевой водкой дома.

Я давно решила обрезать волосы и выкрасить их в крас-
ный. Мы с мамой в ее «хороший» день посмотрели «Беги,
Лола, беги», и я влюбилась в яркую прическу Франки Потен-
те. Мама всегда разрешала мне экспериментировать с внеш-
ностью. Говорила: «Подлецу все к лицу». Правда, почти ни-
какой цвет волос меня не портил. В четырнадцать лет я по-
красилась в рыжий. В летнем лагере мальчишки называли
меня муравьем, а вожатый из другого отряда – парень с при-
ческой, как у принца, – смотрел с нежностью.

Наташка рассказала, что недавно видела ярко-красную
краску в магазинчике возле «Ладожской».

От самой станции метро змеились длинные рыночные ря-
ды. Лотки с овощами и фруктами без предупреждения пере-
ходили в сочащиеся кровью вырезки и меланхоличные сви-
ные головы, лежащие рядом с бежево-голубыми свиными но-



 
 
 

гами, ощеренными копытами. Эстафету перехватывали яр-
ко-синие бакалейные палатки. Затем, через многие километ-
ры, ровные ряды со снедью заканчивались. Начинался лихой
лабиринт с джунглями из одежд Abibas, HUGGO BOSS и за-
стывшей в вечном прыжке пумой.

Как-то раз мы с Наташкой воровали на школьном базаре
у метро тетрадки с изображениями Backstreet Boys, Ди Ка-
прио и котиков. Аккуратно вытаскивали их из лотка, пока
продавцы были заняты другими покупателями. Вечером мы
с мамой выгуливали Джима в парке. Вечернее солнце золо-
тило увядающую траву. Я сказала, что тетрадки нам купил
Наташин дядя.

Мама обрадовалась: не придется тратить лишние деньги
на сборы в школу.

Но сейчас мы шли в небольшой магазинчик, один из мно-
гих, что стоят белой линией вдоль шумного проспекта. Если
перейти его и сесть на автобус или троллейбус, то через пят-
надцать минут сможешь вырваться из объятий сонного гет-
то. После того как переедешь аскетичный мост Александра
Невского, окажешься на Староневском проспекте. Это свое-
го рода лимб, что предваряет настоящий центр. В этом лим-
бе водятся потомственные алкоголики с неестественно рас-
пухшими лицами. Они покупают в аптеке настойку боярыш-
ника, а потом испражняются посреди улицы – бесстыдные,
как собаки. Но в центр мы не поедем. Денег у нас почти нет,
и делать там абсолютно нечего.



 
 
 

Мы заходим в магазинчик. Дверь позвякивает «музыкой
ветра». На полках за витринным стеклом выстроились пачки
красок с разными цветами: салатовый, фиолетовый, глубо-
кий синий. На пачке с цикламеном лицо девушки Ани, ко-
торая учится со мной в лицее. Эта красотка с крупными гла-
зами и большими пухлыми губами редко появляется на за-
нятиях. У нее низкий голос, щекочущий сердце, и открытая
улыбка. Она красиво рисует цветы гелевыми ручками. На пе-
рекурах в узкой задымленной курилке на первом этаже мы
обсуждаем с ней парней.

– Однажды занимались этим на ковре. Это ужас, у меня
потом вся кожа на спине была красная.

Так рассказывала Аня, смеясь, пока я в ответ жаловалась
на перипетии сексуальных игр на кухонном столе.

Когда наша одногруппница Юля пришла сдавать норма-
тивы по машинописи с младенцем на руках, я шарахалась
от этого явно инопланетного существа. Но Аня с радостью
держала малыша на руках, пока Юля разбиралась с учебой.
А потом повела меня в курилку и там призналась, что у нее
недавно был выкидыш. В больших темных глазах стояли сле-
зы. Она действительно хотела родить в семнадцать с полови-
ной лет.

Один раз она снялась для  упаковки быстросмываемой
цикламеновой краски. Но цикламен мне не нужен.

«Дайте стойкий красный». Мои темно-русые волосы при-
дется сначала безжалостно высветлить. Для  этой цели мы



 
 
 

взяли одну пачку с  белокурой валькирией. Под  стеклом
у кассы лежали помады неестественных цветов. Я купила си-
нюю с блестками – красить глаза вместо теней. А Наташка
фиолетовую. Ей она будет мазать свои хищные губы.

– Ну что, теперь погнали в парикмахерскую стричься? –
улыбнулась Наташка. Я  кивнула. Мы вышли на  проспект,
и я привычно подняла руку. Автостоп давно стал нашей ре-
лигией. Иногда мы ловили машину, потому что у нас не оста-
лось денег на проезд в автобусе. Иногда забавлялись от ску-
ки, прося отвезти на  улицу пятого мартобря за  несколько
тугриков.

Я могла просто тормозить машину и спрашивать у води-
теля всякую дичь, пока Наташка корчилась у обочины:

– Расслабиться не хотите?
И если мужик отвечал, что хочет, то следовал простой от-

вет:
– Так купите слабительное!
Никто не обижался – ну что возьмешь с двух малолеток.
Вдалеке что-то мелькнуло серебристым отсветом. Когда

подъехало ближе, оказалось «Мерседесом» с наглыми пря-
моугольными фарами. Я открыла дверь.

– Подбросите до Индустриального проспекта?
– Конечно, девчонки, садитесь!
За  год он совсем не  изменился. Те  же очки-авиаторы

с прозрачными стеклами в тонкой золотой оправе. Короткие
темные волосы с проседью, легкая небритость. Тот же уве-



 
 
 

ренный, но теплый голос. И нежные небольшие губы, кото-
рые сообщали его лицу некоторую мягкость. Из  коротких
белых рукавов рубашки торчали загорелые руки.

Он не узнал нас, пока я не напомнила.
«Помните, год назад…»
«Ах, да, точно! Вы тогда мне дали какой-то левый номер».
Прошлым летом на Индустриальном проспекте, куда он

везет нас сейчас, мы тоже ловили машину. Стоял горячий
пыльный день, блестевший в стеклах домов. Свободный ве-
тер прошивал проспект насквозь, гулял между наших рук
и ног, трепал волосы. Нам нужно было на Финский залив,
но на метро ехать не хотелось.

Вдруг так же издалека вспыхнуло, заблестело серебром.
«Мерседесы» нам попадались нечасто. Открылась дверь.
Там сидел он и с улыбкой смотрел на нас, пятнадцатилетних
девчонок в легких сарафанчиках и сандалиях на босу ногу.

Наташку я посадила вперед, а сама села сзади. Он сразу
начал шутить:

– Девчонки, не боитесь, что я какой-нибудь маньяк?
–  Нет, я  села назад специально и, если что-то пойдет

не так, дам вам по башке. Закурить можно?
Разговаривать легко и непринужденно у меня получалось,

только когда мы ездили автостопом. Будто выходя на трас-
су, поднимая руку, а затем садясь к незнакомцам в разные
авто, я полностью меняла свою неприметную судьбу. И на-
девала чужую личину, которая отличалась некоторой нагло-



 
 
 

стью и самоуверенностью.
– Пожалуйста, курите.
– Наташка, дай зажигалку.
Я достала из пачки две сигареты, прикурила обе и одну

отдала ей. Открыла окно, чтобы стряхивать пепел на улицу.
Радио пело «и каждый день встречать рассвет, как будто вам
семнадцать лееет!».

Он повернулся и  посмотрел на  меня через бликующие
стекла очков каре-зелеными глазами. Я  выпустила дым
и улыбнулась.

– Куда едете?
– На пляж, который на Приморской. Знаете?
Он знал не  только это. Работа такая  – весь день коле-

сить по улицам. Его фирма занималась дорожными работа-
ми, и он катался между объектами, проверял, как работают
люди, доставал асфальт, попутно улаживая кучу разных мел-
ких дел, в том числе и личных. В тот день у него как раз вы-
далось свободное время. Мы впервые ехали через весь го-
род вот так, с совершенно чужим, не одобренным родителя-
ми человеком. Промчались мимо моего лицея и «Лесной»,
въехали по незнакомому мосту на Петроградскую. Все было
залито вокруг радостным солнцем. Юра, так звали нашего
знакомого, весело бибикал прохожим. Особенно юным де-
вушкам в коротких юбках.

– Только на заправке не курите, хорошо? – предупредил
он нас, выходя из машины, пока мы с Наташкой весело пе-



 
 
 

реглядывались.
Наш новый знакомый оказался крепко сбитым мужчиной

небольшого роста. На пляже он не разделся, только полуле-
жал на песке и аккуратно как бы ощупывал нас короткими
взглядами.

Была в нем какая-то расслабленность, но при этом сила
и уверенность в себе. Красотой не поражал, но был хариз-
матичен и привлекателен. Иногда без предупреждения на-
чинал читать похабные стишки, но это выходило у него за-
бавно и даже мило.

Мне нравилось, как  он смотрел. Так, словно хочет нас
и при этом ничего предлагать не собирается.

Пока мы раздевались, небо посерело, укутав веселое солн-
це в дымчатую шаль. Волны потемнели и недовольно нака-
тывались на красноватую полоску берега.

Мы с Наташкой бросались в эти волны, и сквозь бурля-
щую ткань воды я высматривала больших белых акул, ко-
торых рисовало воображение, раздутое грошовой книжкой
из детской библиотеки. Из нее я узнала неприятные подроб-
ности. Акулы могут жить в минусовой температуре. Иногда
они заплывают и в пресные воды. Акулы охотятся возле бе-
рега. А там цап-парацап – и нет ножки.

Чудовищные челюсти уже вот-вот вырастали из илистого
песка на дне, и что-то больно впивалось в ногу – просто ку-
сок арматуры, но я выскакивала из воды поцарапанная и со
сладким ужасом снова бросалась в  темную, таинственную



 
 
 

воду.
Юра сидел на блеклом песке. Как хорошо было бы, ес-

ли бы он вошел в эти воды и ловил меня, обнимал руками,
коричневыми от солнца…

Он довез нас до дома и спросил телефон. Наташка дала
номер нашей одноклассницы. Она больше не хотела его ви-
деть.

Но  вот через год мы снова встречаем его, и  я  совсем
не  удивлена. Кажется, мы должны были встретиться сно-
ва. Теперь мы подъезжаем к моему дому. Я склонна видеть
в этом некий символизм.

Когда я  вышла из  машины, на  моей правой босоножке
с глухим звуком сломался каблук. Юра вышел вместе с нами:

– Может быть, сдадим их в ремонт?
– Нет, я все равно ненавидела эти босоножки.
Я подошла к ближайшей помойке и бросила их туда.
Мы стояли у  парикмахерской, которая была вделана

в подъезд моего дома ценой двух месяцев чудовищного гро-
хота. Зато теперь там можно было недорого подстричься.
Меня упорно не хотели стричь под мальчика и всегда остав-
ляли странный треугольник из волос сзади, мотивируя это
некой мифической необходимостью.

Наташка дергала меня:
– Давай уже скорее, а то родаки потом придут, и не успеем.
Мы должны были после стрижки пойти к ней и провести



 
 
 

окрасочные манипуляции на моих волосах.
– Давайте, девчонки, теперь я дам свой номер.
Юра протянул мне визитку с  номером из  семи цифр.

Я взяла ее, и у него зазвонила трубка. Это был мобильный те-
лефон с небольшой антенной. Мы и мечтать о таком не мог-
ли. Он быстро что-то ответил и сказал, глядя мне в глаза:

– Звони.
Обычно я люблю приукрашивать. Мне бы очень хотелось

сказать, что в этот момент солнце треснуло и брызнуло вниз
миллионом осколков, а деревья склонились над нами и пти-
цы разноголосо запели в ветвях. Но ничего этого не произо-
шло. Просто хлопнула дверь, и машина, взревев, умчалась,
оставив нам только клубы пыли из-под колес. Но я знала, что
позвоню. Знала, что сразу запомню его номер, хотя никогда
никакие цифры не запоминаю. Поэтому, когда заскучавшая
Наташка выхватила у меня из рук визитку и отправила ее
в помойку вслед за босоножками, я не стала возмущаться.
Я хотела убедить себя в том, что так мне будет проще нико-
гда не встречаться с этим обаятельным мужиком на «мерсе».
Что я забуду его номер.

Но все то время, пока стригли мои волосы и мы перешучи-
вались о том, что я не люблю обувь, поэтому всегда и всюду
до самой зимы хожу босиком, все время, пока мы дома у На-
ташки мазали мою голову осветляющим составом, а он ужас-
но щипал и даже чуть-чуть резал глаза, я ощущала странную
наполненность в области сердца.



 
 
 

Я мыла волосы ледяной водой  – горячую внезапно от-
ключили. Ходила с Наташкой курить на балкон перед тем,
как намазаться красным. Говорила с ней о чем-то, но все вре-
мя ощущала, что до этого дня я была одинокой деталью паз-
ла, а сейчас мне нашлось место в интересной и цельной кар-
тине. И хотя пока было совершенно не разглядеть, что это
за картина, я чувствовала, что очень скоро я об этом узнаю.
Его «звони» билось в голове, хотя иногда мне начинало ка-
заться, что он вовсе и не говорил этого. Казалось, что мне
померещился его взгляд, полный темного глухого желания.

Наташка тем временем позвонила Жене на белом «Опе-
ле», с которым мы познакомились накануне, и договорилась
встретиться с ним ранним утром.

 
* * *

 
Мы летели сто восемьдесят километров в час сквозь ро-

зово-оранжевое утро.
– Давай, давай, еще быстрее! – кричали две веселые ду-

рынды. Я сидела впереди и, высунув руку из окна, ловила
теплый ветер. Деревья уже не мелькали, а сливались в одну
зеленую дымчатую кашу.

– Девчонки, больше тачка не выжмет, она все-таки на га-
зу, – оправдывался молодой человек.

Женя изо  всех сил старался быть милым. Это был ак-
куратненький, ладный парень небольшого росточка. Слож-



 
 
 

но было сказать о  нем что-то определенное, выделить ка-
кие-то особенные черты, потому что особенного в нем не бы-
ло ничего. Серые глаза, темно-русые волосы, работает про-
рабом на стройке, но выглядит интеллигентно. Не матерится
и не курит, но нам при нем можно. В ларьке он купил нам
несколько бутылок пива, конфеты и мясную нарезку на за-
куску.

На мне короткая юбка и майка с принтом из британского
и американского флагов, смешавшихся в винегрет. Мы купи-
ли ее на Апрашке с мамой, когда, обнаружив внезапную пла-
тежеспособность, она поняла, что пора обновить мой гарде-
роб. Так я обзавелась кучей нового тряпья, в том числе ми-
ни-юбкой и короткими, почти непристойными джинсовыми
шортами аберкромби.

У нас нет никакого плана, мы просто едем за город, ку-
да-то в  сторону Саблина, где обитал Наташкин любовник
Колюня. Спрашиваем у местных, где речка, и наконец нахо-
дим милое место – темная вода, одетая в зеленые шерстяные
берега, нежный луг и никого вокруг.

Женя расстелил у машины какую-то застиранную махро-
вую подстилку и поставил на нее пакет. Мы с Наташкой бро-
сились к воде. Купальники не взяли, поэтому просто скину-
ли одежду и полезли в теплую воду.

– Эй, Женя, иди к нам! – закричала я.
– Я попозже, девчонки!
На берегу мы снова оделись и сели пить пиво. Неподале-



 
 
 

ку остановилась еще одна машина, и Наташка пошла бро-
дить в  ту сторону. Я  подумала, что она ждет явления ка-
ких-нибудь крепких кавказских мужчин. Наташка явно ску-
чала с Женей и не собиралась с ним мутить. Значит, он до-
станется мне.

– У тебя очень красивое имя.
Женя показал мне небольшое бревно, на котором он круп-

ными печатными буквами старательно вырезал мое фальши-
вое имя «Карина».

Я часто так представлялась незнакомцам. В нашем с На-
ташкой классе училась толстая девочка Карина с плотной ла-
ковой челкой, прилипшей ко лбу. Она сразу меня невзлю-
била и постоянно изводила. Но к концу девятого класса мы
вроде как примирились. Ее имя мне всегда очень нравилось.
Оно-то совсем ни в чем не виновато.

Иногда, помимо имени, я  также выдумывала, что учусь
на психолога в институте, делая при этом «умное» лицо. Мне
нравилось примерять чужую жизнь, хотя актриса из меня ни-
какая.

– Да, меня так отец назвал, – зачем-то сказала я. – Пойдем
уже купаться.

Я взяла Женю за руку и повела к воде. Снова скинула всю
одежду, а он остался в плавках. В воде он притянул меня
к себе и крепко обнял.

– Черт, я не могу теперь выйти на берег. И все из-за тебя.
– В чем же дело? – притворно удивилась я.



 
 
 

– Ты прекрасно знаешь в чем.
Меня забавлял его член, выпирающий из плавок. Кажет-

ся, мы просидели в воде довольно долго, потому что на бере-
гу периодически появлялись разные персонажи и мне было
вроде как неудобно выходить при них на берег. Наконец Же-
ня вышел и принес мне ту самую махровую подстилку, на ко-
торой мы сидели. У нас даже не было полотенец. Мы просто
натягивали майки с трусами и сохли на солнце, как кошки.

Наташка тоже внезапно явилась, вынырнув из-за како-
го-то куста, которого я раньше не замечала.

– Че-то мне херово, ребята. Похоже, у меня температура, –
пожаловалась Наташка.

Пока мы купались, она шлялась по поселку и пила холод-
ную воду из колонки. Мы отвезли Наташку домой, откуда
она в тот же вечер загремела в инфекционку на две недели.
Оказалось, подцепила кишечную палочку. Об этом мне рас-
сказала потом ее мама по телефону.

– Поехали ко мне, – попросил Женя. Он явно находил-
ся под впечатлением от купания. Делать дома было нечего,
я знала, что там сейчас царит пьяная мать.

– Ок.
Мы долго ехали мимо индустриальных районов, облизан-

ных вечерним питерским солнцем с его особым медовым от-
тенком, и разговаривали о какой-то ерунде. Женя купил нам
по бутылке пива «Миллер» и пил прямо за рулем.

Неподалеку от его дома мы зашли за мороженым и «Мар-



 
 
 

тини».
Все время, пока он трудился над моим податливым и ме-

ханически страстным телом, я почему-то думала о Юре и его
загорелых руках. О его внимательном, оценивающем взгля-
де. И это заставляло меня все яростнее откликаться на рит-
мичные движения Жени. Номер Юриного телефона красны-
ми цифрами пульсировал у меня в голове. Утром я верну-
лась домой и позвонила ему.

Письмо
«Дорогой Юра.
Недавно ты спрашивал меня, как  я  потеряла

невинность. Я  ничего не  ответила, но  пообещала
рассказать позже. Знаю, иногда выгляжу
развязной, поэтому может показаться, что готова
рассказывать обо всем. Но чаще всего я прячу за этим
свою неловкость. Иногда даже некоторый ужас.
К тому же мне всегда было гораздо легче писать, чем
говорить.

Я часто делаю вещи, за которые, с одной стороны,
стыдно, а с другой – совсем нет. Должна признаться,
что никогда не  делала из  девственности культа.
В  детстве я  смотрела сериал, в  котором одна
из  героинь никак не  могла заняться сексом со  своим
парнем. И даже когда она решилась на это, им что-то
помешало. Я в такие моменты сильно негодовала: ну
давайте уже, сколько можно ждать?

Мне было двенадцать, когда я  узнала, что такое
оргазм. Меня мучило сильное возбуждение, и благодаря



 
 
 

некоторым странным, но  однообразным усилиям
у меня получилось его сбросить. Это было настоящее
сладкое откровение, смешанное с радостью и стыдом.

Меня всегда возбуждали даже незначительные
сексуальные сцены, разговоры об  этом и  даже,
что совсем странно, небольшие намеки на  эротику.
Но  я  поняла, что по-настоящему готова воплотить
свои фантазии с  мужчиной только в  шестнадцать
лет. Смешно, но я даже помню, когда у меня возникла
мысль, что я вроде как уже готова.

В  тот вечер я  смотрела «Кикуджиро» Такеши
Китано  – трогательный роуд-муви про  мальчика,
который как  раз таки был полностью лишен
каких-либо намеков на  секс. Наверное, я  была
под воздействием рассказов моей подруги Наташки.

Она уже полгода встречалась с  парнем
и  рассказывала разные горячие подробности из  своей
интимной жизни.

В  результате у  меня все произошло просто
и  быстро в  начале этого лета. В  соседнем районе,
на  самой окраине, где начинался небольшой лесной
массив, мы познакомились с  веселой компанией. Она
состояла из  нескольких дружелюбных парней и  пары
не слишком выразительных девушек.

Они пригласили нас присесть за  покосившийся
пластиковый столик под выцветшим зонтом и выпить
с ними пива. Ерзая на красных пластиковых креслах,
мы пили, курили и  болтали ни  о  чем под  призывное
грохотание попсы. В  какой-то момент из-под стола



 
 
 

появилась пятилитровая канистра с коньяком.
Я пила этот коньяк, но странным образом почти

не пьянела.
Мне просто было хорошо. Рядом сидел

симпатичный парень со  светлыми волосами. Даже
брови у него были светлые.

–  Может, прогуляемся?  – наконец спросил он,
склонившись к  моему облезлому плечу, с  которого
упала красная бретелька майки. Накануне я  сгорела
и мазалась весь вечер кефиром по совету мамы.

Я посмотрела на  Наташку. Она о  чем-то
шепталась с черноволосым парнем.

– Да, конечно, пойдемте, – игриво поддержала она.
Когда мы крались под зелеными деревьями на чью-

то квартиру, то немного отстали от  парней
и  выяснили друг у  друга, насколько мы пьяные.
Оказалось, что не  очень. Я  точно вполне могла
отвечать за свои действия. Только в голове было пусто,
как в заброшке.

В квартире Наташка со своим парнем сразу пошла
в комнату, а я целовалась на кухне со светловолосым.
Никакого возбуждения у  меня не  было. Я  совсем его
не  хотела. Просто мозгом поняла  – это должно
случиться здесь и  сейчас. Такое обычное будничное
решение. Вроде я хочу подстричь волосы. Или надеть
новую юбку.

Он повел меня в  спальню и  положил на  постель.
Надел презерватив и  попытался вставить, но  это
получилось не  сразу. На  заднем фоне играла



 
 
 

«Дискотека Авария» – «Если хочешь остаться…».
Я наблюдала за его действиями как бы со стороны,

с  интересом биолога, смотрящего на  новую форму
жизни. «Это происходит сейчас, со мной, – думала я. –
Теперь стану взрослой».

–  Ты  целка, что  ли?  – удивился парень, вытащив
из меня окровавленный член.

– Похоже, уже нет, – просто ответила я.
Эта кровь была подтверждением. Возможно,

тебя шокирует мое отношение. Моя преступная
беспечность по  отношению к  собственному телу.
Но  я  никогда не  видела в  этом чего-то сакрального.
Хотя теперь в какой-то мере жалею об этом и виню
себя.

Но я хочу, чтобы ты знал: все это было до встречи
с тобой. Потому что только с тобой я узнала, как это
бывает, когда ты целиком и  полностью желаешь
только одного человека. Когда тебе хорошо просто
от того, что ему хорошо.

И  знаешь, я  считаю, что настоящий мой
дефлоратор  – это ты. У  нас  же тоже в  первый
раз было с  кровью. И  мне легко представить, что
вышла она из  меня из-за того, что ты прорвал
тонкую пленку моего нутра и  сладостно подчинил
себе. В наш первый раз я не испытывала настоящего
удовольствия. Но я по-настоящему хотела тебя, меня
сводили с ума твои руки и взгляд, полный желания. Твоя
легкая небритость, терзающая мое лицо. Я  желала
отдаться тебе и  чтобы ты получил наслаждение



 
 
 

со мной. Поэтому смиренно лежала на заднем сиденье
твоего авто и  смотрела на  летящий высоко-высоко
самолет, который оставлял на  небе белую, быстро
исчезающую царапину. И  потом, когда мы вышли
из  машины,  – ты вытирал член от  остатков моей
крови,  – я  увидела невинное семейство, выпавшее
из  соседних кустов. Они с  ужасом взирали на  нас,
а я испытывала смешанное чувство стыда и смутной
удовлетворенности. Так, словно мы скрепили важную
сделку.

Пожалуйста, прости, если все звучит чересчур
наивно. Я  где-то слышала, что женщина
привязывается к своему первому мужчине, влюбляется
в  него без  памяти. Но  я  неправильная женщина.
Я считаю, что мой первый мужчина – это ты. Давай
вычеркнем все, что было до этого, из моей биографии.
Потому что я  для себя все это уже вычеркнула.
Отныне я хочу принадлежать тебе и только тебе.

P. S. Думаю, что никогда-никогда не отдам тебе это
совершенно идиотское письмо».



 
 
 

 
Глава 4. Песня о желании

 
Я сказала ему, что люблю, когда мы впервые ехали к нему

домой. Семью он отправил на выходные на дачу. В приот-
крытое окно авто залетали маленькие капли дождя и ложи-
лись на мои руки. В груди билось что-то теплое и сладкое.
Я смотрела по сторонам, курила и пьянела от вымытого до-
ждем воздуха, от его волнующей близости.

– Юра, я, кажется…
– Ммм, что?
Он сосредоточенно смотрел на дорогу. Мы ехали по Пет-

роградке. По обе стороны улицы стояли симпатичные старые
дома с бледно-желтыми и коричневыми фасадами, с круглы-
ми окнами под самыми крышами.

– Люблю тебя.
Закончила наконец я свою мысль.
– Правда?
Он улыбнулся, посмотрел на меня и, держа руль левой ру-

кой, правой прижал к себе и поцеловал в макушку:
– Спасибо тебе.

Линии проводов перерезали пухлое серое небо. Дождь пе-
рестал, и солнце кое-где робко выглядывало из прорех.

«Пустота… Летите, в звезды врезываясь», – вспомнилось.
Капли дождя на моих глазах. Он не сказал в ответ, что



 
 
 

любит. Но, странным образом, мне это и не нужно. Доста-
точно его объятия и улыбки, запускающей вплавь маленькие
морщинки вокруг удивленных глаз.

Мы зашли в его квартиру. Высокие потолки. Налево кух-
ня, направо комната. Его спальня. Их спальня. У стены стоял
огромный шкаф. На одной из полок лежала стопка его белых
маек. Ю. пошел на кухню. Пока он хлопал там дверцей хо-
лодильника, я быстро стянула свою одежду вместе с трусами
и надела его майку. Она только чуть-чуть прикрывала попу.
Пошла на кухню.

– Ну как, можно я буду так ходить?
Ю. посмотрел на меня туманными карими глазами.
– Девочка моя.
Притянул меня к себе и стал гладить ноги, при этом лас-

ково приговаривая:
– Ты такая прелесть.
Я поцеловала его в лоб. Он усадил меня на колени и налил

в стопки холодную водку:
– Выпей.
Я послушно взяла стопку и опрокинула в себя. Горячая

острая вода обожгла нежное горло. Я поморщилась. Ю. подо-
двинул мне тарелку. Там лежали нарезанные огурцы, поми-
доры и что-то мясное. Я поспешно запихнула все это по оче-
реди в рот и некоторое время задумчиво жевала.

Мир поплыл, зажигая сладкие огни желания. Из  кухни
можно было выйти в другую комнату и, встав с его колен,



 
 
 

я пошла осматривать квартиру. Дальше была еще одна ком-
ната, а за ней спальня. Где мы наконец упали на кровать, и он
быстро стянул с меня майку.

Ю. ласково смотрел на меня обнаженную, целовал грудь
и  живот, гладил загорелыми руками. Мне казалось, что
я плавлюсь и от меня ничего не остается. Так хотелось, что-
бы и он расплавился вместе со мной и мы плыли по реке вре-
мени, слившись в одно, не имея больше никаких различий.

Лежа в его объятиях, я наконец почувствовала, что в без-
опасности. Дома я часто ощущала напряжение. Иногда я по-
настоящему боялась пьяную маму. Ее внезапные шепоты
и  крики. То, как  она иногда бормотала в  темноту, споря
с  кем-то невидимым. В  такие моменты казалось, что мою
любимую мамочку похитил злой демон и, надев ее личину,
издевается надо мной.

Но сейчас все страхи отступили перед золотистым неж-
ным счастьем любви.

 
* * *

 
В сентябре я пошла в лицей на второй курс, и милый Юра

решил, что нам с девчонками стоит отпраздновать. Стояла
осень, похожая на томительный, тайный отблеск лета. Не ве-
рилось, что время безделья закончилось.

По утрам солнечный свет раскрашивал все в светло-оран-
жевые оттенки. Вечером город погружался в сиреневую дым-



 
 
 

ку и пряно пахло холодным морем.
Первого сентября Юра забрал меня из  лицея и  повез

в «Окей». Я выложила на ленту литр водки, две стопки пла-
стиковых стаканчиков и  двухлитровую пачку персикового
сока.

– Праздник оплачивает он,  – показала я на Юру, когда
кассирша подняла на меня усталые глаза.

– А теперь куда мы?
– В одно место надо заехать.
Я была не против. Мне очень нравилось кататься на маши-

не. Мы ехали по Петроградке: солнце весело плясало в вит-
ринах. По узким улочкам мимо старинных каменных стен
двигались разноцветные фигуры. Мы подъехали к ярко осве-
щенному магазину.
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