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Аннотация
Два родных брата – Роджер и Антони Пуль. Так похожие

внешне и все же такие разные. Роджер – баловень судьбы,
увенчанный лаврами и славой. Антони – бледная тень своего
брата, неудачник притягивающий к себе только горе и несчастье.
Но вот в их жизни появляется прекрасная Айрис и в жизни
братьев начинаются перемены, к которым кажется ни один из них
не оказывается готов.
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I
 

Я прочел как-то у одного писателя, литературные дости-
жения которого служат гарантией его осведомленности по
этой части, что только выработанная сноровка, высокая тех-
ника, так сказать, дает писателю возможность начинать рас-
сказ с определенного места и неуклонно вести его к опре-
деленному концу. Рассказ о том, что действительно было, –
можете сами убедиться, слушая какого-нибудь крестьянина



 
 
 

на постоялом дворе, – никогда не укладывается в стройные
рамки, а кружит по извилинам памяти, пока не подойдет к
концу или, вернее, пока беспорядочные, хотя и искусные,
мазки памяти не закончат картины.

А дело все в том, что, несмотря на самые благие наме-
рения, мне страшно трудно держаться той ясной последова-
тельности, которую самый сговорчивый издатель вправе тре-
бовать от такой повести. Я снова и снова обуздываю свою па-
мять, не давая ей блуждать, возвращая ее к тому ходу собы-
тий, который имел место на моих глазах, или к событиям, о
которых мне рассказали. Хотя эти события в действительно-
сти происходили не так последовательно, – да и самое поня-
тие «происходили» к ним не всегда было применимо, – они
все были связаны с внутренними причинами, и большинство
из них было внутренними переживаниями… Когда я стара-
юсь, как можно правдивее, зарисовать эти тени, в моей памя-
ти встает несколько ночейтри ночи, главным образом: они,
как праздничные костры, своим ярким пламенем со злове-
щим угаром освещают все, что произошло раньше и что слу-
чилось потом.

В самом деле, с двумя из нас мало что могло случиться по-
сле этой третьей и последней ночи. Ах, эта последняя ночь!..
Многое можно утратить за одну ночь, и Роджер Пуль поте-
рял все, что можно, Антони Пуль больше, чем можно, а Ай-
рис? а я? – но и в рассказе нельзя бесконечно играть в прят-
ки, надо когда-нибудь закончить (да надо и начать!).



 
 
 

Итак, это было в ту ночь, которую я вправе назвать пер-
вой, потому что тогда-то мяч окончательно полетел вниз, под
откос; мне и следовало бы начать с описания мяча и откоса,
но вижу, что мне не обойти праздничных костров, – иначе
они будут мешать мне и сбивать.

Этот человек, Антони, никогда не умел ждать, а потому
я должен рассказать о ночи его возвращения раньше, чем о
дне его отъезда. Это была несчастная ночь, если даже отки-
нуть его отношение к ней. Я был подавлен, глупо грустил о
том, с чем, подчиняясь законам времени, должен был давно
примириться.

Итак, в конце июня, в час или час с лишним пополуночи,
я медленно шел по Пикадилли, не торопясь достигнуть ме-
ста своего назначения, так как все равно решил взять такси;
Реджент-парк всегда очень далеко, и кажется еще более от-
даленным в безлунную ночь с нависшими тучами, которую
Англия, наверное, стащила у какой-нибудь душной и неза-
манчивой колонии. Я шел с наружного края тротуара, опу-
стив голову, как обычно, когда ум мой омрачен. Вдруг, пе-
ресекая улочку, ведущую в двор Альбани, я обратил вни-
манне на приглушенные звуки борьбы. Все дело продолжа-
лось несколько секунд. В отдаленном конце темного тупи-
ка виднелись две сцепившиеся фигуры, которые иногда от-
скакивали друг от друга, чтобы размахнуться; насколько я
мог судить, проделывали они это с большим воодушевлени-
ем, в полнейшей тишине, нарушаемой лишь прерывистым



 
 
 

дыханием и шарканьем ног. Есть какое-то нездоровое лю-
бопытство в том интересе, с каким наблюдаешь за борьбой
двух себе подобных (если судить по белым крахмальным ма-
нишкам). Оба были высокого роста, но тому, который был
немного ниже, видимо, сильно попадало. Я бы, конечно, не
вмешался в это дело, если бы не заметил отряда полисменов,
шедшего по улице Вайн по направлению к нам.

– Довольно, – сказал я.
Было довольно и без моих слов. Один последний и не

очень сильный удар сразил того, что был меньше ростом, и
он покатился к витрине шляпного магазина, а другой, насто-
ящий великан, поднял свой цилиндр, нахлобучил его на го-
лову, как шлем крестоносца, и, не удостаивая взглядом сво-
его противника, быстро пошел ко мне.

–  В хороший тупик попала Англия, если воспитанием
джентльменов приходится заниматься таким любителям, как
я, – начал он еще издали. – Не так ли, Ронни?

Но я узнал его раньше, чем он назвал меня. Я смотрел на
него с таким удивлением, что он разразился знакомым мне
смехом.

– Антони! – вскрикнул я.
– Он самый, собственной персоной, приятель, – сказал он,

хлопнув меня сердечно по плечу. – Я узнал тебя издалека,
пока вколачивал спартанские добродетели в этого молодого
человека, и решил, что это как нельзя более кстати. – Но ко-
гда ты вернулся и откуда?



 
 
 

– Сегодня днем из Мексики, откуда же? И, черт возьми, –
с горечью добавил, он повернувшись ко мне, – почему тебя
так удивляет, что я вернулся на родину?

Ответ у меня был готов:
– Хотя бы потому, – сказал я, – что ты сам говорил, что,

вероятно, никогда не вернешься.
– Никогда! Послушай, друг мой, а разве два года не то же,

что твое «никогда»? Я начинаю понимать, что существует
большая ложь, чем, «никогда», и это – «всегда». Например,
я никогда не собирался возвращаться в Англию, а предпо-
лагалось, что некоторые из моих друзей всегда будут рады
видеть меня.

В Антони чувствовалась какая-то большая, полновесная
горечь, к которой я редко оставался глух, и я собирался
опровергнуть его обвинение, когда он оглянулся на темную
уличку и проворчал: «И это был один из них». Но пока мы
разговаривали, потерпевший исчез, с тем, быть может, что-
бы пораздумать над значением слова «всегда». Я пробормо-
тал что-то насчет «настоящих друзей», и мы зашагали по на-
правлению к цирку.

Я нервничал; меня смутил Антони таким бурным спосо-
бом осознания своего положения в Англии, и я боялся ска-
зать что-нибудь, что напомнило бы ему… «Как это похоже
на него, думал я: остро ощущает больное место и не может
молчать. Тут он сказал:

– Ты именно тот человек, который мне нужен, Ронни. У



 
 
 

меня столько вопросов, что они могли бы занять целый день,
если не больше; но я думаю, что за завтраком мы с ними
справимся, хотя это зависит от того, где мы будем завтракать.

Так всегда было с Антони; он никогда не пытался скрыть,
что ему от тебя что-то нужно. На этот раз, к счастью, речь
шла только о завтраке.

–  Приходи завтракать ко мне,  – предложил я, а сердце
ушло в пятки от боязни, что он усмотрит оскорбление в этом
предложении.

Но он довольно охотно согласился. Ha Пикадилли, около
цирка, я подозвал такси, а Антони сказал, что должен меня
покинуть, так как ему надо в Карлтон. Это очень кстати раз-
решило затруднительный вопрос, как мне от него отделаться
в настоящую минуту. Отойдя, он крикнул мне вслед:

– Не сообщай всему Лондону, что я вернулся. Будь дру-
гом.

Это была совершенно ненужная просьба, хотелось мне
сказать, потому что имя Антони Пуль (как ему хорошо было
известно) встретило бы очень угрюмый прием во всех домах
Лондона.

 
II
 

Если судить по поверхности, да и вглубь заглянуть доволь-
но основательно, ничего нельзя было сказать в пользу Анто-
ни. Я часто раздумывал над тем, какие мысли о себе самом



 
 
 

витают в его мозгу в одинокие минуты самосозерцания (да-
же и у него такая потребность могла возникать время от вре-
мени). Ему было тридцать шесть лет! И за четыре года до
этой ночи его мятежное социальное поприще закончилось
полной утратой всего того, что определяет самоуважение че-
ловека и дает ему возможность смотреть в глаза свету. Ко-
нечно, никакая утрата не могла смутить Антони, он продол-
жал смотреть в лицо свету, как смотрел со дня рождения, с
какой-то смесью бахвального равнодушия, опасного юмора
и зрелой, породистой веселости. Но все-таки у него, навер-
но, бывали минуты страшных итогов, когда он отдавал себе
отчет в том, как безумно поступил, испортив жизнь, кото-
рая могла быть так хороша. «Не повезло», утешал он себя,
но все-таки иногда, в минуты самоанализа, со свойственной
ему резкостью говорил себе, что не все неудачи можно под-
вести под это понятие.

Я так давно знал Антони, что моя оценка его, уже зрелого,
всегда смягчалась в его пользу, благодаря моим школьным
воспоминаниям о нем, как о веселом и беспечном товари-
ще, с хорошей головой, но слабый тяготением к работе. Бо-
лее шумливый и беспокойный, чем другие; хороший спортс-
мен и игрок во все игры; очень популярный среди тех, на
которых он, из-за фантазии, не смотрел как на врагов. Зре-
лость (или что-то странное, заменившее ее) ударило Антони
в голову. Он стал как одержимым, как только покинул Сан-
дхерст; казалось, нем росло что-то, сдабривавшее его недо-



 
 
 

статки какой-то новой остротой и совершенно затушевывав-
шее то, что в нем было хорошего. К моему большому удив-
лению, он оказался сложнейшим механизмом, чего я нико-
гда не подозревал в моем слабом, прежнем Антони. Кто бы
подумал, что этот человек, такого высокого роста, красивый,
шумно и легко веселый, с довольно гибким умом, благодаря
которому он понимающе смеялся в тех случаях, когда при-
знанные умники бывали озадачены, – кто бы подумал, что
этот человек, который смеялся смехом средневековья, был
так сшит, что все его органы, все душевные проявления, ка-
залось, держались на месте только благодаря обрывкам бе-
чевок.

Не бывало еще человека настолько упорно и жалко сла-
бого; он не мог бороться с собой, принудить себя жить здо-
ровой жизнью, поддерживать равновесие в мыслях. Он был
слабый человек, в самом проклятом и действенном значении
этого проклятого слова. Но разгадка таилась еще глубже; ма-
ло того, что он был слаб, – он готов был пойти на любое стра-
дание (и шел в действительности) скорее, чем открыть свою
тайну. Я понял, что этим и объясняются противоречия в Ан-
тони; он позировал на сильного, зная сам, что он слаб – уни-
зительная поза, которая тешила тщеславие человека и тем
вернее губила его. Ибо свет быть может, и смилостивился бы
над Антони, если бы он показал себя таким, каким был, если
бы он склонил голову и сознался, что нерешителен, связан,
если бы он хоть раз забыл о детском тщеславии и перестал



 
 
 

хвастать и кипятиться при каждой проделке. Он думал пе-
рехитрить, одурачить карающую руку, но вместо этого пере-
хитрил и потерял сочувствие.

Такая поза с течением времени должна была неизбежно
стать непристойным фактом, и Антони постепенно сделался
тем плутом и отщепенцем, какого раньше изображал из себя.
Ибо, как бы вы ни были заносчивы, природа имеет свои за-
коны для людей, как для зверей, – законы не отвлеченные, но
строго жизненные, которые смущают алхимиков всех видов,
к вящшему их ущербу. Очевидно, человек не может валять
дурака со своей душой, она неизбежно покрывается плесе-
нью его безумия. Так постепенно горкло и прокисало серд-
це Антони, пока к тридцати годам он не стал Гайдом по от-
ношению к Джекилю своих школьных дней. Видное положе-
ние, имя, обеспечивающее приличное количество кредита и
уважения (эти подробности могут согреть скучным вечером
даже философское сердце) и доход немного больше того, ка-
кой обычно приходится на долю младших братьев бароне-
тов, казалось, открывали хорошие перспективы. И, несмотря
на все это, через несколько лет он окончательно и беспово-
ротно убедил публику в том, о чем раньше смутно догады-
вались, а именно, что он не способен быть ни военным, ни
джентльменом.

Не было другого человека с такой заметной наружностью,
как Антони, – человека, к которому бы так подходило дан-
ное ему прозвище: Красный Антони. Он был очень высок



 
 
 

и основательно сбит, довольно щеголевато одет; весь имбир-
ный- и усы, и брови, не поддававшиеся никакой щетке, и
волосы, пышные и откинутые назад; цвет лица-подобающей
окраски, но всегда настолько свежий и чистый, что опровер-
гал несомненный факт беспорядочно проведенной ночи. Он
был красив, Красный Антони, на взгляд любителей такой
красоты, во всяком случае – очень заметен; это ему вредило,
потому что, кто его раз заметил, уже не забывал; мужчины
и женщины, случалось, переходили улицу, чтобы избежать
необходимости поздороваться с ним или неловкости прой-
ти мимо, не поклонившись. Начался целый ряд некрасивых
выходок, на которые посмотрели бы сквозь пальцы, если бы
не его манера бравировать, которая привела к окончатель-
ному, давно предвиденному, отчуждению от него. Про него
знали тысячу мелких некрасивых вещей; о них шептались и
говорили. Он был человек необузданного темперамента и не
умел владеть собой; это было не то бешенство, которое го-
рит внутри и постепенно нарастает, а неожиданные, всепо-
жирающие вспышки, с которыми он и не пробовал бороться.
(бывали времена, когда я сам побаивался Антони). С высоты
своего роста и несдержанности он отчаянно оскорблял лю-
дей за малейшую, воображаемую обиду. В пьяном виде он
проделывал безумства, от которых его собутыльники спешно
отмежевывались. Он делал то, что, несмотря на послабления
современного этикета, нельзя делать, если хочешь остаться
по эту сторону Стикса: он не платил карточных долгов, а



 
 
 

впоследствии рассчитывался безденежными чеками. Он был
центральным лицом бесконечного количества ссор, и если
в них бывало замешано имя женщины, то повод никогда не
служил к чести Антони: дважды обвинялся он как соучаст-
ник в прелюбодеянии и сам ни разу не был женат, – явное
нежелание нести ответственность всегда вредит человеку.

Во втором же случае (первый был слишком очевид-
ным результатом неосторожности) он фигурировал в таком
некрасивом свете, что в соединении со всеми прошлыми
безумствами имя Антони Пуль перестало упоминаться в об-
ществе. Все это произошло за четыре года до той ночи, когда
я встретил его на Пикадилли (ему в то время было тридцать
два года). После всех своих безумств он продолжал окола-
чиваться в Англии еще два года. Почему – одному небу из-
вестно. Никто с ним не встречался, редко кто его видел, кро-
ме меня и, позднее, еще одного человека. Его старший брат
Роджер не разговаривал с ним годами. За год до его окон-
чательного отъезда из Англии Антони представился мне в
ином, значительно лучшем свете; мы часто встречались то-
гда. Благодаря безнадежному положению его дел и репута-
ции, он в моей квартире и в моем обществе мог проявлять
это новое свое «я». Он был влюблен, он ухаживал тайно и
безнадежно,  – потому что какая же девушка решилась бы
выйти за него замуж? А кто больше всего дорожит своей че-
стью, как не человек, якобы лишенный ее?.. Но в глубине его
сердца таилась надежда, иначе Антони не был бы Антони.



 
 
 

Странный человек! Несмотря на грубость и резкость, прояв-
ляемую им в тысячах случаев, он мог быть очень вежливым
и искренним, когда хотел; мог рассказать что-нибудь, правда
чересчур наивно, чтобы это было правдоподобно, но очень
весело. Он был забавен в обществе, когда, никто не затраги-
вал его вздорных чувств и опасного тщеславия, хотя и то не
всегда мог удержаться от злостной сатиры, которая с боль-
шей пользой для него могла бы излиться на бумаге. Когда я
вспоминаю это время; мне становится очень не по себе, так
как я по слабости попал в смешное положение.

В продолжение предшествующих месяцев я приобрел
привычку стремиться видеть каждый день Айрис Портор-
лей, – вернее, она любезно разрешила мне приобрести эту
привычку. Она любила поболтать в моем обществе, – это бы-
ло единственным поощрением, когда-либо мною получен-
ным от нее; таким образом, если нам не удавалось посидеть
за одним столом во время завтрака или обеда, она что-ни-
будь выдумывала для того, чтобы зайти ко мне. Она очарова-
тельно-часто прибегала к таким выдумкам, но я всякий раз
удивлялся ее приходу. У нее было много способов веселее
провести время. С беспечностью человека на десять лет мо-
ложе, чем я теперь, я наслаждался ее обществом, не спраши-
вая себя, к чему это приведет меня. Просто мне тяжело бы-
ло думать о том, что могло выйти из этого. В глубине моего
мозга всегда стояла высокая уродливая стена, заслонявшая
окончание приятных минут… И тем не менее я сам навлек



 
 
 

неудачу, помогая Красному Антони и подстрекая его в со-
вершенно невозможных и нелепых домогательствах. Впро-
чем, отдать ему справедливость, он, вероятно, и сам пони-
мал всю их несостоятельность. Можно извинить эту анома-
лию чувством странной (и вполне сознательной) симпатии,
которую Антони всегда возбуждал во мне, в особенности в
то время, когда он был окончательно отвергнут всеми и об-
речен на одинокие трапезы во второсортных ресторанах, где
метрдотели вежливо делали вид, будто считаются с его под-
писью на счетах. Я просто не мог заставить себя, ради себя
или Айрис, лишить его того утешения, которое он находил в
ее обществе в моей квартире, обычно в какое-нибудь стран-
ное время, между тремя и семью часами, чаще ближе к се-
ми, так как Антони признавал за мной способность приго-
товлять недурной коктейль. И хотя, после пробных попыток
(если это выражение к применимо к Антони), это перешло в
наглое вторжение в мою частную жизнь, я все-таки не имел
силы запретить или окончательно помешать явным совпаде-
ниям его появлений с ее приходами, – совпадениям, потому
что в те дни Антони не говорил ни слова о своем поклоне-
нии и ни одним намеком не выражал благодарности за мое
содействие; только уходя, лишний раз пожимал мне руку.

Антони был болтливым человеком, но никогда не гово-
рил того, что хотелось бы от него услышать. Положение бы-
ло очень неудобное для меня. Раз я допустил начало-было
немыслимо оборвать; только решительное изгнание проняло



 
 
 

бы толстую кожу Антони, в которую он облекался, когда ему
это было нужно; а это вызвало бы «недоумение» со стороны
Айрис, которая, благодаря моим стараниям, начала корен-
ным образом расходиться со светом во взглядах на Антони
и строго осуждать людей, которые «покидают друзей, всеми
отвергнутых».

Нет конца затруднениям, когда женщина подымается до
самых высот кодекса законов, изобретенных мужчинами для
их удобства и для устрашения женщин. Я мог утешать се-
бя лишь неблагородной мыслью, что если мое положение в
отношении Айрис – положение дорогого Ронни было без-
надежно, тем более безнадежно было положение Красного
Антони, бедного хвастуна, которого теперь, несмотря на его
большой рост и шумливость, не захотел бы заметить даже
самый захудалый из ее знакомых. Пускай же человек пробу-
ет, раз все равно ничего не добьется.

Когда он с ней встретился впервые, я так и не узнал точ-
но, и не решался спросить; вероятно, в то время, когда он
быстро катился под гору, к второсортным ресторанам (о эти
рестораны разбитых сердец и разбитых репутаций!). Айрис
тогда только что начала выезжать. Как бы то ни было, Айрис
знала его лишь по репутации, о которой она часто расспра-
шивала меня, потому что неодобрение надоевших ей людей
сообщало этой репутации своего рода ореол. Когда она од-
новременно с Антони подходила к моим дверям, она знала
о нем немного больше того, что говорила молва. Она быстро



 
 
 

заметила тяжелое состояние бедного человека, быстро под-
держала его желание поговорить с кем-нибудь приличным,
даря свою дружбу такой щедрой рукой, которая делает доб-
рых женщин опаснее вампиров; умно отыскивала в нем хо-
рошее, оставаясь глухой и непонимающей в отношении его
поклонения.

Через несколько недель она искренне привязалась к
несчастному и однажды заставила меня проклинать свою
глупость, неожиданно сказав: «Я предполагаю, что суще-
ствует множество людей, которые думают, что встретили На-
полеона, а в конце концов они убеждаются, что это всего
только Антони…, и тем приятнее».

 
III
 

Была еще одна причина, не зависящая от чувства симпа-
тии, которая заставляла меня сравнительно благосклонно от-
носиться к влюбленности Антони, хотя он и забирался в мои
владения. «Отчего не развлечься, раз все равно приходится
страдать», думал я. Предо мной разыгрывалась драма, будто
для моего развлечения. Впрочем, тогда я этой тщеславной
мыслью не тешился, – она пришла мне в голову позже. По-
ка я поневоле наблюдал за скромным ухаживанием Антони,
между тремя и семью часами, а по вечерам иногда проводил
параллель в том обществе, которое Антони так старательно
и непростительно оскорблял. Из всех предполагаемых жени-



 
 
 

хов мисс Порторлей ни один, по общему мнению, не имел
столько шансов, как Роджер Пуль, и этот взгляд за последнее
время приобрел особенно много сторонников, так как они
постоянно встречались в одном и том же обществе. Понятно,
люди, интересующиеся чужими браками, имели некоторые
основания: оба, каждый по-своему, пользовались известно-
стью. Айрис в наши дни иллюстрированных журналов и фо-
тографических снимков слыла «красавицей», черты лица и
«развлечения» которой были так хорошо всем знакомы, что
она могла стать героиней любого романа; а Роджер Пуль уже
в тридцать три года был персоной. Я слышал о нем отзывы
как о единственном молодом человеке теперешнего поколе-
ния энергией блестящего политического деятеля; несмотря
на состояние, приписываемое ему молвой, он был в двадцать
шесть лет активным членом, а теперь лидером оппозиции,
и, несомненно, несмотря на свою молодость, оказался бы у
дел в случае падения либерального министерства. Расцветка
братьев Пуль была распределена следующим образом: Анто-
ни, на один год моложе брата, был, как я уже говорил, крас-
ный и сумасбродный, а Роджер, тоже высокий, но тоньше и
фигурой, и лицом (профиль его иногда сильно походил на
лезвие ножа) был гораздо темнее брата. Черные глаза, мрач-
ные, но умные, казалось, всегда горели какой-то тайной мыс-
лью. И действительно, слишком много было «тайных» мыс-
лей у Роджера, и это лишало вас уверенности, когда вы на-
ходились в его обществе. Но, несмотря на свою серьезность



 
 
 

и вопреки тому, что можно было ожидать от человека его
способностей и честолюбия, Роджер был таким же материа-
листом, как и его брат, но обладал тем, чего не было в Ан-
тони – здравомыслием и уравновешенностью, которые слу-
жили противовесом его неугомонности и попустительству в
отношении себя. Роджер Пуль всегда знал, чего хочет, и, бу-
дучи честолюбивым, всегда внешне дисциплинировал себя
и держался в рамках условностей светского общества; если
бы его успехи продолжались, он, как это ни странно, стал бы
его арбитром. Но, как строго он ни дисциплинировал себя
(удивительная способность притворяться, которая вызывала
во мне зависть), его наклонности все-таки проявлялись, но
всегда таким образом, что выставляли его в самом выгодном
свете; то же было бы и с Антони, если бы он не вел себя так
глупо.

Роджер выказывал эти наклонности так, что это мож-
но было охарактеризовать словом «романический», словом
приятным, когда оно применяется к человеку, имеющему
имя, красивую наружность и способности. Он даже мне ка-
зался романической личностью. В нем не было ничего по-
стоянного, как у всех наших знакомых; всегда создавалось
впечатление «движения», и невольно приходила в голову
мысль, что этот человек идет к чему-то великому. Неволь-
но думалось: его тень имеет увлекательного компаньона. Все
идут определенной дорогой к определенной цели, а Роджер
Пуль был неожиданным и освежающим исключением, ка-



 
 
 

ким-то авантюристом, признанным обществом; он был по-
лон возможностей, и это заинтересовывало… Кроме того, в
его красоте не было ничего банального или пошлого; худое,
длинное лицо, тонкие твердые линии которого производили
впечатление черствости; среди англичан он выделялся сво-
ей бледностью; в выражении лица таилась некоторая угрю-
мость. В нем было что-то, что в разговоре с ним заставляло
каждого озабоченно покопаться в своей душе, и это состоя-
ние коренным образом разнилось от того, в которое в свои
счастливые дни приводил Красный Антони своими шумли-
выми, злыми выходками.

Неуверенное положение по отношению к Антони застав-
ляло меня с интересом наблюдать со стороны за единствен-
ной игрой, которая открыто ведется краплеными картами.
Оба брата, – совершенно различные во всем, если не счи-
тать возраста и имени, ухаживали за одной и той же женщи-
ной, которую я тоже любил, и любил, может быть, больше их,
без той заметной и беспокойной страстности, которая делает
любовь мужчины значительной даже для самой равнодуш-
ной женщины. Думаю, что вкус к театральности, кроющийся
в каждом из нас, придавал для меня особую остроту этому
зрелищу; а между тем, в этом было что-то очень грустное и
вызывающее жалость, тем более, что все должно было идти
естественным ходом, согласно логике вещей и независимо от
того, как бы очаровательна и далека ни была женщина. А Ай-
рис, несмотря на всю свою гордость и красоту, золотые во-



 
 
 

лосы и иногда слишком чужие глаза, в действительности так
же мало значила в этом деле, как Антони или я, ибо у Род-
жера Пуля составилась репутация, которую он должен был
поддерживать не только в глазах света, но и в собственных, –
репутация человека, которому постоянно везет. Кроме того,
к счастью или к несчастью, но Айрис сразу влюбилась в него.

Ей было двадцать два года, и она до этих лет прожи-
ла жизнь, полную удовольствий и развлечений. В ней была
какая-то странная отчужденность от окружающего, которое
она не могла полностью принять. И это качество, безотноси-
тельно от ее желания, сохраняло ее нетронутой и неизмен-
ной. Таким образом она многое отвергала и всегда отверга-
ла, – больше даже, чем предполагали те, кто хорошо ее знал.
Вначале я думал, что эта отчужденность от окружающего яв-
лялась одним из обыденных и скучных кривляний молодо-
го поколения, но скоро понял, что это было искренно, что
это мучило ее душу и глубоко ранило сердце. Это не значи-
ло, что она превосходила других или была всем пресыщена
(хотя ее в этом обычно обвиняли те, кто оставался недово-
лен приемом, который встречали у нее непристойности, на-
зываемые культурными людьми остроумием). -просто, она
никогда не убаюкивала себя мыслью, что ее жизнь что-ли-
бо иное, кроме фазы юности, – будет и другое, конечно, –
а из всех мужчин, попадавшихся на ее пути, интересными
оказывались всегда чересчур старые, а молодые – чересчур
глупыми и настолько же нестоящими любви, насколько сами



 
 
 

были неспособны любить. «Когда-нибудь, когда-нибудь», –
пошутила она однажды, – «явятся сумрачные люди с умны-
ми жестами…» Явился Роджер Пуль. Он, по крайней мере,
был настоящий и давал ей то, о чем она тосковала – чувство
чего-то законченного и вместе с тем текучего. Это плохо вы-
ражено, потому что можно заподозрить, будто Айрис льстил
успех. А этого никогда не было, и она совершенно не похо-
дила на свою ловкую и очаровательную мать, которая уме-
ла в один миг превратить свирепого льва в дрожащего осла.
Айрис желала восторгаться, преклоняться – это было самой
цельной чертой ее натуры.

Она была женщиной с определенными желаниями, кото-
рая, вероятно, предъявила бы всем своим существом требо-
вания на тело и душу мужчины, без всяких иллюзий насчет
духовности и разумности своей любви. Айрис была боже-
ственно-земная, и, может быть, потому-то так очаровывала
мужчин. Если бы не появление Роджера, она годами продол-
жала бы выслушивать приличные и неприличные предложе-
ния молодых повес и финансистов, разбой которых узаконил
свет, и ни одному из них никогда не удалось бы довести ее
или себя дальше загородного дома или Довиля. Так она жи-
ла, присматриваясь к окружающему, задумываясь над гряду-
щими возможностями, жила в состоянии душевной спячки,
с возрастающей внутренней грустью поджидая, что «нечто»
случится; это «нечто»-исполнение надежд, которое пробу-
дит к жизни женщину в ней; это «нечто» близкое элементар-



 
 
 

ной страсти и диким желаниям, присутствие которых в ней
пока выражалось только невольным напряжением всего тела
при поцелуе, даже мало желанном.

Ее душа могла пойти на компромисс и часто отчаянно на
это решалась, но тогда-будто неумолимое железо проника-
ло в ее тело, и его уже никак нельзя было склонить к при-
ятию. Итак, однажды, когда она разглядывала привычную
картину переполненной людьми комнаты, с каким облегче-
нием, – хотя в эту первую минуту еще и туманно, она, ве-
роятно, почувствовала, что» нечто, наконец, случилось, что
Роджер Пуль, переходивший комнату, вступил в ее жизнь.
До того она лишь однажды встретилась с ним, четыре года
тому назад, когда она впервые появилась в обществе, а он
недавно вернулся в него. Она, конечно, много о нем слышала
и не только о его политической деятельности: Роджер с ка-
кой-то надменностью отошел только-что от того, что считал
скучным и надоедливым в жизни и против чего Айрис еще
не начала протестовать (если не считать протестом требова-
ние собственного ключа, вызвавшее у матери истерический
припадок). Многие друзья Айрис уже давно удовлетворяли
свои стремления к удовольствиям, по своему вкусу или во-
преки вкусам других, но она лишь искоса поглядывала на эту
сторону жизни. Она должна была сознаться самой себе, что
в ней, вероятно, отсутствовала струнка веселья, потому что
ее так же мало занимало выпить рюмку абсента в Кафе Ро-
яль в обществе, предположим, артистов, как и участвовать в



 
 
 

шумных обедах, устраиваемых аргентинцами и другими бо-
гатыми людьми для женщин, драгоценности которых, пожа-
луй, казались Айрис заслуживающими внимания.

На одном таком обеде, единственном, на котором она при-
сутствовала, один американский миллионер, суетливый, ма-
ленький человек, с располагающим к себе чистосердечием,
прямо, без обиняков, предложил подарить ей Ролл-Ройс, и
ей удалось отговорить его от этой затеи только уверив его,
что ее мать имеет точно такую же машину. Таким образом
Айрис рано узнала, что кокотка из нее вышла бы плохая. Ей
всегда хочется смеяться каким-то звенящим голосом, гово-
рила она мне, совсем неподходящим к случаю смехом, в раз-
гар развлечений и приключений, которым ее знакомые вре-
менами предаются. И то, что творилось в студиях и тому по-
добных местах, также казалось ей скучным, анемичным, не
чистым; наводило ее на самоуверенные мысли, за которые
она горько упрекала себя, потому что следовало быть менее
заносчивой перед этими молодыми людьми, которые в конце
концов все-таки пытались что-то делать. Точно также затяж-
ные трапезы с папиросками и ликерами в угрюмых рестора-
нах Сохо и Фитц-Ройстрит с молодыми людьми из Оксфорда
казались ей утомительной обязанностью, уступкой той части
ее души, которой, по словам ее друзей до смерти должна бы-
ла надоесть «умственная инертность» жизни, которую она
вела»… Но она честно делала все возможное, усердно про-
бовала то и другое и, к счастью, вышла невредимой, выслу-



 
 
 

шав лишь одно предложение автомобиля и несколько пред-
ложений замужества, – конечно, не от миллионера, который
наивно объяснил, что он слишком ее уважает, чтобы просить
так много, – а от молодых беспозвоночных.

Она давно пришла к заключению, что очень часто гово-
рят массу глупостей о несправедливых преимуществах бога-
тых людей; ведь они в конце концов готовы заплатить очень
прилично за девственность, тогда как молодые люди имеют
дерзость требовать целую жизнь взамен за их опустошаю-
щую страсть. Все это сказано, чтобы объяснить, что могла
бы сделать Айрис, если бы она более решительно свернула с
обычного пути; тогда она чаще встречалась бы с Роджером
Пуль; с обычным уничтожающим видом человека с тонким
чутьем, знающего себя до самых строжайших оттенков, – он
пребывал в самой гуще этой лихорадочной жизни, не слиш-
ком поддаваясь лихорадке. Он чувствовал себя на равной но-
ге и с крупными и с менее значительными знаменитостями,
а в совершенно другой атмосфере Сен-Джемского клуба был
известен как хладнокровный и счастливый игрок, и когда он
высказал однажды глубокий парадокс, что «хороший игрок
никогда ничем не рискует», то это, говорят, так подействова-
ло своей явной невыполнимостью на некоего богатого моло-
дого человека, что тот тотчас женился на престарелой мил-
лионерше.

Короче говоря, Роджер намеревался восстановить извест-
ные традиции; он это делал без всякой аффектации, пото-



 
 
 

му что эти традиции были его собственными и очень шли
к нему; действительно, они подходили к нему, как когда-то
подходили к молодым политикам прошлого столетия. Не
требовалось большой проницательности с его стороны, что-
бы заметить странный дефект в молодых людях его поколе-
ния, они не могли и не желали придать своей распущенности
известный блеск, или блистать с некоторой распущенностью,
за что их называли бы славными малыми, короче говоря –
они были или расточителями, или повелителями. Они ка-
зались совершенно неспособными соединить свои удоволь-
ствия и дела в одно прочное целое, как это делали люди в
те времена, когда на Сен-Джемс-стрит были еще клубы, а не
музеи редкостей; когда люди с головой и славными имена-
ми еще не настолько забыли чувство самоуважения и прави-
ла воспитания (хотя бы даже они и были развращены), что-
бы оставаться вполне равнодушными к политике и культуре
своей страны; когда считалось пустяком сказать про кого-ни-
будь, что он совратил с пути истины жену друга, лишь бы он
в ту же ночь остроумно проделал то же самое с Палатой Об-
щин; когда, наконец, считалось обязательным для каждого
джентльмена быть заинтересованным в поддержании или со-
крушении столпов конституции… Но теперь? Остались одни
расточители, в самом лучшем случае – незначительные ди-
летанты в искусстве и картежной игре, и пьяницы, которые
отталкивали не своим пьянством, а своей нудностью. Можно
было пробродить по западному Лондону с полночи до полу-



 
 
 

дня и потерять всякую надежду увидеть хотя бы намек на то-
варища по плечу себе. Роджер вдруг окунулся в эту пустую
жизнь, пересоздал ее, так сказать, в глазах общества, с кото-
рым никогда не переставал считаться, а пересоздав, с успе-
хом жил этой жизнью до тридцатичетырехлетнего возраста,
когда вернулся в общество, которое он всегда презирал за
скуку, но никогда ничем не оскорбляя, если не считать са-
мых симпатичных сумасбродств. Он вернулся в него с уте-
шительной мыслью, что ни одна влиятельная вдова не может
сказать о нем ничего худшего, чем сомнительное: «Это заме-
чательный молодой человек». Из того немногого, что он мне
говорил, я знал, что главной причиной его возвращения в
общество явилась мысль о женитьбе. Настало время выбрать
жену, но он никогда не предполагал, что влюбится в нее, как
влюбился в Айрис Порторлей, в Айрис такую, какой я пы-
тался изобразить ее в двадцать два года, жаждавшую чего-то
гораздо более жизненного и реального, чем то, что давало ей
окружающее, полусознательно ожидавшую, что, нечто долж-
но случиться.

Удивительно ли, что и она влюбилась в него, и не столько
в него, как в свое представление о нем? Только очень жесто-
косердый критик способен отрицать реальность любви, от-
того что она тронута волшебством. Разве история знала ко-
гда-нибудь очаровательную реальность без очаровательного
волшебства? Как бы вы ни были молоды, поцелуй куртизан-
ки – только поцелуй куртизанки, и как бы вы ни были урав-



 
 
 

новешены, поцелуй любимой – волшебная сказка… Я не за-
давался вопросом, сказала ли Айрис Роджеру о том, что она
встречается с его братом. Я был уверен, что она не говори-
ла, и так как Роджер никогда не упоминал имени Антони да-
же при мне, а суровость Роджера не позволяла затрагивать
с ним неприятных ему тем, было мало шансов на то, чтобы
они заговорили об этом. Но знал ли Антони об иронии па-
раллельного ухаживания брата? Я предполагал, что он что-
то слышал, так мне показалось из оброненного им однажды
намека; но во всяком случае, если он и слыхал, то очень ту-
манно и неясно; в противном случае, если бы до него дошли
определенные слухи о том, что Айрис собирается выйти за-
муж за Роджера Пуль, его новое «я», его мягкость не выдер-
жали бы.

Я часто думал о том, как примет Антони известие об этой
помолвке, когда она официально состоится… Я оставил их в
тот день наедине. Когда я вошел обратно в комнату, я услы-
хал звук закрываемой входной двери. Антони сидел за моим
письменным столом и, повернувшись, без улыбки посмот-
рел на меня. Он казался утомленным. Я думал, что ты ку-
да-то ушел, и хотел оставить тебе записку, объяснил он, и на
мой вопросительный взгляд ответил вспышкой свойствен-
ной ему наглости, поблагодарить тебя за то, что ты был доб-
рым малым, Ронни, и за то, что ты такой ловкач в постанов-
ке пьес. Это было единственным намеком, который он ко-
гда-либо сделал, и с какой насмешливой ужимкой это было



 
 
 

сказано! Я, конечно, ответил бы ему, если бы это не объяс-
нялось его очевидно безнадежным состоянием. Я сердился
на его мрачную сговорчивость, на усталое выражение его ли-
ца. Неблагодарный каких мало, он считал, что жизнь плохо
с ним обошлась, между тем как сам не переставал колотить
ее до тех пор, пока жизнь не стала его врагом. Он должен
был бы быть благодарен уже за то, что встретился с Айрис…
Через десять минут он ушел, говоря:

– Я уезжаю заграницу, направление на Мексику; предпо-
лагаю, что ты меня долго не увидишь, Ронни; думаю даже,
что нет никакой причины встретиться нам когда-либо сно-
ва. – Протянутая для пожатия рука, проблеск настоящей бла-
годарной улыбки. Это было так похоже на него. Небольшой
проблеск благодарности при прощании надолго. Итак, Крас-
ный Антони уехал, не оставив ничего за собой в Европе.
Только изредка у меня и у Айрис возникал вопрос, где он
может быть и что может делать в данное время. Я часто рань-
ше думал о том, почему он не уезжает из Англии, и теперь,
когда он этот шаг сделал, я не сомневался, что он долго будет
держаться вдали – в презрительном отдалении. И в самом
деле, зачем ему было возвращаться? Спустя месяц после его
отъезда Айрис и Роджер обвенчались. Я был шафером.

 
IV
 

Все это случилось два года тому назад. И вот, я ночью,



 
 
 

спустя два года, качу в таксомоторе по безрассудно высокой
таксе в дом Роджера Пуля в Реджент-парке, а Антони вер-
нулся в Англию… За эти годы сильно ухудшилось мое ду-
шевное состояние, что не имело бы никакого значения для
данного рассказа, если бы не причины, вызвавшие это ухуд-
шение. Большинство из нас в теперешнее время пребывают
в состоянии более просвещенном, чем обыкновенное посто-
янство. (Один армянин однажды сказал мне, что его отец и
мать любили друг друга в продолжение шестидесяти лет. По-
жалуй, это одно из тех преувеличений, которые свойствен-
ны угнетенным). Поэтому всегда кажется невероятным, если
нормальный человек находится столько времени в лихора-
дочном состоянии из-за чувства к женщине, тем более (на-
до быть правдивым), когда он ничего не получает взамен. А
между тем, это легко объяснимо. Нельзя быть догматичным,
говоря о состоянии любви; одно только можно сказать, что
оно полно глубоких, логических противоречий. Как бы вы
ни относились серьезно к своей страсти (вы и я, конечно, а не
люди, не идущие в счет), вы не можете вечно досаждать жен-
щине, которая так нечувствительна к вашим прелестям, что
не только вышла замуж за другого, но даже по-настоящему
счастлива с ним. Запоздалое чувство юмора должно прий-
ти вам на помощь и назойливо указывать вам на довольно
смешную фигуру, которую вы представляете собой, носясь
со своей страстью, никому решительно не нужной. Как-ни-
как, вполне понятно, что уверенность в ее счастье должна



 
 
 

неминуемо что-то уменьшить в пламени вашей любви, оно
начинает замирать все больше и больше… Конечно, если вы
не юный поэт, озабоченный своим превосходством и соне-
тами; в  таком случае вы будете писать ей целый цикл по-
следних, доказывая первое, и перенося свидание в лучший
мир, когда ваши тела (которые причинили вам столько огор-
чений) уже истлеют. Нет; несчастная любовь, такая, как та,
о которой я говорю, должна чем-то поддерживаться, чтобы
продолжаться; а что может служить лучшей пищей для люб-
ви, как не мысль о том, что она – несчастна? А Айрис была
несчастна, – отсюда понятна и моя упорная любовь к ней.
Но крайности? Чем объяснить их, как не самоуверенностью?
Как грубо звучит, если сказать, что были минуты во вто-
рой год ее замужества, когда Айрис доставляла мне острое
ощущение близости, почти физической близости; будто на
нашем намеченном пути мы с каждым днем приближались
к месту, где дорога будет настолько узка, что мы невольно
должны будем соприкоснуться, и тогда настанет всепоглоща-
ющий момент…

Я долгое время ничего не знал о том, что Айрис несчаст-
на; счастье кончилось вместе с медовым месяцем, а ее луч-
ший друг долго и не подозревал об этом. Если бы я мог пред-
положить, что она может быть несчастна, ожидал бы это-
го. Весь первый год после свадьбы казалось, что брак будет
удачным. Год прошел оживленно и многолюдно. Роджер лю-
бил все хорошо обставлять. Наследственные капиталы Пу-



 
 
 

лей представляли собой нечто внушительное, но, по обще-
му мнению, «нынешний баронет» значительно увеличил их
удачными спекуляциями и игрой, а жена получила хорошее
приданное. Таким образом он мог осуществлять все свои же-
лания и всячески угождать своей страсти к светским развле-
чениям, лишая людей сна. Дом в Реджент-парке, с пышны-
ми, слишком пышными комнатами, и садом, спускавшимся
к самой воде-неизвестно, реке или озеру, бывать там прихо-
дилось только ночью, – этот дом стал постоянным местом
вечеров и празднеств. Это было каким-то жертвоприноше-
нием из напитков, карт и танцев; оттуда выходил, несколь-
ко часов спустя, совершенно другим человеком. В этом до-
ме каждому приходилось пить больше, чем он когда-либо
пил. Этого почему-то требовала атмосфера дома; часто при-
ходилось слышать, как один говорил другому, что ему с са-
мого выхода из Оксфорда не приходилось столько пить. Но
это были не просто вечера. Роджер, как я уже говорил, знал,
что делает, и теперь вокруг него, вокруг карточных столиков
и буфетов создавалось небольшое, но властное ядро людей,
которые тщательно скрывали свои намерения под личиной
распутства и безумств данной минуты. Он постепенно делал-
ся лидером новой старой школы, враждебной расточителям
и безразличной дуракам. Со своей, в конце концов, значи-
тельной высоты положения и средств он побуждал наиболее
многообещающих из своих однолеток и из молодежи вести
образ жизни, который он находил полезным, симпатичным и



 
 
 

приятным, а именно: хорошо думать, и хорошо жить, сильно
жить и сильно работать…

Если хорошенько вдуматься, философия не особенно воз-
вышенная и оригинальная, принимая во внимание, что Га-
рун-аль-Рашид жил и умер много лет назад. Но возвышен-
ная ли, нет ли, это была философия с большой долей прак-
тического высокомерия, а просто удивительно, как на людей
влияет все, что кажется практичным их высокомерию. Я ду-
маю, что совсем не трудно вдохнуть в людей свое личное по-
нимание жизни, когда обладаешь преимуществами Роджера
Пуль, преимуществами не только средств и способностей, но
и его вида и наружности, а в довершение всего обладаешь та-
кой женой, – преимущество, которое стоит всех остальных.

Само собой разумеется, я не сомневался, что она была
счастлива в продолжение этого года. Она казалась вполне до-
вольной, да и почему, спрашивается, могла она быть недо-
вольна? Из всех людей, которые могли встретиться и встре-
чались ей на пути, Роджер Пуль, несмотря на свою слабость к
картам и напиткам, был, конечно, самым изысканным и под-
ходящим, а главное-он был самым любезным, самым внима-
тельным мужем, который, отбросив свойственную ему сар-
доническую сдержанность, даже на людях нежно ухаживал
за женой. Я лично находил, что, благодаря сумасбродствам
Пуля, год прошел очень весело. Айрис после своего замуже-
ства была занята своим домом и гораздо реже заходила ко
мне. Я был сбит с толку как парившим вокруг нее весельем,



 
 
 

суетой, так и ее лицемерной скрытностью. Из нее выработа-
лась прекрасная хозяйка (мне, как старому другу, не позво-
лялось пропускать ни одного вечера: кто же тогда, говори-
ла она, вдохнет в меня необходимую мне самоуверенность?).
Она вызывала веселье. Какой плоской кажется эта фраза, ко-
гда я подразумеваю тот подъем, который я ощущал при виде
этой фигуры, появляющейся то там, то тут в ярко или слабо
освещенных белых комнатах знакомого дома! А ее волосы,
эти непослушные, золотые волосы! Они были так прониза-
ны богатыми оттенками янтаря, что всегда казались самым
ценным украшением комнаты; в них таилось какое-то удиви-
тельное и чудодейственное свойство излучаться, тешить все
взгляды, даже самые привычные, когда она быстро скользи-
ла по многолюдной комнате.
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