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Аннотация
«Круглый идиот», – подумал я. С таким идиотизмом вряд ли

подумаешь о  других людях, даже близких. Как  же! Ты вышел
в  астрал, ты поднялся над людьми, ты можешь знать прошлое
Человечества в  деталях. Интересно, а  как насчет будущего?
Наверняка и  здесь есть перспективы, иначе зачем весь этот
огород? А что же Валя? Это теперь всего лишь сущность. А тогда
причем здесь скорбь?.. Что  ж, похоже, это лишь мой удел  –
всю оставшуюся жизнь оплакивать мою Королеву, мою Валю-
Валентину.
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Глава 14. НПО «Энергия»

 
Наконец объявили, что техническое задание на разработ-

ку нового изделия поступило в  архив, но  выдавать будут
строго по списку. Мы с Кузнецовым в списке значились.

Для начала заказали раздел «Испытания и  эксплуата-
ция». С удивлением обнаружили, что это переизданный один
в один наш том предложений. Странно было видеть тот ши-
карный документ в невнятном архивном исполнении. Жут-
кая светокопия на синьках, с подписями и печатями. Как ни
старался, подпись исполнителя документа так и не разобрал.
Впрочем, если разобраться, какой он исполнитель…

Зато четко читалась подпись лица, проверившего доку-
мент – Макаров. «Уж ни тот ли это лейтенант Макаров, ко-
торый писал ответы на все мои рапорты об увольнении из ар-
мии? Или в каждом заведении министерства обороны есть
по  своему лейтенанту Макарову на  все случаи жизни?»  –
размышлял, просматривая документ.

Нет, изменения все  же были. Стало очевидным, что
в документе остался лишь вариант РЛА-130А. Простенько
и со вкусом. Итак, ближайшие перспективы нашей отрасли
определились, и они вовсе не радужные…

Вскоре индекс РЛА исчез навсегда. Военные присвоили
свои кодовые обозначения всем компонентам космической
системы…



 
 
 

Неожиданно нас накрыл бумажный вал служебной пере-
писки. Все запрашивали друг у друга исходные данные, без
которых не  мыслили своего дальнейшего творческого су-
ществования. Но никто, кроме проектантов, ничего выдать
не мог в принципе. А от Службы главного конструктора пока
поступали лишь документы организационного плана в виде
заведомо невыполнимых графиков работ.

Как-то раз в отделе появился Шульман. Ему требовался
ни много, ни мало алгоритм работы всех бортовых и назем-
ных систем. Без этого он, якобы, не сможет выдать задание
на разработку АСУ.

– Шульман, – кипятилась Ростокина, – Ты спешишь впе-
реди паровозного гудка. Нет никаких систем, и даже их раз-
работчики еще не назначены. Какой тебе алгоритм?

Зашел к нам и озабоченный Мухаммед.
– Кузнецов, вы тут с Зарецким занимаетесь новым изде-

лием. Скажи, какие графики от меня требуют? Я понятия
не имею, что за изделие, а им подавай графики его подготов-
ки, да еще на всех позициях.

– Не бери в голову, Мухаммед. Ответь, что в стадии раз-
работки.

– Какой разработки? У меня и в планах ничего нет – воз-
мущался Мухаммед и бежал в свою комнату заваривать чай.

Чай он пил постоянно, запивая им какие-то таблетки. Ко-
гда  же увидел, как он его заваривал, все стало ясно. Ти-



 
 
 

пичный «чифирь», который потребляют зэки на зоне вместо
недоступного алкоголя. Потребляя галлоны такого стимуля-
тора, Мухаммед непрерывно выдавал рулоны сетевых гра-
фиков. Он был мозгом этого предприятия.

Он отбирал информацию по всему КБ буквально из воз-
духа, точнее из  телефонной трубки, которая почти всегда
была на его плече. Говорил с кем-то невидимым, а каран-
дашом быстро-быстро чертил эскиз будущего графика. Ис-
тощив собеседника, Мухаммед набирал номер другого, све-
женького, уточняя и уточняя свое произведение.

Эскизы он рисовал потрясающие. В них было все: дли-
на каждой линии в миллиметрах, размер каждой стрелочки
и каждого кружочка, надписи над стрелочками с указаниями
размера шрифта и так далее.

Эскиз листа тут же поступал к Соболеву, который брал
подготовленный кем-то из  группы стандартный лист с  ра-
мочками и штампиками и размечал его в полном соответ-
ствии с размерами на эскизе.

Размеченный лист вместе с  эскизом переходил к  Чет-
веркину. Тот быстро по  трафарету наносил все кружочки
и стрелки, проводил линии.

Затем эстафета переходила к Свете Шевченко. Она кра-
сивым почерком также быстро вносила все надписи и воз-
вращала эскиз с готовым листом Мухаммеду.

Тот, хмыкая, просматривал лист, даже не сверяя с эски-
зом. Память у Мухаммеда была феноменальной. Наконец, он



 
 
 

делал какие-то уточняющие правки в эскизе и снова переда-
вал его Соболеву. А непрошедший экспертизу лист тут же
уничтожал.

Работал потрясающий конвейер по производству сетевых
графиков. И он работал безостановочно…

Я помню Мухаммеда еще по  полигону. Обычно он си-
дел рядом с руководителем работ и контролировал, чтобы
тот работал строго по его сетевому графику, который лежал
на столе руководителя.

Если все вдруг складывалось по-другому, Мухаммед
мгновенно выдавал новый график. Словом, он был извест-
ной и даже в какой-то степени легендарной личностью. Кто-
то из сотрудников однажды посвятил Мухаммеду целую по-
эму.

Я запомнил лишь один из куплетов, в котором запечатлен
момент его прилета на полигон накануне очередного неудач-
ного пуска ракеты Н1.

С рулоном бумаги и сводкой —
Невольный Творец наших бед —
По трапу нетвердой походкой
Спускается наш Мухаммед.

Вскоре группа Мухаммеда подключилась к новой темати-
ке, и какое-то время он, уже без всяких телефонов, часами
интервьюировал нашу троицу, накапливая информацию, ко-
торая хоть в чем-то могла быть полезной для его графиков.



 
 
 

На  одном из  собраний отдела Бродский объявил, что
на базе ЦКБЭМ и ряда смежных предприятий создано науч-
но-производственное объединение. Всех нас автоматически
переведут в новую организацию – в Головное конструктор-
ское бюро НПО «Энергия».

Генеральным директором и Генеральным конструктором
объединения назначен Валентин Петрович Глушко. Наш
Шабаров также автоматически повысился, став еще и заме-
стителем Генерального директора.

Мы с Кузнецовым понимающе переглянулись. Буквально
накануне мы обсуждали подобную перспективу. Тогда до нас
дошли слухи о предстоящей реорганизации ЦКБЭМ и о как-
то связанном с этим странном названии «Энергия».

– Знаешь, Толя. Глушко свое КБ не бросит. Да и они без
него никуда. Вот посмотришь, придумает какое-нибудь объ-
единение… Заодно и  свой статус повысит… Король всех
от себя разгонял, новые КБ создавал. А этот объединять бу-
дет. Вот посмотришь…

– А зачем ему это?
–  Как зачем?.. Кто он сейчас?.. Преемник Короля…

Всего-то… А  так будет создателем нового объединения…
И переплюнет Короля… Только кажется мне, Толя, ничего
из  этого объединения не  выйдет. Не  дадут Глушко делать
всю программу «Буран». Для этого и название объединения
придумали «Энергия». Неспроста все это, – загадочно улы-



 
 
 

бался Кузнецов.
– И в чем же хитрость?
– Кому-то оставят «Энергию», а кому-то дадут «Буран».

Только и всего.
– А смысл?
–  Деньги, Толя… Бюджетные деньги… Королю давали,

сколько просил, да и то не всегда. Особенно, когда появи-
лись мощные конкуренты… А Глушко?.. Для многих он так
и остался двигателистом… Ракетчиком его уже не восприни-
мают. Даже на месте Короля… У Мишина и то в этом плане
полегче было – все-таки прямой преемник. Не завалил бы
Н1, далеко пошел… Хотя, от него мало что зависело… Так
что, Толя, помяни мое слово, получим только носитель, – за-
кончил излагать свои измышления мой мудрый наставник.

Еще тогда мысленно согласился с  его предположением,
каким  бы странным оно ни показались. И  вот оно, похо-
же, реализовалось в  спрогнозированном объеме. Название
«Энергия» нам обоим уже показалось символическим.

Увы… Полный объем дробления функций мы не смогли
даже представить в своих самых буйных фантазиях или про-
сто увидеть в кошмарном сне.

Вскоре стало известно, что космический самолетик будет
делать КБ Лозино-Лозинского. Это, положим, нас не удиви-
ло. Но постепенно выяснилось, что «новое» ГКБ осталось
не только без самолетика, но и без носителя.

Боковушку будет разрабатывать КБ «Южное», даже



 
 
 

не входящее в НПО, а центральный блок – КБ Пензина.
– А что же нам досталось? – спрашивали друг у друга в ку-

рилках обеспокоенные работники ГКБ и сами же отвечали, –
Общее руководство и курирование.

Кое-что все же перепало и ГКБ, причем даже на самоле-
тике. Нашлось применение и блоку Д, а потому кроме груп-
пы Мухаммеда, которую волей-неволей подключили к  на-
шей работе, никто из  отдела вливаться в  новую тематику
не спешил. И наша спаянная непопулярной работой троица
по-прежнему тонула в море переписки.

К лету бумажное море отступило – то ли пишущие устали
от своих бесплодных просьб дать им то, что еще даже не име-
ло названий, то ли весна заставила бросить все и вспомнить
о грядущих летних отпусках.

Как бы там ни было, но у нас с Кузнецовым вновь появи-
лось время для задушевных бесед, причем как на рабочем
месте, так и в нашем любимом – у серебристых елей.

Мы все чаще стали навещать наших проектантов, с инте-
ресом узнавая новости по нашей тематике. Только там мы
могли наблюдать, как постепенно менялся облик создавае-
мого изделия, как уточнялся состав его агрегатов и систем,
задавались их функции и характеристики.

Там же уточнялись и нелепые графики. Вот и нереальный
срок первого пуска – семьдесят девятый год – уже заменили
таким же нереальным восемьдесят первым.



 
 
 

–  За  пять лет двигатель не  сделают,  – уверял Кузнецов
Иванова, внимательно изучив график.

– Да они уже работают вовсю, – возражал Иванов.
– Как же, как же, – оппонировал Кузнецов, – Полгода на-

зад резво срисовывали у нас движки Н1.
– А они бумагу прислали, что уже сделали макетный дви-

гатель.
– Из бумаги и сделали, – рассмеялся Кузнецов, – В луч-

шем случае деревянный. Макет он и есть макет. Но глянуть
не помешает.

Вскоре мы действительно увидели макет самого мощного
в мире ракетного двигателя. Как ни странно, выполнен он
был в основном в металле. Понятно, что подходящую арма-
туру для него взяли от других двигателей, кое-где было, ра-
зумеется, и дерево, но для макета это нормально.

От старых знакомых узнали о курьезе, связанном с ком-
поновкой. Когда вся документация уже была готова, выяс-
нилось, что двигатель скомпонован без учета места для раз-
мещения теплоизоляции. Компоновщики попросту забыли,
что двигатель должен работать на криогенных компонентах
топлива. Из-за этого промаха едва ни сорвали сроки изго-
товления макета.

Переговорив с  коллегами, Кузнецов лишь укрепился
во мнении, что двигатели будут готовы к установке на ракету
не раньше восемьдесят шестого года.



 
 
 

Наконец объявили, что ГКБ приступает к разработке эс-
кизного проекта МКС «Буран». Из Службы Главного кон-
структора поступили графики выпуска документации, и на-
шей команде поручили разработку технических условий
на «Буран», ракету-носитель и ее блоки.

– Что за технические условия? Сроду таких документов
не выпускали, – возмущался Кузнецов.

– Вы и эскизных проектов не делали… Откуда вам знать, –
не преминул уколоть его Мазо, – Работали, как партизаны.
ЕСКД не соблюдали, нормативную документацию игнориро-
вали. Потому и Н1 не полетела.

– Что ты болтаешь, Мазо? – возмутился Кузнецов, – Нор-
мативы создают на массовую продукцию, а мы всегда делали
штучную. А ты еще какую-то ЕСКД приплел.

– Не какую-то, а единую систему конструкторской доку-
ментации. Ты и этого не знаешь, Кузнецов?.. Где же тебе то-
гда знать, что такое технические условия, – продолжал ку-
саться Мазо. Вся комната притихла, прислушиваясь к сло-
весной дуэли непримиримых врагов.

– Дурак ты, Мазо, – не выдержал Кузнецов, – Такие как ты
даже по нормативам никогда ничего не сделают… Не дано…
Вот и учи свои нормативы… А там вот нет огневых техно-
логических испытаний ракетных блоков… Нет и все. И как
быть? Ответь, Мазо.

–  Надо будет, сделают,  – как ни странно, проглотил
оскорбление Мазо.



 
 
 

А может, потому и проглотил, что Кузнецов попал в точ-
ку?.. Ведь в отличие от Разумовского, реально помогавше-
го нам в работе, от Мазо мы так и не услышали ни одного
предложения и ни одного замечания. «Я вам доверяю… Хо-
рошая позиция», – размышлял я, еще не подозревая, что со-
всем скоро мне придется участвовать в разработке отрасле-
вого стандарта на те самые огневые технологические испы-
тания…

Не знаю, почему, но Кузнецов так и не приступил к разра-
ботке технических условий. Я, как обычно, с головой ушел
в работу. Но теперь работал в одиночку. Иногда пытался по-
казывать материалы Кузнецову, но он обычно отмахивался:

– Позже посмотрю. Да и чем я тебе помогу? Ты лучше
меня все знаешь. Я лучше вздремну.

И через минуту действительно раздавалось его мерное по-
сапывание.

– Зарецкий! Разбуди своего друга, – крикнул мне как-то
Мазо, – Совсем обнаглел. Спит на работе, – добавил он и вы-
шел из комнаты.

Я оглянулся. Кузнецов действительно крепко спал, полу-
развалившись на столе.

– Да тут обстановка такая, что глаза сами закрываются.
Хоть распорки ставь, – обернувшись, сказала Галя Жарова,
сидевшая передо мной прямо напротив окна.

–  Тебе хорошо, Галя,  – подключился Гурьев,  – Тебя
не видно. А я сижу прямо напротив начальника. Даже если



 
 
 

спички в глаза вставлю, голова как у Кузнецова то и дело па-
дает.

– А вы ее на шнурке к потолку прикрепите. Только будет
падать, шнурок вас разбудит. И со спичками великолепная
идея, – пошутил я.

– Да-а-а… Представляю картину, – рассмеялась Галя, –
У всех головы на шнурках болтаются, а в глазах распорки.

–  Какие распорки?  – проснулся Кузнецов под дружный
смех всей комнаты.

Пока пытался представить себе облик новых изделий
с позиций эксплуатационника и четко изложить свои пред-
ставления в  разрабатываемом документе  – в  технических
условиях, отвлекался настолько, что порой забывал об обе-
де, а иногда не замечал, что подошел конец рабочего дня.
Но в «чайных» перерывах и во время пятиминутных пауз
после часа работы изредка чувствовал, что вокруг идет ка-
кая-то странная закулисная суета. Бегал Мазо с какими-то
списками, к  нему заходили «ходоки», которые, очевидно,
были в курсе дела. Как-то раз подошел Мозговой и, накло-
нившись к Мазо, зашептал:

–  А  что, разве секретарю парторганизации нельзя хоть
двадцатку подкинуть? С должностью не выходит, так хоть
двадцаточку?

– Да уже все распределено, Олег… Ничего не получится.
– Как распределено? Еще на профкоме не обсуждали. Да



 
 
 

и партия молчать не будет. К нам тоже придете.
– Ладно-ладно… Попробую. Иди, работай, – так же ше-

потом ответил Мазо.
– Что это они там делят? – спросил у Кузнецова, по-преж-

нему дремавшего за столом, а потому вряд ли что разобрав-
шего.

–  Должности и  прибавки к  жалованию,  – четко от-
ветил Владимир Александрович. «Значит, тоже слышал.
Не спал», – подумал я, – Кто-то работает, а кто-то коврижки
делит, – мрачно дополнил он.

А после обеда к нам зашел Миша Бычков.
– Представляете, – начал он свой рассказ, – Зашел к нам

Мазо. О чем-то потолковал с Гарбузовым… А тут вдруг яв-
ляются Бродский с Разумовским. Бродский и говорит Мазо,
есть, мол, еще двадцатка на ваш сектор. А тот ему, в сек-
торе нет достойных… Представляете, так и сказал, нет до-
стойных… Тут Мозговой вскочил. Как это нет, спрашива-
ет… Ну, Мазо ему что-то шепнул, тот затих. А Юрий Кон-
стантинович тут же эту двадцатку перехватил в свой сектор.
У меня, говорит, все достойные… Вот умница… Потому его
весь коллектив обожает.

– Да не только потому, – поддержал Кузнецов, – Он мужик
грамотный. И дело свое знает. И руководит, а не командует,
как некоторые… Нет у него достойных, видите ли… Один
он достойный, – заворчал он.

Когда Миша ушел, Кузнецов обратился ко мне:



 
 
 

– Толя, мне теперь все равно. Я от вас скоро уйду. А ты
подойди к Бродскому. Сколько тебе сидеть на минимальной
ставке? Если тут кто достойный, так это ты. А не подойдешь,
так и останешься на бобах.

– Не пойду я, Владимир Александрович. Вот за  вас бы
попросил, а за себя, неудобно.

– Не прав ты, Толя. Бродский сам ничего не даст. Не про-
сишь, значит, не  нуждаешься. Это его правило. Я знаю…
Иди, Толя.

Я долго колебался, не в силах преодолеть свои представ-
ления о справедливости. Мне всегда казалось, главное это
работать в полную силу. И тогда твою работу всегда заметят
и отметят по справедливости. Так было в школе. Так было
на заводе и в училище. Так было и в армии, по крайней ме-
ре, мне так казалось. А просить за себя? Это было выше мо-
их сил. «Достоин повышения, повысят. А не достоин, проси,
не проси, бесполезно», – рассуждал я, прохаживаясь по ко-
ридору вблизи кабинета Бродского.

Прохаживаясь, случайно услышал, как Гарбузов сообщил
Мозговому, что его вопрос решен. Похвалился он и своей
прибавкой. Узнав, что человеку, лишь полгода назад назна-
ченному на должность, прибавили двадцать рублей, я тут же
отбросил все колебания и решительно направился к Брод-
скому.

– Эмиль Борисович, – сходу обратился к начальнику от-
дела, – Вас устраивает моя работа?



 
 
 

– Конечно, а в чем дело?
– Я достоин повышения? Если не в должности, то хотя бы

в зарплате?
– Разумеется, достоин.
– А почему меня нет в тайных списках на повышение?
– Кто это тебе сказал?
– Мазо заявил об этом при вас и Разумовском. Так и ска-

зал, в его секторе нет достойных.
–  Иди, работай, Анатолий. Есть ты в  тайном списке,  –

улыбнувшись, успокоил Бродский.
Внес ли он меня в список после того нашего разговора,

или я действительно там был, так и осталось загадкой. Но ко-
гда оглашали приказ, Мазо удивленно вскинул брови, зачи-
тывая мою фамилию и размер прибавки – тридцать рублей.
Судя по всему, он явно был не в курсе…

Прибавка оказалась кстати.
– У нас есть возможность съездить на выходные в При-

балтику,  – сообщила свою новость жена,  – Маршрут Кау-
нас-Вильнюс. Платит профсоюз.

– Езжай, – поддержал я.
Мы часто ездили по Подмосковью от ее организации. То

в Суздаль, то в Ростов Великий, а то и совсем недалеко –
в Загорск. Мне нравились те поездки. Нравились простые
ребята – монтажники. В дороге всегда было весело. Все шу-
тили, рассказывали анекдоты. А после экскурсии непремен-



 
 
 

но устраивали «пикник на обочине». Становилось еще весе-
лее. И все в рамках приличия. В том коллективе постепенно
стал своим человеком.

Увы. У нас подобных поездок не было. Впрочем, может
они и были, но на нашем уровне о них никто ничего не слы-
шал.

– Есть возможность съездить вдвоем. Но за тебя надо за-
платить тридцать рублей. Ты же у нас не работаешь.

– Давай заплатим, – предложил я.
– Тридцать рублей, – повторила Татьяна, – А жить потом

на что?
– Не беспокойся, – успокоил жену, – Со следующего ме-

сяца буду получать сто девяносто. Мне как раз тридцатник
прибавили. Сегодня приказ зачитали.

Вопрос о нашей поездке мгновенно был решен. Но в ту
поездку мы отправились не вдвоем, как собирались, а вчет-
вером. Сначала выяснилось, что с нами едет давняя подруж-
ка Татьяны – Нина. Я знал ее еще по Казахстану. Собствен-
но, она была вместе с Таней в той самой паре «неразлучни-
ков», с которой мы с моим соседом по гостинице дистанци-
онно познакомились еще в первые дни нашего пребывания
на полигоне. И лишь через два года состоялось мое настоя-
щее знакомство и с Таней, и с ее подругой Ниной.

У нас уже росла наша Светланка, а Нина все еще была
не замужем. И у Тани возникла мысль познакомить ее с кем-
нибудь из нашей молодежи, пригласив в эту поездку. У меня



 
 
 

на примете был лишь один вариант – Боря Захаров. Он по-
явился у нас в качестве молодого специалиста вместе с Ко-
лей Емельяновым, когда мы еще сидели в помещениях цеха.

Боря – местный, из Подлипок – на работе пока ничем себя
не зарекомендовал. Работал он в паре с Гурьевым. Правда,
как-то странно. С утра приносил из архива кучу документов,
отдавал их Гурьеву и сидел, читая из ящика стола художе-
ственную литературу. Вечером сдавал документы и прямо
из архива шел домой. Возможно, мне это только показалось,
но Борю, читающего документы, заметил лишь на новом ме-
сте. В целом же он был неплохим парнем без вредных при-
вычек.

Коля – родом из Вильнюса. Внешне невзрачный, он выде-
лялся неуемной энергией и модной одеждой. К нему быстро
прилипло прозвище «Шарнир» – настолько он был подвиж-
ным, даже когда сидел на рабочем месте. А голубой джинсо-
вый костюм надолго стал его визитной карточкой. Все уже
знали, что его папа – замминистра хоть и маленькой, но рес-
публики. А потому они быстро сошлись с Мазо, оба склон-
ные к  чинопочитанию и  мелкому подхалимажу. Нашелся
у них и общий интерес – любовь к джазу. Коля тут же завалил
Мазо редкими звукозаписями. Все чаще их можно было ви-
деть в коридоре, где они что-то оживленно обсуждали. При
этом Коля непрерывно жестикулировал и всем телом изви-
вался как в танце, оправдывая свое механическое прозвище.
А в их разговоре четко выделялось смачное словцо «джяс»,



 
 
 

которое оба произносили как-то по-особенному, с  приды-
ханием. Вскоре молодой специалист уже во всем подражал
начальнику сектора. По телефону говорил властным тоном,
с напускным раздражением, а завершал разговор, как и Ма-
зо, метким броском телефонной трубки на вилку аппарата.

– Коля, что это ты народ будишь своим грохотом? – спро-
сил его как-то Кузнецов, – Ну, ладно Мазо. Он начальник,
а ты прыщ на ровном месте, а туда же. Кончай ломать теле-
фоны!

–  У  меня привычка такая,  – попытался оправдываться
Шарнир.

– С каких это пор?.. Как заделался обезьяной?
– Какой обезьяной?
– Да ты, Коля, уже почти копия Мазо, только мелкая, ка-

рикатурная. С нас и одного мазо хватит. Ты уж лучше най-
ди другой пример для подражания, – закончил Кузнецов под
дружный смех присутствующих.

Критика была воспринята, и издевательства над телефон-
ной трубкой прекратились. Емельянова определили в груп-
пу Бойкова, и после переселения он на время исчез с наше-
го горизонта. Каково же было удивление, когда я как-то раз
зашел в их комнату и вновь услышал характерный звук бро-
саемой трубки.

– Емельянов! Ну, ты в своем репертуаре… Опять трубки
бьешь, – заметил я.

– Не только трубки. Он уже новый аппарат разбил. Старые



 
 
 

они закаленные. А тот за месяц доконал, – поделился Миша
Бычков, – Сколько ни говори, а мазо из него уже не выбьешь.

В том путешествии я впервые ехал на запад. Мы выеха-
ли в четверг вечером, а утром, когда проснулся, поезд уже
стоял на  какой-то литовской станции. Глянув в  вагонное
окошко, особых отличий не обнаружил. Лишь народ заметно
крупнее, светлее и лучше одет, чем в российской глубинке.
Опять-таки в среднем, ибо, как и повсюду, в семье не без
урода. Были ли эти уроды местными жителями или приезжи-
ми, болтающимися на станции в ожидании пересадки, труд-
но сказать. Но разница в уровне жизни сельского населения
была очевидной.

В Каунасе, куда прибыл наш поезд, мы легко бы затеря-
лись среди местных, если бы ни наша русская речь. Стоило
заговорить, на нас сразу обращали внимание. Я впервые по-
чувствовал себя иностранцем.

Нас поселили в  гостинице «Балтия», и, накормив ком-
плексным обедом в ресторане, который был таковым лишь
вечером, повели осматривать городские достопримечатель-
ности.

Понравился чистенький город, его мощенные плиткой
тротуары, обилие яркой зелени, и  тщательно сохраненная
старина. Здесь я открыл для себя замечательного художника
и композитора Чюрлениса.

И еще поразила тактичность экскурсовода историческо-



 
 
 

го музея, который рассказал, как Каунас был разрушен его
давними врагами-крестоносцами, воспользовавшимися от-
сутствием рыцарей, ушедших в далекий поход. Он ни слова
не сказал о том походе. Слушая его рассказ, отошел от груп-
пы и на противоположной стене увидел карту. На ней бы-
ли отображены все детали того похода польско-литовских
войск, захвативших Москву, бродивших с Сусаниным в Ко-
стромских лесах и, наконец, вернувшихся в разоренный род-
ной Каунас.

Понравилось водохранилище на  реке Неман, гордо на-
званное Каунасским морем. А  особенно  – лесной массив
на его берегу, где впервые увидел деревья, стволы которых
можно было обхватить лишь вдвоем.

И еще Каунас запомнился первой серьезной размолвкой
с женой, которая случилась буквально на пустом месте. Де-
ло почти дошло до развода. А я впервые задумался над тем,
как же хрупки супружеские отношения, если их так легко
разорвать даже после стольких лет испытаний. Со временем
привык к любым громким заявлениям жены, которая в ссо-
рах с легкостью бросалась любыми словами, но тогда это слу-
чилось впервые.

В один из вечеров мы посетили ночное заведение Каунаса.
Там давала представление какая-то местная группа. Все пес-
ни исполнялись исключительно на литовском языке под тан-
цевальное сопровождение двух полураздетых девиц, что в то
время было необычно. К тому же все это мероприятие по-



 
 
 

чему-то называлось стриптизом. А потому с нас взяли при-
личную сумму, как за ужин, так и за представление.

Конец вечера завершился танцами. Что это были за тан-
цы! Пары кружили, профессионально выписывая замысло-
ватые фигуры. Ими можно было любоваться. Никто из нас
не рискнул влиться в группу танцующих. Неожиданно Та-
тьяна заявила, что хочет танцевать. Объяснил ей, что мой на-
чальный уровень подготовки вызовет лишь насмешки при-
сутствующих. Никакие объяснения ее не убедили. Это был
каприз. Но когда мы решились, танцы неожиданно прекра-
тили.

Весь оставшийся вечер Татьяна не разговаривала со мной
и  ушла ночевать к  подругам, заявив перед уходом, что
в Москве подаст на развод.

Ночью мне снились мои обычные кошмары. А под утро
приснилась Людочка.

– Ну и пусть подает, – успокаивала она, – Тогда мы смо-
жем, наконец, с тобой пожениться. Я же твоя невеста вот уже
много лет, – убеждала она.

–  Людочка, но  ты мне только снишься. Мы никогда
не сможем быть вместе, – неуверенно возражал, любуясь мо-
ей красавицей-невестой, при этом, ясно осознавая, что сплю.

– Ну и что. Я буду приходить к тебе во сне, и мы вместе
будем воспитывать нашу Светланку.

– Людочка, какую Светланку? Твоя сестричка уже взрос-
лая девушка, а моя дочь останется с матерью. И она сделает



 
 
 

все, чтобы не допустить никаких встреч с ней.
– Светланка наша дочь, а потому ее оставят тебе, – уве-

ренно сказала Людочка и как всегда медленно растаяла.
– Людочка! Людочка! – громко закричал я и проснулся

в слезах.
– Ты что так кричишь? – спросил кто-то невидимый с кро-

вати Тани. Это была ее подруга Нина.
– Нина, а где Таня? – спросил, приходя в себя.
– Спит на моей кровати. Вот пришлось перебираться сю-

да. Ты, говорит, не опасный… Дура Танька. Забыла, что я
опасная.

Я рассмеялся:
– А Боря?
– Что Боря? Он не мой идеал. Ничего у нас не получится,

Толик. Он совсем не в моем вкусе.
– Нина, что мне делать?
– Ничего. Перебесится, и помиритесь, – успокоила Нина.

Когда проснулся, Нины уже не было. Вскоре пришел Боря.
– Пошли в пивбар. Отойдем после вчерашнего.
– Разве они работают так рано?
– Да уже полдень. К тому же воскресенье. Должны рабо-

тать.
Мы поискали Татьяну с Ниной, но их уже нигде не бы-

ло. Пивбар был полупустым, но свободных столиков не бы-
ло. Куда бы ни пытались примоститься, нам объявляли, что



 
 
 

здесь занято. Мы явно были чужими в этом пивбаре. И ко-
гда уже хотели уходить, два молодых парня, переговорив по-
литовски, предложили сесть за их столик. Едва сели, у нас
тут же приняли заказ.

– Откуда вы? – спросил старший, пододвигая нам по круж-
ке пива.

– Из Москвы, – ответил я, – Спасибо. Нам сейчас прине-
сут, – показал я на пиво.

– Пока принесут, пейте. Потом отдадите. А еще советую,
закажите фасоль в горшочках. С пивом пойдет великолеп-
но, – посоветовал он. Так и поступили.

А вскоре уже разговаривали, как старые друзья. Веселили
друг друга анекдотами, обсуждали любые вопросы, включая
межнациональные.

– Ты на поляка похож, – сообщил парень, – А мы поляков
не любим, как и русских. Потому вас никто за свои столики
не пустит. Я тоже не люблю, но надо еще и на людей смот-
реть. А вы ребята нормальные, – пояснил он.

А я припомнил эпизод в первый день нашего пребывания
в Каунасе… Мы подошли к газетному киоску. Нас интересо-
вали открытки и путеводитель по городу. Киоскер, пожилой
мужчина, едва заслышав русскую речь, отвернулся и стал на-
водить порядок в своем хозяйстве.

– Можно посмотреть путеводитель? – попросила Татьяна.
– Не понимаю по-русски, – сердито ответил киоскер и сно-

ва отвернулся, явно не желая нас обслуживать.



 
 
 

– Шпрэхен зи дойч? – экспромтом подключился я, даже
не представляя, что говорить дальше. Ведь немецкий я дав-
ным-давно позабыл, изучая английский. «Надо было спро-
сить по-английски», – мелькнула запоздалая мысль.

– О-о-о! Йа-йа! – радостно метнулся к окошечку киоскер,
восторженно разглядывая меня. Я же, порывшись в памяти,
неожиданно выдал довольно длинную фразу, сохраняя при
этом, насколько мог, серьезное выражение:

– Ихь хэтэ гэрн айнэн райзэфюрэр фон Каунас… унд ай-
нэн штатплан.

– Битэ, битэ, – засуетился явно старый прислужник гитле-
ровцев, демонстрируя товар. А в стекле киоска отражались
расплывшиеся от беззвучного смеха лица моего сопровож-
дения. И я понял, что больше ничего не смогу сказать по-
немецки, не рассмеявшись. И перешел на ломаный русский:

– Зколко рубли?.. Вас костэт дас? – вспомнил я вопрос.
– Эс ист айн гэшэнк – ответил он понятной фразой, ведь

слово «гэшэнк» так часто употребляли мои немецкие друзья
из лагеря военнопленных, вручая мне очередной подарок.

– Найн, – гордо возразил я, – Вас костэт дас?
– Гэшэнк, – повторил и он, – Бесплатно, – добавил по-

русски. «Неужели догадался?» – подумал я, – «Пора закруг-
ляться».

– Филен данк, – поблагодарил за подарок.
–  Битэ,  – услужливо ответил «бывший» не  знаю, кто,

но точно бывший. А мое сопровождение уже отошло подаль-



 
 
 

ше от киоска и умирало от смеха.

Аналогичный случай произошел с нами в автобусе. Мне
передали деньги на билет, что-то сказав по-литовски.

– Передай на билет, – отдал я их Борису, стоявшему пе-
редо мной.

– Передайте на билет, – протянул он деньги следующему
пассажиру. Тот даже не шевельнулся, – Пожалуйста, – доба-
вил Борис. Снова не сработало.

Пассажир отвернулся к окну.
– Давай сюда, – взял я деньги у Бориса, – Товарищ, пере-

дайте по другому маршруту. Впереди не понимают по-рус-
ски, – отдал их удивленному пассажиру.

– Вы не поляк? – почему-то спросил он.
– Нет, – ответил ему…
Выпив пива, вернулись в гостиницу. Татьяны с Ниной по-

прежнему не было. Они появились лишь после обеда. Что
произошло, не знаю, но наши отношения с женой постепен-
но наладились. Вечером совершили коллективную прогулку
по аристократическому району Каунаса. А с утра нас авто-
бусами повезли в Вильнюс. Понравилась резиденция поль-
ско-литовских королей – Тракайский замок, который посе-
тили по пути.

Вильнюс осмотрели мимоходом. Обзорная автобусная
экскурсия по городу дала лишь слабое о нем представление.
Увы, нас уже ждал поезд до Москвы. Во вторник утром мы



 
 
 

были дома. С обеда уже вышли на работу. Такое впечатле-
ние, что нас не было, по меньшей мере, недели две. Если бы
не ссора с женой, можно сказать, отдых удался…

– Ну, Толя, самое интересное ты прозевал, – заинтриговал
Кузнецов, едва появился на работе.

–  Что  же такое я прозевал, Владимир Александрович?
Неужели «Буран» запустили?

– Ну, до этого пока не дошло, – рассмеялся Кузнецов, –
Наши события поскромней. У нас власть переменилась. По-
ка, правда, партийная.

– А мы с вами причем?
– Не причем, конечно, но целых два дня отдел трясло…

Знаешь, кто теперь вместо Мозгового?
– Откуда, Владимир Александрович.
– Меди, – выложил Кузнецов главную новость.
Меди был начальником сектора анализа телеметрической

информации. Именно в его секторе работали Мазо и Жаро-
ва до перевода в наш сектор. По их рассказам Меди был от-
личным специалистом, но очень жестким, своеобразным че-
ловеком со своими представлениями о справедливости.

Мазо он откровенно недолюбливал еще с тех пор, как тот
был его подчиненным. Сейчас же они были на равных, со-
перничая во  всех сферах жизни отдела. В  системе соцсо-
ревнования, за  первое место реально боролись только эти
два сектора. Причем Меди постоянно подозревал Бродского



 
 
 

в необъективности и неприкрытой поддержке Мазо.
В день своего избрания Меди буквально сокрушил своего

соперника. И хотя партийное собрание было закрытым, сен-
сационная информация все же просочилась. Вначале стало
известным, что собрание отказало в приеме в партию Мазо
и Гарбузову. Постепенно дошли и подробности того знаме-
нательного события.

Собрание готовил Мозговой, и результаты его были пред-
решены. Но оно сразу пошло не по намеченному сценарию.
Собрание не одобрило деятельность Мозгового и предложи-
ло переизбрать секретаря парторганизации. Избранный сек-
ретарем Меди тоже не жаждал революции. Она произошла
стихийно.

Невольным инициатором оказался кандидат в члены пар-
тии Гарбузов. На простой вопрос, есть ли у него идеал, ко-
торому он хотел бы подражать, кандидат ответил:

– Мой идеал Юрий Константинович Разумовский… Он
может взять даже там, где взять невозможно.

Столь безнравственный ответ молодого человека, желав-
шего вступить в партию, вызвал бурю возмущения комму-
нистов. К тому же он задел честь уважаемого человека, из-
брав его своим идеалом за весьма сомнительные качества,
которые теперь требовалось или доказать, или опровергнуть.
Чья-то попытка спасти положение оказалась безрезультат-
ной. На вопрос, что же все-таки так активно «берет» его иде-
ал – ценности духовные или ценности материальные, канди-



 
 
 

дат, не раздумывая, ответил:
–  Разумеется, материальные. Коммунисты  – материали-

сты и предпочитают ценности материальные любому духов-
ному бреду.

Поднявшийся шум был прерван краткой речью Мазо,
вступившегося за своего подчиненного:

– Товарищи! Мы должны оценить искренность высказы-
ваний кандидата. Он говорит, что думает… Все мы так ду-
маем, но обычно говорим противоположное.

– И вы так думаете, как ваш подчиненный, товарищ Ма-
зо? – в наступившей тишине спросил кто-то из коммунистов.

– Разумеется! – запальчиво выкрикнул Мазо.
– И вы с такими взглядами собрались в партию? Интерес-

но, кто же из коммунистов дал вам рекомендацию?
–  Обоих кандидатов рекомендовал коммунист Брод-

ский, – дал справку Меди.
– С кандидатами все ясно, – вдруг решительно заявил наш

правдолюб Нуждин, – Есть вопрос к коммунисту Бродско-
му… Как вас зовут, Эмиль Борисович? – под дружный смех
спросил он Бродского.

– Ты же знаешь, – ответил Бродский.
–  Я-то знаю, а  вот знают  ли коммунисты, кто состоит

в партии под фамилией Бродский? – загадал загадку Нуждин
и сам же ответил, – Юридически такого человека просто нет.
А потому обе рекомендации недействительны.

– Требуем разъяснений, – зашумели коммунисты, пора-



 
 
 

женные странной информацией об известном человеке.
– Тише! Тише, товарищи! – попытался навести порядок

Меди. Его не слушали. Но все тут же затихли, когда Нуждин
поднял руку, прося тишины.

– Я сам удивлен, – продолжил он в наступившей тишине, –
Как председатель ревизионной комиссии я проверял учет-
ные документы коммунистов и обнаружил, что некто Брод-
ский, коммунист с сорок первого года, является фантомом,
поскольку нет документов, подтверждающих его существо-
вание… С другой стороны, Бродский Эмиль Борисович, чьи
паспортные данные там указаны, это юридически другой че-
ловек. Я не понимаю, Эмиль Борисович, почему вы вступи-
ли в партию под чужим именем? И вы ли вступали в партию
в сорок первом году?

Бродский сидел молча, всем видом демонстрируя, что
не собирается отвечать на заданные вопросы. Поднявшийся
шум снова был прерван поднятой рукой Нуждина.

–  Этим делом уже занимается партком предприятия…
А  пока ситуация такова, что Эмиль Борисович Бродский
юридически беспартийный, а потому не может присутство-
вать на нашем закрытом партийном собрании и давать реко-
мендации таким же беспартийным товарищам… Эмиль Бо-
рисович, сдайте чужой партбилет и покиньте собрание, – за-
явил он в наступившей тишине.

Бродский, очевидно уже готовый к подобному развитию
событий, молча встал и направился к выходу.



 
 
 

– А партбилет! – выкрикнул Меди.
– Я его оставил дома, – на ходу ответил Бродский и вышел,

хлопнув дверью.
Попросили выйти и кандидатов, которым отказали в при-

еме в партию. Именно отказали, а не отложили из-за недей-
ствительной рекомендации Бродского. Это была серьезная
формулировка. С такой формулировкой повторное рассмот-
рение их заявлений о приеме в партию было практически
невозможным.

Все это рассказал Кузнецову Миша Бычков. Заинтриго-
ванный, я тут же вызвал Мишу в коридор, и он с удоволь-
ствием пересказал мне все в лицах и с обилием деталей.

– Миша, откуда ты все знаешь? Такое впечатление, что ты
сам там побывал.

– Да мне кое-что Олег рассказал. А в деталях сам Гарбу-
зов. Ему теперь скрывать нечего. Он в партию уже вряд ли
попадет. Ну и выложил все в подробностях про всех, кроме
себя. А о нем я у Мозгового выспросил, а потом у Нужди-
на… Нуждин просто поражен его цинизмом. Ну, говорит,
взгляды Мазо мне давно известны, а вот Гарбузов удивил.
Впрочем, говорит, чему удивляться. Кого еще может воспи-
тать Мазо?.. Ну, а Бродский всех удивил… Вот тебе и ком-
мунисты, – тихо смеялся Миша.

Он всегда мне казался странным человеком. Золотой
медалист, при Пескареве Миша был уважаемой лично-
стью. Бессменный секретарь комсомольской организации,



 
 
 

он быстро дорос до должности старшего инженера. С при-
ходом Мазо общественное и иное положение Бычкова резко
изменилось. Сначала он стал предметом постоянных насме-
шек нового начальника сектора. Миша сносил их молча, по-
философски, не обращая внимания. А Мазо, не встречая со-
противления объекта своего самоутверждения, постепенно
наглел. Когда же Бычков случайно попал в вытрезвитель, он
тут же навсегда попал в когорту беспробудных пьяниц и бес-
перспективных сотрудников. На служебной карьере Бычко-
ва был поставлен жирный крест.

Миша покинул комсомол по возрасту, но с тех пор избе-
гал любой общественной деятельности. Он даже не пытался
вступить в партию, но проявлял нездоровый интерес к ее де-
ятельности. Еще с комсомольских времен он постоянно вы-
писывал газету «Правда», но в отличие от многих читал ее
от корки до корки. Затем вырезал некоторые заинтересовав-
шие его материалы и складывал в специальные папки. Весь
его стол был забит такими папками. Иногда он доставал ка-
кую-нибудь из них, просматривал старые материалы и часто
неизвестно чему тихо смеялся…

Иногда он перехватывал меня в  коридоре. Быстро рас-
сказывал политический анекдот, часто совсем неинтересный
или очень старый. И смеясь, тут же отходил, не дав мне опом-
ниться от изумления… Странный человек…

Где-то уже в конце лета в самом начале рабочего дня ко



 
 
 

мне подошел Кузнецов.
– Толя, что ты делаешь сегодня вечером?
– Как всегда. А что?
– Приглашаю в шашлычную. Разопьем бутылочку коньяч-

ка.
–  Коньячок это замечательно… Только предупрежу Та-

тьяну… А повод? Что ей сказать?
– Мои проводы, Толя… Все… С завтрашнего дня работаю

в Службе.
– Да вы что?.. Поздравляю, Владимир Александрович.
– Ладно-ладно, поздравишь в шашлычной. А пока не на-

до. Не  хочу, чтобы кто-нибудь узнал. Уйду по-английски,
не прощаясь… Да и не с кем, кроме тебя… Вот с тобой дей-
ствительно хочу попрощаться.

– Спасибо, Владимир Александрович… Мне без вас будет
плохо.

После работы мы заняли столик и просидели весь вечер,
вспоминая нашу совместную работу в  Казахстане и  здесь
в Подлипках. Мне было грустно, словно потерял не только
наставника, но и друга. И хотя Кузнецов никуда не уезжал,
я понимал, что те отношения, которые сложились между на-
ми за долгие часы, дни, месяцы и годы, которые мы провели
рядом, постепенно растают. У нас уже не будет возможно-
сти часами обсуждать все, что ни придет кому-нибудь из нас
в голову, но окажется интересным нам обоим настолько, что
готовы отдавать этому прорву бесценного времени, состяза-



 
 
 

ясь в мудрости и красноречии… Это время ушло безвозврат-
но…

–  Спасибо тебе, Толя,  – поблагодарил он меня, подняв
очередную рюмку, – Ты научил меня работать с литературой.
Всю жизнь работал по шаблону. Теперь уже не смогу.

– И вам спасибо, Владимир Александрович, – ответил, чо-
каясь с наставником, – До встречи с вами работа в КБ мне
представлялась каким-то таинством за семью печатями, ко-
торое творят особые, избранные люди. С вами понял, что де-
ло делают тысячи муравьев, каждый из которых функциони-
рует на своем уровне и имеет кучу достоинств и недостатков,
присущих обычным людям, а не небожителям.

– Ну, Толя, ты разошелся. Мы так и не выпьем, обмени-
ваясь любезностями, – прервал меня хозяин нашего празд-
ника. Мы выпили и снова налили.

–  Знаете, Владимир Александрович, два года со  мной
в училище учился некто Юра Осипов. Очень странный паре-
нек. Он никак не подходил для военной службы. Даже внеш-
не. Огромная голова и ноги сорок шестого размера. И все это
при росте метр шестьдесят восемь. Вдобавок буйная шеве-
люра необыкновенно густых быстрорастущих, жестких, как
проволока, волос. Не поверите, но я несколько зубьев ма-
шинки сломал, когда его стриг.

– Почему не поверю? Поверю. Сам не раз наблюдал по-
добное в парикмахерской.

–  Все это к  слову, Владимир Александрович. Просто



 
 
 

вспомнил интересного человека. А Юра действительно инте-
ресный человек… Учился средне, хотя способности потря-
сающие. Как-то раз готовились к  экзамену по  теормеху…
Учим теорию, решаем задачки. А Юра сидит и  смеется…
Посмотрит в учебник и снова смеется… Ну и предмет, гово-
рит. Мути много, а любую задачку можно решить, зная лишь
теорему Пифагора… Да ты что, удивился я, не может быть…
Так он на мой выбор сходу решил несколько задач своим ме-
тодом… Главное, говорит, увидеть ключевой треугольник…
В общем-то, полная чушь, но, как ни странно, все результа-
ты совпали с ответами… По-моему, шарлатанство. Он про-
сто помнил все ответы во всем задачнике, а остальное – под-
гонка. Потому что стороны его треугольников были иногда
в разных единицах измерения… Тем не менее, ответ во всех
случаях правильный. Сам проверял.

– Бывает, – рассмеялся Кузнецов, – Действительно спо-
собный паренек. Типичный шульман, – добавил он со сме-
хом.

– Так вот, он считал, что нам преподают лишь простые
предметы. Вот, говорит, в  Бауманском училище это да…
Там все ко второму курсу от учебы становятся лысыми. Вот,
говорит, мой друг из Бауманского… Облысел, спрашиваю.
Почему облысел? Каким был, таким, говорит, остался… Мы
покатились… Да и наши из Бауманского… Ни Миша Быч-
ков, ни Емельянов не облысели. А легенда ходит.

– Это точно, – подтвердил Кузнецов.



 
 
 

–  А  вот вы, Владимир Александрович, прирожденный
проектант. И  Бауманка вам не  нужна. У  меня на  глазах
вы спрогнозировали развитие событий с  новым изделием.
И так, как не смогла Служба и даже сам Генеральный.

– Ну, ты, Толя, скажешь… Генеральный, мне кажется, по-
нимал, что делал.

–  Не  уверен, Владимир Александрович… Я  бы на  его
месте изначально запретил вариант компоновки «Шаттла».
И многоразовые носители не предлагал… Оставил бы лишь
модульный принцип. А многоразовый корабль поставил бы
«на жирную семерку» сверху, а не сбоку… У американцев
такая компоновка «Шаттла» вынужденная. А у нас централь-
ный блок полноценный… Поверьте, не было бы в предло-
жениях Правительству варианта «Шаттла», военные приня-
ли  бы всю программу. Она была логичной. Мне кажется,
именно в этом ошибка Глушко. А вы ее увидели сразу, Вла-
димир Александрович.

– Пожалуй, ты прав, Толя… Вот только мое видение ты
сильно преувеличил. Критиковал – да. А вот увидел только
сейчас, когда ты мне все растолковал… Знаешь, пожалуй,
верно растолковал. Ребятам из Службы расскажу, ахнут.

–  Ахать поздно. Теперь будем делать советский
«Шаттл»… В указанные вами сроки… Здесь, мне кажется,
вы тоже правы. Раньше восемьдесят шестого ничего не бу-
дет… А если еще годик на разгильдяйство прибавить, по-
лучится восемьдесят седьмой, а не восемьдесят первый. Вы



 
 
 

и это вашим коллегам из Службы расскажите.
Мы еще долго обсуждали возможное развитие событий,

понимая, что делаем это в последний раз. С завтрашнего дня
у меня не будет наставника, и все решения придется прини-
мать одному, не советуясь ни с кем, потому что уже давно
не видел рядом с собой ни одного человека, равновеликого
Кузнецову…

Кузнецова хватились лишь через неделю.
– Афанасич, а где твой друг?.. Болеет?.. Что ему в табель

ставить? – спросил Гурьев, заполняя документ.
– Хватился, Прокопыч… Он у нас уже неделю не работа-

ет, – ответил ему.
– Как так? Уволился?
– Нет. В Службу Главного перевелся.
– Да ты что. Надо же. А почему никто не знает?
– Не знаю, Прокопыч. Я думал, все знают.
– А когда переход обмывать будем?
– Это вы у него спросите, – посоветовал своему потенци-

альному начальнику.



 
 
 

 
Глава 15. Оттохондроз

 
С уходом Кузнецова в комнате установилась гнетущая ат-

мосфера. Теперь некому было осадить Мазо, когда, разгова-
ривая по телефону, он буквально сотрясал воздух, подобно
мощной звуковой установке, включенной на полную гром-
кость. А его энергичные броски телефонной трубки после
каждого такого разговора стали совсем небрежными. Все ча-
ще многострадальная трубка падала на пол, а не на свое за-
конное место. И Мазо чертыхаясь, вынужден был ее пони-
мать, нередко сшибая с тумбочки свои телефонные аппара-
ты.

Почти ежедневно вольно или невольно все должны были
выслушивать одни и те же плоские шуточки о ком-то неиз-
вестном, кто почему-то «упал намоченный», и о прочих по-
добных героях его ограниченного мирка. Шутки, повторяе-
мые им многократно, как для тупых, превращались в свою
противоположность и многими уже воспринимались откро-
венным издевательством.

Но едва Мазо утихал, наступала звенящая тишина. Все,
уткнувшись в документы, старательно исполняли роль доб-
росовестных работников. И всякий раз, стоило ему выйти
из  комнаты, раздавался всеобщий вздох облегчения. Лю-
ди невольно расслаблялись, сбрасывая психологическое на-
пряжение, и  этот вздох зачастую не  только чувствовался,



 
 
 

но и был слышен.
– Фу-у-ух, – невольно произносили вслух сразу несколько

сотрудников «облегченной» от Мазо комнаты.
– Прокопыч, ты бы хоть увел его куда-нибудь на совеща-

ние, – часто обращалась к Гурьеву Вера Журавлева, – Ну,
нет уже никаких сил так маяться.

– Хитрая ты, Вера, – добродушно улыбался Прокопыч, –
Я и сам хочу отдохнуть от него… Да и не нужен мне больше
«переводчик», – добавлял он.

Это давно заметили все, кроме Мазо. После моего памят-
ного выступления в поддержку Гурьева, когда я разъяснил
причину его языковых затруднений, люди стали относиться
к нему терпимей. Почувствовав это, Прокопыч стал мень-
ше волноваться при выступлениях, и его речь заметно улуч-
шилась. А дальше, как цепная реакция, процесс совершен-
ствования речи пошел настолько стремительно, что одна-
жды Прокопыч взбунтовался. И когда Мазо, демонстратив-
но не замечавший этих перемен, привычно заявил свое тра-
диционное «перевожу», Гурьев резко оборвал его:

– Надоело!.. Нашелся переводчик с русского на русский…
Говори сам, раз такой умник, – сказал он и сел.

Все смотрели на  Мазо, который настолько опешил
от  неожиданного отпора своего покорного вассала, что
от  эмоционального стресса не  мог произнести ни слова.
Мгновенно покраснев от напряжения, он лишь судорожно
глотал воздух перекошенным ртом. Наконец все-таки с шу-



 
 
 

мом вдохнул полной грудью и тут же выдохнул одним сло-
вом:

– Наглец!!!
Отдышавшись, Мазо устало добавил, изображая глубокое

разочарование:
– Хочешь помочь ущербному человеку, а он, – и, не за-

кончив фразу, артистически взмахнул рукой.
– Сам ты ущербный! – в свою очередь взорвался Гурьев

и от волнения прокричал еще что-то не по-русски.
– Товарищи! Успокойтесь, – вмешался кто-то из участни-

ков совещания, – Мы собрались решать технические вопро-
сы, а не морально-нравственные. Давайте прервемся на пять
минут. Решите, кто будет выступать, и продолжим совеща-
ние.

После перерыва Мазо исчез, а Гурьев продолжил свое вы-
ступление.

Оказалось, Мазо, как обычно, не был готов к совещанию,
а уж тем более к выступлению по малознакомому вопросу…

– Афанасич, – подозвал как-то Гурьев, – Мазо сказал, ты
теперь в моей группе… Что будем делать? – попытался он,
судя по всему, договориться.

Я понимал, что с уходом Кузнецова нечто подобное рано
или поздно должно было случиться. Но причем здесь несу-
ществующая группа Гурьева?.. Причем здесь сам Гурьев, ко-
торый ни дня не работал по новой тематике?.. Почему Мазо



 
 
 

принял решение, не советуясь со мной? И почему, наконец,
он лично не сообщил мне о своем решении?

Мне казалось, что разумнее всего было определить меня
в группу Мухаммеда. Но, похоже, Мазо все еще не расстал-
ся с мыслью легализовать группу Гурьева. А для этого тре-
бовался определенный состав специалистов и соответствую-
щий объем работы.

Чем же располагала мнимая группа Гурьева? Лишь двумя
инженерами и тремя техниками. Мнимым был и объем ра-
бот, закрепленный за группой – она переиздавала докумен-
тацию разгонного блока Д.

«А, пожалуй, Гурьев – не самый худший вариант», – взве-
сив все «за» и «против», подумал я.

– Ну, так как, Афанасич? – снова спросил Прокопыч. На-
до было что-то отвечать. Что ж, из Толи я, похоже, превра-
тился в «Афанасича». Именно так, без мягкого знака. Ну,
а Прокопыч уже давно был «Прокопычем».

– Прокопыч, с твоими инженерами все ясно. Захаров –
твой оруженосец. Носильщик документации… Мокшина
еще с полигона знаю… А чем заняты твои техники?

– Да ими Жарова командует. Набивают перфокарты, а по-
том по графикам из ВЦ отбирают параметры.

– А почему они за телеметристов работают?
– Не знаю, Афанасич. У Мазо какая-то задумка есть. Они

с Жаровой у Меди работали.
– Я знаю… Но в группе, Прокопыч, не Мазо, а ты должен



 
 
 

командовать… Ну, и как будем делить работу?
– Да я уже прикидывал, – неуверенно начал Прокопыч, –

Угощайся, фирменные, – пододвинул он горсть карамелек.
– Спасибо, Прокопыч, я такие не ем.
– Да ты попробуй. Мне с полигона привезли в подарок.

Мои фирменные, – повторил он.
Я глянул на  карамельки и  невольно рассмеялся. Так

и есть – «Чебурашка», производства Казалинского кирпич-
ного завода…

Прокопыча уже давно за  глаза все звали Чебурашкой
за его большие оттопыренные уши. Оказывается, он не толь-
ко наслышан о  своем прозвище, но  и  относится к  нему
с юмором. «Надо же – мои фирменные», – подумал я. Что ж,
с таким человеком можно работать.

– Ну, и как же ты прикидывал? – спросил, дегустируя фир-
менную продукцию производителей кирпича.

– Ты будешь заниматься носителем и «Бураном» в целом,
а блоки раздадим ребятам. Центральный – Мокшину, боко-
вушку – Захарову, а стыковочный – Жаровой. Идет?

– А Жарова тут причем? Она же техник.
– Да нет… Ее Мазо перевел в инженеры. Она вроде бы

с год училась в каком-то институте.
– Надо же. И опять втихаря. Ну и Мазо… Ладно, инженер

так инженер. Да и блок так себе. Думаю, справится. А Жу-
равлева с Кабулиной?

– На подхвате… Они девушки добросовестные.



 
 
 

– Только, Прокопыч, пусть они заканчивают с перфокар-
тами. Не наше это дело.

– Понял, Афанасич… И еще… Мазо сказал, что Бродский
поручил тебе разработку отраслевого стандарта на огневые
технологические испытания. Ты в курсе?

– Как всегда, нет, – ответил ему, невольно радуясь, что
между мной и Мазо все-таки будет хоть какая-то проклад-
ка в лице Гурьева, поскольку даже не представлял себе, как
смогу бесконфликтно работать с ним напрямую…

Проект стандарта разработал неожиданно быстро. Соб-
ственно, основные соображения по  огневым технологиче-
ским испытаниям блоков были изложены еще в нашем то-
ме предложений Правительству. Оставалось лишь скомпо-
новать материал так, чтобы он приобрел качества норматив-
ного документа. Кажется, это удалось. Не получив никаких
замечаний руководства, разослал проект заинтересованным
организациям и собрался в отпуск.

Впервые мы с женой решили провести его на нейтральной
территории. Ехать в Харьков по известным причинам не хо-
телось, да и негативный опыт домашнего «отдыха» уже име-
ли. К тому же наш отпуск пришелся на сентябрь. Лето кон-
чилось, а тепла так и не увидели. И захотелось продлить то
лето, оказавшись на морском побережье под нежарким лас-
ковым солнышком. Даже не помню, как возникла бредовая
идея поездки на юг «дикарями», да еще с четырехлетним ре-



 
 
 

бенком. Странным по прошествии времени кажется и наш
выбор места отдыха – ни много, ни мало город-курорт Сочи.

И вот мы приобрели билеты туда и обратно и вскоре дви-
нулись в неизвестность, так и не ответив на многочислен-
ные вопросы типа, где жить, как питаться, сколько надо де-
нег и тому подобные. В Сочи, потолкавшись по агентствам,
лишь убедились, что нас здесь не ждали. Самостоятельные
поиски тоже ни к чему не привели. Нам демонстрировали
жалкие коморки за бешеные деньги. Татьяна была в ужасе.
Вернулись на вокзал, решив отъехать чуть подальше от этого
слишком дорогого города. На вокзале увидели толпу людей,
большая часть которых искала жилье, а меньшая – предлага-
ла. Прислушавшись, поняли уровень цен. Он был ниже всего
того, с чем сталкивались до сих пор, но все равно был для
нас разорительным.

Растерянные и уставшие, мы стояли в стороне от ажиота-
жа. Сказывались десять часов, проведенные на ногах – с че-
тырех утра, когда мы вышли из вагона московского поезда
на платформу сочинского вокзала и до момента, когда снова
оказались там же – в исходной точке наших поисков.

Ранним утром, сдав багаж в камеру хранения, полные ра-
дужных планов, отправились бродить по безлюдному городу.
Было необычно тепло. Прямо на улицах росли пальмы, при-
чем не в кадках, а в земле, как обычные деревья. Даже я, про-
шедший побережье Крымского полуострова пешком, видел
подобное лишь в ботаническом саду. Что же говорить о же-



 
 
 

не и дочери, ни разу не видавших южных морей. Светланка
с удивлением разглядывала «меховые ноги» пальм и их рос-
кошные «прически» в виде пучков узких и длинных зеленых
листьев.

– А где море? – спросила дочь.
–  Скорей всего там,  – показал я в  сторону чернильной

тьмы в полнеба, где кроме звездного неба не просматрива-
лось ни огонька.

– Пошли к морю, – нетерпеливо предложила она, и мы
двинулись в выбранном направлении.

Мы вышли к морю на рассвете. Меня разочаровали со-
чинские пляжи, покрытые галькой и разделенные на секции
нелепыми бетонными стенками. Жена и дочь еще не осозна-
ли подвоха и обе радовались от души. Им просто не с чем
было сравнивать. Ну и хорошо…

– Вы ни квартиру ищете? – вдруг обратилась к нам моло-
дая женщина.

– Квартиру. Вот только как ее найти? – равнодушно отве-
тил ей.

– Могу предложить… Мне кажется, вам должно подойти.
Маленькая комната с койкой для вас и кроваткой для ребен-
ка. Но все удобства на улице и далеко от центра, – сообщи-
ла она.

Нас в нашем состоянии уже устраивало все, что только
подходило по цене.

И через полчаса неспешной поездки на автобусе мы до-



 
 
 

брались до наших коек, где уснули до утра…

Утро встретило нас ярким солнышком и погожим днем.
Наш приют, похоже, располагался в самой высокой точке го-
рода. Неподалеку виднелась телевышка. А весь город был,
как на ладони. И, конечно же, во всей красе перед нами рас-
стилалось море.

Сентябрь в том году выдался на славу. По ночам гремели
грозы. Мощные громовые раскаты, усиленные горным эхом,
поначалу пугали, не давая уснуть. Но вскоре стали привыч-
ными, и мы, уставшие за пляжный день, уже ничего не заме-
чали. Зато каждое утро было точно таким же, как и памят-
ное первое.

Лишь однажды пришли на  пляж и  не  узнали знакомых
мест. Море штормило, и пляж был пуст. А вся толпа, обыч-
но равномерно по нему распределенная, сгрудилась у самой
дороги. Огромные волны с шипением прокатывались почти
через весь пляж. Купаться было нельзя, и отдыхающие в ос-
новном загорали и любовались картинами разбушевавшейся
стихии.

Постепенно море успокаивалось и  отступало, а  покида-
емую его волнами территорию тут  же осваивали наиболее
смелые. Вскоре море вернуло людям половину пляжа, и мы
расположились у  самой границы, куда добирались волны.
Светланка с  интересом наблюдала, как приходит и  уходит
вода, оставляя на границе пену и мелкий мусор. И чего толь-



 
 
 

ко ни выносило море – дочь уже набрала себе гору всякой
всячины.

Неожиданно какая-то волна выбилась из  общего ритма
и  стремительно ринулась за  пенную границу. Мы с  Таней
мгновенно вскочили на ноги, чтобы нас не накрыло взбесив-
шейся волной.

– Вещи спасайте! Вещи! – крикнула Светланка, которую
волна едва ни сшибла с ног, пройдя на уровне ее пояса. Мы
глянули и рассмеялись – свои вещи она уже держала, подняв
над головой. Только они и остались сухими. Наши оказались
в воде.

– Вот тебе и ребенок, – смеялись вокруг люди, которые,
как и мы, не уследили за морем. Многие даже не успели вско-
чить, – Такая маленькая, и такая хозяйственная. Вещи, кри-
чит, спасайте… Молодец, свои спасла… И о других побес-
покоилась… Ну и ну, – удивлялись они…

И вот мы уже едем в обратный путь вдоль морского бе-
рега. Мы видели его впервые, поскольку, направляясь в Со-
чи, ехали здесь ночью. С грустью прощались с морем, пода-
рившим незабываемые впечатления и чудесный загар. Вот
оно мелькнуло в последний раз и  скрылось до  следующей
с ним встречи. Плавная езда сменилась крутыми виражами
под пронзительный визг колес, жестоко фрезерующих рель-
сы. Мы втягивались в горы.

Харьков проехали ранним утром. Я вышел на перрон род-
ного города. После южного тепла здесь было заметно холод-



 
 
 

ней. Я никого и ничего не ждал. Было грустно. Когда еще
попаду сюда? Или так и буду проезжать мимо, словно это
маленькая станция Покатиловка?

Москва встретила пронизывающим ледяным ветром,
несущим заряды снега вперемешку с дождем. Кошмар. По-
гремели последней мелочью. Денег осталось лишь на метро
и автобус. Фу-у-ух! Уложились…

– Афанасич, тут тебя завалили замечаниями по стандар-
ту, – вместо приветствия сходу озадачил Гурьев, – Плохо ра-
ботаешь, – тут же дал оценку моей «стандартной» работе.
«Надо же. Уже Чебурашке не угодил. Быстро», – подумал я.

– Прокопыч, а ты сам замечания смотрел?
– А мне зачем?
– Ну, и как же ты можешь судить мою работу? Бред ка-

кой-то, – возмутился я.
Замечаний было действительно много, но лишь потому,

что исходили из множества организаций. Реально их оказа-
лось не больше полусотни. Половина из них отметалась с по-
рога, с десяток были неплохими предложениями, а оставши-
еся полтора десятка – просто спорными. Уже к концу рабо-
чего дня доложил Бродскому результаты анализа замечаний.

– Прекрасно, Зарецкий. Хорошо, ты вышел из отпуска,
а то я уже у Шабарова на контроле по этому стандарту. Пой-
ду, доложу.

Через час Бродский вызвал к себе.



 
 
 

–  Собирайся в  командировку в  Днепропетровск. Разра-
ботку стандарта передали им. А пока проведешь вместе с ни-
ми согласительное совещание по всем замечаниям органи-
заций.

Что называется, с места в карьер.
–  Куда ты поедешь?  – узнав мою новость, недовольно

спросила Таня, – Мы же только с дороги. Хоть бы отдохнуть
дали.

И вот снова еду мимо Харькова. «Ну, здравствуй», – мыс-
ленно приветствую родной город, прогуливаясь по перрону
его вокзала глухой ночью.

В Днепропетровск попал впервые. От города не в востор-
ге, а вот Днепр произвел впечатление. Пять дней мне пока-
зались пятнадцатью. В основном, из-за неприкаянных вече-
ров. Через день уже вполне ориентировался в городе. Ранняя
осень не давала разгуляться. И я с нетерпением ждал пятни-
цу, потому что давно купил билет на автобус до Харькова.

Он довез меня почти до дома, высадив в  самом начале
улицы, на которой жили родители. Пятнадцать минут пеш-
ком, и я на месте. Радость встречи через полтора года разлу-
ки. Вопросы, вопросы, вопросы…

И как три года назад ранним утром отправился на клад-
бище навестить мою любимую Людочку… Лучше бы этого
не делал в тот мой короткий приезд…

Моя святыня была разорена. Кладбище разделили надвое
какой-то скоростной трассой, причем она прошла по квар-



 
 
 

талу, в котором была могилка Людочки. «Где ты теперь, лю-
бимая?.. Тебе и после смерти не дают покоя… Как же я оты-
щу тебя, милая моя?» – безнадежно метался по дорожкам
изуродованного погоста.

Лишь в десять открыли справочную кладбища. И тут вы-
яснилось, что захоронение перенесено на другое кладбище.

– На какое такое другое? – попытался узнать у админи-
стратора.

– В документе не указано, – ответил он.
– Почему, интересно, не указано? Обязаны указывать, –

возмутился я.
– Указываем, когда останки перемещают на харьковские

кладбища. А  когда, по  просьбе родственников, за  город,
не обязаны.

Говорить о чем-то еще было бесполезно. Не теряя време-
ни, отправился к маме Людочки. Как же я забыл об этом?
Конечно же, она все знает.

Я летел, как на крыльях. Сколько же лет не видел маму
любимой? В последний раз мы виделись, когда еще учился
в училище. Тогда, в годовщину смерти Людочки, я пришел
в квартиру, где когда-то жила моя невеста. Был накрыт стол.
За столом увидел много незнакомых людей. Едва вошел, ма-
ма, взглянув на меня, горько расплакалась. Ее увели в комна-
ту Людочки и еле успокоили, отпаивая валерьянкой. Я чув-
ствовал себя виновником того, что случилось. Ведь именно
я так и не смог спасти ее дочь.



 
 
 

За столом «царил» отчим Людочки, которого она не пере-
носила еще с детских лет. Где же он был все то время, пока
она болела?.. Весь вечер он крутился возле меня, расспра-
шивая о делах и пытаясь угодить во всем. Может, он был
неплохим человеком, не знаю, но я, как и Людочка, испыты-
вал к нему лишь неприязнь. Похоже, на поминках в основ-
ном были его «гости». Насколько понял, многие из них нико-
гда не видели Людочку. Вскоре поминки стали напоминать
заурядную пьянку. И я ушел по-английски, не прощаясь.

Перед уходом хотел, было, зайти к маме, которая так боль-
ше и не села за тот стол, но не решился, опасаясь ее неволь-
ных слез… Я навестил ее через неделю, и мы с ней и Свет-
ланкой тогда съездили на кладбище к Людочке…

Увы… Простояв под дверью больше двух часов, так нико-
го не дождался… Домой попал лишь ближе к вечеру. Меня
давно ждали и уже беспокоились, куда пропал. Мы отметили
мой приезд. Много говорили, но я почти ничего не воспри-
нимал, удрученный своей новостью, которой не с кем было
даже поделиться…

Мы долго сидели на кухне с младшим братом. Он непре-
рывно курил и как всегда морочил голову рассказами о ху-
дожниках. Я его почти не слушал, занятый своими мысля-
ми. «Где же теперь твой последний приют, Людочка?.. Кто
за ним ухаживает?.. И ухаживает ли?» – задавал себе вопро-
сы и мучился, не в силах на них ответить…



 
 
 

Вторая неделя в Днепропетровске прошла незаметно. Я
намеренно изматывал себя на работе с тем, чтобы не тяго-
титься свободными вечерами. Ко мне подселили двух коман-
дированных – больших поклонников Бахуса. И вскоре сво-
бодных вечеров, по сути, не стало. И хотя в моральном плане
это почти не помогало, зато убивало время…

Днепропетровск проводил обильным снегопадом. Снег
в  городе стал стихийным бедствием. Он рвал электриче-
ские провода, ломал огромные ветви покрытых листвой де-
ревьев, создавал транспортные проблемы. Из-за них чуть
было не опоздал на поезд. Наконец посадочная лихорадка
позади, я забрался на верхнюю полку и под стук колес уснул.

Проснулся оттого, что поезд стоял на какой-то станции.
Выглянул в окно и обомлел – на дальних путях увидел зна-
комые открытые платформы, на которых, как и тогда, мелом
было написано: «Ст. назн. Коробочкино».

«Какая удача! Я должен, во что бы то ни стало, узнать,
наконец, где это загадочное Коробочкино», – обрадовался я,
быстро оделся, выскочил на платформу и помчался прями-
ком к вагонам.

Я уже долго бежал через многочисленные железнодорож-
ные пути, но заветные вагоны, казалось, не приближались,
а удалялись. На мгновение остановился, оглянулся и не уви-
дел своего поезда. То ли он уже ушел без меня, то ли его за-
слонил подошедший поезд. Но его уже не было. «Плевать», –
махнул рукой, – «Главное – Коробочкино. Там моя Людоч-



 
 
 

ка». Меж тем товарняк тронулся и, набирая скорость, дви-
нулся к своей цели.

– Лю-ю-дочка-а-а! – закричал в отчаянии и проснулся.
–  Что случилось?  – волновались вокруг проснувшиеся

пассажиры, а  я лежал на  своей полке, не  в  силах понять,
что же все-таки действительно случилось. Как я снова попал
в свой вагон? Приснилось это, или было на самом деле? По-
степенно приходя в себя, понял, что это все-таки сон. Но ка-
кой реальный! «Моя Людочка в Коробочкино», – наконец
успокоился я, измученный целой неделей бесплодных раз-
мышлений…

Пока отсутствовал, в группе появился новый сотрудник,
точнее, сотрудница – инженер Люба Степанова.

– Афанасич, я ей передал боковушку. А Захаров будет за-
ниматься только разгонным блоком, – познакомил со свои-
ми планами «начальник» группы.

– А она справится? – усомнился я.
– Бойкая девица… Да и ты поможешь… Справится, – бод-

ро определил он.
– Прокопыч, да мне проще все сделать самому, чем обу-

чать бойких девиц, – возмутился я, вспомнив, как Гурьев
сходу оценил мою работу над стандартом, даже не вникая
в нее. Способности Степановой, похоже, прикинул так же –
лишь по ее темпераменту. Ну и ну.

– Да, чуть не забыл. Мазо сказал, чтобы ты съездил на Но-



 
 
 

востройку и посмотрел стенды. Можно ли там проводить ог-
невые испытания блоков?

– Где хоть эта Новостройка, Прокопыч? И кто меня туда
пустит без мандата?

– Зайди к Мозговому. Он туда часто ездит, – посоветовал
Прокопыч…

– Здравствуйте, товарищи ракетчики! – поприветствовал
группу Бойкова, в которой работал Мозговой, – Сидите, си-
дите. Не буду мешать плавному протеканию ваших путаных
мыслей, – пошутил я.

– Как ты сказал, ракетчик? – рассмеялся Мозговой, – На-
до записать. «Не буду мешать… плавному протеканию… ва-
ших путаных мыслей»,  – процитировал он меня, помечая
меж тем что-то в блокнотике, – Метко сказано. В точку по-
пал, ракетчик, – продолжил он смеяться.

Меж тем остальной «коллектив», казалось, даже не заме-
тил моего прихода. Никто не ответил на приветствие. Все
сидели молча, уткнувшись в бумаги.

Мы договорились с  Мозговым о  поездке, и  я покинул
негостеприимную группу.

Так я впервые попал на Новостройку. В тот, тогда еще за-
крытый городок, автобус доставил нас с Олегом из Загор-
ска минут за сорок. Рядом с городком, на огромной отчуж-
денной территории, располагалась база для стендовых испы-
таний изделий ракетной техники. Олег был здесь своим че-
ловеком. Он прожил в городке большую часть своей созна-



 
 
 

тельной жизни. Это была его малая Родина. Он знал тут все
и всех.

Он показал стенд, где испытывали вторую ступень ракеты
Н1. Это был самый большой стенд в стране. Увы… Мне по-
казалось, без существенной реконструкции его нельзя было
использовать для наших целей. Свой отчет я передал Мазо.

С той самой поездки на Новостройку между мной и Оле-
гом установились приятельские отношения. Мы понимали
друг друга и в спорных вопросах, часто возникавших в на-
шем непростом коллективе, действовали заодно.

Меж тем Мазо продолжал усиливать группу Гурьева.
И однажды за столом Кузнецова появился старший инженер
Саша Отто, молчаливый, очень серьезный молодой человек.

– Афанасич, будешь работать в паре с Отто, – дал указа-
ния «начальник группы».

– Как это? – не понял я.
– Как с Кузнецовым, – уточнил он.
– Как с Кузнецовым не получится, Прокопыч. Отто далеко

не Кузнецов.
– Кузнецовым будешь ты, – неожиданно «повысил» меня

Чебурашка.
Поговорив с Отто, выяснил, что по окончании института

он ни дня не работал по специальности.
– Странно, – не удержался я,  – Практически, Саша, ты

молодой специалист, а по должности уже старший инженер.



 
 
 

Как так получилось? – спросил, даже не рассчитывая на от-
вет.

– По блату, – вполне серьезно ответил «специалист». «Хо-
рош напарник. Блатная сыроежка. Теперь только и жди под-
воха», – подумал я.

Порасспросив, понял, что подготовку напарника надо на-
чинать с азов. Для начала дал простейшее задание – пере-
писать начисто мои черновики технических условий на ра-
кету-носитель. Я подготовил этот документ еще до команди-
ровки в Днепропетровск, но машбюро не приняло его к пе-
чати – слишком много было правок и сносок.

– Задачка простая, – инструктировал напарника, – В пер-
вом отделе заведи свой спецблокнот и внимательно перепи-
ши в него все из моих блокнотов. Тщательно проверь, чтобы
не было ошибок, а то потом придется перепечатывать. За-
одно потихоньку осваивай материал. Привыкай к термино-
логии и постарайся вдуматься в смысл каждого пункта до-
кумента. Не торопись. Времени достаточно. Что непонятно,
спрашивай.

И мой напарник надолго исчез для меня. Исчез, разуме-
ется, условно. Он молча сидел за спиной и совсем не беспо-
коил вопросами. Он переписывал и переписывал. Материа-
ла действительно было много…

–  Афанасич, вот как надо работать!  – примерно через
неделю вдруг радостно воскликнул начальник группы. Я
оглянулся и увидел рядом с ним Отто, а на столе начальни-



 
 
 

ка его раскрытый спецблокнот, – Всего за неделю разрабо-
тать такой документ. Учись, – восхищался Прокопыч нашим
новым сотрудником.

– Александр Михалыч, – подчеркнуто официально обра-
тился я к Отто, – А где мои блокноты, которыми я разрешил
вам пользоваться?

– Я их сегодня не брал, – растерянно ответил шустрый
«напарник».

– Так возьми, а потом продолжим представление, – сказал
я и отвернулся от блатного выскочки и нашего горе-началь-
ника.

Не знаю, что происходило за моей спиной, но минут через
пятнадцать меня снова окликнул Гурьев:

– Афанасич, подойди. Отто принес твои блокноты.
Я подошел к столу начальника группы.
–  Александр Михалыч, покажите, пожалуйста, в  вашем

документе все отличия от оригинала, с которого вы перепи-
сывали, – попросил я.

– Отличий нет. Я все переписал один к одному, – расте-
рянно ответил Отто.

– Тогда что вы разработали, Александр Михалыч?
– Ничего, – помолчав, ответил он.
– А тогда какого хрена ты вылез с чужим документом к на-

чальнику? А если бы он тебя о чем-то спросил? Ты же ни
на один вопрос толком не ответишь, разработчик хренов…
Вам все понятно? – обратился я к Гурьеву.



 
 
 

– Понятно, – растерянно ответил он…
– Никогда больше так не делай, – сказал я Отто, едва тот

сел за стол Кузнецова.
– Я все понял, Афанасич, – тихо ответил он. Похоже, тот

случай стал ему уроком, потому что за все время нашей сов-
местной работы подобных прецедентов больше не было.

– Кабулина, что случилось? Почему так поздно? – спросил
Гурьев опоздавшую на час сотрудницу.

– Я не опоздала, Прокопыч… Я в поликлинике была.
– Могла бы позвонить. А то я не знал, что подумать.
– Не могла, Прокопыч. Так прихватил этот оттохондроз

проклятый… Не до того было.
– Что за болезнь? Сроду не слышал.
– У Отто спросите… Наверняка кто-то из его родствен-

ников придумал.
– Александр Михалыч, что скажешь? – обратился Гурьев

к Отто.
– Ничего. Я не медик… Может, кто и придумал… У нас

в роду были медики. Даже известные.
– Как же… Знаем, – проснулся Мокшин, как всегда, по-

сле вчерашнего, – Отто Юльевич Шмит, – сообщил он под
дружный смех присутствующих.

– Ну, Леня… Ты в своей тарелке, – не удержался я, уже
изнывавший от едва сдерживаемого смеха по поводу «отто-
хондроза», – Надо же. Перла мудрости… Отто Юльевич…



 
 
 

Оттохондроз, – и я рассмеялся в гордом одиночестве.
– Зря смеешься, Афанасич, – продолжил меж тем Мок-

шин, – Недавно где-то прочитал, что в Южной Америке пой-
мали какого-то военного преступника… Тоже Отто… Ми-
халыч, случайно не твой родственничек? – спросил он под
очередной взрыв смеха. Не смеялся лишь Отто.

– Может и мой, – мрачно ответил он, – Отто фамилия ред-
кая… В тридцатые годы много наших сменили фамилию…
У деда были два брата. Так они собрались и решили, стар-
ший станет Пушкиным, средний – Лермонтовым. Моему де-
ду предложили стать Гоголем. А ему фамилия не понрави-
лась… Был, говорит, Отто, Отто и останусь.

– Вот и отвечай теперь за оттохондроз Кабулиной, – по-
шутил я.

–  Да, Михалыч,  – внезапно поддержала меня Кабулина
то ли в шутку, то ли всерьез, – Твои предки выдумали бо-
лезнь, вот и помоги вылечиться.

– Обязательно, – буркнул Отто.
Недели две Кабулина ежедневно задерживалась в поли-

клинике. И всякий раз едва она входила в комнату, кто-то
из присутствующих непременно спрашивал:

– Кабулина. Ну, как твой оттохондроз?
– Все также, – устало отвечала Кабулина, – Михалыч обе-

щал помочь, но уже забыл о своем обещании, – иногда до-
бавляла она под дружный смех сотрудников.

– Михалыч, помоги Кабулиной, – всякий раз просил Мок-



 
 
 

шин. К моему удивлению пару раз с такой же просьбой вы-
ступил сам Гурьев.

Мне эта шутка давно надоела. Поглощенный работой, я
не включался в длительные обсуждения медицинской про-
блемы Кабулиной, затеваемые сотрудниками группы, скуча-
ющими от безделья. Как ни странно, «оттохондроз» неожи-
данно обрушился на мою голову в виде бурного начальствен-
ного гнева самого Мазо.

– Зарецкий! Вам не надоело издеваться над Отто? – гроз-
но спросил он, вызвав в коридор.

– Не понял, Анатолий Семенович, – искренне удивился я.
–  Ваша шутка с  оттохондрозом уже давно выводит его

из себя.
– А я здесь причем?.. Меня ваши шуточки тоже выводят

из себя. Я же не бегаю жаловаться Бродскому.
– Как причем? Вы же культурный человек, Зарецкий. Это

невежественная Кабулина и такие же Мокшин и Гурьев мо-
гут не знать правильное название болезни. Но вы же, наде-
юсь, знаете?

– Остеохондроз, – машинально ответил я, – Ну и при чем
здесь я и Отто? Каким это образом я над ним издеваюсь?

– А почему вы не остановите эту вакханалию невежества
в группе?

– Я-я-я?! – выразил искреннее удивление, – Да мне это
до лампочки, Анатолий Семенович. Я от блокнота головы
не могу поднять, а люди от скуки развлекаются. Что Отто



 
 
 

сам за себя постоять не может?
– Александр Михайлович скромный человек. Ты должен

был урезонить всех, – высказал свое мнение Мазо.
– Отто скромный? Что-то не заметил… К тому же я не Гу-

рьев, чтобы урезонивать группу. Почему вы со мной говори-
те, а не с ним? Заодно бы просветили.

– Гурьев такой же болван как Мокшин, Кабулина и все
прочие.

– Зачем же тогда вы его тащите в начальники, если такого
о нем мнения? Не логично, Анатолий Семенович.

– Тащу, не значит, сделаю, – загадал загадку Мазо, заста-
вив надолго задуматься над стойким «оттохондрозом» юри-
дически не существующей группы Гурьева…

– Прошу внимания, – обратился к сотрудникам группы,
дождавшись, когда Отто куда-то вышел, – Болезнь Кабули-
ной называется остеохондроз. Всем ясно?.. Наши шуточки
надоели не только Отто… Надеюсь, все поняли? – закончил
я свое обращение. Повторять не пришлось. С «оттохондро-
зом» было покончено раз и навсегда.

Меж тем «скромный» Отто подал заявление с просьбой
о приеме в партию. Как ни странно, заявление тут же бы-
ло рассмотрено, и он стал кандидатом в кандидаты. «Миха-
лыч», как теперь звали Отто в группе, тут же получил пар-
тийное поручение – стал политинформатором отдела.

– Ну, Прокопыч, не быть тебе начальником группы, – за-



 
 
 

явил как-то Мокшин.
– Почему не быть? – удивился Гурьев, – Тебя что ли по-

ставят или Афанасича?
– Беспартийный ты, Прокопыч, да и Афанасич тоже. А ме-

ня нельзя по другим причинам.
– Тут ты, Леня, не прав, – включился я в беспредметный

спор, – Откуда ты знаешь, что я беспартийный? – продолжил
я свою давнишнюю игру в «особиста».

– Понял, – мгновенно сориентировался Леня и смолк. За-
то засуетился Прокопыч, соображая, что и у кого еще спро-
сить, а это уже мне было совсем ни к чему. И я взял иници-
ативу в свои руки.

– Группа, Леня, это не мой уровень. Я сразу сектор воз-
главлю, – шутя, нафантазировал, даже не подозревая, что до-
стоверно спрогнозировал свою перспективу, – А вот с Про-
копычем ты в точку попал. Он действительно никогда не ста-
нет начальником, – снова предугадал я развитие событий.

На  Прокопыча было больно смотреть. Он покраснел
и  мгновенно взмок, поглядывая то на  меня, то на  Леню
и не понимая, шутим мы, или говорим серьезно, и откуда
у нас такая информация.

– Какой ты сектор возглавишь? А Мазо куда? – наконец
пришел в себя Гурьев.

– Свой создам, – не задумываясь, брякнул я и опять угадал
свое будущее.

– А кто же возглавит мою группу? – не унимался Проко-



 
 
 

пыч.
– Отто, – сходу ответил ему и, как оказалось, снова угадал.
– Слышал, Прокопыч? Не я это тебе сказал, – подал, на-

конец, голос Мокшин…
Что  ж, похоже, наш блатной Отто успешно стартовал

в гонке на приз в виде заветной должности начальника груп-
пы.

Однако через неделю оказалось, что это снова был фаль-
старт, уже второй по счету. Первым провалом я счел его вы-
ходку с моим документом. Но тогда мое мнение о новом со-
труднике разделили лишь сам Гурьев, да пара свидетелей со-
бытия. И только.

Второй провал Отто произошел на  глазах всего отдела
и  оказался необратимым по  последствиям  – он разрушил
его партийную карьеру. Казалось бы, заурядное событие –
получасовая политинформация. Что может случиться? Тем
не менее, случилось.

Зачитывая газетные новости, Михалыч неожиданно вы-
дал свое видение политической проблемы лагерей палестин-
ских беженцев в  арабских странах. По  его мнению, пред-
приимчивые палестинцы стали вытеснять с местных рынков
«глупых арабов», что и явилось причиной кризиса палестин-
ского движения сопротивления.

– Каких таких арабов? – мгновенно среагировал генерал
Халутин, наш «профессиональный» политинформатор,  –
Что за отсебятину вы несете? Кто вам поручил вести полит-



 
 
 

информацию?
– Это партийное поручение, – пояснил Отто, – И это не от-

себятина, а мое личное мнение по данному вопросу, – заявил
он, вызвав бурный обмен мнениями среди наших партийцев
и решительное возмущение генерала.

–  Ваше мнение никого не  интересует. Политинформа-
ция – важное политическое мероприятие. Вам его нельзя бы-
ло поручать. Вы политически безграмотный человек. И вам
не место в партии, – поставленным голосом мгновенно вы-
нес свой приговор генерал.

– Не вам решать этот вопрос. Кто вы такой? – полез в бу-
тылку Михалыч, очевидно не представлявший себе, кто та-
кой генерал Халутин.

Ответом был дружный смех сотрудников отдела. Все
тут же самовольно вскочили с мест и направились к выходу,
сообразив, что протестовать по этому поводу никто не будет.
Вскоре стало известно, что Отто отказали в приеме в партию.

– Не переживай, – успокаивал я его, – Есть еще профсо-
юз. Можешь там отличиться. А лучше займись делом, а ни
общественной деятельностью.

Меж тем над группой Гурьева вновь сгустились тучи. Осе-
нью женился Боря Захаров. Но это важное событие его лич-
ной жизни отразилось на группе самым неожиданным обра-
зом.

Из всех сотрудников отдела на свою свадьбу Боря пригла-



 
 
 

сил только меня, разумеется, с Татьяной. Обиженный таким
непочтением своего оруженосца Гурьев долго ворчал по это-
му поводу и не разговаривал с ним почти неделю. А мы с Та-
ней впервые попали в знаменитый ресторан «Славянский ба-
зар», где и прошло то памятное торжество. Казалось, там все
еще витал дух Гиляровского, а снующие официанты, незави-
симо от их возраста, все как один служили в этом рестора-
не с тех самых пор. Нам понравилась невеста, родители и го-
сти. Свадьба прошла чинно, с размахом и без происшествий.
А мы с Таней были приглашены к молодоженам и на следу-
ющий день.

Вскоре Боря подал заявление об увольнении по собствен-
ному желанию.

– Ну и куда же ты собрался? – спросил сразу заговорив-
ший Гурьев.

– Какая вам разница, Прокопыч, – ответил почувствовав-
ший свою независимость Боря, – Главное, там буду получать
в полтора раза больше, чем здесь.

– Где же такие деньги дают молодым специалистам? – уди-
вился Мокшин.

–  А  там я не  буду молодым специалистом. Это здесь,
сколько ни работай, все буду считаться юнгой, и  носить
за Прокопычем документы.

– Чем ты, Боря, недоволен? – обиделся Прокопыч, – Ты же
сам себя так поставил.

–  А  теперь вот выставляю,  – завершил разговор Боря.



 
 
 

Вскоре его уволили…
Следующим беглецом стал наш ветеран Леня Мокшин.

Его уход был скандальным. Много суеты, бесплодных раз-
говоров и уговоров. Леня стоически прошел все инстанции
и вскоре исчез. А через месяц неожиданно объявился веду-
щим инженером в группе Коли Корженевского.

Группа Гурьева была обескровлена. Снова встал вопрос
перераспределения работы. В результате центральный блок
Мокшина передали Отто, а разгонный блок Захарова пере-
кочевал в группу Бойкова. И я опять оказался в гордом оди-
ночестве, но с гигантским объемом работы.

Всю зиму работал, не поднимая головы, а когда поднимал,
видел вокруг лишь разброд и шатания. Группа занималась,
чем угодно, но не работой.

–  Люба, как идет разработка документации блока А?  –
спросил как-то Степанову.

– Прорабатываю исходную документацию, – профессио-
нально ответила Люба.

– А поконкретней? – попытался хоть что-то уточнить.
– А конкретней… Честно говоря, даже не знаю, что де-

лать, – прямодушно отметила она то, что было видно нево-
оруженным глазом.

– А что Гурьев?
– Говорит, жди Афанасича. Он разработает, а мы все по-

том по образу и подобию.
– А как же план?



 
 
 

– А в плане пишем – проработка исходной документации.
– Хоть прорабатываете? – спросил я, а в ответ – тишина…
Примерно так же ответили и другие «разработчики» – От-

то и Жарова. Ну и ну.



 
 
 

 
Глава 16. Командировки

 
Весной меня посетили коллеги из Куйбышева – Маркин

и Солдатов. Оказалось, со дня нашего знакомства они уже
несколько раз бывали в  Москве, но  ввиду занятости так
и не смогли встретиться ни с Кузнецовым, ни со мной. Сей-
час же они приехали с реальным планом создания универ-
сального оборудования для испытаний пневмогидравлики
ракет, который мы обсуждали еще до начала работ по про-
грамме «Буран».

– Знаешь, Толя, – сказал Маркин, – Наше КБ сейчас мо-
жет заказать такое оборудование для центрального блока.
А вы сможете применить его для всего «Бурана». Гена уже
поработал с  нашими конструкторами и  привез схемы ти-
повых модулей. Хотелось, чтобы ты посмотрел и дал свою
оценку.

– Нет проблем, Саша. Посмотрю с большим интересом.
– И еще… Ближе к лету мы собираемся в Харьков. Наше

КБ там заказывает арматуру. Хотим предложить им делать
наши модули… Сможешь составить нам компанию?.. С Ма-
зо я договорюсь… Заодно Харьков посмотришь. Бывал там
раньше?

– Еще бы! Мой родной город.
– Вот здорово!.. А то ни Гена, ни я в Харькове еще не бы-

ли, – обрадовался Маркин.



 
 
 

Целую неделю мы с Солдатовым правили схемы и спори-
ли до умопомрачения. К концу недели облик оборудования
«нарисовался», и мы расстались, довольные друг другом…

Ближе к майским праздникам позвонил Боря и сообщил
неожиданную новость – наша «тетя Клава московская», как
мы ее называли, чтобы отличать от тети Клавы Зарецкой, ре-
шила навсегда уехать из Москвы. Оказалось, выйдя на пен-
сию, она все лето и осень прожила в Харькове. И ей настоль-
ко понравилось, что за зиму нашла выгодный обмен.

Тетю Клаву московскую я любил с детских лет. Она ассо-
циировалась у меня с Москвой. Проездом в Кораблино мы
всегда останавливались в ее коммунальной квартире в Обо-
ленском переулке. Позже в той квартире остался Боря с се-
мьей, а тете Клаве дали комнату на Фрунзенской улице. Со-
седей стало меньше, но квартира, как и в Оболенском, была
коммунальной. А тетя всю жизнь мечтала об отдельной квар-
тире. Похоже, что только путем обмена ей, наконец, удалось
осуществить свою мечту.

А мне стало грустно. Без тети Клавы московской Москва,
казалось, станет совсем другим городом. К тому же, где те-
перь будет останавливаться мама, приезжая в Москву? Как
мы обрадовались, когда в начале декабря получили ее теле-
грамму. А вечером позвонил Боря, и оказалось, мама и тетя
Клава едут из Харькова вместе. Мы встретили их и привез-
ли на Фрунзенскую. И вдруг мама заявила, что не поедет ко



 
 
 

мне, а останется у тети Клавы. Вскоре приехала тетя Нина
из Кораблино, и 9 декабря мама и обе тетушки все-таки при-
ехали поздравить меня с днем рождения. Но остаться у нас
категорически отказались. Это было лишь временное пере-
мирие. Военное положение сохранялось…

И вот накануне майских праздников мы с Борисом и Ге-
ной проводили тетю Клаву московскую в Харьков. А вскоре
мне пришлось навещать Бориса в больнице. Он попал туда
с тяжелым приступом, и ему предстояла сложная операция.

Я ехал к нему с камнем на душе, а Боря встретил меня
в палате, как всегда, бодро и даже весело. Вокруг стояли ка-
пельницы и другие медицинские приборы, а он шутил и сме-
ялся.

– Боря, что с тобой? Действительно так серьезно? – взвол-
нованно спросил я любимого брата.

– Серьезней не бывает, – с улыбкой ответил он, – Легко
можно дуба дать… Да не переживай ты так, Толик. Еще по-
гуляем с тобой напоследок.

– Ну, ты даешь, Боря, – поражался его словам, которые
никак не вязались с его крепкой фигурой и бодрым состоя-
нием духа, – А может все обойдется? Я вижу, ты-то не уны-
ваешь.

– Не обойдется, Толик… А уныние – последнее дело. По-
пал в дерьмо – не чирикай… Улыбнись, Толик… Еще успе-
ете меня схоронить.

Меня же охватил ужас от одних только его слов. Неуже-



 
 
 

ли человек в ожидании близкой смерти действительно ви-
дит мир по-иному и может радоваться каждому из немногих
оставшихся ему дней? Ведь и Людочку я не видел грустной
в ее последние дни. Лишь однажды, да и то ненадолго. А она-
то знала свой смертный приговор – «стопроцентный леталь-
ный исход».

Недели через две Бориса выписали. Я навестил его уже
в Измайлово. Он, как обычно, был занят фотографией. Бы-
ло впечатление, что все наладилось. Боря ни о чем не рас-
сказывал, а я старался его не тревожить. И так было, о чем
поговорить.

– Выпить хочешь? – неожиданно предложил брат.
– Страстного желания не испытываю, – ответил, зная, что

Борису нельзя, а я его буду только смущать.
– А я вот испытываю, – вдруг заявил он и откуда-то из-

под стола достал бутылку коньяка и лимончик.
– Боря! Тебе же категорически нельзя! – ужаснулся я.
– Мне теперь все можно, Толик, – ответил он, налил рюм-

ку и тут же залпом выпил. Потом налил мне и снова себе, –
За полгода не сопьюсь, а сопьюсь, легче помирать будет. Ну,
давай… За здоровье, которого нет.

Мы выпили, а Боря, похоже, останавливаться не собирал-
ся.

– Хватит, – решительно остановил его.
– Ну, хватит, так хватит, – спрятал он бутылку и снова

принялся за дело.



 
 
 

Вскоре мы распрощались. Оказалось, навсегда. Живым я
его больше не видел, хотя раза два мы говорили по телефо-
ну…

Сразу после праздников меня снова направили в Днепро-
петровск. В  этот раз со  мной ехал представитель Службы
Главного конструктора Виктор Милованов. В гостинице нас
поселили в одну комнату. Казалось, так веселей, но неожи-
данно Виктор заболел. На заседания пришлось ходить одно-
му, а по вечерам ухаживать за больным. Собрав силы, Ми-
лованов на пару дней все-таки вышел на работу. Но после
этого ему стало еще хуже. Продержавшись неделю, мы уеха-
ли. Уже в Москве выяснилось, что у него было воспаление
легких.

Я был расстроен, что так и не удалось выбраться в Харь-
ков. Утешался надеждой на возможную поездку с Маркиным
и Солдатовым.

И они не заставили себя ждать. В разгар лета объявились
у  нас. Пробыв неделю в  Москве, они собрались выезжать
в Харьков в воскресенье. По договоренности с Бродским, вы-
ехал в пятницу с тем, чтобы выходные провести у родителей.

В воскресенье планировал съездить к маме Людочки, что-
бы узнать, где теперь могилка любимой. Я даже не надеялся,
что удастся попасть к моей святыне в этот приезд, но хоте-
лось хотя бы узнать, где она.

Увы… Мне не удалось даже это. Уже с утра к нам в го-



 
 
 

сти пришли две незнакомые девицы. Думал, что это подру-
ги младшего брата, но его дома не было. Неожиданно засу-
етилась мама, а меня вдруг стали мучить подозрения – уж
ни для меня ли она так расстаралась. Обе девушки молодые,
симпатичные. Одна даже чем-то напоминает Валю-Валенти-
ну, но в упрощенном исполнении.

– А это и есть ваш знаменитый Толик, тетя Надя? – бойко
спросила та, которая похожа, – Ничего… Похож, – тут же
выдала она оценку. Ну и ну…

– Он самый и есть, – взял инициативу в свои руки, – И дей-
ствительно пустое место, да и похож, разумеется, – завер-
шил свое представление с нескрываемой досадой. Девчонки
неожиданно звонко рассмеялись.

– Да вы не обижайтесь, – сказала самая бойкая, – Тетя На-
дя нам все уши прожужжала про Толика… А почему вдруг
пустое место? – все еще смеясь, спросила она.

– Потому что «ничего» это и есть пустое место, – сердито
ответил ей, раздосадованный нелепой инициативой матери,
а вовсе не высказываниями самоуверенных девиц, – Ладно,
вы тут пожужжите с тетей Надей, а я пойду по своим делам.

– Куда вы пойдете? Мы же на вас пришли посмотреть, То-
лик, – подключилась подруга «бойкой», – А вы действитель-
но похожи.

– На кого, интересно? – спросил, все больше раздражаясь
бесцеремонностью молодых нахалок.

– На вашу фотографию.



 
 
 

– Это фотография на меня похожа, но никак ни наобо-
рот, – ответил им, собираясь немедленно уйти. Во мне все
кипело от негодования. «Ну и мама… Сразу двух вытащи-
ла… На выбор… Как на базаре… Бред какой-то», – с доса-
дой размышлял я о сложившейся ситуации, —«Интересно,
сообщила ли им, что я женат и у меня ребенок?.. Скорее все-
го, сообщила… Но для них это, похоже, не преграда. На ред-
кость бойкие девицы. Особенно первая, которая Валю напо-
минает. Мать, скорее всего, именно ее и выбрала для меня.
А вторая, точно – подружка».

– Ну, ладно, – вдруг решилась «бойкая», – Раз вы не хо-
тите нас развлекать, то хоть до дома проводите.

– С удовольствием, – вырвалось у меня. Девчонки опять
рассмеялись.

– Ловим на слове, – смеясь, сказала «бойкая», – Меня зо-
вут Таня, а подругу Галя, – представились они, наконец.

– Очень приятно. Значит, в тандеме работаете? – кивнул
я, – Что ж, пойдемте, – предложил подругам. Они же снова
рассмеялись, чуть ни до коликов. Я же сурово молчал.

– Ну, уж нет, – отсмеявшись, сказала Таня, – Нам еще с те-
тей Надей поговорить надо. Так что ждите, Толик, раз сло-
во дали, – снова рассмеялась она, и подруги действительно
ушли к матери. «Ну, теперь все косточки промоют, шустрые
девицы… Интересно, долго мне их ждать?.. Вот сдуру согла-
сился их проводить… Так я к Людочкиной маме могу не по-
пасть», – размышлял, досадуя, что зазря только теряю столь-



 
 
 

ко времени.
Прошел час, пошел второй. Я уже понял, что мои планы

сорваны окончательно. Наконец они появились.
– Мы готовы, Толик, – объявила Таня. Я встал, демонстри-

руя готовность проводить нежданных гостий.
– Ну и где вы живете? – спросил, пытаясь оценить, сколько

еще времени отнимут вынужденные проводы.
– На Салтовке. Надеюсь, знаешь, где это? – непринужден-

но перешла на «ты» Таня. Что ж, поддержу. Надоели эти ки-
тайские церемонии невесть с кем.

– Надейся… А поближе не могли устроиться?.. Давайте
так. Ловим такси, я оплачиваю проезд и отправляю вас с ве-
терком. Идет?

–  Не  идет… Едем общественным транспортом. По  до-
роге хоть пообщаемся… Сегодня, Толик, ты просто так
от нас не избавишься, – уверенно заявила бойкая Таня. «Вот
влип», – подумал я…

Ох уж эти новые районы. Во всех городах они, как близне-
цы. Даже проблемы те же. И главная из них – транспортная.
По пути с множеством пересадок из одного переполненного
автобуса в другой было не до разговоров. Наконец за час мы
все же добрались до типовой девятиэтажки, где проживала
Таня.

– Нет, Толик. Мы тебя без угощения не отпустим, – объ-
явила свое решение Таня, едва попытался распрощаться, –
К тому же у меня к тебе серьезное дело.



 
 
 

– Странно. Какие у нас с тобой могут быть дела? – с до-
сады схамил я.

– Могут. Да еще какие, – улыбаясь, многозначительно ска-
зала Таня. «Ну и ну», – единственное, что пришло в голову
от такой неслыханной дерзости молоденькой девушки.

Типовая девятиэтажка, типовая мебель. Глазу зацепиться
не за что. Нет. Все-таки оказалось нечто нетиповое – пишу-
щая машинка.

– Кто печатает? – спросил Таню, кивнув в сторону машин-
ки.

– Никто… Она неисправна. Отец откуда-то притащил.
– А что с ней? Можно посмотреть?
– Сколько угодно, пока ужин сготовлю.
Спорить не стал. Все. Воскресенье потеряно для моих дел.

И я занялся машинкой. Агрегат оказался в полном порядке.
Лишь в нескольких местах соскочили пружинки.

– Отвертка есть? – спросил Таню.
– Нет, – весело ответила она, – У нас инструмент не во-

дится. Мужиков в доме нет.
– А отец? – удивился я.
– Он не по этой части.
– Давай тогда консервный нож.
– Тоже нет.
– Тогда обычный, – попросил я.
Вскоре машинка застрекотала, как новенькая.
– Работает? – удивилась Таня.



 
 
 

– А то! – с гордостью ответил ей, – Бумага хоть есть?
Я вставил лист и машинально напечатал первое, что при-

шло в голову:

Что со мной случилось?
То смеюсь, то плачу.
Может быть и правда
Потерял удачу?
Может быть и верно —
Моя карта бита?
И мечта святая
Саваном покрыта?
Много ли мне надо,
Что не успокоюсь?
Или мне не хватит
Гробовой доски?
Но весенним садом
Проходя порою,
Я, смеясь над жизнью,
Плачу от тоски.

– Чьи это стихи? – вдруг спросила Галя, тихо стоявшая
позади меня.

– Есенина, – не задумываясь, ответил ей, чтобы отвязать-
ся.

– У Есенина нет таких стихов.
– Надо же! Откуда ты знаешь?.. Это из неопубликован-

ных.



 
 
 

– А откуда ты знаешь, если оно не опубликовано?
– Мне его прочел «Клюев, ладожский дьячок».
– «Его стихи, как телогрейка?» – рассмеялась Галя, – То-

лик, ты, конечно, шутник, а  я, между прочим, филолог…
Раскалывайся, твои стихи?

Я кивнул. Галя тут  же выкрутила листок из  машинки
и убежала с ним на кухню к Тане. А я сидел, пораженный
тем, что произошло…

Я впервые увидел свое стихотворение в отпечатанном ви-
де. Пусть даже на машинке. Ведь все, что было до сих пор –
это мои рукописные тетрадки, которые исчезли в  архивах
спецслужбы училища. Еще два стихотворения пылятся где-
то в делах психиатрического отделения, да в письме, которое
отправил оттуда Дудееву. И это все… Все остальное лишь
кружится в моей голове… До сих пор… То возникнет под
настроение, то пропадет… А сколько их уже пропало навсе-
гда? Особенно тех, которые так и оставил в памяти, не запи-
сывая ни разу… Десять лет пролетели, как один день. Десять
лет без Людочки…

Неожиданно навалилась тоска. Причем такая, что захоте-
лось плакать. Я сидел перед машинкой, не в силах сдвинуть-
ся с места. Сколько так просидел, даже не представляю, по-
тому что очнулся, когда почувствовал, что в комнате стало
совсем темно.

Внезапно зажегся свет, и удивленная Галя спросила:
– А почему ты сидишь в темноте? Мы с Таней не хотели



 
 
 

тебе мешать. Думали, машинку ремонтируешь.
– Да она уже давно готова. Так, задумался слегка.
Меня пригласили на ужин. Девушки расстарались. А по-

сле бутылки ликера захотелось подурачиться. Рассмешив де-
вушек парой анекдотов, поймал себя на мысли, что нестер-
пимо хочется вновь сесть за печатную машинку.

– Толик, а у тебя есть еще стихи, или то единственное? –
очень вовремя спросила Галя.

– Почему единственное? Просто они нигде не записаны.
– Как так? – удивилась Галя.
– Большинство помню наизусть. Много уже забыл. Но все

это было, прошло и никому уже не надо.
– Почему не надо? Стихи хорошие. Напечатай еще, пожа-

луйста, – попросила она.
Я с радостью сел за машинку и потерял ощущение време-

ни. Я печатал, а девушки читали. Мне кажется, напечатал
тогда не меньше ста стихотворений, потому что очнулся, ко-
гда кончилась бумага. Глянув на часы, ужаснулся. Было уже
десять вечера…

Мы проводили Галю, и  подошли с  Таней к  автобусной
остановке.

– Толик, не знаю, с чего начать, – неожиданно очень се-
рьезно обратилась ко мне Таня.

– Если не знаешь, начинай сначала, – ответил ей баналь-
ной фразой.

–  Ты меня должен понять, Толик… Все твои стихи



 
 
 

об этом… Я читала и едва ни плакала от избытка чувств…
Ты должен понять, – тихо сказала девушка, и внезапно об-
няв меня и уткнувшись мне в грудь, действительно распла-
калась. Я не знал, что делать. Вот это сюрприз.

– Успокойся, Таня, не плачь… Это пройдет… Все про-
ходит, – безуспешно пытался успокоить плачущую девушку.
«Что она себе вообразила? Что ей наговорили обо мне? Да
и я, дурак, вывалил свои стихи на благодатную почву. Влю-
бил в себя готовую на подвиги молодую девушку. И что те-
перь делать?» – размышлял, действительно не представляя,
как выйти из создавшейся ситуации.

– Это уже не пройдет, – сквозь рыдания произнесла, на-
конец, Таня, – Я знаю… Помоги мне, Толик, – попросила
девушка и снова заплакала.

– Чем же я тебе помогу, Танечка?.. Ты молодая, краси-
вая… У тебя все впереди. Забудь это наваждение. Все это
тебе только показалось. Да еще тебе что-то моя матушка на-
плела. Вот ты и подумала, – попытался я уговорить девуш-
ку, которой уже в какой-то степени сочувствовал. «Ну, мама,
даешь… Вот это подготовила себе невестку», – мелькнуло
в голове.

– Нет, тетя Надя сегодня подтвердила. Теперь все от тебя
зависит, Толик, – настаивала влюбленная девушка.

–  Что я должен для тебя сделать, Танечка?  – решил я
таким способом повлиять на  ситуацию. Я знал, что четко
поставленный вопрос нередко отрезвляет, потому что за-



 
 
 

ставляет оппонента предлагать конкретные решения. А это
непросто.

– Ты можешь отвезти меня в Кораблино? – тут же после-
довал неожиданный, но конкретный вопрос.

– Зачем?
– Я хочу поговорить с ним еще раз. Ты же знаешь, он бро-

сил институт и уехал. Ничего никому не сказал. Все бросил.
А я люблю его и не знаю, как дальше жить, – открыла мне
сердечную тайну Таня.

Боже мой! Какой же я самонадеянный болван. Она, оказы-
вается, любит Шурика. А я что подумал?.. Ну, полный иди-
от… Хорошо, процесс объяснения не зашел слишком дале-
ко. Вот бы удивил ее, если бы вдруг заявил, что она мне то-
же нравится, и я готов изменить свою жизнь. Представляю,
как бы весело она смеялась…

– Что же тебе посоветовала тетя Надя? – с облегчением
спросил девушку.

– Она сказала, что в Москву ты можешь вернуться через
Кораблино. И я могла бы поехать с тобой. Это лучше, чем
ехать одной. И Шурик, и его родители все поймут правильно,
если ты меня привезешь. Ну, как? Согласен? – выпустила
меня, наконец, из объятий Таня.

– Что ж, разумный совет. Согласен, – улыбнулся девушке.
Она, наконец, тоже улыбнулась, вытирая слезы…

Домой попал за полночь. Меня ждали. Удивились, что от-



 
 
 

казался ужинать. Тут же лег спать, вызвав еще большее удив-
ление родителей…

Не спалось. Я все еще был под впечатлением от пачки ли-
стов, на которых впервые увидел отпечатанными мои стихи.
До сих пор за все время их прочли лишь несколько человек,
потому что всегда считал свои сочинения личными и адре-
сованными только людям, которых любил. И вот их впер-
вые посмотрел человек, способный профессионально оце-
нить мои творения. Мне показалось, они очень заинтересо-
вали молодого филолога Галину. Она аккуратно сложила все
отпечатанные листочки в папку и попросила разрешения по-
читать дома. Зачем-то разрешил. Зачем, спрашивается?..

Неожиданно увидел Бориса. Он развешивал для сушки
фотографии. На натянутых под потолком струнах их поме-
щалось великое множество.

Вглядевшись, обнаружил на них свои стихи.
– Боря! Что за номер? – жестом показал на фотографии.
– Да вот Галка дала размножить и продать.
– А откуда ты ее знаешь?
– Шурик познакомил, когда был в Харькове.
– Нормально… Дал ей посмотреть, а она вон что надума-

ла. Вот тебе и филолог, – возмутился я, – Боря, это же мои
стихи.

– Ну и что? – нисколько не изумился брат, – Они, соб-
ственно, никому не нужны. Ты посмотри сюда, – перевернул
он фотографию.



 
 
 

А там, в стремительном полете застыла изумительной кра-
соты молоденькая гимнасточка в открытом купальнике. «Да
это же Людочка», – остолбенел от неожиданности.

– Боря, откуда у тебя это? – выдавил я, наконец.
– Нравится?.. Мне тоже… Не меньше трояка буду брать

за каждое фото… У одного фотокора негатив купил. Беше-
ные деньги отдал… Все окупится. А стихи – прикрытие.

– Боря, это моя Людочка, когда она стала чемпионкой го-
рода. Нельзя ее продавать в  электричках, да еще с моими
стихами, посвященными ей.

– Почему нельзя?.. Дурак ты, Толик. Потому и живешь
хреново… Ладно, давай выпьем, – достал он из-под стола
четверть какой-то мутной жидкости, – Мерефянский само-
гон. Горит, сволочь. Галка привезла вместе с твоими дурац-
кими стихами.

–  Боря! Тебе  же нельзя пить!  – возмущенно крикнул я
и с силой ударил бутыль ногой. Она слетела со стола и с гро-
хотом разбилась…

Я мгновенно очнулся ото сна, а грохот, казалось, еще ви-
сел в воздухе.

– Что случилось? – пробежал на кухню отец.
– Да грохнул твою бутыль с вином, – послышался голос

брата…
«Надо бы позвонить Борису. Как он там?.. Придумать та-

кое… За трояк продавать мою Людочку вместе с моими сти-
хами… Ну и Боря», – размышлял я засыпая…



 
 
 

Утром встретил на вокзале Маркина и Солдатова. А уже
через полчаса мы были на Холодной горе, где располагалось
крошечное аккуратное предприятие  – цель нашей коман-
дировки. Познакомились с руководством, сдали документа-
цию. Ребята отправились устраиваться в гостиницу, а я, на-
конец, поехал к Людочкиной маме.

Дома снова никого не оказалось. Решил подождать. Че-
рез полчаса выглянула бдительная соседка, заподозрившая
неладное.

– Что вы здесь делаете? – спросила она через дверную це-
почку.

– Жду ваших соседей. Не знаете, скоро они будут?
– Не знаю. Я за ними не слежу.
– За мной же следите… Мне тетя Валя нужна или Свет-

ланка, – уточнил я.
Цепочка тут же была сброшена и соседка вышла на пло-

щадку.
– То-то вижу, мне ваше лицо знакомо… Вы к Людочке

приходили, когда она болела.
– Совершенно верно… А так вот уже много раз приходил,

но никого не могу застать.
–  И  не  застанете… Хозяева квартиры на  отдыхе, будут

нескоро. Меня попросили следить за цветами и вообще…
Впрочем, зачем это вам?.. Вы, похоже, не в курсе.

– Не в курсе чего? – обеспокоено спросил я.



 
 
 

– Значит, не знаете, – она вдруг всхлипнула и замолчала, –
Валечка умерла год назад… Так тосковала по Людочке, так
тосковала… А когда Светка вышла замуж и ушла жить к му-
жу, совсем сдала. Когда болела, все просила, чтобы похоро-
нили рядом с Людочкой… Не получилось… Родственники
гроб увезли. Сказали на родину.

– Ни в Коробочкино?
– Не знаю, не слышала.
– А где Света живет, случайно ни знаете?
– Нет. Не знаю. Она с похорон матери здесь больше не по-

являлась. Да и зачем? Отец ее уже через месяц женился. Что
ему траур. Вот она и обиделась… А через полгода он квар-
тиру разменял. Так что здесь давно другие люди живут.

– Да-а-а… Как же узнать, куда перенесли могилу Людоч-
ки? Ума не приложу.

– Пожалуй, кроме родственников никто не скажет.
– Где они эти родственники?.. А можно зайти в квартиру?
– Пойдемте, – не стала препятствовать соседка. Она от-

крыла квартиру, и я вошел туда, где когда-то жила и умерла
любимая.

Я прошел в ее комнату… Вот здесь стояла кровать… Лю-
дочка полулежала, облокотясь на подушки, а я сидел рядом
на стуле, близко-близко. Именно тогда мы с Людочкой зано-
во открывали друг друга после нашей долгой разлуки. Мы
говорили часами, а когда Людочка, утомившись, спала, си-
дел рядом и неотрывно смотрел на нее – так она была пре-



 
 
 

красна, первая любовь моя…
А в этой комнате она прожила свои последние месяцы.

Здесь я узнал ее страшный приговор. Здесь мы объяснились,
и у нас появилась надежда… Здесь мы простились с моей
Людочкой навсегда, даже не догадываясь об этом. С этого
места я увидел ее живой в последний раз. Она, как всегда,
улыбнулась мне, подняв руку в нашем традиционном при-
ветствии. Что же тогда творилось в ее душе?..

А в этой гостиной мы отмечали нашу помолвку. В тот день
мы были счастливы, несмотря ни на что…

Где ты сейчас, любимая?.. Похоже, я так никогда и не по-
верю, что тебя нет, и никогда больше не будет. Твое прекрас-
ное тело уже бесследно растворилось в окружающей немой
Природе – стало землей, водой, воздухом… А твоя душа?..
Иногда мне кажется, ты где-то рядом, совсем близко. Стоит
только руку протянуть… А иногда даже думаю, что ты – это
я. Мы давным-давно стали с тобой одним целым и умрем
когда-нибудь вместе, в одно мгновение, когда в мой роко-
вой час твой фантом, живущий во мне, придет проститься
со мной навсегда, чистая и светлая любовь моя…

– Как устроились? – спросил Маркина и Солдатова, сто-
явших у окошка бюро пропусков.

–  Великолепно!  – восторженно ответил Гена,  – Номера
люкс. Чистота стерильная. В номере все, что надо для жизни.
Никогда ничего подобного не  видел… Единственная про-



 
 
 

блема – во всей гостинице только мы с Сашкой, да обслужи-
вающий персонал.

– Это же хорошо.
– Что хорошего? Поговорить не с кем. Обслуге некогда,

а мы уже друг другу надоели.
– Ну, Гена, должны же быть хоть какие-то недостатки.
– Это точно… Кстати, Толя, нам сказали, что здесь неда-

леко можно хорошего пивка попить. Чуть ли ни завод ка-
кой-то рядом.

–  Не  какой-то, а  «Бавария». Не  помню, правда, какая.
То ли «красная», то ли «червона», то ли «новая». Всего две
остановки трамваем. Мы вчера мимо проезжали.

– Может, съездим в обед?
– Лучше, Гена, после работы, а то с обеда поедем не на ра-

боту, а прямо в гостиницу. Там пивопровод выведен в киоск
прямо из цеха. Так что пиво никогда не кончится. Успеем.

День прошел на редкость плодотворно. Было много во-
просов. Еще больше проблем. Но сказались преимущества
небольшого предприятия  – все решалось оперативно. Да
и мы не выглядели заскорузлыми догматиками. Реагирова-
ли мгновенно, спорили, предлагали, отвергали или прини-
мали. К концу дня всем все стало ясно до последнего винти-
ка. И нас обрадовали тем, что пообещали за ночь изготовить
несколько модулей оборудования. Такой оперативности мы
не ждали.

Это стоило отметить. И  мы направились на  экскурсию



 
 
 

к пивопроводу…
Весь следующий день провели в экспериментальном цехе.

Именно здесь рождалось «железо», постепенно приобретая
вид задуманного оборудования. Утром забраковали все, что
было сделано. Но уже к вечеру получили, наконец, что хоте-
ли.

И снова ребята проводили меня лишь до пивопровода…
На четвертый день стало понятно, что наша миссия за-

вершена. От нас больше ничего не зависело. И мне, нако-
нец, удалось показать ребятам город, в который они так ни
разу и не выбрались. Показал все достопримечательности,
и даже посмотрели фильм Тарковского «Сталкер». Гена был
оскорблен до глубины души.

–  Так изуродовать произведение… Это уметь надо…
Книжку читал, оторваться не мог, а здесь ждал, когда кон-
чится эта галиматья.

Я не спорил, потому что книжку не читал, а вот фильм
понравился. Саша Маркин тоже молчал. Похоже, наши мне-
ния совпали, а спорить с Геной нам не хотелось.

– «Сталкер» посмотрел, – уже вечером похвалился млад-
шему брату.

– Ну, как? – мгновенно оживился он.
– Нормальный фильм.
– Нормальный?! – взорвался Володя, – Толик! Да это же

шедевр! А ты говоришь, нормальный… Ну, Толик.



 
 
 

– А моему коллеге вообще не понравился. Говорит, весь
сюжет перепутан.

Володя искренне рассмеялся.
– Причем здесь сюжет? Там каждый кадр – картина. Каж-

дый поворот головы любой из фигур – новая картина. А вы
что смотрели?.. С таким вкусом только боевики смотреть.
Там сюжета хоть отбавляй, – смеялся ХУДОЖНИК…

Последний день командировки оказался самым насыщен-
ным. Целый день мы собирали из модулей различные ком-
плекты оборудования для испытаний центрального блока.
Маркин набрасывал схемы участков, а мы с Геной предла-
гали схемы проверок и  компоновали оборудование. Одну
из схем удалось проверить в комплексе. Мы были довольны.
Глядя на нас, радовались инженеры и рабочие завода. Ко-
мандировка удалась.

А в субботу мы с утра встретились с Таней.
– Галка отдала мои стихи? – спросил, едва она появилась.
– Нет. Она их изучает и хочет кое-кому показать.
– Танечка, вы знакомы с Борисом из Москвы? Он как-то

приезжал к нам в Харьков.
– Нет, впервые слышу.
– А Шурик о нем ничего не рассказывал?
– Нет.
– А Галка не может его знать?
– Откуда. Она и Шурика не знает. Только по моим рас-

сказам.



 
 
 

– Танечка, забери у нее все, что я напечатал и сожги. Сде-
лаешь?

– Толик, зачем? Мне они так понравились.
– Танечка, я тебя очень прошу. Это мое личное. Не надо

ничего никому показывать.
– Хорошо, сделаю, – пообещала она. Я облегченно вздох-

нул.
А вечером мы с Таней выехали в Воронеж. Ночью в Лис-

ках сделали пересадку и в воскресенье утром уже были в Ко-
раблино.

Удивленное лицо Шурика, радостные лица его родителей,
когда слегка намекнул, кого им привез. Шурик поразил сво-
ей глубокой апатией. Куда делась его энергия, от  которой
хоть спички зажигай? Мне даже показалось, что он не в ме-
ру раздобрел на своей работе дежурного электрика. Ну и па-
рочка – дядя Ваня пожарный и Шурик дежурный.

В  дороге мы с  Таней так и  не  уснули на  сидячих ме-
стах. Мы говорили и говорили. Тогда-то узнал, что случи-
лось с Шуриком. Ведь Таня знала об этой истории даже то,
о чем Шурик и не догадывался. Не удивительно, ведь она,
оказывается, работала секретарем факультета и часто писала
протоколы заседаний. Многое она слышала и от самого Шу-
рика. Особенно, когда начали, было, складываться какие-то
отношения.

По мнению Тани, Шурик глубоко страдал от ощущения



 
 
 

своей ущербности в сравнении с элитной публикой их стран-
ного учебного заведения. Тане так не нравились те студен-
ты – наглые молодые люди, единственной заслугой которых
были их высокопоставленные родители. Шурика она приме-
тила лишь потому, что он разительно отличался от них.

Он преуспел в учебе, быстро выдвинулся в секретари ком-
сомольской организации, стал бессменным командиром все-
возможных студенческих отрядов. Он был модно и богато
одет. И лишь по одному пунктику сокурсники не восприни-
мали его всерьез – слишком скромное положение его роди-
телей.

Шурик попробовал, было, как говорят, пустить пыль
в глаза, но впоследствии именно это и стало причиной его
поспешного бегства не только из института, но и из города.

Так его отец, рядовой пожарный, превратился у него в на-
чальника пожарной охраны крупной нефтебазы, а мать, про-
стой контролер-ревизор – в управляющую госбанком.

– Шурик, ты же вроде из деревни, – зная слабое место «ко-
мандира», подшучивали «подчиненные» его студенческого
отряда, – Какая там у вас нефтебаза? Бочку горючего завез-
ли? Или сразу две? А твой отец сторожит, чтобы не стащили
или окурок рядом не бросили?.. А госбанк? Наверняка у вас
даже сберкассы нет.

Движимый справедливым негодованием, Шурик взры-
вался.

–  Кораблино  – город республиканского подчинения,  –



 
 
 

тут же повышал Шурик статус своего поселка городского ти-
па, – У нас даже текстильный комбинат всесоюзного значе-
ния. А нефтебаза тем более… И банков в городе несколько.
Мать центральным управляет, – врал он напропалую, зная,
что никто эти данные проверять не станет.

Еще как проверили… Правда, вышло все случайно. Нача-
лось с того, что Шурик попросил место в общежитии, ссы-
лаясь на скромное материальное положение семьи. Факуль-
тет затребовал справки о зарплате родителей. Справки, как
водится, подшили в папку документов, где они и были обна-
ружены кем-то из любопытных сокурсников.

Видела их и Таня, работавшая секретарем. Она тоже уди-
вилась официальным сведениям, поскольку Шурик и ей со-
общил неправду о  своих родителях. Но  в  отличие от  сту-
дентов, она восприняла информацию не со злорадством, а,
наоборот, с облегчением, поскольку неравнодушный ей че-
ловек из  недоступных небожителей обратился в  простого
смертного. Это давало надежду.

Студенту, сообщившему сенсационную информацию,
не поверили. Все уже давно привыкли к легенде, которую
когда-то донес до них их факультетский лидер. Информация
о скромном достатке его родителей казалась неправдоподоб-
ной. Конечно, Шурик не имел собственного автомобиля, как
большинство студентов, но он снимал комнату и даже в кол-
хозе не расставался с атрибутами богатства – со своим ЗО-
ЛОТОМ.



 
 
 

Один из сокурсников сказал, что его отец может без труда
установить истину о родителях Шурика. И уже через неделю
на Шурика обрушился град насмешек его бывших «товари-
щей», когда-то поверивших в его высокий социальный ста-
тус. Шурик тут же был объявлен лжецом, выскочкой и да-
же мошенником и карьеристом. Конец его общественной ка-
рьеры был предопределен. И Шурик, почувствовавший себя
изгоем, ушел из института. Решительно и бесповоротно.

Мне кажется, сокурсники, в конце концов, простили бы
ему в принципе безобидное вранье. Посмеялись бы вволю
и простили, понизив, разумеется, его «незаслуженно» высо-
кий социальный статус. Но Шурик совершил непоправимую
ошибку – он захотел возвыситься над ними, не имея на то
морального, в их понимании, права.

Он с  упоением командовал теми, кто когда-то его пре-
зирал или не видел в нем личности, достойной внимания.
Он стал властным, нетерпимым, заносчивым. Некоторые со-
курсники, рассказала Татьяна, его побаивались. Не удиви-
тельно. Добиваясь исполнения своих «приказов» всеми без
исключения «подчиненными» стройотряда, Шурик вместо
аргументов нередко пускал в ход кулаки. Вот где ему приго-
дились боксерские навыки.

Об этих «подвигах» Шурика стало известно на факульте-
те. Замять скандал удалось с большим трудом. Шурик, разу-
меется, выводы сделал, но от этого не стал мягче в обраще-
нии с сокурсниками, особенно, когда имел властные полно-



 
 
 

мочия. А потому развенчанный Шурик ни у кого не вызвал
сочувствия. Более того, многие потребовали лишить его всех
общественных постов. И когда стало известно, что руковод-
ство факультета готово с этим согласиться, Шурик исчез.

В институте он появился лишь через месяц с тем, чтобы
забрать документы. С Таней он так и не попрощался. Влюб-
ленная девушка не знала, что делать. Они не ссорились. Про-
сто Шурик оборвал все связи в Харькове в одностороннем
порядке. Лишь через год Таня познакомилась с моим бра-
том, от которого узнала, где и как живет ее Шурик.

А через полгода она познакомилась с моей мамой, когда
та приезжала на старую квартиру. Маме Таня понравилась.
Она даже написала о ней тете Нине. И сестры пришли к вы-
воду, что Таня не только сможет вытащить Шурика из состо-
яния прострации, но и поможет восстановиться в институте.
Моя командировка в Харьков стала катализатором процесса
реабилитации Шурика…

За день убедился, что Таню приняли не  только родите-
ли. Ее приезду обрадовался Шурик. Он менялся на глазах.
И во второй половине дня я увидел прежнего Шурика. Моя
миссия была завершена, и вечером со словами благодарно-
сти меня проводили в Москву…

Выслушав мой доклад о неожиданных результатах нашей
харьковской командировки, Бродский тут же пошел к Шаба-
рову.



 
 
 

– Анатолий, срочно вылетай на полигон, – передал Брод-
ский решение Шабарова, – Там Данилов распределяет по-
мещения контрольно-испытательной станции. Надо выбрать
комнаты под испытательное оборудование. Только ты смо-
жешь сделать это грамотно. К тому же ты пока единственный
в КБ, кто представляет, как оно выглядит, – пошутил Эмиль
Борисович.

– А кто такой Данилов? – спросил Бродского.
– Да… Ты еще не знаешь… Данилова назначили Главным

конструктором технической позиции… А так ты его знаешь.
Это начальник сто двадцать четвертого отдела.

– Знаю, конечно… Только удивился, почему он распреде-
ляет помещения КИСа.

В ту двухнедельную командировку мы вылетели с Серге-
ем Гарбузовым. Он, правда, направлялся по  своим делам,
связанным с разгонным блоком. Я впервые вылетал с аэро-
дрома предприятия. Ранним утром с вещами приехал к зав-
кому. Полупустой автобус доставил нас во Внуково, где вы-
летающих пересчитали, загибая пальцы, и жестом показали
на транспортный самолет: «Садитесь».

В грузовом отсеке самолета оказались и обычные пасса-
жирские кресла, хотя совсем немного. Пассажиров оказа-
лось еще меньше, и Сергей, привычно разложив три кресла,
тут же организовал импровизированную койку. Я же занял
местечко у окошка, чтобы без помех наблюдать за взлетом
и посадкой.



 
 
 

–  Мужики, сейчас взлетаем. Рассаживайтесь по  местам
и  пристегнитесь хотя  бы для вида,  – обратился к  нам ка-
кой-то суетливый молодой мужчина, буквально влетевший
откуда-то в салон.

– Да не переживай ты за нас, Витя. Грохнемся, никакие
ремни не  спасут… Лучше принеси по  стопарику чего-ни-
будь, а то пить не из чего. И по конфетке на закусь, – проба-
сил один из группы пассажиров, которые, образовав своеоб-
разный кружок по интересу, уже минут десять шумно реза-
лись в карты.

Некоторые из них все же вняли здравому призыву борт-
проводника, пересели в свободные кресла и пристегнулись.
Глядя на них, пристегнулся и я.

–  Ну, народ! Уже готовы приступить… Дождались  бы
хоть, пока взлетим, – проворчал бортпроводник и скрылся.

Меж тем наша «корова» вырулила на ВПП и тяжело взле-
тела.

– Сережа, сколько времени нам лететь? – спросил своего
попутчика, уже летавшего транспортными рейсами.

– Часов шесть, если без посадки в Самаре. Так что сове-
тую поспать. Сегодня повезло. А бывает, кресел не хватает.
Народ сидит на вещах, а то и прямо на полу.

– А нормальных самолетов разве нет?
– Есть, конечно. Там мест намного больше, но тоже бывает

под завязку. Да и не поспишь, как здесь. Я больше люблю
этот самолет, особенно, когда пассажиров мало, как сегодня.



 
 
 

Делать койку не стал, и долго-долго смотрел в иллюми-
натор, размышляя о предстоящей встрече с полигоном, где
не был больше четырех лет… Даже не заметил, как задре-
мал… Проснулся от каких-то диких криков. Оглядевшись,
увидел, что за время моего сна бывшая компания картежни-
ков превратилась в агрессивную группу собутыльников, бур-
но выясняющих отношения. Самого шумного из них борт-
проводник уже решительно привязывал к креслу, а тот без-
надежно сопротивлялся экзекуции и вопил на весь салон.

– Сегодня же на всех подам жалобу! – ругался бортпро-
водник, – Надоел ты мне! Не умеешь пить, не пей! – возму-
щался он, воюя с пьяным дебоширом.

– И тебя разбудили? – обратился к Сереже, – И часто такое
бывает?

– Да нет… Но этот тип почти всегда как напьется, буянит.
– А куда остальные смотрят? Почему не угомонят? Ведь

действительно могут из-за жалобы лишить командировок.
– Да никто ничего писать не будет. Витя только угрожает,

но ни разу никого не обидел. А для остальных это просто
развлечение. Зачем им вмешиваться?

– Ну и ну… И как это только бортпроводник терпит?
– Это его работа. Что ему еще здесь делать? Это же не пас-

сажирский рейс. Там все чин по чину. А здесь, – Сережа без-
надежно махнул рукой и снова задремал…

И вот мы, наконец, вышли на раскаленный трап и мгно-



 
 
 

венно оказались в жаркой сауне пика казахстанского лета.
Нестерпимо захотелось пить.

– Быстрей в автобус, – поторапливал водитель, – Мне уже
домой пора, а  тут вас еще на  площадку везти,  – делился
он своими трудностями, недовольно поглядывая на угрюмо
плетущуюся группу самолетных скандалистов. Жара и вы-
питое спиртное, похоже, доконали их больше, чем ранний
подъем и длительное путешествие.

Сели в автобус, который тут же тронулся по знакомому
маршруту. Загуляли сквозняки, а на зубах, как и много лет
назад, привычно захрустела песчаная пыль. Казалось, за го-
ды моего отсутствия ничего здесь не изменилось. Но теперь
я смотрел на проплывающий унылый пейзаж иными глаза-
ми. Исчезло чувство обреченности, которое охватывало ме-
ня всякий раз, когда возвращаясь из  очередного отпуска,
осознавал, что следующий лишь через год. Сейчас же я при-
летел сюда ненадолго – выполнить конкретную работу и мак-
симум через две недели покинуть этот суровый край.

Нас с Сережей поселили в двухместный номер. Он ничем
не отличался от такого же, в котором я когда-то прожил здесь
несколько лет. Правда, в этом был старенький работающий
холодильник. Прогресс. К тому же в холодильнике неожи-
данно обнаружили большой кусок мяса.

– Повезло, – обрадовался Сережа.
– У мяса наверняка есть хозяин, – отметил я очевидный

факт.



 
 
 

– Ну и что. Скажем, не было никакого мяса.
– Запах, Сережа, выдаст нас с головой.
– А что у нас не может быть своего мяса?
– Конечно, может, – вынужденно согласился с ним.
Меж тем Сережа открыл свой рюкзак и высыпал из него

гору картошки.
«Запасливый. Полмешка спецрейсом доставил», – поду-

мал я.
– Давай пока чисти, а я пока немного побегаю, – удивил

он меня своим странным предложением и начал быстро пе-
реодеваться в спортивную форму.

– Сережа, столовая открыта. Какие проблемы?
– В столовой платить надо, а здесь все бесплатно.
– Как бесплатно? – снова удивил он меня.
– С овощехранилища притащил… К командировке гото-

вился, – заулыбался Сережа, – А тут еще с мясом повезло.
Ну, ладно, я побежал, – и он бодро вышел из комнаты, а я
принялся чистить картофель и жарить мясо. Заодно выгру-
зил то, что мне собрала в дорогу Татьяна – перекусить в са-
молете.

Минут через сорок, когда вернулся Сережа, ужин был по-
чти готов.

– Ну, и далеко бегал? – поинтересовался у спортсмена-лю-
бителя.

– До третьего подъема.
– Да ты что! – удивился я.



 
 
 

– Нормальная пробежка. Я и больше бегаю, – и Сережа
рассказал мне о своем увлечении бегом, о клубе «Муравей»,
в котором он был одним из лидеров и еще о многом инте-
ресном из области легкой атлетики. Я никогда не увлекался
этим видом спорта, но его рассказы оставили тогда заметный
след в моем подсознании.

– А вы что апельсины едите? – удивился Сережа моему
угощению из традиционного Таниного набора.

– Странный вопрос… А ты что с ними делаешь?
– Мы их только детям даем. Сами не едим.

Данилов встретил меня как старого знакомого.
– Шабаров уже звонил. Просил помочь, – сообщил он по-

сле взаимных приветствий, – Работай в моем кабинете. Мо-
жешь пользоваться телефонами. Если надо связаться с Евге-
нием Васильевичем, попроси секретаря.

Он выделил мне помощника, с  которым мы тут  же от-
правились на место. Пролеты МИКа произвели удручающее
впечатление. Пусто, гулко, грязно. Множество бойцов строй-
бата с носилками, лопатами и метлами. Одним словом, ти-
пичная стройплощадка.

Данилов с пониманием отнесся к идее автоматизации на-
ших в сущности опасных проверок, а потому принял все мои
предложения. За два дня мы не только выбрали удобные по-
мещения для наших пультовых, но и оформили все необхо-
димые документы, узаконив наш выбор. Других поручений



 
 
 

у меня не было, а потому собрался улететь ближайшим рей-
сом. Увы, это оказалось не просто. Списки улетающих дав-
ным-давно были составлены. Вакансий не было. Обратился
к Данилову.

– Что ты так стремишься домой? Отдыхай, раз представи-
лась такая возможность… Съезди на десятку. Посмотри, как
мы здесь живем… Улетишь в свой срок… Хоть за полмесяца
зарплату тебе начислят с коэффициентом… Да и команди-
ровочные капают… А еще я тебя в свой премиальный спи-
сок включу – ты же нам здорово помог, Анатолий, – успока-
ивал меня Данилов.

Конечно же, он мог бы ускорить мой отлет, но для этого
нужны были веские причины. Ведь меня могли отправить,
лишь сняв кого-то с рейса. Похоже, Данилов не любил ока-
зывать подобные услуги в ущерб другим людям. И я смирил-
ся с вынужденным «отпуском».

Для начала решил посетить родную часть. С трепетом по-
дошел к знакомой проходной и молча показал пропуск. Как
ни странно, пропустили. Значит, действительно поставили
«вездеход», а я думал, шутили, оформляя заявку.

Прошел прямо в казарму и поднялся на второй этаж, где
располагалась комната офицеров.

– Вы к кому? – спросил дневальный.
– Я здесь служил четыре года назад, – ответил ему. Дне-

вальный с любопытством посмотрел на меня и вызвал де-
журного.



 
 
 

– Зарецкий! Как ты здесь оказался? – окликнул внезапно
возникший откуда-то Гена Соколов.

– Да вот, Гена, ЦРУ забросило, а ты обнаружил. Придется
ликвидировать, – с серьезным видом тихо сказал ему и мгно-
венно обнял так, что он не смог шевельнуться. Почувствовав
себя в капкане, Гена на секунду сдрейфил, но тут же пришел
в себя и заулыбался.

– Шутишь как всегда? – неуверенно спросил он.
– Как это ты, Гена, догадался? – выпустил его из объятий,

опасаясь неадекватной реакции. Гена всегда соображал ту-
го и сдуру мог припечатать так, что пришлось бы лечиться.
Обошлось, – О-о-о! Да ты, Гена, уже до капитана дослужил-
ся. Поздравляю, – заметил я изменения на его погонах.
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