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Аннотация
Старшекласснику Вандыги приходится несладко. Он считает,

что судьба к нему несправедлива: мать бросила еще во
младенчестве, отец неделями не появляется дома, пытаясь хоть
как-то заработать на хлеб, дядя – сам как ребенок… Еще и
настырный классный руководитель поселился по соседству и не
дает покоя ни днем ни ночью. Он резок и груб с Вандыги, но
именно благодаря неугомонному и неравнодушному наставнику
юноше удается изменить свою жизнь…
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Часть 1

 
 

Девяносто девять ударов
 

Господи, у тебя все сокровища мира… А Тончжу носит и
носит свои подачки. Ну, хочешь, я тоже буду? Вот начну под-
рабатывать… Обещаю, верну с процентами. Только прошу,
помоги от него избавиться. Орудие кары на твой выбор: удар
молнии, авария – да что угодно! Всю неделю он нарушает за-
поведи, а в воскресенье приползает, типа раскаявшись, и ты
все прощаешь? Ну как так-то?! В общем, я не отстану: буду
ходить сюда, пока не выполнишь уговор!.. Аминь, короче.

– Привет, сестра, – с сильным акцентом обратился ко мне
какой-то подозрительный тип.

Судя по его виду – вьющиеся волосы, темная кожа, разрез
глаз – он был из Юго-Восточной Азии. Да хоть с небес спу-
стился – мне, честно говоря, плевать. Уже третий раз этого



 
 
 

парня вижу. И чего тут пасется? Смерив его взглядом, я на-
правился к выходу. Вот тупица! Какая «сестра»? Не видишь,
что перед тобой мужик? Если бы не Тончжу – а ходит он
именно в эту церковь, – то духу моего бы здесь не было.

– Ну что, бездари? Ты смотри, как зубрят! Можете не ста-
раться… Кому вы сдались? Миром правят гении! А вас толь-
ко в массовку. И то, если повезет…

Позвольте представить: препод, выпустивший не одно по-
коление будущих уголовников, и по совместительству – наш
классный руководитель Тончжу по прозвищу Говнюк1. Он
утверждает, что учит своих подопечных только хорошему,
но почему-то большинство из них заканчивают плохо. Коро-
че, это детали, а факт остается фактом: классный уверен, что
и меня ждет печальный конец.

– У Вандыги все шансы закончить в тюряге. Ишь, кулачи-
щи! А как глядит исподлобья! Не умеет и ручку в руках дер-
жать – чайник еще тот! Зато подрастет – научится держать
нож… Вандыги, когда возглавишь корейскую мафию, не за-
бывай, что я всегда в тебя верил!

Это он типа прикалывается, но у класса, само собой, ноль

1 Игра слов: на языке оригинала имя Тончжу звучит как «Говнюк», если изме-
нить одну букву. – Прим. пер.



 
 
 

реакции. Ведь если заржать в неудачный момент, можно
услышать гадость и в свой адрес.

Блин, Тончжу, совсем, что ли, не шаришь? Если мне до-
ведется возглавить корейскую мафию, тебе первому не по-
здоровится! А пока живи и молись, чтобы предсказание не
сбылось.

Да, некоторые называют меня шпаной, но это вранье. Я
избегаю уличных драк. Себе дороже. Реально могу врезать
только тому, кто посмеет обозвать отца карликом, – здесь
долго думать не стану и сразу отправлю в нокаут. «Какой хо-
роший сын», – подумали вы? Да нет, просто бесят такие…
прямо до чертиков! И плевать, почему они обзываются: хо-
тят унизить отца – он и вправду не вышел ростом – или за-
деть меня лично.

– Проклятая школа! Зачем, спрашивается, всем подряд
ходить на дополнительные занятия? Понабрали дебилов!
Охо-хо… Давайте шустрей! Кто собрался дрыхнуть – слад-
ких снов. Классного часа не будет, так что прозвенит звонок
– свободны.

И Тончжу, почесывая башку, вышел из класса. Немного
погодя я последовал его примеру.

– Эй, Вандыги! Куда намылился? Что, шило в одном ме-
сте? Не можешь подождать, пока преподаватель уйдет?

Отвечать ему я не стал.
– Ладно, прогульщик, пойдем. Опять халява привалила –

кто-то из параллельного класса не забрал матпомощь. Стыд-



 
 
 

но им, видишь ли… Так что она твоя.
Я стиснул зубы.
– Ну, чего рожу кривишь? Вот балда! Бедность – не порок!

А с голоду помереть не стыдно?
Больше всего мне стыдно, что мой классный такой урод.
– Давай бери. И никаких разговоров! Мне тоже не забудь

пару штук оставить. Получше – со злаками. – Сказав это,
Тончжу зашагал вперед.

Своей небрежной походкой классный сам напоминал бан-
дюгана. Чертова матпомощь! У меня вообще-то тоже есть
гордость… Нельзя хотя бы не орать? Я даже согласен тащить
твою долю, только заткнись ради бога! Сволочь… Надрыва-
юсь тут, а он на все готовенькое.

В итоге пришлось до конца отсидеть дополнительные за-
нятия, а после переть домой коробку вакуумных упаковок с
готовым рисом. Выбросить не вариант, ведь Тончжу потом с
меня спросит. Господи, давай уже резче! Чем ты там занят
таким важным?

Сквозь матовое окошко входной двери сочился свет. По-
хоже, папа уже дома. Среда, десять минут двенадцатого…
Вообще-то в это время он должен быть еще в пригороде.

– Па, уже дома? – крикнул я.



 
 
 

– Пи… пи… писатель, Ва… Ва… Вандыги…
Вместо голоса отца послышался лепет дяди Мингу.
– И ты здесь? – удивился я. – Ну какой писатель… Дого-

ворились же.
Чтобы его понять, нужно дослушать до конца, но я могу

догадаться по первому слову.
Дядя танцует в кабаре. Но это не то, о чем вы подумали.

Он всего лишь платный партнер по танцам, и точка. Когда
бизнес был на грани банкротства, хозяин кабаре схватился за
последнюю соломинку и нанял профессионального танцора.
Джиттербаг2 в исполнении дяди Мингу – просто улет! Глав-
ное – держать лицо и точно двигаться, иначе выйдет слаща-
вая каша. А дядя зажигает так, что и партнерша, и зрители
буквально визжат от восторга. «Вы – чудо! Я оплачу еще та-
нец», – говорит она. «Ко… ко… конечно», – заикается он и
мигом теряет очарование…

В нашей квартире на крыше рядом со шкафом появились
предметы, которых раньше здесь не было. А именно – си-
ние пластиковые коробки. Мы что, опять переезжаем? Из од-
ной торчала штанга для вешалок. Наверное, там одежда. А в
остальных? Откуда у нас столько тряпок? Или это сцениче-
ские костюмы?

–  Пиши сочинения, тренируйся и сможешь поступить.

2 Джиттербаг – танец, разновидность свинга, общим стилем движений напоми-
нающий буги-вуги и рок-н-ролл. Пик популярности пришелся на 1930–1950-е
годы. – Прим. ред.



 
 
 

Сынок… Эх, ну что с тобой делать! Ладно, давайте ужи-
нать, – сказал папа, похлопав по одной из коробок, как будто
с ней и разговаривал.

«Сынок, я тебе желаю лучшей жизни, а для этого пиши,
сочиняй истории!»  – вот что он хотел, но не мог сказать
вслух. В наше время книг не пишет только дурак. И я, к со-
жалению или к счастью, и есть этот самый дурак. Но по злой
случайности роль горе-писаки выпала именно мне, и избе-
жать ее никак не получалось.

Отец уверовал в мой «талант», когда мне было шесть лет.
В Корее есть одна песенка, которую знают все дошколята.
Называется «Наш детский сад». В игровых комнатах, в яс-
лях, в детсадах – везде ее твердят до одурения. Ума не при-
ложу, как так вышло, но я стал петь эту песню вперемешку
с другой, рождественским каноном «Не плачь». Наверное,
в голове переклинило… В общем, в моем исполнении она
звучала таким образом:

А у нас друзья-подружки,
Как цветочки на опушке:
Спят, обедают, танцуют,
И читают, и рисуют.
И в веселье, и в обиде…
Дед наш Санта все-то видит.

Походу, в том возрасте Санта был моим кумиром, судя по
тому, как часто я упоминал его к месту и не к месту. Вос-



 
 
 

питательница сердилась, потому что другие дети стали пе-
реиначивать слова вслед за мной. Но мамочки сочли это на-
столько милым и необычным, что на родительском собрании
папе даже вручили подарок – набор для душа.

С тех самых пор отец свято верил в мою одаренность, и
когда я перешел в старшую школу, этот абсурд достиг сво-
его пика. Весенний конкурс эссе по прочитанным книгам,
организованный директором, не устававшим подчеркивать,
что «истинное образование – это воспитание души», еще раз
подтвердил, что никакого таланта у меня нет. Сам-то я от-
лично знал, что писанина – не мое, как и всякие тупые кон-
курсы. Но смыться, не положив готовую работу учителю на
стол, было невозможно. Поэтому я кое-как накропал нужное
количество знаков и свалил с чистой совестью.

– «Извозчик Ким подвозил девушку Поннё…» Они же из
разных произведений, балда! «…И склонил ее к интиму, из-
за чего у его жены случился инфаркт». Хм, вот как? «Старый
извозчик взял серп и…» Что-о?! Ты прям писатель-фантаст!
Читал хоть «Удачный день» и «Картошку»? Или увидел в
тесте по литературе отрывки «а», «б» и «в» и решил, что это
один рассказ?

Я молчал.
– Думал, конкурс – формальность, ничего и проверять не

будут?
Классный, ответственный за конкурс, шутливо постучал

мне по лбу. Ну думал… И что? Я просто написал свое мне-



 
 
 

ние: автор сатирически изображает распущенный мир, где
развлекаться с малолетками за деньги – обычное дело. А
Тончжу, препод обществознания, стал распекать меня, мол,
я это нарочно сделал – убедиться, что в литературе тот ни
бум-бум. Ну и чтобы поржать, конечно. В довесок он при-
помнил мне драку в начале четверти и вынес абсолютно иди-
отский вердикт: двенадцать месяцев испытательного срока,
а если снова накосячу, меня ждет порка – девяносто девять
ударов. Что ж, наказание откладывалось, и мне ничего не
оставалось, кроме как с горькой усмешкой покинуть учи-
тельскую.

Пока все идет гладко – я не получил ни одного удара. И
не только я. В нашем классе сорок человек, и каждому, кто
в чем-то провинился (а таких большинство), Тончжу назна-
чил испытательный срок и возможное наказание в случае но-
вого «преступления». Например, одному нужно быть паинь-
кой целых четыре месяца, иначе придется наворачивать со-
рок кругов на спортплощадке; второму – месяц, а не то будет
драить полы в классе до блеска; третий может отделаться и
неделей, иначе придется раскошелиться на напитки для все-
го класса.

С отцом Тончжу познакомился в тот роковой день, когда
мы переехали в этот район. Оказалось, что классный живет
по соседству, в доме напротив, в такой же квартирке на кры-
ше, как наша. С тех пор моя жизнь превратилась в кошмар.
Перегнувшись через коробки, еще не распакованные после



 
 
 

переезда, папа доверительно поинтересовался, что тот дума-
ет о моем будущем. Спрашивать о моем будущем Тончжу,
который, ступив за порог школы, чудесным образом перево-
площается из учителя в обычного говнюка, просто смешно.
Ведь педагог он только в рабочие часы – таков его идиотский
принцип. Поэтому классный отвечал с неохотой:

– Да, я читал эссе Вандыги… Впечатляет! Такая ориги-
нальность, чувство юмора… Думаете поступать на филоло-
гию?

Папа принялся рассказывать, каким одаренным ребенком
я рос. Тончжу поддакивал, похлопывая себя по колену. Так
они нашли общий язык, и на следующий день мне пришлось
бегать по школе в поисках Тончжу, чтобы вручить подарок
от папы – булавку для галстука с золотым напылением в во-
семнадцать карат. После этого случая любви к литературе у
меня, мягко говоря, не прибавилось, зато прибавилось у па-
пы, которому Тончжу бессовестно навешал лапши на уши.

Отец наспех распаковал синие коробки, в которых, как я
и думал, оказались сценические костюмы, и сел, прислонив-
шись к одной из них.

– Директор Чон жалуется. Говорит, налоги бешеные. Те-
перь вместо нашего кабаре будет «Кола-бар», – сказал он с
нотками горечи в голосе.

– Кола-бар?
– Уже и вывеску сменил – будет все внутри переделывать.

Ни зазывалы, ни танцоры ему теперь не нужны…



 
 
 

В четвертом классе я перерос отца. Такой он маленький
человек. Но маленький не значит ребенок, хотя посетители
кабаре будто не понимали этого. Они обращались к нему как
к какому-то пацану: «Эй», «Подойди-ка», «Малой»… Папу
аж передергивало от подобного обращения, а они начинали
ржать. Но, похоже, весь этот цирк уже мало кого привлекал.
И хорошо. Не выношу подобных уродов.

– Значит, будешь устраиваться в новое заведение?
– Нет, кабаре сейчас непопулярно… Нужно искать что-то

другое.
Папа положил свой крошечный фрак на самое дно огром-

ной сумки.
– Мингу звали танцевать в Пучхон, а он уперся, говорит:

«Не поеду».
– Да? – зачем-то переспросил я.
Дядя Мингу, преданная душа, лишь безмятежно улыбал-

ся.
Когда отец выступал, зрители покатывались со смеху. Мы

с дядей были единственными, кто мог оценить его профес-
сионализм. Дамочки, которым папа не доставал и до пояса,
засовывали купюры под ленту его фетровой шляпы и хлопа-
ли по заднице. Как ребенка. Но, в отличие от них, дядя все-
гда уважал отца. И тот научил его танцевать джиттербаг, ча-
ча-ча, джайв… Дядя очень старался. И в какой-то момент
даже превзошел своего учителя.

«Рожей вышел, а мозгами нет. Ха-ха-ха!»



 
 
 

Если дядя молчал, посетители думали, что он высокомер-
ный, а когда пытался что-то сказать, начинали издеваться.
Самые вредные специально старались его разговорить, что-
бы лишний раз поглумиться. Откуда я это знаю? Конечно,
несовершеннолетним в кабаре нельзя, но кто запретит сыну
видеться с отцом, пускай и у него на работе? Так вот, по слу-
чаю закрытия этого прекрасного заведения от всей души хо-
чу пожелать его посетителям сдохнуть со скуки.

– Попробуем вариант с метро. Возьмем на складе товар и
пойдем торговать, – поделился со мной отец.

– Разве это законно? – удивился я, поднимая сумку, кото-
рую он положил у двери.

– Главное пошевеливаться, и тогда не нарвемся. Прокатит
или нет… Посмотрим.

Я водрузил сумку на тележку.
Папа и дядя почти полжизни провели в шумном полумра-

ке кабаре, а теперь собираются торговать в метро, где яркий
свет бьет в глаза и пассажиры сидят с каменными лицами.
Пока за окном светло, эти двое даже из дома боятся выполз-
ти… Уверен, что резкая смена обстановки ни к чему хоро-
шему не приведет.

Тут мои мысли прервал чей-то крик:
– Ванды-ыги-и! А-у-у! Ло-дырь!
Ну, разумеется… Это Тончжу орет с соседней крыши.

Опять приспичило погорланить среди ночи.
– Кто это? – удивился отец.



 
 
 

– Наш классный, не узнал?
Пришлось выйти наружу.
– Эй, чайник! Че так долго! Брось риса!
Тончжу – единственный в мире препод, который способен

отобрать последние крохи у собственного ученика.
Я пошел за рисом и, вернувшись, швырнул ему одну упа-

ковку, целясь в башку. Получи и сдохни! Эх, мимо…
– А че белый? Черный давай!
– Вчера последняя была!
– Ну ты и проглот!
Господи, за что мне все это? Разве я просил его о помо-

щи? Раньше у меня не было никаких особых привилегий. Но
когда я перешел в старшую школу, Тончжу, пользуясь случа-
ем, выбил мне льготы в связи с «тяжелым финансовым поло-
жением в семье». Это, конечно, хорошо: плату за обучение
снизили, дают бесплатные обеды… Папе стало хоть немно-
го, но легче. Правда, Тончжу возомнил себя великим благо-
детелем и окончательно потерял совесть. Халявный рис, ко-
торый вообще-то выдают мне, он может умять в одно рыло.

– Здравствуйте! – поздоровался отец, выходя на крышу.
– А, господин До! Вы дома?
– Уволился!
– Будем чаще видеться!
– Выходит, так!
Они перекрикивались еще пару минут, пока их не прерва-

ли.



 
 
 

– Вот гад! Каждую ночь то Вандыги, то Мандыги3! Дур-
дом! Сволота! Телефон вам на что?! – высунув голову в ок-
но, заорал дядька из дома напротив, от которого нас отделял
лишь узенький переулок. Его крик пронзил ночную мглу,
как кинжал.

– Пошел ты! – рявкнул Тончжу в ответ. – У Вандыги нет
телефона! – добавил он и тут же скрылся за дверью.

Да есть у нас телефон! Господи, поторопись, умоляю. Бо-
юсь, не дотяну до конца недели…

3 Вымышленный герой радиоисторий, популярных в Корее во второй половине
1990-х годов. – Прим. пер.



 
 
 

 
И на том спасибо

 

– Ого, это что?
– Огу… Огурцере… Огурцерезки.
– Много продали?
– Про… прогнали. Ой-ей!
– Кто вас прогнал?
– Да есть одни. Заправляют там всем. Нужно было у них

товар брать…
– Вот значит как?..
Оказалось, огурцерезкой тонко нарезают огурец, чтобы

наложить кружочки на лицо для увлажнения кожи. Папа ска-
зал, что бо́льшую часть этих штуковин они растеряли, по-
ка убегали. Но это еще полбеды. Самое неприятное – у дя-
ди рассечена бровь, а на ноге красуется синяк. Похоже, он
принял на себя все удары. Но даже теперь дядя не перестает
улыбаться. А ведь папа ему не родня…

– По… По… Подберем.



 
 
 

– Я специально их выбросил, – сказал папа, с легкостью
успокоив дядю, который переживал за потерянные вещи. –
Вот, возьми,  – он протянул ему свою любимую фетровую
шляпу.

Обычно, собираясь зазывать народ в кабаре, папа надевал
другую – с подвесками на полях или с пером за лентой. А
эта предназначалась для тех торжественных случаев, когда
он поднимался на сцену. Шляпа была старая, но с годами
становилась лишь краше и солиднее.

Дядя вставил диск в проигрыватель и нажал кнопку. За-
звучала песня Monkey magic. Он поставил ее на повтор, на-
хлобучил шляпу и стал танцевать под динамичные ритмы,
наполнявшие комнату. Я понял, что ему, несмотря на улыб-
ку, фигово. Ведь этот танец для особых случаев, когда нужно
отвести душу. Бедняга… Еще эта ссадина над глазом…

– Как у тебя с сочинениями?
Отвечать не хотелось.
– Тебе нужно поступить.
Я снова промолчал.
– Не обязательно в престижный вуз. Можно и в среднень-

кий. Хотя бы попытайся! Упустишь время и уже не посту-
пишь, даже если захочешь. А в метро столько студентов! На
второй линии… Красота!

«Monkey, monkey, monkey, monkey magic. Monkey,
monkey, monkey, monkey magic». Дядя лихо отплясывал дис-
ко, а ведь ему уже за тридцать… Вот где красота!



 
 
 

Я раскрыл тетрадь. Нет, не потому что вдруг решил по-
ступать. Просто папа, казалось, ждал именно этого. Он сде-
лал музыку потише. Легонько сжал мое плечо… В этом же-
сте чувствовалось поощрение. Затем сел рядом и резинка-
ми стал скреплять оставшиеся огурцерезки в связки по три
штуки. Даже не знаю, удастся ли их теперь распродать… Бы-
ло похоже, что отец думает что-то типа: «Пока вот чем зай-
мусь, а ты уж пиши». Если бы не дядя со своим диско, я бы
не стал устраивать этот цирк.

– О, да у вас тут творческий вечер? Эгей! «Манки мэд-
жик»! – прокричал Тончжу, внезапно открыв дверь и огля-
дев комнату. – Так-так-так… Один, значит, пляшет, второй
бумагу марает, третий дело делает… Вот это я понимаю!

– Здравствуйте! – поднявшись, поздоровался папа.
Дядя тут же забыл про диско и прилип к стенке, как он

всегда делает при виде незнакомого человека.
– Так и знал, что вы дома. Решил вот зайти, – продолжал

Тончжу, опуская на пол пакет с бутылками соджу и упаков-
ками сушеных кальмаров. – Кабаре накрылось медным та-
зом? Вандыги, сходи на кухню, принеси рюмки.

Я сделал пару шагов до буфета. Кухня – одно название –
была у него перед самым носом, возле входной двери.

– Ну да, можно и так сказать.
Я поставил на пол три рюмки.
– Хм, и как же теперь?
– Пойдем в метро торговать.



 
 
 

– Ох, тяжко будет…
– А кому сейчас легко? Мингу, подойди, поздоровайся.

Это классный руководитель Вандыги.
Дядя стянул шляпу и присел рядом с папой.
– З… З… Здравствуйте. Я… Я… На… На… Нам Мингу.
Вежливо протянув руку, он низко склонил голову.
– Нан Нингу? Какое необычное имя!
– Нам Мингу. – Мне пришлось поправить его, попутно

деля кальмара на части.
– А, Нам Мингу! А кем вы приходитесь Вандыги? – поин-

тересовался Тончжу, разглядывая своего собеседника.
– Дядей, – ответил я. Не родным, конечно, но объяснять

что-то Тончжу… Обойдется.
– О-о, вот что значит гены! – протянул тот, наливая в дя-

дин стакан. Отец неодобрительно кашлянул.
– Шучу-шучу…
Папа, в свою очередь, наполнил рюмку Тончжу.
– Хорошо, что вы рядом – теперь могу со спокойной ду-

шой отлучиться в пригород.
– Да, мальчик у вас непростой… Он мне тут выдал: «Чем

я так, мол, провинился, что должен с преподом – со мной то
бишь – по соседству жить».

–  Мы раньше на нижних снимали, но там дороговато.
Пришлось сюда перебраться.

Папа махом опустошил рюмку. Дядя подлил еще.
– А вы один живете?



 
 
 

– У меня стандарты высокие. Хочу, чтобы супруга соот-
ветствовала!

Да кто на тебя позарится? Если только из жалости. И во-
обще. Таким, как ты, жениться противопоказано… Жена с
горя в монастырь уйдет!

– Ну и правильно! Кстати, хотел спросить, как у Вандыги
с сочинениями? Есть прогресс?

– Конечно. История Европы, Азии, гендерные роли… В
этих темах ваш сын просто ас!

Черт, опять он про тот тест. Я сдуру решил, что Жанна
Д’Арк – это какой-то кореец Чжан Дак, который почему-то
на коне скачет… Согласитесь, похоже ведь звучат имена.

Папа расплылся в довольной улыбке.
Две бутылки соджу, которые притащил Тончжу, быстро

опустели. Кажется, все получали удовольствие от вечера. Ну,
кроме меня.

– А че музыка так тихо? – спросил Тончжу, уже поряд-
ком осоловев, и выкрутил звук на максимум. Музыкальный
центр – самая дорогая вещь в нашем доме – показал всю
свою мощь.

«Monkey, monkey, monkey, monkey magic! Monkey,
monkey, monkey, monkey magic!»

– Какая тварь врубила эту хрень?! Ночь на дворе! Ща я те
башку снесу! Твоим monkey!

Это снова сосед из дома напротив. Тончжу высунул голову
за дверь и проорал в ответ:



 
 
 

– Вандыги срочно нужен monkey! Тогда его папа сможет
работать!

Если он имел в виду monkey spanner, который гаечный
ключ, то у нас он есть. Хотя к папиной работе гаечные клю-
чи не имеют никакого отношения – огурцерезки, он прода-
ет огурцерезки, тупица. На этом Тончжу смущенно распро-
щался с отцом и наконец свалил.

– Кто телегу накатал, спрашиваю?!
Классный был в бешенстве. На сайте школы появилось

анонимное сообщение о том, что на каждом своем уроке он
болтает на посторонние темы и не проводит как полагается
дополнительные занятия.

– Зачем вам какая-то школка? Вы все крутые! Хагвон4 по-
давай, и подороже! Бахнем в детсаду программу началки!
Вот веселуха! А в старших классах – сразу первый курс уни-
вера, чего мелочиться!

– А я не хожу в хагвон, – ляпнул придурок Хёкчу и сразу
же пожалел об этом.

– Я знаю, что ты дебил! По оценкам видно. Ты накатал?
Что, в универ хочешь?

4 Частное учебное заведение в Корее, обычно имеется в виду подготовительная
школа. – Прим. пер.



 
 
 

– Не откажусь.
– Встань и спой третий куплет гимна.
Хёкчу поднялся, со скрежетом отодвинув стул, и промям-

лил:
– Ну, третий как раз не помню…
– Вот и поступай! Туда, где доплачивают, если друга с со-

бой приведешь… С ногами и руками оторвут!
Все стали ржать и стучать по партам.
– Так, кто у нас первый по успеваемости? А, Чон Юнха!
Она, кстати, ничего, эта Юнха. И учится на отлично.
– Ну-ка, продемонстрируй. Давай с первого по четвертый

куплет, – обратился к ней классный.
Юнха даже не шелохнулась. Видно, что гордая.
– Слов не знаешь или петь не умеешь?
Девчонка все так же молчала.
– Вот ты, Юнха, поступай в Сеульский. Там все умники

и зазнайки.
Сзади я увидел, что Юнха подняла голову и смотрит на

классного. Готов поспорить, это был взгляд, полный ненави-
сти.

– С этого момента все, кто будет прогуливать дополни-
тельные занятия или дрыхнуть, пеняйте на себя! Начнем
урок. Итак, глобальная потребность в деятельности ООН
возрастает, но бюджет организации невелик. Для разреше-
ния этой ситуации Генеральный секретарь Пан Гимун избрал
тактику многосторонней дипломатии, получившую положи-



 
 
 

тельную оценку международного сообщества. По сравнению
с прошлым, вопросы «мягкой силы», с которыми сталкива-
ется ООН сейчас…

О-о, Тончжу-у… Так-то, может, и сойдешь за препода. Но
у меня вопрос: как теперь не заснуть от скуки?

–  Тридцать. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать
три… – отсчитывал удары Тончжу.

Я свалил с дополнительных занятий и, конечно, попался
классному: он тусовался на первом этаже. Мой испытатель-
ный срок еще не закончился, поэтому назначенное наказа-
ние было тут же приведено в исполнение. Тончжу – низкий
ему поклон – разделил девяносто девять ударов на три ме-
сяца. Я вроде ясно выразился: поступать в универ не соби-
раюсь. Значит, все, что мне остается делать на дополнитель-
ных занятиях, – это дремать, скорчившись на неудобном сту-
ле. Ну почему, скажите на милость, я должен каждый день
упражняться в умении спать на стуле?

– Велел же не прогуливать, зараза такая. Что, если Говнюк
– такая у меня кликуха? – перестанет подкидывать халявную
жратву? А? Куда побежишь? Пойдешь огурцерезками тор-
говать вместе с отцом?

Из класса раздался сдавленный смешок.



 
 
 

– Кто там ржет? Продавать огурцерезки – это, между про-
чим, тяжкий труд! И лучше так, чем дома в потолок плевать.
Болваны, да что вы понимаете!

На самом деле Тончжу говорит правду. Это действитель-
но тяжелый труд. Но от этой правды меня, мягко сказать,
воротит. А он, раскрывая чужой секрет, будто заявляет: «Я
же не вру, какие претензии?» Самоутверждается за мой счет.
Когда нужно промолчать, обязательно что-нибудь ляпнет, а
потом еще и повторит для надежности, сделав меня посме-
шищем. Бессовестный учителишка, зачем он унижает отца?
Ведь это мой косяк… Ай, ой, больно-то как!

– Сегодня опять накатаете? Или сразу в полицию сдадите?
За избиение? На большее-то мозгов не хватает…

Тончжу закончил порку и, отшвырнув указку, вышел вон.
–  Эй, Вандыги! Твой папаша, это… и швец, и жнец, и

огурцерезок продавец? То-то у тебя не лицо, а попка мла-
денца. Огурец на морду – вот и весь секрет!

Ну все, хана тебе. В такие моменты тело реагирует быст-
рее, чем голова.

Один хороший пинок, и Хёкчу отлетел к ящикам для ве-
щей. Это значит: хватить болтать. Такие сопляки, как он,
учились драться у пацанов на районе, а я – у реальных вы-
шибал. Разница колоссальная.

Хёкчу хотел отбиваться, но мне удалось схватить его па-
лец и как следует вывернуть. На сегодня достаточно. А если
будет опять паясничать, могу и щиколотку сломать. Под ак-



 
 
 

компанемент его визга я развернулся и направился к выходу.
Уже в метро набрал номер дяди:
– Вы где?
– Тре… Тре… Третья линия.
– Где именно?
– От Гу… Гу… Гупхабаль до Тэ… Тэ… Тэхва…
– Катаетесь по кругу?
– Ага.
– О’кей.
Я поехал на станцию Гупхабаль.
– Стопроцентная гарантия возврата! Такие плотные, что

не рвутся даже от острого гвоздя! Экстраэластичные, экстра-
эластичные чулки! Пять пар за тысячу вон! Отличный по-
дарок маме, сестре! Первоклассные чулки – отличный пода-
рок!

Сегодня, значит, уже чулки. Но людям было плевать,
пусть чулки и первоклассные. Пассажиры старались не смот-
реть на отца, который был ростом с сидящего человека. Пря-
тали глаза. Косились исподтишка. А папа просто светился –
таким я видел его в кабаре и вот теперь здесь, в метро. Когда
он зазывал людей на шоу, его хмурое лицо озарялось луче-
зарной улыбкой. В детстве я радовался ей, думал, что она на-
стоящая. Дядя ходил туда-сюда, держа в руке связку из пяти
пар первоклассных чулок. Но вдруг папа быстро запихал все
в коробку. Напарник последовал его примеру.

Как только поезд остановился, отец первым выскочил из



 
 
 

вагона.
– Беги! – закричал он.
Схватив коробку, дядя бросился наутек. Папа спешил за

ним что есть мочи, но оторваться от погони не смог. И те
двое, что вышли следом из поезда, схватили его.

–  Этот карлик не понимает, что ли, по-человечески…
Сказали же: не шататься здесь!

Они стали избивать папу. Мы с дядей рванули к нему с
двух сторон. Каждому досталось по противнику. Дядя бро-
сился защищать, а я просто был взбешен. Из-за Тончжу, из-
за того, что папе досталось. Мы никого не трогаем, какого
черта все к нам цепляются?!

– Беги, па! – закричал я, схватив толстяка за пояс. Отец
не двинулся с места. – Быстрей!

Папа не побежал. Выбора нет – придется драться. Но…
Дядя мешается под ногами. Он не различает, кто на кого на-
падает. Я врезал противнику в солнечное сплетение. Затем
схватил за руку, чтобы, перекинув через себя, сломать ему
кисть.

– Не… Не… Не тащи на себе, – завопил дядя, увильнув от
второго нападавшего. Тот ошарашенно выпучил глаза. И тут
оба ринулись на меня. Дошло, наконец, с кем нужно драться.
Главное – не подставлять спину. Нападая и отступая, снова
нападая и снова отступая, я старался не подпускать их сза-
ди. Если нет оружия, то им становится сам атакующий. Они
напали почти одновременно. Тот, что первый вошел в зону



 
 
 

поражения, получил в челюсть. Под ухо – сильный удар. Он
безжизненно свалился на пол. Бой почти закончен. Осталось
убрать одного.

– У… У… Упал, – сообщил дядя, выглянув откуда-то сбо-
ку, когда я схватил второго за стопу и уже хотел ее вывер-
нуть.

– Эй, в сторону!
Черт! Упустил момент. Нога противника врезалась в бок.

Перехватило дыхание. Папа бросается мне на помощь. Ну
куда? Ты же ему по пояс! Но отец спешит не драться, а при-
нять удар на себя…

Вдруг раздался свист. Это дежурные по станции. Если
поймают, мало не покажется.

– Сю… Сю… Сюда! – зачем-то зовет их дядя, распихивая
людей в стороны.

– Бежим!
Мы сорвались с места, следом драпанули те двое. А ко-

робку с первоклассными чулками так и бросили впопыхах.

Тончжу меня уже отлупил. Теперь папина очередь. Что за
несправедливость… В кабаре ходил, а в метро нельзя? По-
могать же не собирался… Может, я и хороший сын, но не
настолько. Вообще, хотел просто забрать их оттуда. В целом



 
 
 

так и получилось, правда пришлось удирать у всех на виду.
Наверное, за это я и наказан. Порка дается папе непросто.
Стареет…

– Правильно! Так его! Я бы сам с него шкуру спустил, с
этого неслуха! – заорал Тончжу со своей крыши. А сосед из
дома напротив в этот раз, как ни странно, помалкивал. И на
том спасибо.



 
 
 

 
Папенькин сынок

 

Господи, сколько это будет продолжаться? Мы же догово-
рились. Или терновые шипы так впились в кожу, что коте-
лок не варит? Тончжу совсем распоясался: бухает как черт,
детей избивает… Чему такой человек может научить? Пере-
воспитать его невозможно, поэтому остается только одно –
убрать. Если не сделаешь до конца недели, так и знай, пойду
к Будде! И перестану в тебя верить! Аминь.

– Привет, сестра, – улыбаясь, проговорил парень из Юго-
Восточной Азии.

Не видишь, что перед тобой – полноценный мужчина? Ка-
кая еще «сестра»?!

Выйдя из церкви, я посмотрел на небо. Ни звездочки.
Прошло всего ничего, но когда вернулся домой, дядя уже

спал. Он напомнил мне «Витрувианского человека» Леонар-
до да Винчи. Дядя лежал, широко раскинув руки и ноги. Ни
дать ни взять золотое сечение. Небрежная прическа. Выра-



 
 
 

зительные глаза и крепкие мускулы, словно их обладатель не
вылезает из тренажерки. Просто один в один! Ожившая кар-
тина! Как жаль, что он безупречен лишь внешне… Блин, те-
перь мне будет казаться, что «Витрувианский человек» вот-
вот скажет: «З… Зд… Здравствуйте, я… На… Нам Мингу».

– Иди есть, – прервал отец мои размышления.
Сегодня он сварил рамен специально для меня. Как толь-

ко порка закончилась, я психанул и убежал, хлопнув дверью,
но вот… вернулся. Рамен вприкуску с черным рисом… Тон-
чжу будет в бешенстве.

– Мы с Мингу уедем на пару дней. На ярмарку.
– Хорошо.
– Ешь и ложись.
– Угу.
– И кулаками кончай махать.
Ну что тут скажешь…
Я открыл упаковку готового риса и вывалил полутвердую

массу в горячий бульон.

Спустя несколько дней папа купил подержанный автомо-
биль. Это был бордовый «Тико» девяносто шестого года вы-
пуска. Отец до упора опустил сиденье водительского кресла,
придвинув его вплотную к рулю. Из-за маленького роста ему



 
 
 

с трудом удавалось доставать до педалей. Когда он был за
рулем, снаружи казалось, что машина едет сама по себе. Те-
перь эти двое смогут объехать все ярмарки страны. Классно,
что у нас появился свой автомобиль. Дядя, сидевший рядом
с отцом, выбрался наружу и одобрил покупку:

– З… З… Здорово!
Его лицо расплылось в довольной улыбке, как будто он

сам сидел за рулем.
Папа вылил на колеса немного соджу.
– Не подводи, катай осторожно!
Это было своего рода напутствие или, можно сказать, под-

ношение духам всех дорог.
–  Ха! Что у вас тут за рухлядь?  – раздался голос Тон-

чжу. Под мышкой классный держал Библию. Видимо, шел
из церкви. Что-что, а церковь он посещает исправно.

– На ярмарку собираемся.
– Хм, это же настоящая развалюха. Она не заглохнет по

дороге?
– Для этого года пробег небольшой.
Тончжу просунул голову в окно автомобиля и оглядел

приборную доску.
– Ого! Сто девяносто тысяч. Эта лошадка свое откатала.

И откуда столько силенок?
– Зато без аварий. Мы с ней понежнее…
– Не помешает. Тут все на соплях держится. Ну, я пойду.
Дядя, почесывая затылок, проводил Тончжу взглядом.



 
 
 

Они уехали, закинув в багажник оставшиеся огурцерезки и
первоклассные чулки. Нужно было застолбить место на яр-
марке, а значит, это надолго. Да уж, напора и решимости у
отца не отнять.

– Почему ассенизаторы5 и мусоровозы зеленого цвета? –
спросил придурок Хёкчу, когда Тончжу рассказывал о дви-
жении «зеленых».

– Балда, не стыдно тебе? Такие вопросы в детском саду
задают, на уроке рисования!

Все сразу заржали, и классная комната превратилась в ха-
ос.

– Просто интересно…
– На зеленый приятно смотреть, это цвет природы, так?

Или надо, чтобы ассенизатор был цвета своего содержимо-
го?!

– Но ведь они бывают и желтые, – вставил кто-то на пол-
ном серьезе.

– Вот дебилы! Может, сами урок проведете?!
Звонок прозвенел очень кстати.
– Вандыги! За мной. Для остальных – короткая передыш-

ка и дополнительные занятия!

5 Машина с насосом для откачки жидких отходов. – Прим. пер.



 
 
 

Я поплелся в учительскую вслед за Тончжу.

– У тебя мать из Вьетнама, ты в курсе?
– Вы меня что, стебете?
– Отец не рассказывал?
О матери? Нет, не рассказывал, а я и не спрашивал. Ну

отлично, блин… Из Вьетнама!
– Я разговаривал с ней. Она обрадовалась, что ты не в отца

пошел. Переживала, наверное.
– Че вы гоните! Какая мать?!
– А тебя аист, что ли, принес? Видимо, в вашей семье это

наследственное. Вы все… Как бы это помягче…
Господи! Прошу, сделай что-нибудь! Или я твою цер-

ковь… взорву, честное слово!
– Что за бред? В свидетельстве ее нет, я смотрел. Вы спе-

циально издеваетесь?
– Ого! Да ты совсем чайник! Ее имя только оттуда и убра-

ли. Пятнадцать лет назад. А в семейном реестре все на ме-
сте. Знаешь хоть, что это? Твои родители даже не развелись
– просто живут отдельно. А твоя мама этот документ до сих
пор хранит!

– Ре… реестр?
– Дошло, наконец! Там на чистом корейском так и напи-



 
 
 

сано, что она твоя мать… Это такой способ получить граж-
данство: приехать в Корею и выйти замуж.

Вот блин, и как с ней общаться, если она из Вьетнама?
Мне и слово «мама» непривычно, ведь я никогда его не про-
износил. Черт бы побрал этого Тончжу! От него одни только
проблемы.

– Ну что, хочешь с ней встретиться?
– Зачем? И где вы вообще ее откопали? Даже я не знал…

С чего вы взяли, что она моя мать? Отвалите уже, а!
Я выбежал из учительской. В кои-то веки хотел отсидеть,

как полагается, все дополнительные занятия, но настроение
было испорчено. В класс я возвращаться не стал, просто по-
шел домой.

А что, если сбежать по-настоящему? Оставить клочок бу-
маги, нацарапав несколько строк в духе: «Мне известна тай-
на моего рождения. Прошу не искать меня», – и исчезнуть.
Но вот вопрос: от кого сбегать? Отец укатил за тридевять
земель, а мать вообще неизвестно где. Если решу вернуть-
ся, то найду свою записку нетронутой. Разве это семья? Да-
же сбежать невозможно… Я все бродил и бродил по улицам,
но по иронии судьбы единственным местом, где можно было
побыть в одиночестве, оказался наш дом.

– Эй, Вандыги! Ты там?
Вот блин, уже приперся! Я с головой закутался в одеяло.
Папа велел делать так в случае войны. Пули, вращаясь на

высокой скорости, могут просверлить что угодно, но не ва-



 
 
 

ту. Когда я был совсем маленьким, началась Война в зали-
ве6. Отец постоянно твердил мне о ней. О том, что подоб-
ный конфликт может произойти и у нас. Я очень этого боял-
ся, особенно после того, как в началке увидел по телевизо-
ру американскую ракету, запущенную в сторону Ирака. Во-
обще в Корее война и не кончалась – страна находится в со-
стоянии перемирия. Говорят, что в любой момент – бах! – и
все закрутится снова. Я не находил себе места. Одеяло было
хорошим решением, но где взять такое, которое сможет за-
щитить от целой ракеты? Поиск гигантского ватного одеяла
был моим главным занятием. А в средней школе я уже по-
нимал, что таким способом современные пули и ракеты не
остановить. Как и сейчас понимаю, что, закутавшись в одея-
ло, не смогу остановить Тончжу.

– Знаю, что ты там! А ну открывай! – прокричал классный
и ударил в дверь. – Эй, Вандыги! Кому говорю!

Вали отсюда. Прошу, проваливай. Я из дома готов сбе-
жать, лишь бы твою рожу не видеть.

– Эй, Вандыги-Мандыги, хрен тя разберет! А ну откры-
вай ему! Чтоб вас… Каждую ночь на голове стоят! Жить на-
доело?! – разразился проклятиями сосед из дома напротив.
Сегодня он как-то рано. Казалось, от его крика трясутся сте-
ны. Мне ничего не оставалось, как открыть дверь и впустить
Тончжу.

– Да он уже открыл, не ори! – прогорланил тот и шмыгнул
6 Имеется в виду Война в Персидском заливе в 1990–1991 гг. – Прим. ред.



 
 
 

внутрь. – Ты чего портфель бросил? Двоечник!
Классный поставил на пол рюкзак, который я оставил в

школе, расстегнул молнию и вытащил из него бутылку.
– Вот те на! Спиртное? Не рановато тебе? Посуду тащи.
Конечно, он сам купил соджу и подкинул в мой рюкзак.
Я поставил на стол стакан.
– А второй?
Чего это он?
– Второй, говорю, давай, бестолочь!
Еще один стакан возник на столе. Тончжу налил.
– Пей.
Просто нет слов.
– Чего тормозишь? Пей, говорю!
Я выпил залпом. Фу, жжется! И кому это нравится? Про-

сто бензин какой-то! Вкус был настолько отвратительным,
что у меня аж глаза заслезились.

– В первый раз пьешь?
Вопрос остался без ответа.
– Ты не похож на чистокровного корейца, я это сразу за-

метил. Посмотри на свои брови. В кого они такие густые?..
Твоя мама живет в районе Соннам. Ее знакомые ходят в на-
шу церковь.

Оказалось, она работает там в одном ресторанчике. Тон-
чжу велел успокоиться и не комплексовать, потому что та-
ких семей, как наша, на самом деле больше, чем можно по-
думать.



 
 
 

– Случается, что ради лучшей жизни женщина подписы-
вает брачный контракт совсем юной, и даже не зная, как вы-
глядит муж, уезжает в далекую страну, – продолжал он, – а
тот оказывается инвалидом или смертельно больным. А бы-
вает и так, что женой она числится лишь на бумаге, но в ре-
альности пашет до полусмерти в какой-нибудь богом забы-
той деревушке, на ферме или вообще где-нибудь на острове.
Там рожает ребенка и, когда муж теряет бдительность, скре-
пя сердце решается на побег. Муж считает виноватой жену,
поскольку та его бросила, а жена – мужа, ведь ее обманули
еще в самом начале.

Тончжу сказал, что маме, наверное, было очень тяжело в
нашей стране. Ведь на таких, как папа, здесь смотрят косо, а
на людей из бедных стран – свысока, называя их родину тре-
тьим миром, а то и похуже. Ну и что? Зачем он мне это рас-
сказывает? Я вообще рос сиротой, что значит «плюс один»
ко всем перечисленным бедам. Как бы в утешение Тончжу
добавил, что отец не скрывал инвалидности и в анкете напи-
сал о себе только правду, но посредник сам убрал эту часть
и заверил брак. То есть папа ни в чем не виноват.

– Твоя мать хочет встретиться.
– Это к папе.
– Говорю, тебя видеть хочет.
– Сначала спросите у него.
– Вот заладил! Ты, ты ей нужен!
– Да сколько раз повторять! Спросите у папы!



 
 
 

– Ну ладно! Папенькин сынок… Я пошел.
Тончжу большими глотками осушил стакан и вышел из

комнаты.
Через несколько секунд хлопнула входная дверь.
– Запри на замок, чудовище! – прокричал он напоследок.
Взяв тетрадь, я сел за стол, где и обедал, и делал уроки.
Ну-с, приступим. Что, стоит написать книгу? Ведь моя

жизнь – это уже материал для Нобелевской премии.
Вандыги, сходи, купи пару чулок… Здесь что, детский

сад?! Сказал же, не таскать сюда мелкого!.. Рамен, приго-
товленный и съеденный в одиночестве… Кастрюля с кипя-
щим бульоном, который льется через край… Грязная газо-
вая плита…

А как я жил? Да хреново, вот как! И все это время мамы
не было рядом… Из Вьетнама, чтоб его!

Я отшвырнул тетрадь, и та, врезавшись в стену, распла-
сталась по полу.

– Кто ходит в хагвон, поднимите руку. Сначала те, у кого
один предмет.

В воздухе несмело замаячила пара рук.
– Теперь те, у кого несколько. Эй, кто там то поднимает,

то опускает? Давайте по-честному! Тех, кто ходит в хагвон,



 
 
 

освобожу от дополнительных занятий!
Все стали быстро поднимать руки.
– Вандыги, ты-то куда?
Ну да, не прокатило. Тончжу живет рядом, поэтому все

про меня знает. Я сделал вид, что поднял руку только для
того, чтобы почесать затылок.

– С этого дня и те и другие обязательно должны посещать
дополнительные занятия!

Класс недовольно загудел.
– Директор велел опросить. Небольшой перерыв и при-

ступаем к работе!
Надо же так надуть собственных учеников! Ну просто

злой гений!
– Вандыги, ты подумал?
– О чем?
– А, черт с тобой!
Тончжу махнул рукой и вышел из класса.
– О чем классный сказал подумать? – спросил у меня Хёк-

чу. Настырный придурок. На среднем пальце – гипс, а все
продолжает паясничать.

– О поступлении в Сеульский.
– Гонишь! И не Юнхе, а тебе? Совсем чокнулся.
Эти два придурка, Тончжу и Хёкчу, могут соревноваться

между собой, кто придурочней.
– Кстати, он тут целый спектакль устроил, чтобы тебя не

выперли. Че у вас с ним, если по чесноку? – допытывался



 
 
 

Хёкчу, показывая мне палец в гипсе.
Нет, все-таки он придурок номер один. За сломанный па-

лец мне действительно не влетело, и это странно. Может,
Тончжу не совсем бессовестный, раз встал на мою защиту?
Господи, ты поэтому его пощадил? Нет, это ничего не меня-
ет, расправу нельзя откладывать.

– Да ниче. Ужинаем вместе.
Учитывая, что Тончжу жрет мой бесплатный рис, это по-

чти правда.
– Серьезно? Он же тебе не отец и не брат! Вы что, род-

ственники?
– Да, блин! Самые настоящие!
– Я так и знал! Ребят, ребят, слушайте! Вандыги с Тончжу

родственники!
На меня стали пялиться. Вот позорище… Когда закончу

с классным, попрошу Бога, чтобы с этим придурком тоже
разобрался.



 
 
 

 
Прости, мама

 

– Б… Было… Гр… Грязно.
– Хм, а ты стал меньше заикаться.
Дядя заулыбался. Он провел за уборкой всю ночь.
Пол блестел, словно его натерли воском. А в утренних лу-

чах и вовсе засверкал. Чтобы добиться такого эффекта, дя-
дя, наверное, глаз не сомкнул. Как же хорошо просыпаться
в чистой комнате, как радостно!

– С-сука! Вот прицепился! Че сразу я-то?!
– А кто тогда?! Больше некому!
Тончжу и сосед из дома напротив чего-то не поделили.

Так и знал, что эти двое когда-нибудь сцепятся.
– Отвали уже! Говорю, это не я!
Папа с дядей стояли на крыше и смотрели вниз на наш

переулок. Похоже, там назревала драка.
– Иди узнай, в чем дело, – попросил отец.
– Хорошо.



 
 
 

Я спустился по лестнице. На бампере нашего «Тико» кра-
совалась огромная надпись «СУКА». Было видно, что дела-
ли ее очень тщательно.

– Какого хрена?!
– А, Вандыги! Доброе утро! – поздоровался Тончжу и ука-

зал на соседа. – Это он постарался! Его любимое слово, а все
отрицает, падла!

– О-о, ты тот самый Вандыги-Мандыги? – скривился со-
сед.

– Вы нацарапали? – проговорил я, сдерживая себя.
– А чем докажешь?! Чем, сука, докажешь?!
Тут подошел папа, а за ним – дядя. Увидев надпись, тот

замахал руками:
– П… П… Плохо! Не… Не… Нельзя!
– Это что еще за пара уродцев? – не успел сказать сосед,

как мой кулак впечатался ему в морду. Я бы тут же прикон-
чил ублюдка, но эти трое меня остановили.

–  Вандыги защищал отца, вы же понимаете? Родителя
оскорбляют, а он должен стоять в сторонке? Разберитесь как
следует!

Тончжу наседал на участкового, а мы просто молчали. У
дяди фобия: при виде полиции он либо убегает, либо засты-



 
 
 

вает на месте. Почему молчит папа, я не знаю. Но у него та-
кое лицо, будто это он нацарапал оскорбление на собствен-
ной машине. А я… А я уже высказал свое мнение, когда уша-
тал соседа. Тончжу еще пытался что-то доказывать, а тот ти-
хонько скулил:

– Господи, умираю…
– Эй, потише, пожалуйста! – прикрикнул на него поли-

цейский.
– Паркуешь, значит, машину… У собственного дома! А

этот черт на ней – «СУКА»! Да еще и гвоздем! Это потому,
что у господина До инвалидность! Иначе кишка тонка! В ци-
вилизованном обществе такого бы не произошло!

Хлопнув по столу, Тончжу изобразил на лице крайнее
разочарование. Вот актер!

– Что значит «у собственного»?! У моего дома! – не уни-
мался сосед.

– Да с какой стати?! Подъезды напротив! Сволочь, у тебя
и машины-то нет!

– Я свою квартиру купил, а мелкорослый снимает!
– Вот кретин, ты что, все мозги пропил? Он за нее пла-

тит, значит, имеет право! Улица перед домом общая! – не
сдавался Тончжу.

– Не выражайтесь, пожалуйста, – осадил его участковый и
продолжил, обращаясь к соседу. – Уважаемый, а учитель-то
прав!

– Тьфу на вас, коррупционеры!



 
 
 

– Но-но! – Полицейский угрожающе повысил голос.
Тот застонал, а Тончжу опять оживился:
– Я классный руководитель Вандыги. Поверьте, это про-

сто ангел, а не ребенок! Учится на отлично… Отца оскорби-
ли, вот он и погорячился. Войдите в положение!

– Понимаю… Но вы должны сами пойти на мировую, –
вздохнул участковый и снова обратился к соседу. – Не по-
хоже, что вы сильно пострадали. Давайте уладим все по-хо-
рошему? Пространство перед домом общее, тут и вопросов
быть не может. Если не хотите идти мирным путем, придет-
ся оплатить покраску машины, зачем вам это?

– Той развалюхи? А вот и оплачу! «Мирным путем», ишь
чего! Выродка – упечь за нападение! По статье! По закону!

– Нанесение тяжких телесных, моральный ущерб, порча
имущества! Мы с тебя ого-го сколько спросим! – закричал
Тончжу, выпучив глаза.

– Чего-о?.. – сосед заметно струхнул.
– Мы свои права знаем! – не унимался классный. – Я так-

то препод! Университет окончил! А ты, гляжу, закон уважа-
ешь?!

– Ой-ой-ой, как страшно! Тоже мне, имущество – ведро
с болтами!

Кажется, сосед решил уносить ноги, он уже поднимался
с места.

– Постойте, отметьтесь вот здесь! – спохватился участко-
вый, и мужчина, окунув палец в чернила, плотно прижал его



 
 
 

к документу, после чего заспешил прочь.

Покраску машины нам так никто и не оплатил, а мы, есте-
ственно, не оплатили «лечение». На «Тико» по-прежнему
красовалась оскорбительная надпись. Я взял красный перма-
нентный маркер и попытался замаскировать проблему. Вы-
шло даже неплохо, но время от времени процедуру придет-
ся повторять. Завидев Тончжу, сосед показывал ему средний
палец. Завидев соседа, Тончжу беззвучно посылал его куда
подальше. Теперь все в нашем районе знали, что Тончжу –
школьный учитель. И чтобы сохранить лицо, вслух он не ма-
терился. Вот продуманный! Даже не боится, что ублюдок-со-
сед, как и я, пойдет в церковь и помолится о возмездии.

Помяни черта! С мусорным пакетом в руках Тончжу вы-
шел из подъезда в тот самый момент, когда папа включил
зажигание.

– Опять уезжаете?
– Да, пора. А то не успеем к началу ярмарки.
– Так-так-так… Вандыги ничего вам не говорил?
– А что такое?
– Да нет, просто… Может, он хоть за перо взялся?
– Вот вы и проследите. А я буду спокоен. Под вашу ответ-

ственность, так сказать.



 
 
 

– Да он вроде и сам справляется…
– Еще бы! Один же рос…
– Ну все, па, давай. – Похлопав по крыше автомобиля, я

прервал разговор, свернувший не в то русло.
– Ва… Ва… Вандыги… – глядя на Тончжу, залепетал дя-

дя.
– Я за ним присмотрю, – отозвался тот. Наконец-то и он

научился угадывать по первому слову.
«Тико» выехал из переулка. Коробки с китайскими набо-

рами для маникюра и очками для чтения заняли весь фур-
гон.

Ярмарка проходила в провинции Чхунчхондо. Если пе-
реезжать от одного рынка к другому в ее пределах, это мо-
жет занять пару месяцев. Но ярмарочных дней всего десять,
поэтому папа с дядей планировали посетить только южную
часть – около тридцати торговых точек. Чтобы успеть в каж-
дую, на отдых останавливаться нельзя. В итоге, возвращаясь
в Сеул за новой партией товара, они даже не успевали загля-
нуть домой.

Эти двое, проведя полжизни в дымном полумраке, реши-
лись выйти на свет. Каково им сейчас? Ярмарка – это, конеч-
но, лучше, чем кабаре, где я насмотрелся всякого. Как бьют
отца, как, несмотря на это, он улыбается. В детстве мне было
страшно, что эту улыбку вот-вот сменят слезы. Догадывался
ли папа об этом? Думаю, да. Ведь когда пришло время идти
в среднюю школу, он снял для меня отдельную комнатушку.



 
 
 

Его явно беспокоил тот факт, что сыну приходится прово-
дить детство между общагой и кабаре.

– Вандыги! Как тебе мои танцы? Тоже смешно? Хе-хе-хе.
Я вроде не клоун, а все хохочут… В этом деле важен не рост,
а ритм! И что они смыслят в искусстве? Был бы я сантимет-
ров на десять повыше… Хе-хе.

С самого моего детства папа, выпив, всегда заводил по-
добный разговор. И по мере того как я рос, слушать его сло-
ва становилось больнее. Визиты в кабаре прекратились в че-
тырнадцать лет. Но то место – одно из первых воспомина-
ний. Иногда я даже по нему скучаю.

– Отцу говорил про мать? – опять пристал ко мне класс-
ный. – Она хочет зайти, повидать тебя, но боится, что встре-
тится с ним.

– Вы че опять гоните? Докажите родство, а так не поверю!
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