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Аннотация
Вот уже несколько десятилетий Эдгар Аллан По остается

одним из самых популярных американских писателей. Он
получил любовь и признание во всем мире за новаторскую
детективную фантастику, рассказы ужасов и запоминающиеся,
атмосферные стихи. Но что, если у человека, написавшего
«Ворона» и «Падение дома Ашеров», была и другая сторона?

В «Причинах ночной тьмы» Джон Треш предлагает новую
смелую биографию писателя, чья короткая, мучительная жизнь
продолжает волновать и вызывать жгучий интерес. Проливая свет
на эпоху, когда границы между развлечениями, спекуляциями
и научными исследованиями были размыты, Треш раскрывает
одержимость По наукой и его стремление продвигать и подвергать
сомнению человеческие знания. По был заядлым и часто



 
 
 

воинственным комментатором новых открытий, публиковался
и выступал на литературных сценах, где также выступали
самые выдающиеся ученые эпохи и псевдоинтеллектуальные
мошенники.

Треш показывает, что По жил, думал и страдал в окружении
науки, а многие из его самых известных творческих работ
лучше всего рассматривать через ее призму. Преследуя
экстраординарные догадки и уникальное эстетическое видение,
По оставался фигурой взрывоопасного противоречия: он с
радостью разоблачал мистификации научных мошенников эпохи,
даже когда сам мастерски совершал мистификации в своих
романах.
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Введение

Тема: Вселенная
 

В начале февраля 1848 года нью-йоркские газеты объ-
явили о предстоящем таинственном событии: «В четверг
вечером Эдгар Аллан По прочтет лекцию в Библиотеке
Нью-Йоркского общества… Предмет обсуждения – «Вселен-
ная»». Более грандиозной темы нельзя и придумать! При
этом никто не мог знать, чего конкретно ожидать от пред-
стоящего мероприятия: рассказов, стихов, критической ди-
атрибы. Подобная тема могла включать всё и вся.

Журнал Home Journal заявил: «Вопреки любым предпо-
ложениям, уверенным можно быть только в одном: мы услы-
шим самые свежие, поразительные и наводящие на размыш-
ления мысли». Господин По, «прирожденный анатом мыс-
ли», «разбирает гений и его имитации с мастерством, равно-
го которому нет». Все эти объявления подстегнули спекуля-
ции о самом человеке, ведь, несмотря на свою известность,
Эдгар По больше года не появлялся на публике.

Библиотека, недавно переехавшая на пересечение Лео-
нард-стрит и Бродвея, давала мало подсказок. Знали лишь
то, что в совет директоров Общества входили такие светские
личности, как банкир Корнелиус Рузвельт, а мероприятия
выглядели более изысканными, чем в Американском музее



 
 
 

Барнума в десяти кварталах к югу (Ральф Уолдо Эмерсон
читал там свою «Лекцию о времени»). За ее дверями прохо-
дили всевозможного рода зрелища. Например, недавно там
выступали швейцарские звонари, Американская ассоциация
дагерротипии и фокусник синьор Блиц.

Будет ли лекция Эдгара По литературной, научной или ка-
кой-нибудь неизведанной новинкой? Газета Weekly Universe
отметила: «Мистер По – не просто человек науки, не просто
поэт, не просто литератор. Он – все вместе взятое; и, воз-
можно, нечто большее».

Эта речь ознаменовала возвращение По после долгого от-
сутствия. Тремя годами ранее он прославился своим стихо-
творением «Ворон», его странная, манящая мелодия и при-
пев, произнесенный загадочной птицей в адрес убитого го-
рем ученого, запечатлелись в сознании публики: «Каркнул
Ворон: «Никогда»1». Впервые опубликованное под псевдо-
нимом, стихотворение сразу произвело сенсацию, его пере-
печатывали и пародировали. Gotham Gazette восторгалась:
«Стихотворение написано строфой, неизвестной прежде ни
богам, ни людям, ни книготорговцам, но оно наполняет и
восхищает слух дикой, грохочущей музыкой. Все читают его
и восхваляют».

По стал завсегдатаем литературных салонов Нью-Йорка,
где он притягивал слушателей напряженными, тихими де-
кламациями. Поэтесса Фрэнсис Сарджент Осгуд вспоминала

1 Перевод К. Бальмонта



 
 
 

его «гордо поднятую красивую голову и темные глаза, вспых-
нувшие электрическим светом чувств и мыслей». Другой ав-
тор сообщал о его репутации практика месмеризма, новой
науки о невидимых жидкостях и вибрациях, объединяющих
умы: «Люди считают, что в нем есть что-то сверхъестествен-
ное, и рассказывают самые странные истории о его месмери-
ческих опытах, и, более того, верят в них».

«Ворон» открыл и другие двери. В 1845 году Эдгар По вы-
ступил с лекцией «Поэты и поэзия Америки» перед толпой
из трехсот человек, обличая слабое состояние американской
литературы и критики, ее региональные клики и испорчен-
ную репутацию. К концу 1846 года стихи, рассказы, непоко-
лебимые суждения и способность к провокациям приблизи-
ли По к его мечте – созданию собственного журнала. Очерк
о нем в период первого расцвета славы говорит о том, что
это был человек уравновешенный, остроумный и проница-
тельный, имеющий все основания для оптимизма (хотя, воз-
можно, и немного тревожный).

Однако удача ему изменила. Большую часть 1847 года он
не появлялся в салонах и лекционных залах. Он переехал в
Фордхэм, в двенадцати милях к северу от города, к своей те-
те и больной жене Вирджинии. Позже он признался другу:
«Я стал безумцем с длительными промежутками отсутствия
здравомыслия. Во время приступов абсолютной потери со-
знания я пил, одному Богу известно, как часто и как много».

И союзники, и враги строили догадки о его состоянии. Его



 
 
 

друг Джордж Эвелет, студент-медик, писал редактору Эвер-
ту Дайкинку: «Где мистер По, что он делает, и что может
сделать? Продолжает ли он пить, или исправился?» Его со-
перник Томас Данн Инглиш, написавший роман со злобной
карикатурой на пьяного По, высмеивал его состояние: «Мы
знаем, что мистер Э. А. По нанят для изготовления рельс
для новой железной дороги через Бродвей. Несколько дней
назад его видели идущим по улице, очевидно, прокладыва-
ющим путь».

На самом же деле, отстранившись от склок нью-йоркских
газет и салонов, в безопасности от общественного внимания
и мелких нападок, По замышлял следующий этап своей ка-
рьеры. В момент изоляции, в один из самых тяжелых пери-
одов жизни, его воображение воспарило. Бродя по пышным
лугам Фордхэма и суровым, каменистым скалам вдоль Гуд-
зона, он брался за новые смелые произведения: эссе с изло-
жением «науки о писательстве»; «Улялюм», балладу, осве-
щенную «туманным сиянием» недавно родившейся звезды;
утопический рассказ «Поместье Арнгейм», написанный на
одном длинном свитке, где бесконечно богатый художник
проектирует огромный ландшафтный сад, напоминающий
рай или ад; и самое дерзкое – лекция под названием «Все-
ленная», о которой нью-йоркские газеты объявили в начале
1848 года.

По2 возлагал надежды на эти работы, желая вновь утвер-
2 Илл. 1



 
 
 

диться в литературном мире. Публикуясь в основном в жур-
налах, он получал не больше двадцати долларов за статью,
независимо от ее популярности. А вот лекция с большой
аудиторией, заплатившей по пятьдесят центов, могла прине-
сти ему довольно крупный доход и покрыть несколько меся-
цев аренды. После нью-йоркского мероприятия он собирал-
ся отправиться в турне, чтобы получить доход от продажи
билетов и собрать подписки на возрожденный литературный
журнал The Stylus, начав со своих бывших однокурсников из
Университета Вирджинии и Военной академии США: «Для
начала я должен собрать, по крайней мере, пятьсот постоян-
ных читателей, почти двести у меня уже есть. Я предлагаю,
однако, отправиться на юг и запад, навестить моих близких
друзей, литературных товарищей и старых знакомых по кол-
леджу и Вест-Пойнту, и посмотреть, что у меня получится».

Опубликованное название его лекции – «Эврика: эссе о
материальной и духовной Вселенной». «Эврика!» – восклик-
нул древний философ Архимед, открыв метод проверки чи-
стоты золота. «Эврика!» – радостно кричали золотодобыт-
чики в Калифорнии. По был убежден, что открытия, сделан-
ные в его эссе, обеспечат ему бессмертную славу, сделают
его богатым и, открыв тайны Вселенной, спасут ему жизнь.

Его стратегия была не такой безумной, как может пока-
заться на первый взгляд. По получил математическое и ин-
женерное образование в Вест-Пойнте и провел последующие
десятилетия, изучая новейшие достижения в области элек-



 
 
 

тромагнетизма, химии, естественной истории и астрономии
– он, как никто другой из его современников, мог говорить
о космологии. Тема происхождения и устройства Вселен-
ной волновала великие умы того времени – Пьера-Симона
Лапласа, Джона Гершеля, Александра фон Гумбольдта – и
привлекала внимание американской публики. Шотландский
священник и астроном Томас Дик опубликовал популярные
книги по астрономии, где гармонично сочетались естествен-
ные науки и протестантская теология, а восемь томов «Бри-
джуотерских трактатов» пересмотрели «естественную тео-
логию», чтобы идти в ногу с научными достижениями.

Бестселлер под названием «Следы естественной истории
творения», опубликованный в Эдинбурге в 1844 году, все
еще вызывал ожесточенные споры по обе стороны Атланти-
ки. Скандально известная книга рассказывала о происхож-
дении и развитии Солнечной системы, Солнца, Земли и че-
ловечества как о результате единого природного закона – без
божественного вмешательства. Являлся ли анонимный ав-
тор радикалом, чудаком или респектабельным ученым? Ни-
кто сказать не мог. Опираясь на дурную славу «Следов», за
несколько дней до того, как По должен был выступать в Биб-
лиотеке Нью-Йоркского общества в начале 1848 года, Джон
Прингл Никол, профессор астрономии из Глазго – один из
главных подозреваемых в написании «Следов» – выступил в
Нью-Йорке с серией хорошо посещаемых лекций.

Никол сконцентрировал внимание общественности на ту-



 
 
 

манностях – отдаленных, мерцающих пятнах света, которые
внимательно изучались с помощью новых мощных телеско-
пов. Согласно выдвинутой им «туманной гипотезе», наше
Солнце когда-то являлось вращающимся светящимся обла-
ком газа, а затем сконденсировалось, оставив после себя вра-
щающиеся планеты.

Теологические последствия оказались суровыми: если ги-
потеза верна, значит, небеса эволюционировали до нынеш-
него состояния, и история Вселенной заметно отличается от
той, что описана в Бытие. Если подобные процессы эволю-
ции происходят в результате действия естественных законов,
без вмешательства Творца, то, возможно, они все еще ра-
ботают за пределами нашей крошечной планеты или даже
здесь, на Земле, в процессе образования новых видов.

В коттедже в Фордхэме Эдгара По поддерживала его те-
тя и бдительная защитница Мария Клемм. «Я сидела с ним,
иногда даже до четырех утра. Он писал за своим столом, а
я дремала в кресле, – вспоминала она. – Когда он сочинял
«Эврику», мы бродили по саду, обнявшись, пока я не устава-
ла настолько, что не могла идти. Он останавливался каждые
несколько минут, объяснял мне идеи и спрашивал, понимаю
ли я. Я всегда сидела с ним, пока он писал, и приносила ему
чашку горячего кофе каждый час или два». Гуляя до поздней
ночи, По смотрел на немеркнущие звезды, высившиеся над
сельской местностью, и думал, откуда они взялись и какие
подсказки они могут содержать для тех, кто живет внизу.



 
 
 

По с детства любил смотреть на звезды: разглядывал их
в британский телескоп с балкона особняка своего прием-
ного отца в Ричмонде; полировал линзы, работая артилле-
рийским инженером в армии США; посвятил одно из са-
мых ранних стихотворений, «Аль-Аарааф», новой звезде,
открытой астрономом Тихо Браге. Подобно К. Огюсту Дю-
пену, джентльмену-следователю, которого По представил в
«Убийстве на улице Морг» – первом современном детектив-
ном рассказе, – По подозревал, что созвездия, наблюдаемые
им во время ночных прогулок, содержат подсказки к ранней
истории Вселенной и законам, управляющим ее жизнью и
смертью.

Январь 1848 года По провел за пересмотром своей лек-
ции, подобно ученому из «Ворона», «удивляясь, боясь, со-
мневаясь, мечтая о том, о чем никто из смертных не смел
мечтать прежде». Он обратился в Библиотеку Нью-Йоркско-
го общества и пригласил друзей и прессу, чтобы объявить об
этом событии. Однако погода оказалась ему неподвластна. В
выбранную ночь, 3 февраля, через год и четыре дня после
смерти его жены, на город обрушилась буря.

Когда По вышел на трибуну, одетый с простой элегант-
ностью в черный костюм с безупречно чистым, хотя и по-
ношенным, воротничком и шейным платком, и положил пе-
ред собой стопку страниц, исписанных мелким ровным по-
черком, на присутствие отважились всего шестьдесят с лиш-
ним человек. И это была «избранная, но весьма благодарная



 
 
 

аудитория».
Неустрашимый По разгадал тайну мироздания. «Я еще не

видел ни одного портрета По, – заметил один слушатель, –
который передавал бы его бледное, нежное, интеллектуаль-
ное лицо и великолепные глаза. Его лекция – это рапсодия
истинного великолепия. Он выглядел вдохновленным, и его
вдохновение почти болезненно отразилось на скудной ауди-
тории». В основе лекции По лежала новая история творе-
ния, отмеченная необычными и поэтическими симметрия-
ми: теория образования звезд, распространяющая небуляр-
ную гипотезу на Вселенную в целом.

Все, по его словам, началось с единой, унитарной части-
цы, которая взорвалась до пределов «Вселенной звезд» и об-
разовала туманные облака. Затем эти облака сгустились, об-
разовав солнца и планеты. Однако внутренней силе грави-
тации противостояла конкурирующая, отталкивающая сила,
которую По назвал электричеством – причиной всех «фено-
менов жизненной силы, сознания и Мысли». На протяжении
веков эти две силы боролись между собой, порождая разно-
образные существа, наполнявшие Землю и другие планеты.
В конце концов гравитация взяла верх, и «с электрической
скоростью в миллион раз большей» вся материя устремилась
к «первозданному Единству» первой сферы.

Репортер газеты Morning Express описал лекцию как «са-
мую продуманную и глубокую» из всех, что он когда-либо
слышал. Аудитория, которая слушала с напряженным вни-



 
 
 

манием, «встретила ее горячими аплодисментами». По счи-
тал «Эврику» кульминацией своих трудов, мечтаний и зло-
получной жизни. Он говорил друзьям, что книге суждено
«произвести революцию в мире физической и метафизиче-
ской науки».

Когда книга была опубликована, он написал свекрови: «Я
не желаю жить. С тех пор, как я написал «Эврику», я больше
ничего не смогу создать». Эдгар По умер на следующий же
год.



 
 
 

 
Эффект По

 
Многие преданные поклонники Эдгара По – будь то ма-

стера ужасов, изобретатели детективного рассказа, пионеры
научной фантастики, первосвященники символистского ис-
кусства или задумчивые принцы готов – никогда не чита-
ли «Эврику», космологическую теорию, которую он выдви-
нул тем вечером 1848 года. Помимо своей длины, сложно-
сти формы и аргументации, «Эврика» кажется лишней сре-
ди самых известных произведений По, будь то его возмути-
тельные рассказы об ужасе и безумии или гимны неземной
красоте.

Эта книга рассказывает полную историю жизни Эдгара
Аллана По, но делает это под новым углом зрения. Она ста-
вит космологию на вершину его жизни и мысли и показы-
вает творчество как единственное выражение бурных идей
и страстей его эпохи, тесно связанное с зарождением совре-
менной науки.

Эдгар По исследовал захватывающие перспективы и ко-
варные слепые пятна новых способов зарождения мира. По-
нимание его жизни и творчества требует пристального вни-
мания к его связям с научной мыслью и открытиями, пото-
му что этот решающий факт ярко раскрывает современную
науку. Историк Томас Кун назвал первую половину девятна-
дцатого века «второй научной революцией». С помощью ме-



 
 
 

тодов точных измерений и расчетов исследователи укрепля-
ли программы семнадцатого века – первой «научной рево-
люции», отождествляемой с Бэконом, Кеплером, Декартом,
Галилеем и Ньютоном,  – в то время как научные области
диверсифицировались и расширялись. По проливает особый
свет на одержимость и противоречия науки начала девят-
надцатого века, которая разворачивалась в Америке. В его
работах воплощены определяющие ее противоречия: между
распространением в народе и контролем элиты, между со-
чувствием и отстраненностью, между божественным энтузи-
азмом и ледяным материализмом.

По утверждал, что каждое слово и образ в стихотворе-
нии или рассказе должны способствовать достижению еди-
ного, сознательно выбранного эффекта. Его произведения
вызывают ослепительное множество потрясений и восторгов
– эффекты ужаса, юмора, отвращения, возвышенности. Од-
нако за первым ударом зачастую следует и второй. Внима-
тельный читатель может задаться вопросом: как ему это уда-
лось? Какое сочетание слов, ожиданий и публичности поз-
волило ему произвести такое сотрясение в индивидуальном
и коллективном сознании? Далее могут последовать вопро-
сы: были ли это приемы высокого и вдохновенного искусства
или грубые уловки, созданные для того, чтобы вызвать низ-
менные реакции? В тех случаях, когда По достигал эффек-
та реальности, или «правдоподобия», читатели могли спро-
сить: является ли это правдивым изложением фактов или



 
 
 

мистификацией, шутовством?
Эффект По – это восклицательный знак, за которым сле-

довал знак вопросительный: поразительное, концентриро-
ванное воздействие, оставляющее читателя в недоумении
из-за целой цепочки причин. Эта цепочка вела к увлека-
тельному, но неуловимому источнику: самому По. Фантасти-
ческие рассказы, детективные истории и нехудожественные
произведения драматизировали акт исследования, а также
борьбу, страхи, надежды и заблуждения человека, предпри-
нимающего это исследование. Его изобретение новых эф-
фектов и поиск скрытых причин ставят его в центр водово-
рота американской науки первой половины девятнадцатого
века.

Чувства По и его современников подвергались бомбарди-
ровке новыми эффектами: электромагнитными сигналами,
яркими световыми шоу, грохотом городских улиц, месмери-
ческими эманациями, машинными печатными словами. Они
также столкнулись с новыми методами и теориями анали-
за Вселенной, лечения болезней, обоснования политических
решений, организации общества и формирования сознания.
Сегодняшний образ науки – это лаборатории, микроскопы
и белые халаты: регламентированное и единообразное заня-
тие, которое в значительной степени финансируется прави-
тельством и признается лучшим (а для некоторых и един-
ственным) средством получения достоверных знаний о ми-
ре. Однако, когда По начинал свою карьеру в 1830-х годах,



 
 
 

такой образ науки являлся в лучшем случае далекой мечтой.
Термин «ученый» появился только в 1833 году, заменив

собой обобщающее понятие «натурфилософ». В Европе по-
следствия наполеоновских войн и начавшаяся промышлен-
ная революция вызвали жестокие конфликты по поводу прав
и собственности, убеждений и опыта. Научная ситуация в
Соединенных Штатах была еще более хаотичной, поскольку
там не существовало национальных традиций и институцио-
нальных рамок. В популярной прессе и лекционных залах са-
моназначенные эксперты объявляли о сомнительных наблю-
дениях и вычурных теориях на любую тему. Не существова-
ло достаточно влиятельных органов – ни научных ассоциа-
ций, ни национальных академий, ни рецензируемых журна-
лов, – чтобы отделить достоверные утверждения от ошибок
или откровенного мошенничества.

Но течение начало меняться. Во времена Эдгара По ряд
активных реформаторов – чьи пути пересекались с По и чьи
открытия и изобретения он изучал и пересматривал – начали
переделывать науку в набор взаимосвязанных утверждений
о жизни на земле. Они хотели сделать их движущей силой
материальных улучшений, единым образом знаний и приро-
ды.

Как мы увидим, для правнука Бенджамина Франклина
Александра Далласа Бейча и его близких союзников – фи-
зика Джозефа Генри и математика-астронома Бенджамина
Пирса – развитие науки стало основополагающим фактором



 
 
 

для построения Америки как единой нации. Они стреми-
лись к созданию хорошо организованных, поддерживаемых
на федеральном уровне институтов для обучения и исследо-
ваний. Они считали их важнейшей опорой государственной
власти, промышленного развития и территориальной экс-
пансии. Через конфликты той эпохи наука начинала превра-
щаться в мощный, хотя порой и находящийся под угрозой,
современный институт.

По часто присоединялся к призывам к институционали-
зации и расширению науки. В то же время он тщательно ана-
лизировал и сатирически высмеивал ее подъем. Он давал по-
нять, что наука приживется только в том случае, если убе-
дить людей следовать определенному, утопическому виде-
нию, и что границы между истиной и иллюзией, разумом и
иррациональностью, здравым смыслом и безумием зыбки и
неустойчивы.

Временами По открыто присоединялся к проектам науч-
ных реформаторов, таких как Бейч и Генри, повторяя их
призывы поставить американскую интеллектуальную жизнь
на новую, более прочную основу. В другое время он вы-
смеивал редуктивные упрощения, которые предлагала со-
временная наука, и подтачивал легковерие своих современ-
ников мистификациями, не уступая Ф. Т. Барнуму. В ши-
рокомасштабных философских работах, включая «Эврику»,
он предложил альтернативное видение науки и космоса, где
главную роль играли интуиция, чувство и воображение. По



 
 
 

писал как в согласии с формирующимся научным консенсу-
сом, так и против него, его глубокое знакомство с наукой ста-
ло той точкой опоры, на которой балансировала его мысль.

Хотя на работы По в значительной степени опирались бо-
лее поздние мыслители, включая лингвиста Романа Якоб-
сона, философов науки Чарльза Сандерса Пирса и Гастона
Башляра, а также ученицу Фрейда Мари Бонапарт, которая
продвигала психоанализ, изучая его мысли, По, конечно же,
внес более значительный вклад. Каждый школьник младших
классов знает его как требовательного художника атмосфе-
ры и тревоги. Он был словесным виртуозом, настроенным
на звуки и глубину смысла слов, и убежденным защитником
красоты изысканно нестандартного вида.

Работая в потрясающем разнообразии стилей, жанров и
тонов, он создавал невероятные пейзажи, гипнотические ин-
терьеры и убедительно тревожных персонажей, демонстри-
руя последующим писателям все, чем может стать рассказ:
психологическим и эстетическим экспериментом, философ-
ским исследованием, диким совмещением ужаса и красо-
ты. По говорил от имени мучимых, проклятых, изгнанных и
странных людей, даже когда он со строгой ясностью объяс-
нял абстрактные и универсальные принципы искусства.

Через писателей, на которых он оказал глубокое влия-
ние – среди них Бодлер, Достоевский, Верн, Лавкрафт, Ко-
нан Дойл, Набоков, Хайсмит и Борхес, – По сформировал
курс современной литературы. Сегодня он является одним



 
 
 

из самых читаемых авторов художественной литературы на
любом языке. Благодаря неистовому, гротескному соседству
его произведений, По также можно назвать самым амери-
канским автором. Наблюдая за национальным эксперимен-
том с позиций как крайних привилегий, так и крайних ли-
шений, По стал сейсмографом, регистрирующим неустойчи-
вость места и времени. Его произведения, написанные во
время погружения в своеобразную культурную активность
нескольких крупных городов – Ричмонда, Балтимора, Фила-
дельфии, Нью-Йорка, – высвечивают насилие, тревогу, ли-
хорадочный идеализм и ужас, неотделимые от формирова-
ния Соединенных Штатов.

Несмотря на мифы и клише о нем, По нельзя назвать бо-
лезненным, меланхоличным мечтателем, склонным при ма-
лейшем предчувствии погружаться в сотрясающую землю
альтернативную реальность; нет, он – нечто более великое.
По пережил огромное несчастье, большую часть которого
навлек на себя сам. Но, как следует из его биографии, он
встретил жизнь с достоинством, добротой, чувством долга
и юмором. Будучи одним из первых американцев, зарабаты-
вавших на жизнь только литературой, он заставлял себя ид-
ти на беспрецедентные шаги, чтобы завоевать читателей и
славу.

И все же он стремился к большему. Постоянно устремляя
взгляд в небо, Эдгар По оставался аналитиком, философом,
детективом, стремящимся разгадать код Вселенной. Исклю-



 
 
 

чительно зоркими глазами По следил за ослепительным сле-
дом странной и противоречивой нации, породившей его, и
за возвышенной, пугающей современностью.



 
 
 

 
Часть 1

От Аллана до По
 

Сумрак неизмеримый
Гордости неукротимой,
Тайна, да сон, да бред:
Это – жизнь моих ранних лет.3

 
Глава 1

Юный астроном
 

Влажным, жарким летом 1825 года любой человек, прохо-
дящий мимо особняка на углу Пятой и Мэйн-стрит, мог под-
нять голову и увидеть на балконе стройного молодого чело-
века, настраивавшего телескопа. Дом располагался на скло-
не Шоко-Хилл, ведущему к реке Джеймс, которая открыва-
ла городу Ричмонд выход к морю. Вглядываясь в инструмент
из стекла, дерева и латуни, юноша чередовал осторожные
движения с терпеливой неподвижностью. Днем он следил за
лодками, приплывающими и отплывающими во время при-
лива, ночью – за звездами.

Шестнадцатилетнего астронома звали Эдгар Аллан – ино-

3 Перевод В. Брюсова



 
 
 

гда Эдди, иногда Эдгар По. Он знал созвездия как карты, ле-
генды и вычисляемые движения. Он обладал карими глаза-
ми, утонченными чертами лица и гибким умом, некоторые
сравнивали его живую, горделивую осанку с птичьей. В ака-
демии Ричмонда, школе для молодых джентльменов, кото-
рую он посещал с 1821 года, он преуспел в языках, ритори-
ке, а также в «астрономии, конических сечениях, алгебре,
флюксиях, механике», которые предлагал учебный план.

Эдгар был сиротой, единственным ребенком в приемной
семье. Он и его друзья бегали по лесу, испытывая друг дру-
га в боксерских поединках, розыгрышах и дерзостях. Одна-
жды Эдгар проплыл шесть миль по широчайшему простору
Джеймса, и этот подвиг он сравнил с греблей лорда Байрона
через Геллеспонт. Он, к слову, очень уважал Байрона. Серд-
це поэта, писал Эдгар, было «хаосом глубокой страсти», ко-
торую тот изливал в музыкальных, задумчивых стихах. По
терялся в романах, приключенческих рассказах, историче-
ских книгах и журналах, продававшихся в магазине его при-
емного отца, Джона Аллана.

По внешности и характеру Аллан имел мало общего с Эд-
гаром. Крупный и грузный, он являлся человеком, озабочен-
ным положением в обществе и удовлетворением своих жела-
ний. Аллан торговал табаком из Вирджинии, который выра-
щивали на плантациях к западу и югу. На землях, захвачен-
ных у коренных американцев, африканские рабы собирали
листья, связывали их в пучки, грузили на телеги и отправля-



 
 
 

ли в Ричмонд, где его продавали и упаковывали для отправ-
ки в северные штаты и Англию. Аллан следил за временем
доставки и прибытия, погодой, ценами и расходами.

Особняк, названный Молдавией, располагался в несколь-
ких шагах от ричмондских рынков табака и хлопка. Тем вре-
менем рабов покупали и продавали всего через несколько
улиц отсюда. Купив особняк в июне 1825 года, Джон Ал-
лан обеспечил себе место среди элиты Ричмонда и самопро-
возглашенной южной аристократии. Белые колонны и купо-
ла самых больших зданий города напоминали об имперских
строениях Греции и Рима. Трехэтажное здание с портиком,
украшенным колоннами, демонстрировало рост Аллана от
испытывающего трудности предпринимателя до владельца
плантации и олигарха. Телескоп Эдгара, как и его портреты,
роскошные драпировки и богатая мебель, заявляли о богат-
стве и вкусе. Он также интересовался миром фактов, что был
так дорог Аллану – навигацией и картографией, имеющими
решающее значение для трансатлантической торговли.

Десятилетиями ранее Аллан приплыл в Ричмонд из Шот-
ландии, присоединившись к своему дяде Уильяму Галту,
успешному торговцу. Вместе с партнером, Чарльзом Элли-
сом, Аллан начал импортировать товары для дома, ткани и
журналы для состоятельных клиентов. Женился он на Фр-
энсис Килинг Валентайн, дочери плантатора. В годы после
войны 1812 года бизнес Аллана и Эллиса пошатнулся, одна-
ко после смерти дяди в марте 1825 года Аллан стал одним



 
 
 

из богатейших людей Вирджинии. Он унаследовал три боль-
ших поместья «с принадлежащими к ним рабами, акциями и
имуществом всех видов», а также кафедру Галта в Еписко-
пальной монументальной церкви Ричмонда.

Джон и Фрэнсис Аллан взяли двухлетнего Эдгара По в
1811 году, когда его мать, знаменитая актриса и «одна из са-
мых красивых женщин Америки», умерла в Ричмонде. Во
многих отношениях они относились к нему как к сыну и бу-
дущему члену правящего класса Вирджинии, дав ему надеж-
ду на получение собственного наследства. Однако Аллан от-
казался усыновить мальчика. Детство Эдгара превратилось
в неустанное испытание в попытке заслужить любовь и при-
знание приемного отца.

К лету 1825 года, когда По исполнилось шестнадцать лет,
напряженность в отношениях между суровым патриархом и
его подопечным возросла. Фрэнсис Аллан всегда заботилась
об Эдгаре, и он отвечал ей взаимностью. Однако, к доса-
де Джона Аллана, Эдгар не проявлял склонности к деловой
жизни – самое раннее стихотворение, написанное рукой По,
появилось на листке бумаги, где Аллан рассчитывал слож-
ные проценты по кредиту.

Аллан стал равнодушен к нежной и требовательной жене.
По отношению к Эдгару он проявлял снисхождение, прене-
брежение и гнев. Он был суровым воспитателем, порол маль-
чика за детские проступки. Временами он щедро одаривал
его деньгами и подарками, но мог быть и необъяснимо ску-



 
 
 

пым. Прежде всего, он никогда не позволял Эдгару забыть,
что тот не являлся ни кровным родственником, ни законным
приемным сыном, и не имел права на какие-либо ожидания.
Постепенно начали разгораться и новые споры о неверности
Аллана и о родной матери Эдгара.

С помощью телескопа Эдгар мог очень далеко путеше-
ствовать4. Когда он садился перед объективом, размытый ту-
ман превращался в поглощающую темноту, разбитую точеч-
ными вспышками света, открывая точное, жутковатое виде-
ние неизведанных мест. Он также уходил в поэзию, замыш-
ляя небесную драму в строках «Вечерней звезды»:

Был полдень в июне
И полночь в ночи;
С орбит своих звезды
Бледно лили лучи
Сквозь холодные светы
Царицы Луны.
Она была – в небе,
Блеск на гребнях волны.5

По льстит луне, владычице ночи. Но после того, как он
взглянул на ее «слишком холодную улыбку», он обращается
к Венере, вечерней звезде. Его очаровывает «гордая роль»,
которую она играет на ночном небе:

4 Илл. 2
5 Перевод В. Брюсова



 
 
 

Ее диск туманный,
Как саван обманный,
Проплыл, – и обернулся я
К Звезде Вечерней…
О, как размерней
Ласкает красота твоя!
Мечте так милы,
Полные силы,
Сверканья твои с вышины.
Пью, умиленный,
Твой огонь удаленный,
А не бледные блики Луны.6

Хотя царственная луна привлекает внимание всего ми-
ра, поэт стремится к более редкому, более отдаленному удо-
вольствию.

Эти точные, потусторонние строки, написанные в под-
ростковом возрасте, предвосхищают более позднюю поэзию
По. Они также повторяют мир его тревожного детства: сто-
личный город на воде, коммерческий центр противоречивых
ценностей, в котором играли свою роль классические идеа-
лы, увлечение современной наукой, насильственное подчи-
нение, а также тоска, контрасты и страсти романтической
поэзии.

6 Перевод В. Брюсова



 
 
 

 
Сын сцены

 
По родился 19 января 1809 года в Бостоне. Его мать, Эли-

за Арнольд, приехала из Англии в 1796 году в возрасте девя-
ти лет. Она выросла на сцене, очаровывая зрителей ролями
от поющей служанки до Офелии, которую хвалили за красо-
ту и живость. В ранней Америке актерская профессия счи-
талась сомнительной с точки зрения морали; в Бостоне спек-
такли были запрещены вплоть до 1795 года. Во время га-
стролей Элиза привлекла внимание Дэвида По, сына уважа-
емой семьи из Балтимора. Его отец, прозванный «генералом
По», служил квартирмейстером Лафайета во время револю-
ционной войны. Они поженились и вместе гастролировали,
несмотря на его пьянство и бездарность на сцене.

Их первый сын Генри родился в 1807 году, за ним после-
довал Эдгар. Элиза По родила третьего ребенка, Розали, хо-
тя к моменту ее рождения – а возможно, и задолго до это-
го – Дэвид оставил семью. Театральные представления мис-
сис По в 1811 году в Вирджинии были очень хорошо приня-
ты. Однако в Ричмонде, где она сыграла Джульетту и другие
знаменитые роли, она заболела чахоткой.

Красивая, умирающая актриса в окружении своих ма-
леньких детей, младшую из которых она еще кормила гру-
дью,  – это очень печальное зрелище. По словам местного
торговца, дамы выражали ей свое почтение: «Сейчас преоб-



 
 
 

ладает необычная мода – благотворительность. Миссис По,
великолепная женщина, очень больна и, после ссоры и рас-
ставания с мужем, живет в нищете. Сейчас для нее самое
модное место отдыха – это палата». Газета Richmond Enquirer
отметила: «Миссис По, лежащая на одре болезни и окружен-
ная детьми, просит вашей помощи, и просит ее, возможно,
в последний раз».

Элиза умерла 8 декабря. Безрассудный Дэвид По умер
в Норфолке всего несколько дней спустя. Генри приютили
родственники в Балтиморе, малышку Розали удочерили Уи-
льям и Джейн Маккензи, близкие друзья Алланов. По насто-
янию жены Джон Аллан привез Эдгара домой.

Далее последовала еще одна трагедия: 26 декабря во вре-
мя представления «Истекающей кровью монахини» в том же
театре, где выступала Элиза По, произошел пожар. Погиб-
ло семьдесят два человека. Городской совет заказал мемори-
ал. По указанию председателя Верховного суда Джона Мар-
шалла и по проекту ученика Джефферсона на Брод-стрит по-
строили неоклассическую восьмиугольную Епископальную
монументальную церковь, а Уильям Галт – дядя Аллана – и
несколько сенаторов, конгрессменов и губернаторов купили
кафедру. Так рассказы о пожаре и о смерти матери объеди-
нились в памяти По.

Ричмонд являлся политическим центром и оказывал вли-
яние на национальное правительство. Владельцы плантаций
зависели от торговцев, многие из которых были шотланд-



 
 
 

скими иммигрантами, такими же, как Аллан и его дядя Уи-
льям Галт. Их расчетливая логика и скупость контрастиро-
вали с щедростью плантаторов и давно сложившимися кров-
ными узами. Кроме того, семейные связи Фрэнсис и богат-
ство Галта обеспечивали Алланам положение в обществе.
Каждое лето семья уезжала из влажного, жаркого Ричмонда
в Уайт-Салфер-Спрингс. Там Эдгар «очаровывал всех сво-
ей детской грацией» и «откровенным, ласковым и щедрым»
нравом. Он был «прелестным малым, с темными кудрями и
яркими глазами, одетый как молодой принц».

Общество Вирджинии гордилось традициями чести и
иерархии. Они были прописаны в ритуалах балов и дуэлей,
навеянных мечтательной актуальностью героических воин-
ских саг Вальтера Скотта «Айвенго» и «Уэверли». Рабовла-
дельческое дворянство Вирджинии посылало своих сыновей
представлять свои интересы в Конгрессе, судах и Белом до-
ме. Они ценили хладнокровие и браваду, превозносили жен-
скую чистоту и деликатность и с тревогой следили за ра-
совыми границами. Такие идеалы подрывались сексуальны-
ми вольностями, которые мужчины-рабовладельцы допуска-
ли по отношению к порабощенным женщинам (постоянная
тема сенсационной и аболиционистской литературы).

По перемещался между гостиной, где Алланы принима-
ли друзей и родственников, и комнатами для прислуги. В
Ричмонде более трети населения находилось в рабстве. Ра-
сы смешивались бесчисленными способами, и большая часть



 
 
 

раннего детства По прошла под присмотром чернокожих
слуг, включая управляющего домом Алланов, Дэбни Дэн-
дриджа. Воспитатели часто рассказывали ему истории, и в
этих африканских сказках – которые передавались из по-
коления в поколение, изменялись и переосмысливались в
ходе «Среднего пути»  – очень часто изображались души,
одержимые колдовством и опасными наваждениями, ожив-
шие мертвые тела, злобные духи, терзающие живых. Позд-
ние рассказы и стихи По о привидения, могилах и зомбипо-
добных существах станут отражением африканских и кре-
ольских сюжетов.

Некоторые критики считают необычным принятие По го-
тической литературы – европейской традиции, связанной
с замками с привидениями и проклятыми аристократами,
популяризированной эдинбургским журналом Blackwood’s
Magazine и фантастическими рассказами немецкого писате-
ля Э. Т. А. Гофмана. Однако в предисловии к своему перво-
му сборнику рассказов По утверждал, что «ужас – это ужас
не Германии, а души». Если говорить более конкретно, то в
аристократической атмосфере вирджинского общества и по-
вседневном ужасе рабства По нашел непосредственное вдох-
новение для создания атмосферы болезненного декаданса в
«Падении дома Ашеров» и «Маске красной смерти», сенти-
ментального насилия в «Черном коте» и пыточных приспо-
соблений в «Колодце и маятнике». Центральное место раб-
ства в вирджинском обществе наложило отпечаток на позд-



 
 
 

ние произведения По так же четко, как и на его детство. Воз-
можность восстания была постоянной, а за слухами о восста-
нии следовали безжалостные репрессии.

Будучи подопечным Аллана, По погрузился в привиле-
гии, неразрывно связанные с плантациями. Тем не менее его
дважды отстраняли от полноправного членства. Аллан при-
надлежал к растущему меркантильному классу, недавно по-
явившемуся среди устоявшегося дворянства. Эдгару посто-
янно напоминали, что он сирота и сын актеров, а происхож-
дение в те времена имело первостепенное значение. Траге-
дия смерти его родителей, особенно матери, о которой он
лелеял смутные, возможно, даже воображаемые воспомина-
ния, также нависла над его детством. Вот так сложились иде-
альные условия для воспитания мрачного, нервного, чрезвы-
чайно наблюдательного ребенка.

 
Экспериментальная республика

 
Белая элита Ричмонда7 приветствовала демонстрацию бо-

гатства, образованности и эстетической чувствительности.
Они также принимали скромный рационализм, провозгла-
шенный в Декларации независимости и Конституции. Здра-
вый смысл – сочетание наблюдательности и обычного расче-
та – мог раскрыть как глубинные законы природы, так и дви-
жущие силы политики. Будучи губернатором Вирджинии во

7 Илл. 3



 
 
 

время революции, государственным секретарем Вашингтона
и третьим президентом страны, Томас Джефферсон оказы-
вал сильное влияние на общество. Наряду с Бенджамином
Франклином он считался одним из самых известных пред-
ставителей науки в ранней республике.

В колониях наукой занимались в основном джентльме-
ны-энтузиасты. Джефферсон и его друзья-плантаторы об-
суждали исторические и естественные вопросы в Ричмонде
и отправляли своих сыновей в колледж Вильгельма и Марии
для получения классического образования. На Севере це-
нилось механическое искусство, но науки, за исключением
медицины, являлись скорее развлечением, чем профессией:
пока ученые в Лондоне и Париже поднимали тосты за «Опы-
ты и наблюдения над электричеством» Франклина, опубли-
кованные в 1751 году, тот зарабатывал на жизнь в Филадель-
фии, работая печатником. В свободное время, еще до выхода
на пенсию в 1747 году, он проводил исследования с молний и
лейденскими банками, разрабатывая принципы сохранения
электрической силы.

Те немногие имеющиеся научные учреждения финанси-
ровались городами и штатами. В колониальных колледжах
преобладали древние языки, история и теология, от про-
фессоров ожидали, что они будут преподавать, а не соби-
рать, классифицировать или экспериментировать. Более то-
го, средств на приборы и другое оборудование не хвата-
ло. Только медицина предоставляла некоторые научные воз-



 
 
 

можности – многие, кто занимался ботаникой, естественной
историей, химией и физикой, в итоге стали врачами. Боль-
шая часть обсуждений натурфилософии проходила в нефор-
мальных, локально организованных ассоциациях. В 1743 го-
ду Франклин основал Американское философское общество
(АФО) в Филадельфии, а Джон Адамс – Американскую ака-
демию искусств и наук в 1780 году в Кембридже, штат Мас-
сачусетс. Несмотря на прославленных участников, они суще-
ствовали без государственной поддержки, выживая за счет
членских взносов и субсидий штатов.

В такой клубной обстановке обменивались астрономиче-
скими наблюдениями, естественно-историческими диковин-
ками и новыми методами ведения сельского хозяйства. В
АФО Уильям Бартрам обсуждал растения, деревья и лишай-
ники, Дэвид Риттенхаус демонстрировал телескопы, часы и
механические модели Солнечной системы. Хотя ученые ре-
волюционной эпохи лелеяли строгие пропорции ньютонов-
ской теории, большая часть их знаний дошла до людей че-
рез выставки, диковинные предметы и сенсорные дисплеи,
порой открытые для широкой аудитории, включая женщин
и детей. Что касается электричества, соратники Франкли-
на буквально шокировали зрителей, телесно приобщая их к
ощущениям просвещенного естествознания.

Революция заключалась в применении рациональных за-
конов к обществу. Этот «смелый, возвышенный экспери-
мент» стал для Франклина «славной задачей, поставлен-



 
 
 

ной перед нами Провидением». В «Правах человека» Томас
Пейн утверждал, что Революция «представила в политике
то, что в механике являлось лишь теорией». Джефферсон
владел портретами Бэкона, Ньютона и Локка, «троицы вели-
чайших людей». Мэдисон и Адамс ссылались на ньютонов-
ские законы в своих аргументах в пользу баланса властей в
Конституции. Однако попытки представить раннюю респуб-
лику как приложение науки оставались в основном ритори-
ческими, основатели не предусмотрели никакой националь-
ной поддержки исследований, сохранив науку как преиму-
щественно местное дело.

В «Записках о штате Вирджиния» Джефферсон писал как
метеоролог, геодезист и натуралист: он был увлечен матери-
алистической философией, поместив пять изданий «О при-
роде вещей» Лукреция рядом с космологическими поэма-
ми Эразма Дарвина «Храм природы» и «Ботанический сад».
Особое внимание он уделял уходу за растениями. «Ботанику
я причисляю к самым ценным наукам, – говорил он, – по-
скольку она вносит вклад в средства к существованию, укра-
шения, парфюм и лекарства, а для деревенской семьи она со-
ставляет большую часть общественного удовольствия». Бу-
дучи президентом, он организовал покупку территории Лу-
изианы у Франции в 1803 году и отправил Мериуэзера Лью-
иса и Уильяма Кларка исследовать континент до побережья
Тихого океана, будучи убежденным в дальнейшем распро-
странении поселения. Льюис и Кларк получили краткий курс



 
 
 

картографии и естественной истории, включая инструкции
по поиску свидетельств существования крупных животных,
вымерших или живых, чтобы доказать, вопреки французско-
му натуралисту Бюффону, что природа Америки была об-
ширной и динамичной, а не «сморщенной и уменьшенной».

«Записки» Джефферсона печально известны тем, что
провозглашают природные различия между расами и пред-
ставляют африканцев неполноценными по сравнению с ев-
ропейцами. Бенджамин Баннекер, чернокожий астроном и
геодезист, который помог построить округ Колумбия, при-
звал Джефферсона и других «отучить себя от этих узких
предрассудков». Хотя Джефферсон осуждал рабство как
«отвратительное пятно», его действия оставались нетороп-
ливыми: вместо отмены рабства он предпочитал схемы «ко-
лонизации» для переселения чернокожих в Африку.

Понимание ботаники, интерес к использованию науки с
целью завоевания континента и нежелание распространять
«всеобщие» права на тех, кто не входил в круг мужчин евро-
пейского происхождения, сделали Джефферсона довольно
типичным примером раннего американского ученого. Стро-
го говоря, энтузиасты не считались «любителями», посколь-
ку «профессионалов» почти не было и сравнивать знания
было не с кем. Джефферсон связывал науку с местными
практическими проблемами (он спроектировал купол и ко-
лонны своего дома в Монтиселло, заполнив его книгами и
механическими изобретениями), завоеванием западных зе-



 
 
 

мель и коренных народов, а также с международными сетя-
ми. Он часто переписывался с европейскими экспертами, хо-
тя утверждал, что предпочитает один вечер с Дэвидом Рит-
тенхаусом, чем неделю вечеринок в Париже.

Джеймс Мэдисон сменил Джефферсона на посту прези-
дента в 1809 году, в год рождения По. Двумя годами ранее
британский военный корабль обстрелял американский фре-
гат у берегов Вирджинии и захватил четырех моряков. По-
ка Британия вела затяжную войну с Наполеоном, ее флот за-
хватил более десяти тысяч американских моряков и призвал
их на службу.

Подстрекаемый «ястребами» в Конгрессе – включая Энд-
рю Джексона, обиженного на плохое обращение с семьей со
стороны британских солдат во время революции, – Мэдисон
нагнетал напряженность в отношениях с Англией. Желая от-
влечь внимание от внутренних разногласий, в 1812 году он
объявил войну Великобритании, призвав сто тысяч добро-
вольцев. Джон Аллан и его товарищи из местного ополче-
ния, «Ричмондские стрелки», тоже записались в их ряды. Го-
род война непосредственно не затронула, хотя купцы с тре-
вогой наблюдали за накоплением табака и муки, поскольку
на английскую торговлю было наложено эмбарго, и все мор-
ские перевозки находились под угрозой.

Война 1812 года, «вторая война за независимость», за-
кончилась тупиком. Мирный договор был заключен в Ген-
те в 1814 году делегацией в составе Джона Куинси Адамса,



 
 
 

Альберта Галлатина и Генри Клея. Страна вышла из войны
с укрепленным чувством национальной идентичности, под-
держкой армии и значительным увеличением военно-мор-
ского флота. Война также способствовала политической ка-
рьере Эндрю Джексона, победителя в битве при Новом Ор-
леане.

После снятия эмбарго Джону Аллану предстояло разгру-
зить свои табачные склады, поэтому он начал искать новых
покупателей в Шотландии и Англии. В июне 1815 года он
и Фрэнсис, а также Эдгар и сестра Фрэнсис, собрали вещи
первой необходимости и продали с аукциона остальное иму-
щество и одного раба, Сципио.

Они отплыли из Норфолка в Нью-Йорк и далее в Ливер-
пуль. Завершив плавание через Атлантику, Аллан отправил
письмо своему деловому партнеру Эллису: «Эдгар говорит:
«Пап, скажи мне что-нибудь, чтобы я не боялся плыть»».
Штормы и бушующие волны во время переправы разжигали
воображение шестилетнего Эдгара. Как, впрочем, и Лондон,
нервозный центр растущей империи.

 
Лондонские годы

 
Пять лет По провел в Великобритании – с шести до один-

надцати лет. Сначала семья отправилась в Шотландию, посе-
тив Ирвин, Килмарнок и Гринок, родной город Аллана. Там
Эдгар нашел драматические пейзажи – обрывистые скалы,



 
 
 

холмы и лесистые местности, небо в стиле «кьяроскуро», –
прославленные Вальтером Скоттом в его романах того вре-
мени. Они проехали через Эдинбург, шумный современный
город, центр научных экспериментов, здравой философии и
издательского дела.

Но городом, который неизгладимо запечатлелся в памяти
По (именно там Джон Аллан купил телескоп, который По
будет использовать в Ричмонде), стал Лондон. Аллан писал
домой: «Сижу у весело горящего камелька в уютной малень-
кой гостиной в доме 47 на Рассел-сквер8, в то время как Фр-
энсис и Нэнси заняты шитьем, а Эдгар читает книжку». Мать
одного из его школьных друзей написала: «Я думаю, что Эд-
гар не знает, чем занять себя в столь крупном городе».

Освещенные газовыми лампами лондонские улицы пред-
ставляли собой удивительную новинку, однако наполеонов-
ские войны не могли не наложить свой отпечаток. Аллан пи-
сал своему другу: «Налоги высокие, долги большие, люди
недовольны и в отчаянии… Экипаж принца забросали кам-
нями». Во время их пребывания в Манчестере конные вой-
ска разогнали мирную демонстрацию рабочих, устроив бой-
ню в Петерлоо в 1819 году. Рабочие все сильнее отчаивались,
а правительство все чаще прибегало к насилию, чтобы их
сдержать.

Утомленная путешествиями, Фрэнсис Аллан страдала от
ухудшения здоровья. Пока ее муж ездил в Манчестер, Шот-

8 Илл. 4



 
 
 

ландию и Ливерпуль, ее отправили в курортный город До-
лиш и на остров Уайт. Хотя в своих письмах Джон Аллан ча-
сто ссылался на «Бога небес», он оставался человеком мира,
поклонником «естественных красот». Фрэнсис писала ему
с негодованием: «Надеюсь, что мое здоровье позволит мне
принять участие в здешних развлечениях, и я скоро дам тебе
знать, что могу быть так же счастлива и довольна без тебя,
как ты, кажется, бываешь в мое отсутствие, поскольку я не
слышу ничего, кроме разговоров о вечеринках, как дома, так
и за границей».

Несмотря на политическое недомогание, Эдгар присут-
ствовал при замечательном моменте в истории Великобрита-
нии. Искусство и наука находились в расцвете. Пресса следи-
ла за каждым шагом лорда Байрона, самой заметной и скан-
дальной фигуры романтического движения. Исследователи,
садоводы, анатомы и геологи собирали и классифицирова-
ли живых существ и камни, а химики проверяли фундамен-
тальные строительные блоки природы. В лондонском Коро-
левском институте Хамфри Дэви и Майкл Фарадей демон-
стрировали возможности химии, электричества и магнетиз-
ма. Лондон стал городом в авангарде современности, уверен-
ным в своих искусствах и науках, в своем производственном
мастерстве, в своем флоте и военных победах.

Аллан записал Эдгара в ближайшую школу, а затем от-
правил его в школу Мэнор-Хаус, расположенную в пяти ми-
лях к северу, в Сток-Ньюингтоне, деревне, где когда-то жили



 
 
 

радикалы, включая Ричарда Прайса, Мэри Уолстонкрафт и
ее дочь от Уильяма Годвина – Мэри Шелли. Директор шко-
лы, преподобный Джон Брэнсби, охотно, но строго препо-
давал языки, математику и геометрию. Аллану выставляли
счета за «Кембриджскую математику», учебник грамматики
и «Оратора» Цицерона. К окончанию школы По «мог гово-
рить на французском языке, толковать любого несложного
латинского автора и был гораздо лучше знаком с историей и
литературой, чем многие мальчики более зрелого возраста».

Спустя годы По поведает об академии Брэнсби в своем
рассказе «Уильям Уилсон», где главный герой живет без-
рассудной жизнью, преследуемый соперником и двойником,
разделяющим имя и дату его рождения. Два Уильяма Уил-
сона впервые встречаются в школе, двойнике школы Брэн-
сби, «дворце очарования» с коридорами-лабиринтами: «На-
ши самые точные представления об особняке не сильно от-
личались от тех, с которыми мы размышляли о бесконеч-
ности». Школьный класс переполнен партами и скамьями,
«черными, древними и потрепанными временем, заваленны-
ми такими же потрепанными книгами». Над всем этим воз-
вышаются «часы огромных размеров».

Брэнсби вспоминал Эдгара Аллана как «шустрого и ум-
ного мальчика», который мог бы превзойти себя, «если бы не
был испорчен непомерным количеством денег, которые поз-
воляли ему ввязываться во всякие шалости». И все же Джон
Аллан писал домой с отеческим удовлетворением: «Эдгар –



 
 
 

прекрасный мальчик, и у меня нет причин жаловаться на его
успехи».

Однако, пока они находились в Лондоне, британское от-
деление табачной торговой фирмы Аллана потерпело крах.
Семья собрала вещи и вернулась в Ричмонд. Воспоминания
о пребывании в Британии – монархическом зеркале амери-
канской республики – стали для будущего поэта и писателя
прочной основой.

 
Олд-Доминион

 
Когда корабль «Марта» причалил в Нью-Йорке в июле

1820 года, Фрэнсис испытывала настолько сильное недомо-
гание, что Аллан вызвал врача. Они вернулись через Нор-
фолк на пароходе, который был введен в эксплуатацию вско-
ре после их отъезда, а первое трансатлантическое путеше-
ствие на паровой тяге состоялось за год до возвращения.

Тем временем фирма Аллана погрязла в долгах. Эдгар по-
ступил в Академию Кларка, и отныне черты его личности
становились все более заметными. Директор, Джозеф Кларк,
отметил его «самоуважение, отсутствие надменности, стро-
гую справедливость и корректность в поведении с товарища-
ми, что сделало его любимцем», хотя «в разногласиях с со-
курсниками он слишком упорствовал и не уступал». Эдгар
также проявлял «способности к воображению» в «юноше-
ских сочинениях, адресованных его молодым подругам». У



 
 
 

него было «чувствительное и нежное сердце, и он всеми си-
лами пытался угодить». Томас Эллис – сын делового партне-
ра Аллана – называл Эдгара «лидером среди юношей». Без-
граничное восхищение, которое он вызывал, вынудило Эл-
лиса «совершить множество запрещенных поступков». По-
мимо того, что Эдгар научил его плавать, кататься на конь-
ках и стрелять, однажды он долго не выпускал его из дома
после наступления темноты, стреляя по птицам, принадле-
жавшим другому землевладельцу, за что оба получили пор-
ку.

Происхождение По тоже оставило отпечаток. Он впиты-
вал любую информацию, полученную от своего брата Генри,
который жил у родственников в Балтиморе и строил планы
на кругосветное путешествие по морю. Его младшая сест-
ра Розали, за которой по-прежнему следили Маккензи, по-
взрослела физически, но не умственно, и замуж она так и не
вышла. Один из одноклассников, отмечая «аристократиче-
ские» взгляды По, сказал: «Об Эдгаре По известно, что его
родители были актерами, и что он зависел от щедрот, кото-
рые полагаются приемному сыну». Эта репутация придавала
ему «свирепость, которой он иначе не имел бы».

Хотя Эдгара По и поощряли считать себя членом ари-
стократии, ему постоянно напоминали об отсутствии прав
на наследство. Будучи неусыновленным подопечным Джона
Аллана, он на всю жизнь приобрел чувство обиды за ожида-
емую, но отвергнутую привязанность. Его чувство высокого



 
 
 

положения соседствовало с осознанием полного отсутствия
безопасности. Он вырос конкурентоспособным, даже агрес-
сивным, убежденным в собственной исключительности, что
казалось ему и удачей, и проклятием.

К 1825 году, глядя на звезды с крыльца Молдавии, он все
еще был угрюмым подростком – ссорился с приемным от-
цом, стремился уехать учиться в университет и мечтал от-
правиться в плавание.



 
 
 

 
Глава 2

Эксперимент Джефферсона
 

Летом, в год своего шестнадцатилетия, Эдгар бродил по
конторе Аллана, выполняя работу клерка и посыльного. Ал-
лан писал брату По: «Он ничего не делает и кажется со-
вершенно несчастным. Со всей семьей он довольно груб. Я
даже не представляю, чем мы могли вызвать подобное по-
ведение». Аллан считал, что Эдгар вел себя неблагодарно,
несмотря на то, что ему обеспечили гораздо лучшее образо-
вание, чем когда-либо было у самого Аллана. Друзья По в
Ричмонде, по мнению Аллана, привели его к «образу мыс-
лей и жизни, совершенно противоположному тому, что он
вел в Англии».

Одним из поводов для разногласий послужил выпад Ал-
лана против матери По: мол, Розали – потомок любовной
связи. Обвинение (хотя, возможно, и правдивое) привело
Эдгара в ярость. Все кругом знали, что Аллан оплачивал
обучение незаконнорожденного сына. В конце концов, он
станет внебрачным отцом близнецов. Морализаторство Ал-
лана – обидный и лицемерный жест, а слова об измене –
оскорбление приемной матери По, Фрэнсис.

Тем летом По ненадолго воссоединился со своим братом
Генри. Тот проезжал через Ричмонд, чтобы сесть на корабль,
направлявшийся в Южную Америку, а затем в Грецию и Рос-



 
 
 

сию. Эдгар позже приукрасит свою биографию приключени-
ями брата.

Британские журналы питали юношеские навязчивые идеи
По: история, путешествия, наука, литературные знаменито-
сти, поэзия. Он оставался в курсе европейских событий бла-
годаря изданиям, которые Аллан держал в своем магазине,
включая The Spectator, The Edinburgh Review и, что самое
впечатляющее, Blackwood’s Magazine – эдинбургский жур-
нал, полный пикантных «сенсационных рассказов», литера-
турных сплетен, научных открытий и философских дебатов.
На его страницах Кольридж, Карлайл, Де Квинси и другие
эссеисты знакомили читателей с немецкими идеалистами –
Кантом, Фихте, Шеллингом и братьями Шлегель – и роман-
тической поэзией.

Поэзия – какая прекрасная идея! Погрузиться в мир, та-
кой же яркий и реальный, как этот, найти образы и звуки,
чтобы привести других в совершенное, интимное простран-
ство и вернуть обратно преображенными. Во время прогу-
лок по сельской местности Ричмонда По нашел уединенное
место, «прекрасное своим одиночеством»: «дикое озеро с
черными скалами». Оно внушало ему особенный по своей
природе ужас:

Я часто на рассвете дней
Любил, скрываясь от людей,
В глухой забраться уголок,
Где был блаженно одинок



 
 
 

У озера, средь черных скал,
Где сосен строй кругом стоял.

Но лишь стелила полог свой
Ночь надо мной и над землей
И ветер веял меж дерев,
Шепча таинственный напев,
Как в темной сонной тишине,
Рождался странный страх во мне;
И этот страх мне сладок был —
То чувство я б не объяснил
Ни за сокровища морей,
Ни за любовь, что всех сильней, —
Будь даже та любовь твоей.
Таилась смерть в глухой волне,
Ждала могила в глубине
Того, кто здесь, томим тоской,
Мечтал найти душе покой
И мог бы, одинок и нем,
У мрачных вод обресть Эдем.9

Он представлял водоем как «могилу» – для себя или для
любого существа, достаточно странного, чтобы чувствовать
успокоение при виде жуткого пейзажа. В невозделанном ле-
су за фасадами Ричмонда и в эмпатическом сне поэзии он
обнаружил смесь удовольствия и ужаса, где смерть обещала
утешение и надежду.

9 Перевод Г. Бена



 
 
 

Хотя По следовал примеру Байрона, изображая измож-
денного миром изгнанника, его уныние имело реальные при-
чины. Позже он написал сонет «К Елене» в память о Джейн
Стит Стэнард, матери друга, которую он навещал, когда
«был несчастлив дома (что случалось часто)». Она сошла
с ума и умерла в 1824 году, присоединившись к растущей
череде прекрасных покойных женщин в жизни По. Его лю-
бовь переключилась на Сару Эльмиру Ройстер, пятнадцати-
летнюю девушку с темными кудрями, которая жила через
дорогу от Алланов. Летом 1825 года они тайно обручились.

Смерть Галта, дяди Аллана, в начале того же года еще
больше омрачила положение Эдгара. Болезненная Фрэнсис
мало что могла сделать для защиты Эдгара от гневных вспы-
шек Аллана, усиливавшихся после приступов пьянства. Как
позже писала Сара Эльмира Ройстер, По «был приятным, но
довольно печальным молодым человеком… Он был предан
первой миссис Аллан, а она – ему».

По возлагал свои надежды на грядущие перемены. В на-
чале 1826 года он собирался начать учебу в Шарлотсвилле,
где только что открылся новый университет Томаса Джеф-
ферсона. Если Аллан признает его сыном, он сможет продол-
жить эрудированную жизнь, а если нет, тогда он последует за
братом в море и погрузится в жизнь, полную приключений.



 
 
 

 
Лафайет, Гумбольдт и небесные маяки

 
В 1824 году в Соединенные Штаты вернулся маркиз де

Лафайет, француз, сражавшийся во время Американской
революции. Теперь он совершал турне по стране. Старого
солдата и государственного деятеля приветствовали в столи-
це Вирджинии юные стрелки Ричмонда во главе с лейтенан-
том Эдгаром Алланом По, который представил войска и об-
менялся словами о своем деде, старом квартирмейстере Ла-
файета в Балтиморе, могилу которого, как выяснилось, ге-
нерал только что посетил.

Поездка Лафайета по Соединенным Штатам почти че-
рез полвека после 1776 года ознаменовала момент нацио-
нального оптимизма. В десятилетие после войны 1812 го-
да вражда между демократическо-республиканской партией
Джефферсона и городской, централизаторской федералист-
ской партией, которую первоначально возглавлял Александр
Гамильтон, ослабла. Война убедила президента Мэдисона,
союзника Джефферсона, в необходимости более сильной на-
циональной координации в области финансов и производ-
ства: после заключения мира он утвердил спонсируемый фе-
дералистами Второй национальный банк и защитный тариф.
Джеймс Монро (президент с 1817 по 1825 год) не имел со-
перника на выборах 1820 года. Политический антагонизм
возродился в ходе напряженных выборов 1824 года, на кото-



 
 
 

рых Джон Куинси Адамс с большим трудом обошел Эндрю
Джексона, выиграв Коллегию выборщиков, но проиграв на-
родное голосование.

Лафайета потрясли «огромные улучшения, восхититель-
ные коммуникации и невероятные творения» новой респуб-
лики. Во время инаугурации Джон Куинси Адамс объявил
о планах по дальнейшему совершенствованию страны. Он
обещал огромные инвестиции в коммуникации – дороги, ка-
налы, железные дороги и научные ресурсы, основанные на
«Американской системе» Генри Клея о внутренних улучше-
ниях. Адамс предложил создать сеть астрономических об-
серваторий, чтобы следить за «небесными явлениями». Ев-
ропа обладала «ста тридцатью небесными маяками», в то
время как американцы узнавали о «новом астрономическом
открытии лишь из вторых рук». Адамс, бывший профес-
сор риторики, сокрушался по поводу того, что американцы
лишены маяков (обсерваторий и наблюдателей), хотя «Зем-
ля вращается в вечной темноте для наших непросвещенных
глаз».

Противники Адамса высмеяли фразу о «небесные мая-
ках». Джексон победил на всенародном голосовании, но про-
играл выборщикам, и его последователи изводили Адамса,
препятствуя его планам по улучшению страны. В частности,
джексонианцы отвергали научные учреждения как аристо-
кратическую роскошь. Однако планы Адамса по организа-
ции национальной науки направили в нужное русло широко



 
 
 

распространенную жажду знаний.
После 1812 года публичные лекции и экспериментальные

постановки оказались на подъеме. Лекторы ездили из города
в город, рассказывая о том, как интересно собирать и клас-
сифицировать растения, камни и окаменелости, наблюдать
за птицами и другими животными, обитающими в Амери-
ке, изучать процессы образования почв. Некоторые приво-
зили машины с грузами на шкивах для демонстрации зако-
нов Ньютона. Другие приносили стеклянные диски для со-
здания статического электричества, чтобы шокировать ауди-
торию. Третьи проводили химические эксперименты, про-
изводящие дурные и ароматные запахи, искры и взрывы.
Кто-то использовал оптические приборы, например, цвет-
ные слайды, проецируемые свечой или масляной лампой.
Некоторые демонстрировали изобретения, включая автома-
ты, сложные музыкальные шкатулки и калейдоскоп, изобре-
тенный в 1816 году эдинбургским оптиком Дэвидом Брюсте-
ром, который представлял взору фантастическую, симмет-
ричную игру цветных огоньков.

По всей стране появлялись лектории, предназначенные
для информирования и поднятия настроения местных жи-
телей. Бостон и другие города Новой Англии проявили осо-
бую активность в лицейском движении. Одним из первых
стал нью-йоркский Лицей естественной истории, открытый
в 1819 году. Женщины играли важную роль – как слушате-
ли, организаторы и ораторы. Лицейское движение показало,



 
 
 

что «интеллектуальные, моральные и социальные способно-
сти не ограничиваются лишь избранными представителями
нашей расы, что наука не сосредоточена в каком-то благо-
приятном месте под небесами, что интеллект и привязанно-
сти присущи всему человеческому роду, и что наука безгра-
нична, как земля и небеса». Непосредственный опыт науки –
через образцы, приборы, свет и звуки – позволил мужчинам
и женщинам, не имеющим достаточного образования, вый-
ти на сцену знаний. Один теолог увидел, что «страна нашего
рождения и наших связей так же быстро поднимается в на-
учной славе, как в богатстве и политической власти».

В 1803 году научные проекты Америки получили мощ-
ный импульс благодаря визиту еще одного представителя ев-
ропейского Просвещения – эпатажного прусского эрудита
Александра фон Гумбольдта. В качестве последней останов-
ки после своей многолетней экспедиции по испанской ча-
сти Америки Гумбольдт причалил в Филадельфии и про-
должил путь в Вашингтон для встречи с Джефферсоном.
Исследовав реку Ориноко дальше, чем любой европейский
предшественник, поднявшись на головокружительную вер-
шину горы Чимборасо (вернее, почти), преодолев бури, бо-
лезни, враждебность испанских чиновников и насторожен-
ность коренных американцев, теперь он отдавал дань уваже-
ния «стране будущего».

Пользуясь ошеломляющим арсеналом точных приборов,
некоторые из которых потерялись в море, и потрясающей со-



 
 
 

кровищницей растений, животных, карт и тетрадей для на-
блюдений, Гумбольдт излагал свои мысли и наблюдения в
Американском философском обществе и кабинетах прези-
дента. В своих монологах он рассказывал о формировании
облаков, разнообразии почв, повадках ящериц, магнитной
энергии Земли, об унизительном обращении испанцев с ко-
ренными жителями и африканскими рабами, а также о сво-
их надеждах на революцию в Европе. Гумбольдт выступал
против рабства, и, будучи ярым республиканцем, он позже
станет призывать Симона Боливара возглавить революцию в
Новой Испании.

Подход Гумбольдта к изучению природной среды был од-
новременно локальным и глобальным. Он анализировал из-
менения флоры, фауны и атмосферных явлений – темпера-
туры, давления, состава воздуха, голубизны неба – в зависи-
мости от широты, долготы и высоты над уровнем моря. Он
изобразил эти среды в их вариациях, выявив закономерно-
сти в распределении растений, геологических образований,
животных, а также погоды, беспрецедентно используя диа-
граммы и карты. Одним из его открытий стали «изотерми-
ческие полосы», регионы на планете, которые имели схожую
температуру – например, северная Европа и северная часть
Соединенных Штатов,  – что впоследствии использовалось
для обоснования экспансии белых поселенцев в Северной
Америке. Джефферсон хотел услышать отчеты Гумбольдта
об испанских владениях и о том, могут ли они поддаться вли-



 
 
 

янию – или вторжению – со стороны Соединенных Штатов.
Во время своего визита в 1803 году Гумбольдт поразил

как ученых, так и государственных деятелей, включая Аль-
берта Галлатина, Чарльза Пикеринга и молодого Джона Ку-
инси Адамса. Двадцать два года спустя планы президен-
та Адамса по созданию сети «небесных маяков» и единой
национальной научной инфраструктуры совпали с видени-
ем Гумбольдта о будущем международной науки. Глобально
распределенные сети приборов и наблюдателей образовали
бы динамичное, живое целое, сплетающее воедино природу
и знания. Благодаря этому визиту Гумбольдт стал крестным
отцом американской науки. Четыре десятилетия спустя По
посвятит ему свою космологию «Эврика».

Гумбольдт для американской науки являлся тем же, кем
Лафайет для американской политики. Каждый из них спо-
собствовал формированию просвещенного, республикан-
ского видения, характерного для бывших колоний и в то же
время связанного с прогрессивными движениями в Европе.
Джефферсон принял старшего государственного деятеля так
же тепло, как и молодого исследователя. Он видел, что они
указывали путь к будущему страны.

 
Самая либеральная учебная программа

 
Когда в 1809 году Джефферсон перебрался на свою план-

тацию в Монтиселло, он сосредоточился на улучшении со-



 
 
 

стояния образования в Соединенных Штатах. Венцом его
плана стал Вирджинский университет в Шарлотсвилле, куда
По поступил в 1826 году.

Это был смелый эксперимент: национально ориентиро-
ванный университет с современной учебной программой
и без теологического надзора. По плану Джефферсона на-
чальные школы переходили в колледжи, где преподавались
навигация, геодезия, языки и «высшие разделы числовой
арифметики». На вершине этой «лестницы обучения» на-
ходился университет. В письме, предлагая профессорскую
должность астроному из Массачусетса Натаниэлю Боудичу,
Джефферсон объяснил свой замысел: «Это будет некая «ака-
демическая деревня» из зданий, каждое в своем стиле, все
расположены на открытом четырехугольнике, образуя мини-
атюрное, независимое, гостеприимное, корректное и добро-
соседское общество». По совету архитектора Бенджамина
Латроба Джефферсон разместил в центре библиотеку: ми-
ниатюрный Пантеон, повторяющий форму Монтиселло, его
близлежащего дома. Красный кирпич и белые деревянные
рамы ротонды перекликались с колониальным стилем, а при-
верженность Джефферсона и Латроба классическому раци-
онализму проявилась в колоннах, куполе и пропорциях.

Аксиома Декларации независимости о том, что «все люди
созданы равными», противоречила терпимости Джефферсо-
на к рабству и его вере в «естественную аристократию», ос-
нованную на наследуемых различиях в талантах и доброде-



 
 
 

телях. Хотя Джефферсон считал европейские аристократии
почвой для коррупции, в его университете предпочтение бу-
дет отдаваться тем, кто «создан для ученых профессий» и
«богатым, которые, обладая независимым состоянием, могут
претендовать на участие в управлении делами нации» – то
есть сыновьям плантаторов и рабовладельцев.

В отличие от колониальных колледжей, в учебном пла-
не Вирджинии акцент делался на естественные науки, хо-
тя языки и риторика по-прежнему поощрялись. Универси-
тет Джефферсона позволял студентам «выбирать лекции,
которые они будут посещать», и требовал «элементарной
квалификации». Как и в Берлинском университете, недавно
основанном Вильгельмом фон Гумбольдтом (братом Алек-
сандра), руководящим принципом в Шарлотсвилле стало
«позволение каждому приходить и слушать все, что, по его
мнению, улучшит состояние ума».

 
На Западном рубеже

 
Молодой человек с таким социальным положением, обра-

зованием и талантами, как у По, мог рассчитывать на блестя-
щее будущее. После окончания университета он мог женить-
ся на Саре Эльмире Ройстер и заняться каким-нибудь мел-
ким делом – возможно, юриспруденцией или политикой, – а
если повезет, то унаследовать состояние отца и поступать по
своему усмотрению.



 
 
 

Однако его отношения с Алланом уже несколько меся-
цев оставались натянутыми. В феврале 1826 года он приехал
в Шарлотсвилл в экипаже, которым управлял порабощен-
ный Алланом слуга Джеймс Хилл. Шел второй год обуче-
ния По в университете. В Шарлотсвилле он присоединился
к богатым молодым белым мужчинам, которые наводили по-
следний джентльменский лоск перед возвращением к управ-
лению унаследованными поместьями. Они выезжали на лу-
жайку в экипажах, сопровождаемые слугами-африканцами,
в дорогих одеждах, с дуэльными пистолетами и большими
пособиями.

По стал свидетелем грандиозных амбиций эксперимента
Джефферсона в области свободы и добродетели, а также его
первых неудач. Его учили профессора, нанятые из Европы:
он изучал древние языки у Джорджа Лонга из Кембриджа
и современные языки у немца Георга Блеттермана. В биб-
лиотеке он брал труды по древней истории, тома Вольтера и
учебник Дюфифа с примерами из астрономии, естественной
истории и математики. По вступил в Литературное и дискус-
сионное общество Джефферсона. Вероятно, он даже обедал
с Джефферсоном, который регулярно приглашал студентов
в Монтиселло, а также стал свидетелем похорон этого вели-
кого человека в 1826 году.

Студенты университета играли в азартные игры, сквер-
нословили, выходили на дуэли и устраивали пьяные бунты.
Раннее произведение Эдгара По «Мистификация»  – жанр



 
 
 

литературных подделок, призванных заставить читателя пе-
ресмотреть свои предубеждения, – написано на основе уни-
верситетского опыта. Хотя действие повести происходит в
немецком университетском городе Гёттингене, эти же собы-
тия могли происходить в Шарлотсвилле в 1826 году, где «ни-
чего не делалось помимо еды, питья и веселья», дуэли были
в моде, а один лишь намек на то, что «чье-то мнение не со-
ответствует статусу джентльмена», становился поводом для
вызова.

По писал Аллану:
«Колонны портика достроены, что значительно

улучшает внешний вид дома. Книги убраны в
библиотеку (у нас, к слову, очень хорошая коллекция).

В последнее время у нас много драк – вчера вечером
факультет исключил Уиклиффа за плохое поведение,
вернее за то, что во время перепалки он укусил за
руку одного из студентов. Я видел своими глазами: все
происходило прямо перед моей дверью. Хотя Уиклифф
намного сильнее, останавливаться он и не думал –
как только соперник оказался в его власти, он начал
кусаться (я видел руку – похоже, дело серьезное)».

Вот так обстановка классической эстетики и образован-
ности разрушается актом безжалостной жестокости: это и
станет фирменным стилем По. Кроме того, это была точная
транскрипция ранней американской действительности.

Сокурсник считал По «очень возбудимым и беспокой-
ным, временами своенравным, меланхоличным и угрюмым,



 
 
 

но в лучших своих настроениях веселым, жизнерадостным и
самым приятным собеседником». Он прославился тем, что
«цитировал поэтов и читал поэтические произведения соб-
ственного сочинения, которыми наслаждались его друзья»,
пока «внезапно в нем не произошла перемена», и он не стал
рисовать на стенах общежития «причудливые, фантастиче-
ские и гротескные фигуры». Среди набросков оказались и
иллюстрации к произведениям Байрона, автора бестселле-
ров в Шарлотсвилле в те времена.

В лаконичной, мелодичной поэзии Байрона нашли отра-
жение остроумие, тоска и болезненная печаль. Славу ему
принесло «Паломничество Чайльд Гарольда», длинная поэ-
ма, повествующая о путешествии смелого и чувствительно-
го героя, втянутого в скандальные дела и во многом непо-
нятого. Последующие произведения, включая «Манфреда»
и «Дон Жуана», писались в трагическом и сатирическом на-
правлениях. Байрон играл со своей публикой, разжигая во-
круг себя слухи, в том числе о кровосмесительной связи со
своей сводной сестрой. В конце концов он бежал на конти-
нент. В Женеве, во время сессии рассказов о призраках с
Мэри и Перси Шелли, родился Франкенштейн. После того
как Перси утонул, Байрон скончался от лихорадки во время
участия в греческой революции.

В университете По вжился в байроническую роль бес-
путного, одержимого поэта. Чтобы выглядеть соответствую-
щим образом, он купил в кредит три ярда синей ткани, на-



 
 
 

бор «лучших позолоченных пуговиц» и «бархатный жилет».
Кроме того, он часто принимал предложение выпить. Как
сказал один друг: «Чтобы утихомирить чрезмерную нервную
возбудимость, от которой он страдал, По слишком часто под-
вергал себя влиянию невидимого духа вина».

Алкоголь, особенно персиковый бренди, который любили
студенты, оказывал пагубное воздействие. По словам одного
из однокурсников, «на него влиял не вкус напитка; не желая
смаковать или хотя бы распробовать вкус, он брал полный
стакан – без воды и сахара – и за один присест отправлял его
в желудок. Эта привычка часто доводила его до изнеможе-
ния». Даже небольшое количество спиртного влияло на По
не самым лучшим образом. Кроме того, первые месяцы он
играл в азартные игры – привычка, более простительная для
тех, у кого имелось состояние. Однажды, обнаружив книгу
гравюр Хогарта, которую он очень хотел, По заключил пари,
но в итоге ему пришлось купить ее другому человеку.

В более поздней повести Эдгара По «Уильям Уилсон»
подтверждается обращение героя к разврату во время обу-
чения в Оксфорде:

«Нерасчетливое тщеславие родителей снабдило
меня таким гардеробом и содержанием, что
я по желанию предавался роскоши, уже
столь дорогой моему сердцу,  – соперничать
в расточительстве с самыми высокомерными
наследниками богатейших графств Великобритании.



 
 
 

Возбужденный возможностью грешить, я мог
придаваться пороку, отчего мой пылкий нрав вспыхнул
с удвоенной силой. Отбросив все приличия, я бросился
в омут разгула. Я изобрел множество новых безумств
и тем самым дополнил длинный список пороков,
которыми славился в то время самый развратный
университет Европы».

Двойник рассказчика – воплощение нечистой совести –
разоблачает его в карточном шулерстве, с позором изгоняет
из университета и побуждает к дальнейшему вероломству.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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