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Аннотация
«Кафедра А&Г» не книга «о врачах». Нет здесь боли и крови

пациентов – зато есть кровь простодушной Дуси Безымянной,
которая в один из дней поняла, что все свое у нее уже было,
и больше ничего своего у нее не будет… Нет здесь шприцов
и скальпелей – зато есть неуместный в деле родовспоможения
секционный нож, предназначенный для вскрытия мертвой плоти,
который в один из дней перережет петлю на шее достаточно
молодой еще жизни… Это и не книга об ученых, сколько бы
раз ни упоминались в ней кандидатские и докторские, степени и
звания, профессора и академики.

«Кафедра А&Г» – долгий разговор о людях: о любви и
ненависти, об амбициях и лени, о желаниях и разочарованиях.
Это словесный фарс, представление в прозе, художественная
ложь. Но в ней – жизнь! А жизнь – «самое интересное
расследование, потому что поиск главного подозреваемого всегда
приведет вас к самим себе. К вашим рогам, вашим крыльям,
вашим перинатальным матрицам и вашей собственной, самой
главной науке – знанию о самом себе».
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Татьяна Соломатина
Кафедра А&Г

Павлу Быстрову с благодарностью за понимание
сути и приятие формы.

Юлии Морозовой с уважением за то, что была
одной из первых, и за упрямство.

Владимиру Камаеву с восхищением талантом и
дружеской привязанностью.

Академику N с почтением за жестокую науку о
настоящей жизни, оценить которую я смогла лишь
годы спустя.

Иоганну Вольфгангу Гёте, гениальному поэту
и драматургу, страстно желавшему врачевать,
но по настоянию отца ставшему юристом, с
благоговением.

Комический актёр
. . . . . . . . . . . . . . . .
Вам отступленья нет, у вас роман.
Представьте нам такую точно драму.
Из гущи жизни загребайте прямо.
Не каждый сознаёт, чем он живёт.
Кто это схватит, тот нас увлечёт.
В заквашенную небылицу
Подбросьте истины крупицу,
И будет дёшев и сердит
Напиток ваш и всех прельстит.
Тогда-то цвет отборной молодёжи
Придёт смотреть на ваше откровенье



 
 
 

И будет черпать с благодарной дрожью,
Что подойдёт ему под настроенье.
Не может глаз ничей остаться сух.
Все будут слушать, затаивши дух.
И плакать и смеяться, не замедлив,
Сумеет тот, кто юн и желторот.
Кто вырос – тот угрюм и привередлив,
Кому ещё расти – тот всё поймёт.
Гёте, «Фауст».1

 
Авторское обоснование

 
Этот роман – от начала и до конца выдумка, самая что

ни на есть отъявленная ложь о самом разном. И в том, что
касается личностей и жизненных путей исполнителей ролей
этой трагикомедии. И в том, что наука – это не яркий ряд
великих открытий, а тупое поступательное решение крохот-
ных конкретных рутинных задач. И, конечно же, в том, что
учёные – они тоже самые обыкновенные люди, а не мифи-
ческие существа с крыльями или с рогами и тем более не
актёры с раз и навсегда утверждённым амплуа. В романе не
будет ни хороших, ни плохих, ни злых. И науки как тако-
вой не будет. Будет кафедра. В смысле – такая простая неза-
мысловатая деревянная тумба, встав за которую тот, кому
дано такое право, несёт собравшейся в аудитории публике
всё, что его душе угодно, в рамках прописанного в лекцион-



 
 
 

ном курсе на текущий семестр. Вот я и несу вам из-за сво-
его письменного стола (чем не кафедра?) этот роман, вклю-
чённый в план издательства на текущий год. Мои читатели,
конечно, не все студенты, но и института вольных слуша-
телей ещё никто не отменял. В том смысле, что вы равно
вольны как слушать то, что я вещаю в ноосферу с этих стра-
ниц, так и немедленно захлопнуть книгу. Я же, со своей сто-
роны, как любой более-менее талантливый лектор (рассказ-
чик), обещаю не только бубнить положенное общепринятое,
но и постараюсь, чтобы вы не уснули за партами, тщатель-
но конспектируя (или играя в «Морской бой» с соседом) то,
что давным-давно изложено в учебниках, пособиях и руко-
водствах. Лектор хорош только тогда, когда у него, помимо
книжного знания и дара излагать, имеется профессиональ-
ный опыт. В случае данной конкретной дисциплины – худо-
жественной прозы – опыт придумывания. И таковой у ме-
ня имеется, так что аудитории будет не только полезно, но и
нескучно прислушаться (вчитаться) к некоторым ключевым
моментам повествования.

Населяют несправедливый мир конкретно этих книжных
страниц придуманные многогранные неоднозначные персо-
нажи. И победа добра над злом не состоится. Потому что нет
тут ни добра, ни зла, ни, как следствие, войн между ними.
Нет никакой сухой теории, а насколько зелено древо жизни –
решать не лектору, пусть за него говорит посещаемость. Ни-
каких перекличек и «нб», исключительно элективный курс.



 
 
 

Живописуя полотно романа, я не пользуюсь идеально бе-
лым и беспросветно чёрным, предпочитая фоновый grey
scale, проливая на него яркие краски. Единственная истина
этого произведения: я использую русский язык, существую-
щий в действительности. Это обстоятельство, пожалуй, и де-
лает роман похожим на правду. Можно ли это оспорить в су-
де как факт вопиющего использования порочащих кого-ли-
бо сведений? Ну, раз вы это читаете, значит, юристы изда-
тельства решили, что подобной возможности законами РФ
не предусмотрено, даже если какой-то индивид носит фами-
лию Безымянный, кто-то из знакомых ваших знакомых пы-
тался повеситься на рабочем месте, а читающий эти строки
говорит, думает, врёт и пишет жалобы, письма и смс на том
же языке. Благо в нём нет недостатка ни для кого, в отличие
от вечно делимых истин в благородных схватках с нехваткой
всеобщего блага.

Все совпадения случайны и уходят корнями в египетскую
клинопись, эллинскую культуру, мракобесие Средневековья
и эпоху Возрождения, не раз уже загубленного. Шутка. Про-
стенький риторический приём для привлечения внимания.
Я и далее буду периодически рассказывать анекдоты, сплет-
ни и забавные случаи из жизни, разнообразя подачу выду-
манного материала. На самом же деле все имена, фамилии
и пара-тройка архетипичных проблем и ситуаций, препод-
несённых в этом факультативе, родом из славянско-варяж-
ской вечности с её неизменными, во все века нелинейными



 
 
 

вопросами: «Чьих будешь?», «Куда идёшь?», «Сколько сто-
ит?», «Который час?», «Кто последний?» и «А ты кто та-
кой?!».

Я дух, всегда привыкший отрицать…



 
 
 

 
«А поговорить?..» (Старый

анекдот)
 

Студент
Простите, я вас отвлеку,
Но я расспросы дальше двину:
Не скажете ли новичку,
Как мне смотреть на медицину?
Три года обученья – срок,
По совести, конечно, плёвый.
Я б многого достигнуть мог,
Имей я твёрдую основу.
Мефистофель
(про себя)
Я выдохся как педагог
И превращаюсь в чёрта снова.
(вслух)
Смысл медицины очень прост…

– Звонит моему папе один его институтский товарищ.
Аналогично заслуженный по самое академическое дальше
некуда. Из Новосибирска. Болтают о том о сём. И в конце
разговора он просит отца, мол, девочка его будет в Москве
по диссертационным делам. Его – в смысле он научный ру-
ководитель. Ну, и не мог ли мой старик отзыв этой девочке
написать, чтобы красивое, отпугивающее недоброжелате-
лей имя для солидности. Папахен отвечает, мол, не вопрос.



 
 
 

«Пусть, – говорит, – только «рыбу» привезёт».
– Обычное дело. И что тут такого интересного?
– А то, что эта девочка рыбу и привезла. Здоровенную

такую, копчёную рыбу. Вкусную, кстати…
– Господи, да где же такие незамутнённые ещё водятся?
– В сибирских реках, видимо. Мой старик так восхитился,

что в кои-то веки сам диссертацию прочитал и собствен-
норучно (!) отзыв написал. И так ей долго руку тряс на про-
щание, что чуть не оторвал.

– Ну а диссертация-то как?
–  Да в пределах средней паршивости, как и положено

любой кандидатской. Но батя так проникся, что даже
кое-какие замечания карандашиком сделал, чтобы в дис-
сертационном совете не особо придирались. Ну, типа у неё
там какие-то противоречивые результаты, которые не об-
работать, а выбросить ей жалко, ну и чтобы «по-чест-
ному», как она выразилась, вся заалев, как артериальная
кровь. Очень добросовестная девочка. С рыбой в промаслен-
ной обёрточной бумаге. Вымирающий представитель науч-
ной фауны.

* * *
– Наука, наука! – Собеседник внезапно рассердился. – Ты

уже не маленький восторженный зубрилка, чтобы вообра-
жать науку храмом. Нет никакого храма. Даже колоколенки
затрапезной. Так что священнослужители ей не нужны. Есть
публичный дом науки. Бордель. И борделю науки, как и при-



 
 
 

личествует подобному заведению, нужна хорошая хозяйка.
А также вышибала и бухгалтер. И трудяги, разумеется, ко-
торые будут спать не по любви, а потому что это их рабо-
та. Что? Не знал? Вот твой гипотетический Шеф и есть та-
кая хозяйка. Работать с ним не хочешь? Тогда иди на окруж-
ную науки – на производственную трассу. Потому что бор-
дель науки монополизирован. Так что больше не с кем рабо-
тать, мой юный друг. И запомни: наука – забава групповая.
В одиночку в ней ничего дельного не совершить. Понима-
ешь, какая штука? Ты, милый юноша, точно так же, как он
в своё время, одержим страстями. Только его страсти были
прозрачнее для него самого и потому честнее. Ты или глу-
пец, или лгун! Честолюбец, признавшийся себе в том, что
он честолюбец, имеет больше шансов сделать что-либо сто-
ящее, в том числе и для науки, чем мечтатель, скрывший от
себя самого истинные мотивы под белыми перчатками фа-
сона «всеобщее благо». Хочешь спасти планету?! Или ты хо-
чешь учёную степень? Венок, замаскировавшийся под лав-
ровый, сорванный с сомнительной репутации оливы, из тех,
на которых Иуды вешаются? Привилегии, которые якобы да-
ют слава и деньги? Чего ты хочешь?! Того и другого? Только
говори правду! Кто ты? Рыцарь без страха и упрёка или че-
столюбец, мечтающий о золотых доспехах?

– Я… – молодой человек замялся. – Я хочу сделать что-
то действительно важное. Но мне хотелось бы жить и рабо-
тать в комфортных бытовых и психологических условиях, не



 
 
 

буду скрывать. И хочу, чтобы мои заслуги были оценены по
достоинству.

– О! Заслуги… Достоинство… Не с того начинаешь. Пу-
таешь причину и следствие. На первом месте достоинство.
И только лишь где-то там, в списке аутсайдеров, – заслуги!
Так вы все и делите шкуру неубитого медведя, забыв, что на-
до сперва отправиться в дремучий лес, потому что в других
медведи не водятся, выследить это огромное небезопасное
всеядное, затем – укокошить, а после совершить ряд нелёг-
ких кровавых манипуляций по аккуратному снятию той са-
мой шкуры с ещё тёплой огромной туши. И лишь потом при-
ступать к дележу. Но если ты охотник неопытный, то шкура,
знаешь ли, достаётся твоему наставнику, даже если снимать
её будешь ты. Потому что без его чуткого руководства ты
шкуру испоганишь! То, что ты участвуешь в охоте, – его за-
слуга. И ты как минимум должен уметь оценить это по тому
самому достоинству. А снять шкуру с убитого медведя, не
испачкавшись, невозможно, мой юный друг. И уж тем более
– не замарав белых перчаток. Если ты, конечно, не путаешь
чистоту одёжек с достоинством, заслуги – с выслугой, сердце
– с насосом, а душу – с бортовым компьютером под названи-
ем «интеллект». Так что сними белые перчатки и выбрось.
Зовут в клинику? Читай: «на охоту». Иди. Другого шанса у
тебя не будет. Туда дважды не зовут. Сейчас вообще нико-
го никуда не зовут с одним голым достоинством наперевес –
сверху спускают. По протекции. За не их заслуги. Нет-нет, и



 
 
 

среди мажоров, вопреки расхожим штампам, частенько слу-
чаются умные и трудолюбивые, но достоверно ниже, чем в
популяции таких, как ты. Да и управляемы вы, бесприданни-
ки, гораздо лучше. По крайней мере, на первых порах. Папин
звонок не раздастся, мама не выведет ржавый бронепоезд с
запасного пути. Старая любовница не позвонит своему дав-
но бывшему и не почирикает о «талантливом мальчике», ко-
торый умеет заправски носить портфель, разыскивать рассол
по утрам и авиабилеты в любое время суток, а также – пи-
сать научные доклады самого высочайшего уровня. Так что
ты, можно сказать, своего рода уникум. Которые, что правда,
хоть и бывают брыкливы, но конкретно тот, о ком мы сей-
час беседуем, и не таких объезжал, уж поверь! Кого кнутом
огладит, а в кого задубевшим пряником с барского стола са-
данёт. Ты имеешь все виды на успех. Провинциал-честолю-
бец без единого лишнего гроша в кармане, но с уже нарабо-
танной оперативной техникой, подвешенным языком. Гоно-
ру многовато, но у любой монеты две стороны, орлом в мир
до поры до времени можно и не разворачивать. Считай, что
тебе сильно повезло. И это на самом деле так.

– Но если он такой непорядочный, как о нём говорят…
– Кто говорит? Я ничего такого не слышал. Напротив. Ум,

честь и совесть данной конкретной специальности на теку-
щем этапе. И если бы не он, не было бы у нас ни криохирур-
гии, ни лазерных манипуляций, ни эндоскопии, ни маммо-
логии, ни успехов в акушерско-гинекологической эндокри-



 
 
 

нологии, и я не говорю уже о такой мелочи, как репродук-
тивная медицина. Ни много чего ещё. Да и бабки со вполне
здоровых богатых буратин ловко придумал грести, частью –
в казну общего толкового дела. Ну и себе, конечно, не без
этого. Целая индустрия «наладки» перинатальных матриц с
его лёгкой руки в гору пошла. Коррекция астрального тела и
профилактика коррозии зодиакального знака. Чистка поло-
вого апельсина, прости господи! Но и в этом маржа на тол-
ковые дела заложена в скрытой строке.

– Да он же сам врач никакой. А уж эти последние «рево-
люционные» подвижки…

– В обязанности хозяйки борделя обслуживание клиента
не входит. Её дело – организовать процесс к удовольствию
всех участников.

– Охотник, не умеющий убивать? Тренер по плаванию, не
умеющий плавать? – молодой человек хмыкнул.

– Охотник, обладающий даром выследить, знающий все
звериные тропы и животные повадки. Тренер по плаванию,
не ставший чемпионом, но вырастивший целую плеяду та-
ковых. Не пытайся соревноваться со мной ни в риторике, ни
в софистике. Я однозначно куда лучший «пловец» данными
стилями, нежели ты. И куда более меткий стрелок в указан-
ную цель. Если понимаешь, о чём я.

– Не очень. Ну ладно. Пусть будет хозяйка борделя, ор-
ганизующая процесс. И по дороге набивающая собственную
мошну.



 
 
 

– Это не по дороге. Для него это – одна из целей. А благие
дела – те да, те по пути случились. Но ты – не Гор и Анубис,
материализовавшиеся в одной сущностной ипостаси, чтобы
взвешивать чьё-то ещё живое сердце на предмет обремене-
ния грехами. И скажи мне, откуда такой горький сарказм у
молодого ещё человека? Ладно я – прожил далеко не лёгкую
жизнь, но ты?.. Осуждаешь мошну как таковую или завиду-
ешь набитости чужой?

– Осуждаю.
– Из зависти?
– Исключительно из-за общечеловеческой порядочности,

брезгливости и разборчивости!
– Знаешь, одно из свойств истинной порядочности – это

когда о ней узнаёшь из уст оппонентов. Что уж говорить о
том, что брезгливым в медицине делать нечего! И, в кон-
це концов, я категорически отказываюсь верить в то, что ты
всерьёз решил заняться наукой. Ты?! Практик чистой воды
– и вдруг кафедра? Получить учёную степень на бейджик,
висящий на кармане халата? Да. Это украшает. Но наука?!
Коэффициент полезного действия науки ничтожно мал, как
бы ты ни хотел обратного. Тупая малоэффективная работа.
Решение конкретных мелких задач и твои личные заслуги
обыватели могут никогда и не узнать. Да и неинтересно им,
что именно ты выяснил роль какой-нибудь амилазы в чём-
нибудь и близко недоступном их пониманию. К тому же ме-
дицинская наука – дисциплина большей частью эмпириче-



 
 
 

ская. Если она ещё и есть, эта медицинская наука. Биохи-
мия? Есть. Физиология? Присутствует. Оперативная хирур-
гия? Презент. Патологическая анатомия? На месте. Меди-
цинская наука? Кто такая? В списках не значится. Is absent!
И, кстати, тема научной работы – это не то, чего жаждет кон-
кретный учёный, тем более не заслуженный. У науки есть
направление. И только у направления – финансирование. Та-
кое мизерное, что ты и представить себе не можешь. Да и
эти крохи выбить сложно. Все прочитанные тобою книги и
просмотренные во времена юношеского романтического эн-
тузиазма фильмы о рыцарях науки – тьфу. Галиматья! Ни-
чуть не лучше сериалов о врачах. Нет в медицинской нау-
ке романтики. Тупая механистическая работа. Зачастую –
недостоверная, если не сказать сфальсифицированная под
ожидаемые результаты в рамках того самого конкретного
направления. Для последующего развития или, напротив, в
связи с заданием прикрыть лавочку. Это только в легендах
молодые Уотсон и Крик, напившись в лаборатории, откры-
ли структуру ДНК. Вот так – бах!  – напились и открыли,
ага! Высрались, ни разу не надувшись. Кто, кроме них самих
и сотрудников данной конкретной и других лабораторий и
узкоспециального мирка, знает, сколько за этим стояло ты-
сячекратно повторяющихся малоэффективных действий? И
кто знает имена сотрудников той самой лаборатории, а?! Ну,
не говоря уже о таком имени, как Розалинда Франклин. Ты
знаешь, кто она такая?



 
 
 

– Что-то там слышал…
– Что-то там слышал! Это ты, выпускник медицинского

вуза, несмотря на пройденный курс биологии и молекуляр-
ной генетики, «что-то там слышал», а в каком ухе звенит
– не знаешь. А им, добропорядочным обывателям, вообще
по другому органу, что это именно она, Розалинда Фран-
клин, первая выяснила при помощи рентгенокристаллогра-
фии, что дезоксирибонуклеиновая кислота – это двойная
спираль, напоминающая винтовую лестницу. Её руководи-
тель срочно собрал экстренное секретное совещание, в кото-
ром участвовали, в числе немногих, Джеймс Уотсон и Френ-
сис Крик.

– И что?
–  И то. Розалинда в тридцать семь умерла от злокаче-

ственной опухоли, а Уотсон и Крик получили в Стокголь-
ме Нобелевскую премию. Воровство? А я говорю тебе – ко-
мандная работа! Где не всегда тот, кто открыл, может про-
толкнуть гениальное и заставить работать его на благо пре-
краснодушного человечества. Другое дело, загибается ли он
от тоски по нереализованному честолюбию, надувшись в уг-
лу, или способен если уж не возглавить триумвират, то хо-
тя бы в лучах славы себе чаю согреть. Ладно. Пример по-
проще. Что Менделееву периодическая таблица элементов
приснилась, знает даже водитель московской маршрутки. А
сколько Дмитрий Иванович дум передумал, литературы пе-
релопатил и колб перебил, кто знает? Химики. Да и то не



 
 
 

все. И так во всём. Коэффициент полезного действия нау-
ки не только ничтожно мал, но и постоянно стремится к ну-
лю, как стремится именно туда всё более-менее толковое.
Бестолковое сразу в минус уходит безвозвратно. В общем,
я хочу, чтобы ты представлял, на что и куда ты идёшь. И,
пока не поздно, остановился. Тему подберём, аспирантуру
закончишь заочно, не вопрос. Хочешь заниматься наукой?
Бросай всё, и милости прошу в те же Штаты. Было время,
когда все гении Силиконовой долины говорили на чистей-
шем русском языке. В Гарвардской медицинской школе и
сейчас частенько можно услышать родную речь. Только вот
что запомни: и там мусора и балласта в работе куда больше,
чем ты можешь вообразить, начитавшись толстых медицин-
ских журналов. Одна маленькая более-менее разумная ста-
тейка – суть квинтэссенция пятилетки по разгребанию авги-
евых конюшен. Да и не сможешь ты уйти в «чистую» науку.
Хирурги, они без крови засыхают, как лесные фиалки без
естественной среды обитания. А хочешь одной задницей и
в учёные влезть, и в операционной засесть – готовься к веч-
ному противостоянию и работе обеих половинок на разрыв,
со всеми соответствующими запахами и звуками, малопри-
ятными как для тебя самого, так и для окружающих, извини
за столь приземлённую аллегорию. Настоящий учёный – он
могуч, как мексиканский кактус. Он аккумулирует соки – и
экономно расходует. Да и вообще, как по мне, так крепкий
хирург лучше любого учёного, а на кафедрах ничего хоро-



 
 
 

шего нет. Ни базы, ни оборудования. Зато есть бесконечные
студенты, интерны, клинординаторы, курсанты и прочая су-
ета сует, которая над тобой же ещё и издеваться будет. Пото-
му что никто, кроме разве что студентов, не уважает кафед-
ральных. Ты хочешь стать «училкой» в белом халате? Добро
пожаловать. Ты хочешь званий, степеней и прочей мишуры?
Так натренируй свой язык на высококачественное вылизы-
вание разнообразных объектов, на юление, скольжение и до-
стоверную фальшь. На более адский труд, чем лечебное де-
ло, потому что куда менее результативный, и никакого сию-
минутного удовлетворения, ни малейшей эйфории от все-
могущества он не приносит. А неудовлетворённое эго таких
размеров, как у тебя, бывает, превращается в злокачествен-
ную опухоль. Причём отнюдь не в переносном смысле. Но, с
другой стороны, как я уже сказал, хотя ты и не обратил вни-
мания на мои слова, я вашу породу люблю, если честно!

– Какую породу?
– Такую. На всё готовых честолюбцев, желающих вырвать

у жизни всё, что можно и нельзя, и немножко более того.
Вас, таких, у которых цель всегда оправдывает средства. Вы
– вечно свежая кровь плебеев, впрыскиваемая эволюцией в
дряхлые вены истинного аристократизма. И чем вы подлее,
тем решительнее, менее подвержены страху, стереотипам,
выдуманной не вами морали и нравственности. Жизнеспо-
собнее, короче. Я стар, мальчик. Я устал. И я говорю тебе:
«Определись, чего ты действительно хочешь! Признайся сам



 
 
 

себе!» И мы вернёмся к этому разговору через месяц. И ес-
ли ты не будешь врать, я напишу распрекрасную рекоменда-
цию, которую от тебя требуют. Но если я почувствую, что ты
недостаточно изначален, я и пальцем не шевельну. Плох ты
или хорош, главное – не изменять себе. И тогда никто и ни-
что не изменит тебе. Ни люди, ни обстоятельства, ни то, что
неудачники называют удачей. От тех же, кем движут исклю-
чительно идеалы гуманизма, толку не бывает, поверь. Пото-
му что нет их, тех, кем движут исключительно идеалы гума-
низма. Я – так точно не таков. Моими путеводными вешками
были лишь собственное благо и удовлетворение собственны-
ми же успехами. То есть, как ни крути, сребролюбие и гор-
дыня.

– Вы, учёный с мировым именем, один из самых извест-
нейших в этой специальности, вы, кого я имею честь назы-
вать своим учителем, говорите страшные вещи. Куда же по-
девалось: «Я московский студент, а не Шариков!»

– Был. Я был учёным с мировым именем. Я был одним
из самых известнейших в специальности. А теперь мне горь-
ко. И это закономерный исход. Всё подевалось именно ту-
да, куда подевалось, девается и деваться будет впредь – ка-
нуло в небытие. В анамнез, если тебе угодно. С тех самых
пор, как шариковых стали повсеместно зачислять в полно-
правные московские студенты. Это не плохо и не хорошо,
это просто-напросто так. Закономерный промежуточный ис-
ход эволюции. Туда же когда-то канули динозавры, Антич-



 
 
 

ность, Средневековье, эпоха Возрождения, Рюрики и Ро-
мановы и Советский Союз, в конце концов. Всегда созда-
ётся более сильное что-то или кто-то. Это филогенетиче-
ский закон. Вселенское правило. И поверь своему именито-
му, известному учителю: страшных слов и вещей не быва-
ет. Страшны только дела человеческие. Но бесстрашных это
не останавливает. И только из бесстрашных выходит что-ни-
будь действительно дельное, будь то великий теоретик, вели-
чественный практик или гениальный Хрен С Бугра. Послед-
нее, знаешь ли, тоже один процент таланта, девяносто девять
– труда и толстая длинная чуйка, на которую в ряд усядется
двенадцать орлов и ещё один воробушек. И всем места хва-
тит. Пусть даже у крайнего лапка соскальзывает…



 
 
 

 
Кафедра (Начало)

 
Фауст
Куда же мы теперь?
Мефистофель
В любой поход.
В большой и малый свет. И ты не хмурься!
С каким восторгом после всех экскурсий
Ты сдашь по этим странствиям зачёт!

– Алло! Антонина Павловна? Из деканата факультета
последипломного обучения беспокоят.

– Да, я, Верочка Николаевна.
– Здравствуй, Тоня. Прими телефонограмму.
– Сейчас, ручку найду! Ничего на столе нельзя оставить,

всё исчезает!.. Диктуйте.
– Четырнадцатого октября в учебной аудитории кафед-

ры физической культуры состоится сдача кандидатского
минимума по специальности.

– Записала.
– Пусть не забудут клубнику.
– Хорошо, Верочка Николаевна.
– И шампанское. Полусухое. И коньяк приличный. Лимо-

ны, понятно, да? А то в прошлый раз пришли с кофе-чаем
и какими-то просроченными конфетами. Ещё и удивлялись



 
 
 

потом, почему у всех «удовлетворительно».
–  Непременно, Верочка Николаевна, непременно. Такая

нынче молодёжь, никаких знаний.
– Как там у вас вообще?
– Ой, одни нервы, а то вы не знаете, Верочка Николаевна.

Одни нервы.
– Ну, будь здорова.
– До свидания, Верочка Николаевна.
– Не забудь аспирантам и клинам объявить.
– Ну что вы, что вы, Верочка Николаевна. Обязательно!

Опять эндометриозом и туберкулёзом пытать будут?
– Да нет, Викторина сказала, что больше в профанации

не участвует. Ох, доиграется она, доиграется. Передай, что
в дружеской атмосфере. Билеты, конечно, будут, но так,
больше для проформы. Так что Костику Дубаренко передай,
что может смело идти на сей раз. Тем более у него защита
уже не за горами. Если бы Викторина не ушла – фиг бы его
вообще к защите допустили, несмотря на папочку.

* * *
Антонина Павловна была лицом материально ответствен-

ным. Нет, не так. МАТЕРИАЛЬНО ОТВЕТСТВЕННЫМ!
Каждый листик формата А4 она защищала, как честь сове-
сти и эпоху чести. Казалось, что каждую ручку, каждую ла-
зерную указку она рожает в муках, а не выписывает в бес-
численных количествах по безналу, нынче оплачиваемому
фармацевтическими спонсорами даже не глядя. Если что-то



 
 
 

ставилось на баланс кафедры – оно становилось безраздель-
ной собственностью Антонины Павловны. Собственностью,
которой она с неохотой делилась даже с профессурой. Что
уж говорить о несчастных доцентах, эфемерных ассистентах
и совсем уж невидимых Антониной Павловной ещё более
мелких единицах штатного расписания.

–  Тонинпална, откройте святилище! Профессор просил
сделать ксерокс статьи! – Новенький аспирантик бросался на
амбразуру под заугольное хихиканье опытных и саркастиче-
ские ухмылки бывалых.

Круглое отёчное лицо её, вечно демонстрирующее миру
страдание, перекашивала воистину голгофская мука. Анто-
нина Павловна вставала и уходила к себе, в МАТЕРИАЛЬ-
НО-ОТВЕТСТВЕННУЮ каморку. Выходила спустя полча-
са, покрытая бумажной пылью, испачканная мелом, черни-
лами и почему-то прихрамывая. В благоговейной зажатости
дланей неся в мир три тощих листа. Двумя пальцами брезг-
ливо, как раздавленную насекомую, брала у будущего канди-
дата медицинских наук журнал «Вестник Российской ассо-
циации акушеров-гинекологов» и входила в помещение, где
простаивали в бездействии предметы её религиозного ма-
териально-ответственного культа: ксероксы, сканеры, нерас-
крытые коробки с компьютерами, центрифуги, выписанные
лет десять назад из заграницы для лабораторных нужд, да
так эти нужды и не удовлетворившие. Доставала из карма-
на давно уже не белого халата связку ключей. Открывала ре-



 
 
 

шётку. Втискивала своё полное тело между металлически-
ми сваренными прутьями и дверью. Закрывала решётку. И
только потом открывала дверь.

– Что-то это мне напоминает, – потрясал сигаретой в про-
странство кафедрального коридора древний Игорь Израиле-
вич, помнящий ещё прямое внутриартериальное перелива-
ние крови, коим как-то спас жизнь вертухая в послевоенном
лагере «труда и отдыха», как он сам его называл.

Игорь Израилевич был единственным, кому разрешалось
курить на территории кафедры. Вернее – не разрешалось, а
просто уже рукой махнули. Махнули же, потому как Шеф
благоволил ему неизвестно за что и совершенно никому не
понятно почему. Старику было позволено всё, и никто не
знал, за какие такие заслуги. Кроме, быть может, самого Иго-
ря Израилевича, Шефа и, конечно же, Антонины Павлов-
ны. Но эти трое своим знанием ни с кем не делились. По-
тому что знали это так давно, что уже, похоже, позабыли.
Да и не на территории кафедры, если быть точным, курил
давно уже пересидевший все пенсионные возраста очень по-
жилой врач, а в помещении одной из клинических баз. Ко-
гда-то именно при этом родильном доме была кафедра аку-
шерства и гинекологии факультета усовершенствования вра-
чей и последипломного обучения. Здесь работали в основ-
ном толковые клиницисты плюс-минус средних лет, кото-
рым до науки как таковой не было никакого дела. Их инте-
ресовали только прикладные её аспекты, нужные в текущей



 
 
 

неотложной лечебной деятельности. Появился новый крове-
заменитель? Отлично. Пусть бесконечные протоколы кли-
нических испытаний заполняют нищие кафедральные кры-
сы со студенческих баз за свои три сольдо. Куда выгоднее
работать в абортарии, в родзале и в гинекологической опе-
рационной. Куда «чисто кафедральным» вход частенько за-
крыт из-за элементарного отсутствия практических умений.
Раньше тут быстренько проводили курсы повышения квали-
фикации пару раз в год и обучали интернов. Первым нужно
было подтвердить или повысить категорию, последних было
не так много, как сейчас, когда хороший терапевт – жуткий
дефицит, а плохоньких акушеров-гинекологов – дальнобой-
ная фура с тремя прицепами. Врачи, «повышающие квали-
фикацию», прежде повышали её большей частью непосред-
ственно на рабочем месте, а читать, слава богу, умели и без
курсов, так что «усовершенствование» своё воспринимали
скорее как кратковременный отпуск. Иные «повышали ква-
лификацию» и вовсе без отрыва от производства, потому что
время – деньги. Причём – буквально. По курсу один к одно-
му. Ранее немногочисленные интерны акушеры-гинекологи
«прикреплялись» или к конкретному отделению с последу-
ющей ротацией, или, если повезёт, к грамотному практику-
ющему врачу, и это, пожалуй, была самая лучшая школа ре-
месла. Слушай – не слушай, читай – не читай, пока не прича-
стишься таинств собственноручно, ничего ты не знаешь, да-
же если голова твоя набита теорией, как авоська рачительной



 
 
 

хозяйки луком. Но сейчас, в изменившихся условиях, на эту
клиническую базу хлынули толпы интернов. Хорошие кли-
ницисты в силу тех или иных причин и вовсе уволились из
медицинского университета, и руководство родильного до-
ма приняло их с распростёртыми объятиями под своё прак-
тически-практичное крыло. Что никоим образом не оздоро-
вило обстановку извечного противостояния «кафедралов» и
«роддомовских». Короче говоря, на конкретно этой клини-
ческой базе ныне единой кафедры остались преподавать по-
чти только глубокие пенсионеры да совсем уж зелёный мо-
лодняк. Для прочтения лекций привлекались и асы, но по-
следние не всегда были хорошими лекторами и, кроме все-
го прочего, вполне могли позволить себе не явиться вовсе.
Быть занятыми, например, в операционной. Просто забыть.
И тогда совсем не известную ему тему мог нести в мир юный
ассистент. Когда небитый учит небитых драться, понятно,
что толку от этого будет мало. Когда небитый поучает битых
– это и вовсе смешно. И подобной «веселухи» на кафедре
становилось всё больше.

Игорю Израилевичу было давно за семьдесят на вид, и его
почему-то не увольняли, хотя не был он ни академиком, ни
даже каким-нибудь завалящим профессором или запылив-
шимся заслуженным деятелем. Доцент, автоматически про-
ходивший по очередному закадровому подковёрному кон-
курсу, объявления о каковых хотя и печатаются в должное
время в положенных высшей аттестационной комиссией пе-



 
 
 

чатных органах, но в научном мире давно уже нет наивных
чукотских юношей и нанайских девочек, всерьёз собираю-
щих бумаги, узрев анонс подобной «возможности». А сам
Игорь Израилевич не увольнялся. Видимо, просто забыв,
сколько ему лет и какой на дворе год. Жив, почти здоров, а
значит, надо ходить на работу. Хотя и дом у него был, и се-
мья, и любящая старушка-жена, и уже поседевшие заботли-
вые дети, и взрослые внуки, и взрослеющие правнуки. Ходил
и ходил себе на службу в условиях нарастающего дефици-
та ставок, проводил семинарские занятия с курсантами бес-
конечно растущей на бумаге квалификации, причём совер-
шенно серьёзно отмечая в журналах пропуски и проставляя
оценки. Уже давным-давно не оперировал, больных не вёл и
даже от консультаций «вживую» отказался. Видимо, уже по-
тихоньку впадал в детство, хотя ум его сохранял пока ещё и
былую остроту, и язвительность, и способность соображать
куда быстрее иных относительно молодых. И ещё его ценили
за опыт. Только глянув кровь в пробирке «на свет», только
чуть повозив каплю палочкой по предметному стеклу, он мог
выдать заключение, порой точнее лабораторного. Что в экс-
тренных случаях иногда весьма выручало. Естественно, ни-
кто потом не писал в историях: «Анализ крови на «тройку»
и свёртываемость – Игорю Израилевичу «на глаз». Cito!» Но
глаз у старика всё ещё был – алмаз. Да и Шеф питал к нему
некоторого рода привязанность, что для него было вовсе не
характерно. Ну, в конце концов, у каждого своя игрушка.



 
 
 

Иногда не плюшевая, а живая. К тому же старик был напич-
кан максимами Ларошфуко, цитатами из мыслителей Древ-
него и средневекового Китая, квинтэссенцией трудов Ниц-
ше, рифмованными строчками – от Вийона и Пушкина до
Бродского и Губермана, а Шеф любил обновлять свой багаж
регулярно «носимых» в мир цитат «на все случаи жизни».
Вот и курил Игорь Израилевич недалеко от помещения, в ко-
тором анестезиологи хранили баллоны с кислородом, зади-
рал старшую лаборантку в расцвете постклимактерия, отно-
сительно молодую профессоршу и всех подряд, от курсантов
до интернов, коих и матерком любил покрыть. Жену Шефа
считал говорящей куклой, любовницу Шефа, похоже, нена-
видел, поскольку был с ней изысканно вежлив, если сталки-
вался. Или слишком любил, а сильная любовь и ненависть
порой весьма схожи по органолептическим свойствам. Труд-
но было сказать, одобряет или нет старик «эту». Столкнове-
ний с нею, с пресловутой любовницей, старик тщательно из-
бегал. Сохранял Игорь Израилевич, в общем и целом, маль-
чишескую задиристость на фоне стариковской мудрости и
жажду жизни после двух диагностированных post factum в
виде изменений сегмента S-T на ЭКГ инфарктов миокарда
(сам он, признаться честно, клинически их никак не ощутил
и времени возникновения оных припомнить не мог). К Ан-
тонине Павловне он, несмотря ни на что, питал в бездонной
глубине непонятной души самые тёплые чувства. Ибо гре-
шен был перед ней. Как есть смертно грешен.



 
 
 

– Тоня! Тебе бы в своё время по ментовской тюремной ли-
нии пойти – уже бы начальницей женской зоны была, вот те-
бе крест! – быстро размахивал старый еврей в воздухе своей
вонючей сигаретой, оставляя рассеивающийся знак «плюс»
в кафедральном коридоре.

– Игорь Израилевич, вы можете хотя бы реже курить? –
взвизгивала несостоявшаяся «начальница женской зоны»
неожиданно писклявым девичьим голоском.

– Ах, какой же ты красавицей была, и какой милый голос
шептал прежде прекрасные глупости. И во что ты преврати-
лась? В старого бегемота, у которого в голосовой щели за-
стряла ржавая дверная петля! – ностальгически нежно глядя
на лаборантку, произносил Игорь Израилевич с высоты сво-
их тридцати с гаком поверх Тониных, чем вгонял её в крас-
ку, а этот фокус не удавался почти никому.

– Прекратите надо мной издеваться! – голосила та в ответ,
и из глаз её слёзы брызгали, как у клоуна.

– Ой-ой-ой! Гром не из тучи, а из навозной кучи! – до-
вольно смеялся мерзкий старик и, шлёпнув Антонину по
и вправду раздобревшему заду тощеньким ассистентским
журналом, бодро уносился издеваться над кем-нибудь ещё.

Антонина Павловна была старшей лаборанткой. Старой
лаборанткой. Вечной лаборанткой. На каждой мало-мальски
приличной кафедре есть такая. Они приходят сюда моло-
денькими, тонкими и восторженными, провалив поступле-



 
 
 

ние в высшее учебное заведение, хотя и числились записны-
ми школьными хорошистками. Да так и остаются при кафед-
ре на веки вечные непонятно почему. Они взрослеют, разда-
ются, восторженность сменяется унылой деловитостью дей-
ствий, запомненных навсегда на клеточном уровне. Старит-
ся вечная лаборантка куда раньше ровесниц – буквально на
втором году службы, когда она почему-то уже никуда не пы-
тается поступать.

Правда, в данном конкретном случае было «понятно по-
чему». В первый же год «взрослой» жизни Антонины её мать
умерла от скоропалительного рака матки. Нетипично мол-
ниеносного. Первоначальный диагноз ей поставил именно
Игорь Израилевич. Тогда ещё относительно молодой и буй-
но деятельный во всех жизненных сферах, включая лечеб-
но-диагностическую. Он же и отправил Тонину мать в онко-
логический диспансер и участвовал во всех этапах лечения,
искренне жалея юную девчушку, у которой, кроме матери, не
было более никого. Отца своего она не знала – они с матерью
разошлись ещё накануне рождения дочери. Тоня попыталась
было его разыскать, но у того давным-давно была другая се-
мья, и она, ненужная и неизвестная старшая дочь, так и не
решилась нажать на кнопку звонка у дверей его квартиры.
Тихонько развернулась и бесшумно вышла из подъезда, сжи-
мая в руках огрызок тетрадного листа в клеточку, на котором
чётким круглым почерком сотрудницы ЖЭКа был записан
адрес, раздобытый с трепетным упорством сиротливой ду-



 
 
 

ши. Однако поиски человека, участвовавшего в её создании,
заполнили собой некое критическое время и не позволили
ей тогда тронуться рассудком. А позже – помог Игорь Изра-
илевич. Заботой, деньгами, теплом и лаской. Несправедли-
во, ох несправедливо устроен мир! В пастельной картинке
мира у каждой девочки есть любящая мама, живущая дол-
го и счастливо с любящим их обеих папой… Но не то кар-
тина написана неумелой рукой, не то кто-то закидал дерь-
мом всю экспозицию выставки «Мир Добра и Счастья», не то
просто выбранный творцом жанр оказался ему не по душе.
Достоверно неизвестно. Зато известно всем, что несчастные
юные девочки, будучи резко погружены в пучину ледяного
горя, где они захлёбываются в водоворотах внезапно нахлы-
нувших бытовых проблем и задыхаются в атмосфере ранее
неизведанного, с радостью хватаются за протянутую креп-
кую мужскую руку. Потому что не умеют отличить ещё хо-
лодную сталь капкана на самку от тонкой и нежной, но проч-
ной нити, из которой связана отцовская, по своей сути на-
стоящая мужская забота. И нет в том их вины. Не умеют, по-
тому что некому было учить. Иные знания не постичь теоре-
тически, исключительно на «наглядных пособиях», которые
в наш мир не завезли в должном для «потребителей» коли-
честве. Да и качество имеющихся не всегда на высоте, увы.

Пару лет юную Тоню всё устраивало. Стареющего Игоря
Израилевича всё устраивало куда больше. Материальные по-
требности у сироты были небольшие – двадцать пять руб-



 
 
 

лей, пару раз в месяц возникавшие на кухонном столе кро-
хотной квартирки на окраине, оставшейся ей от матери, бы-
ли для неё счастьем. Надо отдать ему «наше большое чело-
веческое» должное – остальное воздадут где положено, – он
никогда не дожидался просьб. Покупал зимние сапожки, ча-
сто приносил конфеты и шампанское, благо последнее в со-
ветском здравоохранении было одной из самых распростра-
нённых «валют». Он даже делал шаг в сторону – образчик
высочайшего благоразумия, о благородстве и речи быть не
может в подобных отношениях, – если на Тонином горизон-
те появлялся холостой молодой человек. Но Тоня была не из
тех, кто любит что-то менять, да и, признаться честно, была
глуповата. Она тут же начинала сравнивать вероятного же-
ниха с имеющимся любовником, и делала это так топорно,
что ни один, даже абсолютно лишённый ревности и гордо-
сти, не выдерживал. Лет десять спустя Антонина поняла, что
дело идёт к тридцати, а ни мужем, ни детьми, ни образова-
нием она не обзавелась, хотя на последнем Игорь Израиле-
вич настаивал с завидной регулярностью. Но в год болезни
и смерти матери было недосуг, а позже – она разленилась,
вспоминать школьный курс и тем более учить что-то новое
ей не хотелось. Да и работа её устраивала. На первых порах.
И относительно приличной, как ни странно, зарплатой, ко-
торая была куда выше жалованья дипломированного инже-
нера, и некоторой мелкой властью. Иным и этого достаточ-
но. И не потому, что честолюбие у них крошечное, а потому



 
 
 

что мелкая власть – одна из самых безответственных на фо-
не легиона мельчайших возможностей. Правда, позже ока-
зывается, что палка о двух концах. Но какая же недалёкая
юница об этом думает?

К тридцати же Антонина и вовсе ни о чём не думала, кро-
ме замужества и деторождения. Стареющий Игорь Израиле-
вич уходил от намёков, как матёрый волк от неумелого охот-
ника. Ровно в тот день, когда она высказала ему свои поже-
лания прямо, краснея и теребя в руках его опавший старый
член, он рассмеялся, сходил в душ, оделся, сварил кофе, раз-
лил его в две чашки, отпил глоток и сказал:

– Прощай, Тоня. Мне было с тобой хорошо. Ты скрасила
мою наступающую старость. Ты оказалась глупее, чем каза-
лась. В первые годы я думал, что к сожалению, а в послед-
нее время понял – к счастью! В любом случае наше «сотруд-
ничество» было взаимовыгодным. С твоими интеллектуаль-
ными и внешними данными никого лучше, чем «пьёт, бьёт,
но зато свой», ты бы не нашла. А мне на старости лет никто
умнее и красивее тебя не дал бы. Так что у тебя был пусть
и чужой, но действительно стоящий, минус носки и храп по
ночам. А у меня была пусть не роковая красавица, зато мо-
лодая, минус бытовые дрязги и младенческие сопли. Ты ста-
ла глупеть и стареть куда стремительнее меня, но у тебя всё
ещё есть время, чтобы найти себе кого-нибудь по себе. Спа-
сибо, дорогая!

Он допил кофе, положил чашку в мойку и ушёл, весело



 
 
 

крикнув на прощание:
– Не провожай, я захлопну дверь!
Тоня так и сидела, открыв рот и, похоже, не в силах пере-

варить только что услышанное. Честно говоря, с того само-
го года, когда умерла её мать, он так много слов подряд не
произносил ни разу, хотя в обычной своей жизни – рабочей,
семейной и дружеской – был страшный болтун и записной
балагур. В Тониной жизни он отмалчивался, получая своё
мужское неинтеллектуально-недуховное удовольствие.

Игорь Израилевич открыл сберегательную книжку на
предъявителя, куда положил пять тысяч рублей, весьма
немалую по тем временам сумму, и откупился от Антонины,
на корню загубив её прорастающие мысли о вынесении лич-
ной ситуации на суд всегда готовой пошуметь и поразвлечь-
ся общественности. Далее в её жизни случались и пьющие,
и бьющие, и даже недолго любящие, но что-то в них было не
то. Она слишком долго ела дорогой горький шоколад, и вкус
дешёвого синтетического «резинового» мармелада никак не
мог его заменить. Нельзя приучать человека к не предназна-
ченному для него. Как нельзя выучить зайца стойке охотни-
чьей собаки. Нет, выучить, конечно, можно, да только такого
зайца надо пожизненно держать в комфортабельной клетке
и показывать друзьям в качестве забавного фокуса, а в лесу
такой нелепый кунштюк ни к чему. Так что самый страшный
грех Игоря Израилевича в том и заключался, что «беспород-
ный заяц» Тоня, не успев познать своё собственное естество,



 
 
 

обзавелась «пёсьими» повадками. И, мало того, пыталась та-
ких же «зайцев», изначально своих и для неё предназначен-
ных, увлечь не совместным радостным петлянием и прочими
положенными этому племени нехитрыми забавами, а позами
и механистическим выполнением команд, сути которых она
ни сердцем, ни душой, ни головой не осознавала.

К настоящему времени Антонина Павловна была женщи-
ной глубоко средних лет, так и не сумевшей разгадать тай-
ну своего тупого недоумения. Да она и не стремилась. Ту-
пое недоумение стало её естественным состоянием. Потому
что у неё произошла вполне естественная подмена данно-
го истинного смысла её собственной жизни смыслом жизни
оставшимся. А в остатке было дано следующее: «Антонина
Павловна была старшей лаборанткой. Старой лаборант-
кой. Вечной лаборанткой. На каждой мало-мальски прилич-
ной кафедре есть такая. Они приходят сюда молоденькими,
тонкими и восторженными, провалив поступление в высшее
учебное заведение, хотя и числились записными школьными
хорошистками. Да так и остаются при кафедре на веки веч-
ные непонятно почему. Они взрослеют, раздаются, востор-
женность сменяется унылой деловитостью действий, за-
помненных навсегда на клеточном уровне. Старится вечная
лаборантка куда раньше ровесниц – буквально на втором
году службы, когда она почему-то уже никуда не пытается
поступать».

В распоряжение такой лаборантки регулярно поступают



 
 
 

следующие молоденькие, тоненькие и восторженные Алёны,
Наташки и Светки. Она гоняет их в хвост и в гриву, они сми-
ренно носят штативы, моют пробирки, протирают столы, на-
драивают полы и окна. Она носит чай заведующему кафед-
рой. Молоденькие девочки уходят в большую жизнь, а она
в своём раз и навсегда обустроенном мирке всё ещё носит
чай заведующему. Или заведующей Елене Петровне, Ната-
лье Николаевне или Светлане Степановне. Вечная старшая
лаборантка всё про всех знает. Что, зачем, почему. Кто, ко-
гда, с кем. Она помнит, как Юрий Павлович – тот всеми при-
знанный гений оперативной гинекологии – пешком под опе-
рационный стол ходил. Она знает, что Ирина Ивановна – ну
та, что сделала кесарево собственной дочери, представляе-
те? – на самом деле не бой-баба, а просто Ирка, которая как-
то раз рыдала у неё в каморке, потому что от неё ушёл муж,
когда доченьке Леночке было всего три годика. Она, стар-
шая лаборантка, лично вынимала из петли любовницу ны-
нешнего ректора. Он тогда как раз развёлся с первой женой
и тут же женился во второй раз. А любовница решила по-
веситься, потому что женился он, увы, не на ней. И почему
она решила свести счёты с жизнью именно в ассистентской?
Кто её знает? Может быть, из-за того, что именно тут они с
шефом впервые толком, «по-взрослому», причастились тел
друг друга? Антонина Павловна как раз всё слышала – двери
хлипкие, а слышимость в зданиях, построенных после пяти-
десятых двадцатого столетия, отличная. И не только слыша-



 
 
 

ла звуки увертюры, рокот темы и вопль тоники, но и видела
– после, – как они, опьянённые необычными ощущениями
старых друзей от внезапного совокупления друг с другом,
вышли вразвалочку и расхлябанно поковыляли к лифту. Ду-
рачливо пошатываясь, глупо улыбаясь и держась за руки, как
дети, что долго-долго ходили в одну группу детского сада, но
сегодня в песочнице вдруг впервые не просто посмотрели,
но и увидели.

– Ну а потом Ольга уехала в Америку, потому что она ум-
ная, не то что этот, – нашёптывает вечная старшая лабо-
рантка за чашкой безвкусного чая какому-нибудь молодень-
кому, но сразу видно, что вечному же ассистенту. Всё нашёп-
тывает и нашёптывает. А о петле – только мечтает нашеп-
тать, но что-то внутри, глубоко на уровне подсознания, не
позволяет. Порядочность, из-за которой приличные люди не
разглашают особенно страшных чужих тайн, или страх рас-
платы? Нет. У Антонины Павловны в этом месте её персо-
нальной кармы просто стоял блок. И блок этот был стальной
и слегка тупой. Обо всём прочем, цветном и плюс-минус не
утратившем остроты, она могла сплетничать сколько угодно
с кем придётся.

Например, с Любовью Захаровной.
Женщиной «трудной судьбы». (Как будто есть лёгкие

судьбы.) Но раз уж существует устойчивое фразеологиче-
ское выражение, то отчего бы им не воспользоваться? Лю-
бовь Захаровна – женщина трудной судьбы, и легче от при-



 
 
 

нятия этого обстоятельства ей не становилось. Когда-то дав-
но она было просто Любой. И даже Любашей. Для любимого
и любящего мужа – мелкого партийного деятеля. Мелкого –
по меркам «великих свершений» мира минувшего. Но впол-
не себе достаточного для благополучной жизни в режиме
полнокровного функционирования Союза Советских Соци-
алистических Республик. Любаша вышла за него замуж ещё
во времена студенчества и далее отказа ни в чём не знала. Ни
в нежелании работать. Ни в желании чем-нибудь занимать-
ся. Потому сразу после института она поступила в аспиран-
туру, защитила какую-то невнятную, незаметную и незначи-
тельную диссертацию в ряду многих и многих в рамках оче-
редной текущей кафедральной темы да и осталась при ка-
федре акушерства и гинекологии ассистентом. Она наизусть
знала биомеханизмы родов, понятия не имея, как всё проис-
ходит в натуре. Любаша отлично разбиралась в патофизио-
логии кровотечений, ни разу не узрев собственными глаза-
ми, какова она, кровь, струящаяся из человеческого организ-
ма, в котором по тем или иным причинам нарушилась регу-
ляция свёртывающей системы. Молодой кандидат медицин-
ских наук могла прекрасно замкнуть замок на ветвях аку-
шерских щипцов, но только в так называемом «фантоме»
– условном муляже – обрубке женского таза. Подобного ро-
да ассистенты – лишь немного усовершенствованная модель
старших лаборанток. Их не беспокоят судьбы человечества,
и они этого не скрывают ни от человечества, которому всё



 
 
 

равно, ни от самих себя. Их не беспокоит жажда хлеба на-
сущного, при удачном раскладе вырастающая в жажду на-
живы. Было бы куда наряды выгуливать, купленные не на
свои, а на мужнины или родительские. Есть они, такие, ко-
их никогда не понять честолюбцам, самые неудачливые из
которых выдумали недавно удобное слово «дауншифтинг»
и превратили это всего лишь слово в целую религию. У пер-
сонажей, подобных Любаше, есть эго, но оно довольствует-
ся властью над студентами – большего им не надо. Но уж на
последних они отрываются по полной. И гораздо позже вче-
рашний «опальный» троечник, ставший признанным вирту-
озом родовспоможения, не зло и даже с умильной носталь-
гической улыбкой, вспомнит:

– Любовь Захаровна?.. А… Любаша… Была такая. Слав-
ная тётка. Такая молодая, строгая… серьёзная. Все занятия
просиживала с нами в ассистентской. В отделение и не схо-
дили ни разу. Всё зубрили и зубрили. А другая подгруппа
из операционной не выходила, потому что Игорь Израиле-
вич оперировал чаще, чем Любаша чай пила. Красивая была
женщина. Да…

Действительно, когда-то Любовь Захаровна была красива
и ухоженна. Никогда не отказываясь от того, в чём муж не
мог ей отказать. Пока не умер. А умер муж Любовь Захаров-
ны рано. До развала «совка» было ещё не так чтобы дале-
ко, но и не совсем канун. Что-то там у него произошло. Ка-
кие-то неприятности. Электрическая нестабильность мио-



 
 
 

карда – и привет! Другие, куда более крупные деятели, по
три инфаркта переживали и до самого что ни на есть кален-
дарного старческого маразма доживали, а у этого – электри-
ческая нестабильность миокарда. Словосочетание-то какое
мудрёное. Хуже только «смерть невыясненной этиологии».
Как будто у смерти есть происхождение. В происхождении
самой жизни уже и заключено происхождение неизбежной
смерти. И неизбежные неприятности, закономерно возника-
ющие у ничего не умеющей дамы в расцвете лет, привыкшей
жить хорошо. Но внезапно, посреди ничего не предвещавше-
го «хорошо», потерявшей кормильца, платильца и одеваль-
ца, единого в трёх ипостасях. И оставшейся в не обновляю-
щихся более нарядах, с недоходной, как и прежде, работой,
весь смысл которой заключался в том, что он придавал соб-
ственно смысл жизни Любови Захаровны. Не просто просну-
лась, а проснулась, чтобы пойти на работу. Не просто при-
шла на работу, а пришла, чтобы учить студентов тому, чего
сама не умеет. Ну и цветы полить, если Тоня ещё не успела.

Сын Любови Захаровны – «тоже хорош» – женился на
еврейке и уехал в Израиль. Хорошо, что «отец не дожил».
Уехать-то уехал, «неблагодарный», однако эстафету содер-
жания матери из рук «не дожившего» отца подхватил. Но
регулярно получая «эти деньги», она всё же продолжала хо-
дить на никому не нужную в обновившихся условиях рабо-
ту. Молча отрабатывала преподавательские часы за всех, не
предъявляя «прогульщикам» счета к оплате и по привычке



 
 
 

заполняя все необходимые графы в бесконечных журналах,
не требуя ничего взамен. Потому её и не увольняли, хотя в
пенсионный возраст она вошла пару лет тому. Пока не уволь-
няли. Сын звал её в Израиль. Но она упорно отказывалась,
мотивируя это тем, что иврит будет не по силам.

– Представляешь, что мне эта жидовка сказала? – жало-
валась вечная ассистент Любовь Захаровна вечной старшей
лаборантке Антонине Павловне на свою замечательную, кра-
сивую, юркую и безмерно деятельную невестку Маринку.

– И что? – не зная, что сказала «жидовка», но уже зара-
нее возмущённая любыми её текстами, гневно уточняла Ан-
тонина Павловна.

– Сказала: «Мама! Зачем вам иврит? Сидите дома, смот-
рите телевизор, вам всё привезут! Да и на единственном из-
вестном вам языке тут есть с кем поговорить, не у нас од-
них престарелые родственники». Я им уже престарелая род-
ственница, видите ли! Дрянь!

– Какая мерзавка! – заключала Антонина Павловна, про
себя осуждая Любашу за дурость и втайне завидуя «этой
идиотке», которой предлагают сидеть дома на всём готовом,
а она кочевряжится.

– И потом, как я в этот Израиль поеду, если у меня в квар-
тире подшивка «Химии и жизни» за двадцать лет, книг три
шкафа, медный таз для варенья, Олежкин горшок и… я что,
всё это бросить должна! Или на помойку снести!!!

– Да разве им не плевать на то, что для нас важно?! – осуж-



 
 
 

дающе сверкала глазами Антонина Павловна, а про себя ду-
мала: «Да уж, у тебя там, в четырёх комнатах с высокими по-
толками и антресолями, немало, поди, мусора накопилось,
старая дура!»

Мусора в квартире Любовь Захаровны и правда скопи-
лось немало. Она до сих пор хранила парочку старых чемо-
данов, набитых первичной документацией своей древней, ни
тогда, ни сейчас не нужной диссертации. Кажется, это бы-
ло что-то на тему гиперпластических процессов эндометрия.
Как раз в то далёкое «тогда» только-только официально раз-
решили аборты, и те, кто владел техникой этой вроде бы про-
стой операции, кинулись выполнять их с тем же пылом, с
которым прежде выполняли подпольно. Но уже не боясь ра-
нее постоянно маячившего на горизонте «неба в клеточку».
Ну а те, кто не умел ничего, но гордо именовался «акуше-
ром-гинекологом», погрузились в пучины изучения послед-
ствий добросовестных вышкрябываний до хруста и крова-
вых пузырей. Страна была впереди планеты всей по уров-
ню материнской и детской смертности… пардон, уровню её
снижения. Наша медицинская помощь была одной из са-
мых-самых медицинских помощей, надо отдать ей должное,
да и женщины наши, как и прежде, были живучи донельзя.
Что европейской и американской даме – бюллетень, щадя-
ще выполненная процедура и грамотно расписанная профи-
лактика кровотечения и бактериальных осложнений, то рус-
ской женщине совкового периода – тапки, паспорт и аборта-



 
 
 

рий, похожий скорее на подсобку свинофермы, чем на опе-
рационную. Пришла, губы закусила до крови, ушла. Вече-
ром – воды наносила, половики вытряхнула, ужин на всю се-
мью приготовила, да и ложись себе плачь-отдыхай на здо-
ровье, сколько слёз в подушку влезет. Ну, и гиперпластиче-
ские процессы, конечно же. Не без этого. Непаханое поле
на огромном клиническом материале. Но тем, кто в клини-
ке пашет с кюреткой в руках, – некогда. Вот такие, как Лю-
бовь Захаровна, и теоретизировали, изучая анамнезы, дан-
ные клинико-морфологических исследований, близкие и от-
далённые последствия этой «чудесной» манипуляции. Если,
конечно, успевали поймать хотя бы близкие. С отдалённы-
ми было куда сложнее, хотя и приближалась эпоха поголов-
ной диспансеризации – якобы советского ноу-хау, – давно
существующей в том или ином виде в более в этом смыс-
ле цивилизованных странах. Где ты будешь ту Фросю Ива-
нову с джутовой фабрики искать, чтобы исследовать её нед-
ра на предмет гиперплазии, а то и атипии клеток? В меди-
ко-санитарной части? Уволилась ваша Фрося Иванова вме-
сте с карточкой, вот и обходной лист в соответствующей гра-
фе подписан. Куда?.. В жопу труда! Идите в отдел кадров!
Разок, другой, третий, и устанет самый заядлый энтузиаст
рыцарствовать во имя дамы по имени Акушерско-Гинеко-
логическая Наука. Потому что в каждую МСЧ надо позво-
нить, прежде чем прийти, в любом отделе кадров надо вы-
сидеть под дверьми, да и не каждый кадровик знает, куда



 
 
 

та Фрося Иванова подевалась вместе со своими репродук-
тивными органами. Не с милицией же её разыскивать. Так
что абортировали одних, отдалённые последствия изучали у
других, сгоняли всё это вместе в группы обследования, срав-
нения и контрольные, удаляя заведомо статистически недо-
стоверные случаи, скажем с летальным исходом, и – вуаля! –
диссертация готова. Результаты соответствуют ожидаемым,
практические рекомендации – усилить среди населения про-
паганду здорового образа жизни, снизить уровень абортов
путём повышения уровня рождаемости. Принято единоглас-
но! Любовь Захаровна и вспомнить-то толком не только на-
звание своей диссертации, но даже шифр специальности уже
не могла. Но пожелтевшую, отчасти липовую первичную до-
кументацию хранила в старых, ненужных, поломанных че-
моданах. Ей когда-то строго-настрого научный руководитель
приказал хранить пять лет, на случай возможной анонимки в
Высшую аттестационную комиссию, потому что муж недав-
ней соискательницы учёной степени кандидата медицинских
наук, а ныне – законной владелицы диплома ВАК, подтвер-
ждающего получение искомой степени, был на виду. Она и
хранила. Хотя уже пятью пять сроков давным-давно вышло.
Кроме этих самых, заученных насмерть, гиперпластических
процессов эндометрия в соответствии с представлениями о
них тысячу девятьсот давнишнего года, Любовь Захаровна
и не знала ничего. Хотя виртуозно владела методикой напи-
сания протоколов кафедральных заседаний, заполнения ас-



 
 
 

систентских, лекционных журналов и журналов отработок.
Консультируя новичка на предмет сих сакральных знаний,
она приобретала вид академически умудрённой дамы и пол-
новесных полчаса чувствовала, что крайне необходима это-
му миру. Как минимум в этих стенах, как минимум – этому
«дурачку» или «дурочке». Как она могла променять это ощу-
щение собственной значимости на какой-то там Израиль?
Невестка-жидовка, иврит и взрывы. Что вы! Именно в такой
последовательности в её сознании были расставлены прио-
ритеты опасности неведомой страны, куда уехал сын. Мусор
же, накопленный в квартире и наглядно демонстрирующий
своей полновластной владелице, что жизнь прожита не зря,
был вне приоритетов. Над приоритетами. Подшивки старых
журналов, бесчисленные квитанции (включая ежемесячную
оплату ДМШ по классу фортепиано учащегося Олега Сверд-
лова, ныне гражданина Израиля, с 1965 по 1972 г.), ноты, по
которым уже никто никогда не сыграет, расстроенное пиа-
нино, заваленное хламом, заставленное статуэтками с отби-
тыми носами и разной степени покалеченности слониками.
Медный таз, варенье в котором последний раз было сварено
в начале восьмидесятых, и всё прочее, что давно удалено с
антресолей даже самыми непрогрессивными слоями населе-
ния, составляли смысл бытия Любови Захаровны наравне с
ощущением временного могущества над пропустившим за-
нятие интерном. Изредка свежие нотки в «забубённое» су-
ществование вносили юные ассистенты, позволявшие – из



 
 
 

вежливости или по неопытности – брать престарелой вечной
ассистентке над собой «шефство». Позже вежливо (или не
очень) посылающие её куда подальше или относящиеся как
к неизбежной сопутствующей форме жизни – назойливой
кафедральной мухе, проснувшейся вместе с началом отопи-
тельного сезона. Почему-то с началом именно этого сезона
и до самого его завершения Любовь Захаровна торчала на
кафедре куда дольше, чем того требовала её почасовая сет-
ка, включающая работу за «лентяев» и «карьеристов». Позд-
няя осень, зима и начало весны – тягостное время для оди-
ноких. Не с кем им переругиваться из-за занятой по утрам
ванной, некому ловить их убегающий кофе, а чаепитие с те-
левизором долгими тёмными вечерами несуетно настолько,
что начинает походить на анабиоз, из которого сам не вый-
дешь, а вывести некому. Страшно. И хотя Любовь Захаровна
была старше Антонины Павловны и вечным ассистентом, а
Антонина Павловна – соответственно – моложе и всего лишь
вечным старшим лаборантом, но между ними около десяти-
летия назад возникло некое подобие дружбы, ограниченное
кафедральными стенами и совместными стенаниями, в них
раздающимися по любому удобному поводу. Глуповатая си-
рота с несчастной личной жизнью и прежде неглупая и ко-
гда-то счастливая женщина с давно уже «трудной судьбой»
странным образом прильнули друг к другу, ни на секунду
не став от этого союза менее одинокими и хоть на капельку
больше кому-то нужными.



 
 
 

Кроме Любови Захаровны, числящейся в записных по-
другах, у Антонины Павловны есть любимчики, как и у лю-
бой уважающей себя старшей лаборантки. Частенько меня-
ющиеся. Отправляемые в опалу. Из опалы отзываемые. То-
же – ассистенты навсегда. До пенсии. С вымученной канди-
датской на не только неинтересную, но и никому не нужную,
не единожды обсосанную с разнообразнейших ракурсов те-
му. «Метод лактационной аменореи в профилактике гипер-
пластических процессов». Сорок сороков уже этих гипер-
пластических процессов. С отрывом от кандидатской Лю-
бовь Захаровны в пару световых лет. Метод лактационной
аменореи? Ах, ну то ещё наши прабабки знали. И прабабки
наших прабабок. Что знали? Что когда кормишь грудью ча-
сто, обильно и долго – «месячные не идут». А раз «не идут»,
значит, и не забеременеешь. Ну, не всегда, конечно, а толь-
ко до тех пор, пока перерывы между кормлениями не пре-
вышают трёх часов в дневное время суток и шести часов по
ночам. До тех пор и не будет следующего «приплода». Но
вот чуть-чуть отвлеклась корову подоить, не покормила гру-
дью на ночь, утром опомнилась – а уже всё, привет! Оплодо-
творена. Гипоталамус разрешил гипофизу, гипофиз дал ко-
манду раскрыть репродуктивные шлюзы. Скоро очередно-
го надо выкармливать, и опять, разумеется, грудью. Прабаб-
ки прабабок, конечно, не знали таких сложных словосочета-
ний, как «гипоталамо-гипофизарная система», «органы-ми-
шени», и многих других, но методом лактационной амено-



 
 
 

реи пользовались вовсю, давая отдых яичникам от овуляции,
а детям своим – одно из лучших чудес природы – грудное
молоко. Стояли на равной ноге прабабки и прабабки праба-
бок с современной наукой, ничего нового в дело МЛА не
привнесшей, кроме подробного изучения механизмов, да и
то не акушерами-гинекологами, а физиологами и эндокри-
нологами, если быть совсем уж честными. Ну и десятка оче-
редных диссертаций в рамках научной темы, в обрамлении
направления науки, в ореоле последних инструкций Всемир-
ной организации здравоохранения для стран третьего мира,
где овёс всё ещё дорог и где дороги построены для дураков,
потому что им и так сойдёт. На дурака, как всем с детства
хорошо известно, не нужен нож, особенно если он не дурак,
а дура. Немного подпоёшь в нужной тональности, слов лас-
ковых наговоришь – и вот уже на риски наплевать, польза
глаза застит.

А тем временем очередная Наташка или Светка спева-
ются с Антониной Павловной, подписывая себе тем самым
ещё один приговор в целом ряду предыдущих и последую-
щих. Ни один честолюбец, ни один лидер не будет планиро-
вать диссертацию на никчемную тему, не станет гонять чаи
и сплетни со старшим лаборантом как с ровней, а то и как
с покровителем. Имеющий шансы на успех будет выдумы-
вать интересное даже на совсем уж выжатом материале, из-
редка позволять старшей лаборантке нашептать что-нибудь
эдакое и, брезгливо отхлебнув разок-другой дешёвого кол-



 
 
 

лективного чая, отправится по своим делам, бросив: «При-
готовьте проектор! У меня на третьей паре лекция для кур-
сантов!» И Антонина Павловна приготовит проектор. Прав-
да, в нём давным-давно перегорела лампочка, и, хотя пятна-
дцать запасных имеется в наличии, она никому не позволит
её поменять. Даже если вдруг сюда каким-то чудом заявится
инженер фирменного сервиса – не позволит. Потому что она
– лицо материально ответственное, а всем тут только и на-
до «чего бы сломать», а она «потом отвечай»! Так что про-
стоит пыльный проектор на столе всю лекцию, а гордец бу-
дет показывать аудитории на пальцах и диктовать плохо вос-
принимающим на слух названия фармакологических нови-
нок курсантам схемы лечения бактериального вагиноза. Или
профилактики вертикальной и горизонтальной передачи ви-
руса иммунодефицита человека. А то и чего-нибудь вовсе
неудобоваримого для аудирования. Например, ферментные
препараты последнего поколения в дозах, далёких от систе-
мы СИ.

–  Эй, что вы там?! Повторите погромче, почётче и по-
медленней! – царственно распорядится из конца зала весь-
ма пожилая мадам, которой лет двадцать как пора на пен-
сию, а не высшую категорию через месяц перед комиссией
в областном управлении здравоохранения подтверждать. Но
она – мама профессора-хирурга, занимающегося эндоскопи-
ческими операциями. Его такса малоинвазивного облегче-
ния человека от немалых страданий, причиняемых желчью,



 
 
 

не могущей миновать заваленные камнями протоки, начи-
нается от шестисот удобных единиц приятного зелёного ко-
леру. Потому маменька его будет курсисткой, ибо нечего!
Каждая мамкина женско-консультационная копейка укреп-
ляет мощь совокупного семейного рубля! В прошлом году
старушка к Новому году собрала пару ящиков спиртного и
без счёта коробок конфет разной степени стоимости и несве-
жести. И сыну было что медсёстрам в отделении и операци-
онной подарить – дёшево, сердито и, главное, внимание ока-
зано. Никто не будет по углам шушукаться, мол, денег ку-
ры не клюют, а зимой снега не допросишься. Не те нынче
зимы пошли, на всех высококачественного белого снега не
напасёшься. Глобальное потепление! Но чем богаты, тем и
рады, пусть маманя тоже ещё потрудится для такой радости.
Опять же – при деле, внимание получает, не отходя от рабо-
чего места. И невестке мозги не компостирует, и внуков не
трогает. Что человек без ремесла? Морока одна для родных
и близких.

– Что за сиситижы? Что за абракадабра? Пассатижи, что
ли?

– Эй. Си. Ти. Джи. Буквы английского алфавита. Аббре-
виатура, а не абракадабра, Роза Натановна, – покорно вздох-
нёт доцент, не представляющий себе подпольного аборта в
домашних условиях, в отличие от этого реликта, и пойдёт к
доске, чтобы окаменевшим огрызком мела (короба и коро-
ба которого усыхают в материально-ответственной каморке)



 
 
 

навечно выцарапать на ней: «ACTG».
– Мы безо всяких американцев гонорею и сифилис лечи-

ли! – громко фыркнет Роза Натановна. – Проверенными ме-
тодами, отбивающими раз и навсегда охоту совать то, сами
знаете чего, в туда, где неведомо что водится.

– Ой ли, Роза Натановна, ой ли? – ехидно пискнет кто-
то из коллег. – Никакие методы никогда не отбивали охо-
ту к неизведанному. Вспомните хотя бы корсаров. В каждом
порту – своя модная болячка, и никакие мучения, ни даже
смерть не заставили бы их отказаться от плотских утех. А
дамы наши? Шкрябаются и любят, любят – и шкрябаются.
Даже сейчас, когда контрацепции – выбирай на любой вкус
и карман. И ладно бы удовольствие получали от акта поло-
вой любви. Так ведь нет! Каждая полуторная – фригидная.
Вот вам, Роза Натановна, известна радость оргазма? Вы ещё
помните, что это такое, или как? Или в ваше время секса не
было? Хотя в ваше время, Роза Натановна, похоже, как раз
был. Вы небось ещё Лилю Брик выскабливали? Инессу Ар-
манд при синдроме хронических тазовых болей клизмой с
ромашкой пользовали?

– Не было тогда никаких этих ваших синдромов! – запро-
граммированно покупается Роза Натановна на ненавистную
современную нозологию, пропустив мимо ушей намёки как
на возраст, так и на бурную, полную мужей и любовников
молодость. – И этот ваш ВИЧ тоже американцы придумали.
Делать мне нечего, на старости лет учить всякую ересь. По-



 
 
 

наставили тут мальчишек, лекции читать!
Тридцатисемилетний «мальчишка» мысленно прочтёт ка-

кую-нибудь отборную матерную мантру и продолжит сто-
ически начитывать материал, не обращая внимания на ре-
ликт, ещё минут двадцать возмущающийся американским
мировым господством и поминающий добрым ностальгиче-
ским словом, увлажнённым старческой слезой, железный за-
навес. Потому что во времена оны никакой такой гадости и
в помине не было, люди были как люди, мужики брюхати-
ли баб, а не занимались друг другом – «Тьфу! Представить
противно!» – ничего к нам из «Сан-Францисков сраных» не
проникало, а за мужеложество – статья положенная.

– Роза Натановна, не стоит так напрягать воображение и
представлять себе подобные противные вашему естеству ак-
ты, могущие губительно отразиться на вашей и так уже тро-
нутой возрастным тлением психике, – елейным тоном про-
говорит доцент, внимательно изучая носок своей кокетли-
во-кожаной мокасины.

– А вы, Юрий Палыч, женились бы уже, друг любезный, а
не студенток бы в авто катали! Как вы были с юности запис-
ной бабник, так и помрёте бобылём!

– Ну, студенток же, а не студентов, Роза Натановна, так
что никаких Древних Римов и Древних Греций и даже Се-
ребряных веков. Один сплошной натурализм, как и положе-
но уважающему себя гетеросексуальному холостяку на поро-
ге сорокалетия. Самый мужской расцвет, между прочим. Я



 
 
 

только в пору жениховства вхожу. Но особой охоты женить-
ся у меня нет. От дам в быту один шум, гам и бардак. А я
аккуратист. Помады, разбросанные в моей ванной, меня со-
старят раньше времени, – смеётся доцент.

– За аборты, кстати, тоже было. Положено, – намеренно
громко и раздельно шепнёт в пространство аудитории не в
меру языкатый курсант.

– На что вы намекаете, товарищ?! – взовьётся Роза Ната-
новна праведным возмущением.

– Товарищи все в анамнезе, госпожа Трубник! Да я, соб-
ственно, ни на что не намекаю. Я констатирую факт. Во вре-
мена вашего репродуктивного расцвета, Роза Натановна, за
аборты тоже была положена статья. Лесоповальная. И тому,
кому. И этому, кто. Так что тот факт, что вы плечом к плечу
с пидорами сосны бензопилой не точили, всего лишь досад-
ная случайность. Жениться же, уважаемая, надо по любви,
а не потому, что мама велела и хорошую партию подыскала.
Юра у нас вольный стрелок, оставьте в покое чужую личную
жизнь.

Роза Натановна багровеет, громко требует прекратить
оскорбления, просит измерить ей давление и взывает о рюм-
ке коньяка для успокоения вегетативных бурь.

– А давление вам работать не мешает? Впрочем, мне бы в
ваши сто двадцать лет ваше систолическое сто двадцать! Ес-
ли доживу, конечно, – не успокаивается саркастичный «то-
варищ», заведующий той самой женской консультацией, где



 
 
 

мадам Трубник имеет честь состоять в штате. Сынок кото-
рого – какое досадное не случайное совпадение! – не сдал
хирургию именно отпрыску Розы Натановны. – От вашего
семейства у кого угодно давление до уровня моря упадёт, а
температура тела с температурой окружающей среды срав-
няется,  – бурчит он себе под нос уже значительно тише,
вспомнив о пересдаче. Впрочем, всё равно она не будет бес-
платной, так что можно и душу отвести немного. Уж сколько
времени он атакует горздрав с просьбами уволить гнусную
пенсионерку. И уж который раз из городского управления
здравоохранения приходит отписка, мол, можем сократить
«реликт» только вместе со ставкой. Сокращение же ставки
не входит в планы заведующего женской консультацией. Сын
без пяти минут выпускник. Ох, проклятый гонор и язык,
друг его. Поглубже врага, поглубже до поры до времени. Раз
уж под лесть не заточен.

Доцент призывает аудиторию к порядку и продолжает му-
солить своих никому не нужных здесь баранов. Эти тут не
за знаниями. Эти – за бумажкой. Впрочем, большей части
студентов и даже интернов знания нынче тоже ни к чему.
Не кормит нынче молодых медицина. Кому везёт – в фарм-
представители подаются. Кому не везёт – уж как получится.
Вон, парень недавно из интернатуры ушёл, не закончив. Та-
лантливый. На первом же году так в руках всё спорилось, как
у иных за всю жизнь не выйдет. Женился. Ребёнка родил.
Жить как-то надо, а родители не очень могут помочь. Ушёл.



 
 
 

Встретил его недавно, вроде как случайно мимо больницы
шёл. Случайно, ага. За хлебом пошёл на другой конец горо-
да. Ностальгия по пижаме и ломка от отмены той неповтори-
мой атмосферы, которая бывает на этой земле только в ур-
гентных оперблоках. Свадьбы теперь парень фотографиру-
ет. Шесть лет учёбы, неоконченная интернатура – и всё для
того, чтобы свадьбы фотографировать?

–  Нет, Юрий Павлович,  – грустно отвечает вчерашний
перспективный ученик, – чтобы, простите, кушать.

– Ну, так и тут бы через пару лет на бутерброд с маслом
хватило. А через десятку, глядишь, и с икрой!

– Так и жена, и ребёнок, и даже я, Юрий Павлович, сейчас
жрать хотим. Пару, а тем более десятку, боюсь, не протянем
на воде из-под крана. Я не говорю уже о квартплате, одежде
и прочем таком.

«Розы Натановны вымрут, мы постареем, и кто будет этим
всем заниматься? А, ладно! Что за стариковские мысли?
Полно молодых. Та же Кручинина – вон какая умница – не
смотри, что с Шефом спит. Впрочем, и поэтому тоже умни-
ца, чего уж там, кто бы что ни говорил. Всё умнее массы
бездельников, просирающих данные мамой, папой и обсто-
ятельствами возможности».

Доцент отгоняет ненужные мысли и продолжает начиты-
вать материал.

Какой-нибудь из вечных ассистентов в это время пьёт с



 
 
 

Антониной Павловной бесконечные чаи и благоговейно вни-
мает.

– Но любила она, Ольга, нашего Шефа, до безумия. Оде-
ла, обула, научила жопу мыть, ножом и вилкой пользоваться,
а в носу пальцем ковырять как раз отучила. Кандидатскую
ему написала. Докторскую вдогонку. Всех его баб терпела.
Против жены ничего не имела, как ни странно, хотя с Оль-
гой он много раньше законной супруги познакомился. Она
вроде как сама его не захотела ещё тогда, – скашивает гла-
за в таинственное «тогда» вечная лаборантка, но быстро за-
молкает, не то по неполному знанию темы, не то по причине
непонятного ей самой табу на тему неведомого «тогда».

Ну вот, – вздыхает она минуту спустя, как бы сожалея,
что не может рассказать своему очередному приближённому
всё, что хочет, потому что есть такие тайны… Такие тайны!
«Ну, вы же понимаете!» – кокетливо поводит она бесфор-
менным оплывшим плечиком. – А потом к нам лаборант-
кой его Наташка пришла. Нынешняя. Красивая, как кукла.
Личико, ручки, ножки. Игрушка! У него крыша и съехала.
Он-то и так ни одной юбки пропустить не мог, а тут такая
конфетка. Но у конфетки – мама. Мать-командирша. Мама
его на своей кукле-конфетке и женила. Пришла как-то с ра-
боты внеурочно, а наш-то блядун сорокалетний с её дочур-
кой такие фортеля на диване родительницы выкидывает, что
ни одному эквилибристу не снились. Мама Наташкина веж-
ливо поздоровалась и на кухню отправилась. Железная ле-



 
 
 

ди. Чайник поставила на плиту, пока новоявленный моло-
дой профессор – он тогда как раз по конкурсу прошёл толь-
ко-только – штаны на своё хозяйство лихорадочно натяги-
вал. Скатёрку праздничную льняную с мережками на стол
накрыла. Чашечки с блюдечками парадные из буфета доста-
ла. Мармелад «лимонные дольки» в пиалу насыпала и гово-
рит: «Прошу, дорогой зятёк, к столу. Чаи погоняем, о де-
лах наших семейных покалякаем. Это ничего, что ей шест-
надцать, а вам сорок. Любви все возрасты, вы в курсе, как я
только-только имела возможность убедиться. Прям вылитый
Грибоедов! Он, в смысле Грибоедов, что правда, сперва руку
и сердце княжне своей грузинской предложил, а после сми-
ренно ждал, а не в койку тащил. И опять же тёща у вас моло-
дая будет. Мне ведь по паспорту на пару-тройку лет меньше,
чем вам. Как раз на ту пару-тройку, что за совращение мало-
летних при всех оправдательных обстоятельствах дают. Но
мы до таких глупостей не будем опускаться, интеллигентные
люди. У нас всегда что? Партия – наш рулевой в деле мора-
ли и нравственности. И профсоюзная организация, помощ-
ница её, руководителем которой в вашем славном вузе вы и
состоите. Пока ещё…»

Антонина Павловна рассказывала всё так, как будто она
сама лично с диктофоном в руках присутствовала на той кух-
не, где будущий ректор пил чай с будущей тёщей, горько да-
вясь «лимонными дольками». В её арсенале существовало
несколько версий соития юной Натальи и Шефа в самом рас-



 
 
 

цвете мужских лет. В её квартире, в его квартире, в её гара-
же, в его гараже, в его кабинете и даже в подсобке. Но в каж-
дый из вариантов непременно являлась будущая тёща, вы-
держанная, как космонавт, и спокойная, как удав, с неизмен-
ным чаем, льняной скатёркой и «лимонными дольками». Ни
один из сотрудников кафедры, более-менее долго прорабо-
тавший в пропахших этой историей стенах, не мог сдержать
хохот при виде льняной скатерти или пресловутого мармела-
да и начинал судорожно оглядываться, ожидая вхождения в
своё сознание образа тёщи Шефа с вечно горячим чайником.

– Так он с Наташкой и живёт. Потому что тёщу пуще ми-
нистра здравоохранения, контрольно-ревизионного управ-
ления и контор по борьбе с коррупцией вместе взятых боит-
ся. У неё ещё с того времени, когда она спекулировала в осо-
бо крупных масштабах чем под руку подвернётся – от обоев
и книг до машин и бриллиантов, – такие связи там…

– Где – там? – мог уточнить собеседник.
– Ой, что вы! Не приведи господи! Говорят, даже скупкой

краденого занималась. Но это точно не знаю, врать не буду.
Только вы уж никому, строго между нами!

Ассистент обещал никому не рассказывать эту и прочие
другие истории. И действительно не рассказывал. Потому
как не было ни малейшего смысла – байки о Шефе знали
все, от уборщиц до профессоров, от кафедральных цветов
до роддомовских голубей.

– Ну, сейчас-то у него, ну, вы в курсе, да? Ох, сколько



 
 
 

же у него их было, а эта задержалась, ты смотри! Чуть ли
не официальная вторая жена, если не первая. Но точно уж
любимая. На все конференции с ним катается. Квартиру ей
купил. Машину. Ни одной бляди ничего никогда. Фиг с мас-
лом! Ещё и они ему. А этой – вот, пожалуйста! Поперёк у
неё это дело, что ли? Мёдом намазано? – сокрушалась веч-
ная старшая лаборант.

Будущий вечный ассистент, из тех, кто поумнее, ней-
трально пожимал плечами. Совсем нестреляный мог ляп-
нуть:

– Она… ну, та, которую вы имеете в виду, если я вас пра-
вильно понял, очень красивая. И умная. И работает за пяте-
рых.

– Ой, много вы знаете! Чем она работает за пятерых? Раз-
ве что этим самым местом! Красивая… Вот Наташка его – та
да. Та от природы красивая. Ножки, личико, волосы роскош-
ные. А эту вы лет пять назад если бы увидели – не поверили.
Ножищи – тумбы! Она до сих пор в штанах или в длинню-
щих юбках бродит, хоть и похудела килограмм на тридцать
пять, не меньше!

– Я имею в виду на лицо… – уже мямлил из отутюжен-
ного окопа борец за справедливое распределение судеб.  –
Правильные черты. Аристократическое у неё лицо, а у же-
ны, признаться честно, просто хорошенькая обыкновенная
мордочка. Особо не выдающаяся. Жена его – лубочная крик-
ливая матрёшка. Елена Геннадьевна же – реально красивая.



 
 
 

Прям Рене Руссо…
– Лицо! Видали мы эту аристократку, как она тут в очере-

ди на отсосать часами высиживала! – резко вставала на дыбы
Антонина Павловна и временно вычёркивала глупца, позво-
лившего себе усомниться в канонах лубочной матрёшечной
красоты, прописанной у старшей лаборантки на подкорке, из
списка приближённых.

Но надо было видеть лицо самой Антонины Павловны, ко-
гда эта, что «тут в очереди высиживала», изредка появля-
лась на кафедре. Это было не лицо. Это были кремовые ро-
зочки с торта, маслянистый пончик с повидлом, посыпан-
ный сахарной пудрой. Трюфель в белой шоколадной глазу-
ри, политый тягучим ликёром. Глядя на такое лицо вечной
старшей лаборантки, хотелось превентивно выпить марган-
цовки.

–  Елена Геннадьевна! Как мы рады вас видеть!!!  – Все
имеющиеся в наличии «мы» в виде аспирантов и ассистен-
тов тут же отсылались за приличным чаем («Пожалуйста, зе-
лёный. «Слеза невесты»), итальянской выпечкой и букетом
цветов («Только не розы! Она, эта, их ненавидит!»). Поку-
палось, как правило, сезонное. Без целлофана и многоцвет-
ного нагромождения ленточек. Эта не любила бессмыслен-
ные «богатые» упаковки, предпочитая богатую суть. День-
ги при этом из кафедрального «общака» на «представитель-
ские» нужды забывали выдать. Потом «мы» могли долго хо-
дить с чеками за старшей лаборанткой, но до результата не



 
 
 

дошёл ни один. Потому что Антонина Павловна просто кас-
совым чеком не удовлетворялась. Ей нужен был товарный. И
накладная. На розничный чай и выпечку их, как общеизвест-
но, не выписывают. Не говоря уже о цветах, пусть даже и не
розах. Так что квадратики и прямоугольнички тонкой бума-
ги, испещрённые мелкими символами, подтверждающими,
что аспирант или ассистент прикупили за свои кровные «Чай
китайский зел. «Нефритовый жезл» – 457 руб. 43 коп.» и ка-
кие-нибудь хитро выпеченные булочки с корицей за 269 руб.
00  коп. из итальянской ресторации неподалёку («Парочку
купите, не положим же мы на тарелку одну!»), истлевали у
особо дотошных в недрах портмоне. Молодняк поумнее при
следующем появлении великой этой рассыпался по этажам
лечебного учреждения, на базе которого находилась кафед-
ра, и не появлялся на территории вплоть до того момента,
когда белый «Мерседес», подаренный этой Шефом, не рас-
творялся в туманных далях больничных дорог, витиевато ве-
дущих к шлагбауму. Елена Геннадьевна работала не здесь.
Она трудилась руководителем центра репродуктивной ме-
дицины, созданного специально «под» неё. Дело, надо ска-
зать, благое. Лечили бесплодие и занимались всеми видами
экстракорпорального оплодотворения. Так что Елена Генна-
дьевна, вопреки мнению вечной старшей лаборантки, была
не только красивой, но и умной. Не только умной, но и хит-
рой. Не только хитрой, но и властной. Не только властной, но
и чётко отделяющей чёрное от белого. Но при этом умеющей



 
 
 

смешивать все цвета спектра в нужные ей оттенки и умело
пользоваться ими для писания картины собственного бытия.
Она была девушкой работящей, с характером и при должно-
сти. В свои тридцать с небольшим добившись таких вершин,
какие иным в этой специальности и пожизненно не светят.
При том, что из семьи происходила самой обыкновенной, да
и связь с отчим домом давным-давно утратила, решив одна-
жды, что если уж помогать не могут, то мешать не будут тем
паче. Особенно мама, большая любительница мешать. Папа
и сам «отвалился», и уже давно, у него вообще другая семья,
и спасибо ему за всё, что было. Елена Геннадьевна Кручини-
на уже даже была почётным гражданином города и получила
из рук мэра медаль «За выдающиеся заслуги перед медицин-
ской наукой и многолетнюю педагогическую деятельность».
И пусть иные потихоньку и хихикали над «выдающимися» и
особенно «многолетней», но сами ничем таким в простран-
ство особо не выдавались. Выдающимся сплетничать особо
некогда и завидовать недосуг. А время – вообще категория
относительная. Иногда и час может стать вечностью. В такой
профессии да с такой крепко удерживаемой любовью Шефа
стаж идёт, как у военных на территории боевых действий:
год за три. Как минимум. На эту базу она изредка приезжала
поздравить ненавистную и ненавидящую, но уже беззубую
и даже, можно считать, обезглавленную профессора с днём
рождения (один раз в год, получить удовольствие), несколь-
ко лекций по репродукции прочитать (пару раз в семестр).



 
 
 

Ну и так, в гости (или по женским делам) к одной-единствен-
ной подруге, никакого особенного отношения к кафедре не
имеющей – так, ассистент по совместительству. Слава богу,
не в этом вузе училась и вообще не в этом городе. «Пона-
ехала», как и Кручинина, но позже. И не за синей птицей
вообще гоняться, а просто замуж вышла по большой и чи-
стой любви за столичного жителя и просто делала своё де-
ло. Совершенно разные, но одинаково успешно реализован-
ные приоритеты каждой делали эту женскую дружбу непохо-
жей на прочие. В отношении этой и её подруги не было про-
фессиональной затаённой ревности, так свойственной среде
дружащих коллег.

Белый «Мерседес» с «блатными» номерами, запаркован-
ный под родильным домом, приводил как лично Антонину
Павловну, так и всех остальных сотрудников данной кли-
нической базы в состояние повышенной боевой готовности.
Сама аура, исходившая от Елены Геннадьевны, будоражи-
ла застоявшуюся кровь этих ярой завистью к чужой уда-
че, чужим успехам, всегда несправедливо – на их, чужой
взгляд, – полученным. Произведённые в бесконечном ник-
чемном ненавистном множестве Чужие никогда не поймут
мотивов бесстрастного рационального Хищника.

Формально это была главная клиническая база ныне еди-
ной кафедры акушерства и гинекологии.

Ранее существовали кафедры акушерства и гинекологии
№ 1, № 2, № 3, а также кафедра акушерства и гинекологии



 
 
 

стоматологического, педиатрического и даже санитарно-ги-
гиенического факультетов. На каждой царил свой заведую-
щий, в каждом монастыре был плюс-минус свой порядок,
ровно до тех пор, пока ректором не стал тот, кто стал, – са-
мый молодой заведующий неприметной и небольшой кафед-
рой акушерства и гинекологии факультета последипломно-
го обучения. Честолюбивый лидер объединил все удельные
княжества и стал во главе не только медицинского вуза, но
и объединённой, огромной, как империя, кафедры акушер-
ства и гинекологии. Или, как с лёгкой руки Шефа стали пи-
сать во всех, даже официальных, бумагах: «Кафедры А&Г».
Бунт многочисленных бывших заведующих, мгновенно пре-
вратившихся в обычных профессоров, был жестоко подав-
лен торжественными отправлениями на заслуженную пен-
сию, сокращением ставок и прочими методами, кои в изоби-
лии открывали административные возможности при вирту-
озном умении ими пользоваться. Последнее среди действи-
тельно чисто «учёных мужей» – большая редкость. Не лю-
бят вникать. «Выше этого». И вообще! Шеф человеком «во-
обще» не был. Он был служителем частностей, филигранно
дифференцируя и невозмутимо беря интеграл из чего и кого
угодно.

– Что же вы опаздываете? Нехорошо! – выговаривала, как
школяру, Антонина Павловна заслуженному врачу, дважды
академику и четырежды члену-корреспонденту Борису Яко-



 
 
 

влевичу, прежнему заведующему кафедрой № 3, посмевше-
му опоздать на работу. Мелким служебным орудием она бы-
ла отменным и с неожиданной для мирного населения точ-
ностью укладывала снаряды на безмятежные головы, как по
наводке артразведки. Пли! – и выговор Борису Яковлевичу
за «нарушение трудовой дисциплины», с урезанием сетки
преподавательских часов. Что? Рабочий день у него ненор-
мированный? Это когда он академик или деньги в родзале
или оперблоке заколачивает, то день и ночь у него ненор-
мированные. Когда же он в рамках педагогических обязан-
ностей трудится, то очень даже нормированный, любой ин-
спектор отдела кадров подтвердит. И акт составит за нужны-
ми подписями.

Антонина Павловна совершала проверочные рейды по
негласному распоряжению Шефа, безумно гордясь этой со-
мнительной чистоплотности службой. И никто из дельных,
а то и гениальных умов, славных своим диагностическим
предвидением, безупречной оперативной техникой и умени-
ем выходить самую тяжёлую пациентку, не мог предугадать,
на какой из баз скрипучая поступь Антонины Павловны се-
годня зазвучит и чем для любого из них отзовётся. Раб, по-
лучивший крохотную власть, не страшен. Страшен тот, кто
дал в руки рабу хоть малейший инструмент управления судь-
бами. Но тот, кто вовремя дал и своевременно отобрал, не
страшен, а целесообразен.

Включалась в бой и артиллерия калибром покрупнее ад-



 
 
 

министративной. Бабах! – и уважаемая мировой гинеколо-
гической научной общественностью за работы в области ту-
беркулёза женских половых органов Викторина Феодоров-
на вылетает из членов Диссертационного совета. Вернее –
хлопает дверью по собственному желанию, потому как отту-
да не выбьешь просто так. В комнате, для того чтобы кто-
то вышел, иногда просто достаточно создать не совмести-
мый с жизнью отдельных индивидов климат, неповторимую
атмосферу взяточничества и вранья, коей всегда дышит на-
учный мир, но если превысить допустимые концентрации,
то не каждая формула крови изменится. Особенно голубой,
аристократической, «принципиальной». Ну а там и врачеб-
ные ошибки в особо крупных масштабах. Их же соверша-
ют только те, кто работает в эквивалентных же масштабах.
Безруких и безмозглых бездельников увольнять не за что –
они непогрешимы в силу целого ряда обстоятельств: отсут-
ствия инициативы, практических навыков и умений. Факт
недопущения к работе лечебной исключает факт врачебной
ошибки у подобных «учёных». Вся их жизнь – методички,
студенты и надувание щёк. Из таких граждан отлично фор-
муется котлетная биомасса, готовая в любую мясорубку за
шеф-поваром, увеличивающим им преподавательские став-
ки. На первых порах. На последующих – пожираемая, как
и любой фарш, более блатными ассистентами, доцентами, а
там – глядишь – и молодыми профессорами, всего десять лет
назад окончившими интернатуру. Как?!! Как может вчераш-



 
 
 

ний мальчишка, с неба звёзд не хватавший, сегодня заведо-
вать кафедрой онкологии?! Вот так. У него дядя – «овощной
король». «Бабло рулит» – грубое словосочетание, тем не ме-
нее точно отражающее ситуацию продвижений в современ-
ной науке. О, не только в ней, конечно же! Но и в ней. Что
особенно страшно, когда речь идёт о науке именно медицин-
ской. Нет-нет, отнюдь не все протекционисты бездарны и ле-
нивы. «Ведь есть у тузов молодцы – сыновья. Да-да, я всё
знаю, я сам, брат, из этих. Но в песне не понял ты, увы… ни-
чего». Рулит бабло. Потому что при старом заведующем не
было на базе такого современного оборудования, поскольку
стоит оно столько, что ни в сказке сказать, ни пером отече-
ственного бюджета не прописать. А при новом – есть. По-
дарили. От организации аграрной организации минздравов-
ской. И с куда меньшим скрипом, чем обычно. Да и мало
ли кто вчера мальчиком был? Сегодня – дядька как дядька.
Щёки, пузо, докторская диссертация – всё на месте. Слова
умные выучил не хуже других. Времена меняются, и с ними
меняются кадры. Картина маслом от мастера всем известно-
го направления «Сон рыбы о собственной экстраполяции».

Огромная единая кафедра А&Г, на которой к момен-
ту описываемых событий было невероятное количество
неопрофессоров, свежеиспечённых доцентов, легион юных
ассистентов и мириады аспирантов, неповоротливо захлёбы-
валась, заваленная непомерно разросшейся командой и про-
чим балластом по самую верхнюю палубу. Зато с капитан-



 
 
 

ского мостика одинаково сиятельно улыбался пассажирам,
розе ветров и даже глубоководному планктону вечно моло-
дой, вечно красивый, вечно коммуникабельный рубаха-па-
рень, обаятельный и обворожительный заведующий. Доктор
наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники, по-
чётный изобретатель и лауреат государственных и между-
народных премий. Он же – ректор, он же – действитель-
ный член пары-тройки отечественных академий и почётный
член с пяток-другой академий заграничных. Алексей Ни-
колаевич Безымянный. Вдохновитель, революционер, зачи-
натель научных школ и создатель клинических баз, орга-
низатор медицины и философ-энциклопедист-фундамента-
лист-гуманист. Quod non est paululum dicere.2 И прочая и
прочая и прочая вечная слава, непреходящие восторги, вос-
хищения на грани экстаза, затаённые томления, слёзы эйфо-
рии, закатанные в благоговеющие черепа и воздетые к небе-
сам исполненные благодарности очи. Не человек, а сплош-
ной толстый пласт сладкого мармелада. И не дай бог куснуть
чуть глубже и почувствовать вкус начинки этого матёрого
манипулятора, именуемого простецки-уважительно: ШЕФ.

И ещё раз с уважительным придыханием: ШЕФ!
Школы его были дутые, научные заслуги – липовые, доб-

рота – показушная, а знания – поверхностные. Но он был
априори неоспоримо и безусловно гениален. Это даже не об-
суждается.

2 А этим немало сказано (лат.).
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Ректор медицинской академии,
заведующий кафедрой

А&Г, академик Алексей
Николаевич Безымянный

 
Мефистофель
Да, странно этот эскулап
Справляет вам повинность божью,
И чем он сыт, никто не знает тоже.
Он рвётся в бой, и любит брать преграды,
И видит цель, манящую вдали,
И требует у неба звёзд в награду
И лучших наслаждений у земли,
И век ему с душой не будет сладу,
К чему бы поиски ни привели.

 
Шеф (Anamnesis vitae)

 
Алексей Николаевич Безымянный родился в 1947 году

в деревне Чугунки Навозного района Нечернозёмной обла-



 
 
 

сти. В 1971 году окончил лечебный факультет Самого Пре-
стижного медицинского института имени Основоположни-
ка Очередной Основы. Работал сиюминутным старшим ла-
борантом, быстро проходящим ассистентом, юным доцен-
том, молодым профессором. С 1986 года заведует Кафедрой
А&Г Самого Престижного медицинского института имени
ООО (ныне – Академии того же имени).

По состоянию на июнь 2009 года, А.Н. Безымянный –
Член Президиума АМН РФ и Большой Член Международной
академии имени Будды. Глава не особо, признаться чест-
но, проблемной комиссии «А&Г» МЗ и АМН РФ. Межве-
домственный член и координирующий член совета АМН и
МЗ РФ по фундаментальным и прикладным проблемам ме-
дицинской эзотерики, астральной генетики и межзвёздных
исследований перинатальных матриц, основатель и дирек-
тор НИИПИЗДУН (Научно-исследовательского институ-
та психики и здоровья уникальной нации), национального ко-
митета по биоэтике, биоэстетике и биологическому поло-
жению МПХ (Мужского Полового Икса) на помехи. Почёт-
ный член межведомственной комиссии по вопросам тантри-
ческой осторожности при федеральной службе православ-
ной безопасности и атеистической обороны, член Европей-
ского союза гинекологов-энерготерапевтов, Американской
ассоциации гинекологов-ведунов, почётный доктор трудно-
произносимых и плохо запоминаемых зарубежных дворовых
университетов и академий полусредней Лиги Хвоща, редак-



 
 
 

тор научных журналов: «Достижения вумбилдинга», «По-
стижение мендьюринга», «Теория йоги и практика тибет-
ской гидроколонотерапии», «Вселенский медицинский жур-
нал для двинутых и продвинутых двинутыми», межпланет-
ного медико-философского журнала «Интегративная ан-
тропология гуманоидов и самок гуманоидов», а также из-
датель глянцевого медицинского журнала «Доказательная
медицина для тех, кому нечем заняться» («Evidence-medicine
for silly»).

С 1997 года является членом совета директоров Нацио-
нального фонда социальной защиты государства от мате-
ри и ребёнка «Стране нужны не вы!».

Научные работы А.Н. Безымянного являются значи-
тельным вкладом в разработку актуальных проблем в
А&Г-науке. Особенно в Гэ. Ему принадлежит более пяти-
сот научных работ, более тысячи – малонаучных и порядка
десятка тысяч псевдонаучных. В том числе более четырёх-
сот монографий, около миллиона фотографий и пятьсот
восемьдесят пять патентов на изобретения. Он – заслу-
женный изобретатель РФ (хотя его авторство РФ до сих
пор оспаривается) и двух иностранных государств, в кото-
рых установил господство гармоничного мироздания и по-
тому считается их основоположником на доказанно закон-
ных авторских правах.

А.Н. Безымянный – основатель и лидер плодотворной и
кое-какими местами даже оплодотворённой научной шко-



 
 
 

лы, достижения которой хорошо известны отечественным
и иностранным специалистам. Где сами специалисты, ко-
торым это всё хорошо известно, неизвестно. Под руковод-
ством А.Н. Безымянного защищены сто сорок четыре док-
торские и пятьсот пятьдесят пять кандидатских диссер-
таций, в настоящее время под его руководством выполняет-
ся ещё триста тридцать три докторские и семьсот семь-
десят семь кандидатских диссертаций (в основном по нуме-
рологии акушерства, нооэтике репродукции и гинекологиче-
ской эзотерике – новейшим революционным направлениям
в А– и Г-науке). Алексей Николаевич является также ини-
циатором разработки околонаучной программы «Проблемы
отцовства в современных бездуховных условиях», которая
поддержана советом МЗ, АМН, ФСБ и лично службой без-
опасности Президента РФ, США и персональным камерди-
нером королевы Великобритании.

А.Н. Безымянный награждён отечественными орденами
и медалями, государственными и частными премиями, лав-
ровыми венками и Золотым Берёзовым Веником, венчаю-
щим Усечённую Серебряную Пирамиду – высшей наградой
международной ложи масонов «За приумножение своего
добра на Земле». Ну и так, по мелочи: Президентской Ме-
далью университета им. Джоржда Вашингтона (Вашинг-
тон, США); высшей наградой Польской Академии Медицины
«Большая золотая звезда»; Большой Золотой медалью Аль-
берта Швейцара; Медалью Гиппократа (Всемирный фонд



 
 
 

Гиппократа, Греция); отличием «Socrat award» (Великобри-
тания) и женским половым органом, отлитым из чистого
золота в натуральную величину (от органов национальной
безопасности).

В последние годы Алексей Николаевич Безымянный ак-
тивно разрабатывает концепцию «Моя реальность», кото-
рая призвана регулировать взаимоотношения ноосферы с
ним лично и значительно улучшать карму его банковского
счёта.

Carmen horrendum!3

* * *
Родился славный карапуз Алёшка вовремя и здоровым

где-то в далёкой от мест нынешних взрослых перипетий
Алексея Николаевича деревеньке. В послевоенном году. Ма-
ма его была в меру некрасивой простецкой сиротой, а папы
у него не было. Естественно, что ни о каком непорочном за-
чатии речь не идёт. Чей-то сперматозоид успешно атаковал
в должное время яйцеклетку, выработанную в положенный
срок яичниками его юной будущей матери, но более ниче-
го её память – ни ментальная, ни духовная – о биологиче-
ском родителе сына не сохранила. Даже имени, не говоря уже
о фамилии. Отчество Лёшке было дано в честь директора
детского дома, где Дуся Безымянная выросла. Односельчане
предполагали, что отцом мальца был, вероятно, кто-нибудь
из геологической партии, изыскивавшей тут неподалёку ка-

3 Песнь, наводящая ужас (лат.).



 
 
 

кое-то полезное ископаемое. Очень даже может быть. Пото-
му как появился на свет мальчишка в начале июня. Месяц
сей, если верить календарю, аккурат девятый (а если больше
доверять Луне и акушерскому исчислению – то десятый) по
счёту от того сентября, к которому партия свернулась и по-
кинула эти благословенные своей относительной малонасе-
лённостью места. Кому из бравых геологов так глянулась Ду-
ся, даже предположительно было неизвестно. Шофёру, по-
сещавшему местное сельпо? Нет. У этого была «официаль-
ная» пассия. Да с таким характером, что бессловесную Дусю
разнесла бы в пух-перо и подушку из неё набить не погну-
шалась, в случае «если». Неужто кому-то из учёных или сту-
дентов пришлась по вкусу? Некрасивых женщин не бывает,
как общеизвестно, особенно в условиях длительного вынуж-
денного полового воздержания, а спирта в те времена у гео-
логов было предостаточно. К тому же Лёшка был куда кра-
сивее как «партийного» шофёра, так и местного генетиче-
ского материала и, что было особенно удивительно, намного
умнее всего вышеперечисленного.

Первые года три сынок являлся для Дуси бесконечным
источником чистой, незамутнённой радости. Подрастая, он
начал пугать свою добрую простоватую мамку, но восторг
её ничуть не ослаб от страха, напротив, трансформировался
в поклонение. Речь мальчишки была слишком осмысленна
для такого маленького ребёнка (вернее сказать, для данной
местности вообще и для Дуси Безымянной – в частности,



 
 
 

не слабоумной, но не слишком, мягко говоря, образованной
и какой-то беспричинно довольной всегда и всем до самой
крайней границы бытового идиотизма). Малыш никогда не
хворал, хотя родительница частенько пускала с ним бумаж-
ные кораблики в океан-море близлежащей холодной лужи,
брала его с собой, босоногого, в коровник, где он важно раз-
гуливал посреди грязных по пузо коров, деловито осматри-
вая всё, что подвернётся. Голову венчали ангельские белые
кудри. На лике его аккуратно красовался всегда чистый пря-
мой носик. Отсутствие постоянной буквальной привязанно-
сти к мамкиной юбке – он мог и отойти на пару метров –
создавало иллюзию самостоятельности. А проникновенный
взгляд небесно-голубых очей на любое «идёт коза рогатая»,
в глаза и чётко артикулируемое проникновенное «спасибо!»
за любую мало-мальскую ерунду вроде поломанной белье-
вой прищепки сделали его любимцем всех окрестных баб.
Чьи собственные отпрыски были вечно сопливы, и речь их
чуть не до самой школы была малоосмысленна, зато пестре-
ла разнообразными междометиями, впитанными с первыми
подзатыльниками.

–  Какой пацан!  – восхищённо присвистывали даже му-
жики-механизаторы, далёкие от сантиментов, когда Лёшка
протягивал им крохотную ладошку для рукопожатия, делая
серьёзное лицо. – Не смотри, что выблядок! Моя вот наро-
жала бестолочь всякую. При законном муже могла бы и рас-
стараться.



 
 
 

«Моя вот» начинала, как правило, возмущаться, мол, от
осины не родятся апельсины и бракодел тут не она, а как раз
кое-кто тут, с некондиционным кое-чем. Именно тем, чем
дети делаются. Дуся только восторженно улыбалась, не заме-
чая, как пытливый мальчонка внимательно вслушивается в
посторонние семейные разборки и вежливо уточняет: какие
они, апельсины? Как именно делаются дети и зачем в этом
деле мужик с кое-чем, если у мамки нет мужика, а он, Лёш-
ка, как раз есть?

«Всякая бестолочь», вертящаяся тут же, радостно ржала,
называла Лёшку дураком и свысока рассказывала, что дети
делаются хреном. Мамы-доярки и папы-трактористы горде-
ливо улыбались, всё одно не забывая погладить Лёшку по бе-
локурой головке. За всеобщую любовь и невзлюбила «всякая
бестолочь» маленького Безымянного самой из злых и жесто-
ких нелюбовей – детской. Никто из мальчишек не упускал
случая треснуть кулачком, а то и пульнуть в него камнем, ко-
гда рядом не было взрослых. Но Лёшка от природы был на-
делён даром быстрого соображения, молниеносной ориенти-
ровки в жизненной ситуации, упреждающего реагирования
и без взрослых почти никогда не оставался. Везде ходил с
мамкой. Никогда не подличал, хотя и мог. Хранил и накап-
ливал драгоценную ментальную энергию. Просто не совался
туда, где с ним могло произойти что-то неприятное. Потому
что берёг себя и не то ровесников от мамы, не то, что веро-
ятнее, маму от возможных осложнений. Дуся, обычно доб-



 
 
 

рейшая до кретинизма и всё прощавшая всем и всегда, ста-
новилась настоящей волчицей, когда обижали её щенка. Ей
было всё равно, кто перед ней: чужой злобный пёс, ощерив-
шийся на её дитя, или такое же дитя, посмевшее крикнуть
Алёшеньке что-то обидное. Разборки деревенской мелюзги
взрослые обычно всегда пускали на самотёк, но не такова бы-
ла эта мать. Сын был не только её радостью, но и божеством,
и она яростно защищала его от «неверных». Чем, вопреки
ожиданиям, снискала уважение односельчан, относившихся
к детям скорее как к домашним животным, а не как к людям.
Когда-то, и даже не так, в общем-то, и давно, всё связанное с
маленькими людьми воспринималось проще, и ничего пло-
хого в этом не было. На селе испокон веков уважали живот-
ных. И детей. Наравне с животными. Кормили тех и других,
поили тех и других и делали для тех и других уж если не всё,
что могли, то хотя бы то, что должны. До поры до времени,
естественно.

Безымянная была так неистова в своей материнской люб-
ви, что даже за глаза никто не посмеивался, как не смеют ис-
покон веков на Руси потешаться над юродивыми и иеромо-
нахами. Ей не нужен был никто, и ничто ей не было нужно,
лишь бы сын был сыт, доволен и, главное, всё время рядом
с нею. Её – свой собственный сын.

Лёшка как-то незаметно для Дуси научился читать, хотя
никаких печатных материалов в материнском доме, кроме
нарванных на неровные квадратики передовиц «Правды»,



 
 
 

«Известий» и «Крестьянки», пригвождённых к дощатой сте-
не нужника, не было. Да и те не Дуся выписывала, а сердо-
больная почтальонша заносила, прочитав от корки до кор-
ки. А уж о книгах и вовсе говорить не приходится. Совер-
шенно непонятно, где, у кого и, главное, на чём научился
писать. И в школу – в соседнее село – пошёл записываться
сам. Прежде, в одном из июней, с удовольствием уплетая ис-
печённый к сегодняшнему дню рождения матерью пирог с
земляникой, спросил:

– Мам, мне исполнилось семь, если я не ошибаюсь в рас-
чётах?

– Семь, – только и сумела вымолвить Дуся в ответ на столь
замысловатую словесную конструкцию.

– Очень вкусно, мамочка, спасибо! – сказал Лёшка.
– Ой, дура я, дура, сынок! Чё забыла-то! Дядь Коля тебе

газировки из райцентра привёз, я сейчас, мигом! – и унес-
лась в свой крохотный погребок за диковинной водой с пузы-
риками в стеклянной бутылке, которую сосед по её просьбе
привёз ещё месяц назад. Там же был припрятан подарок для
Лёшки: прописи в косую линеечку, несколько чистых тетра-
дей, ручки, карандаши и несколько ярких детских книжек.
Лёшка подарку очень обрадовался, обнял и поцеловал мать,
от чего та впала в благоговейный транс. Не потому, что он её
редко обнимал и целовал, напротив, он чуть не с младенче-
ства усвоил тезис, услышанный на той самой ферме из баб-
ских разговоров: «Ласковый телёнок двух маток сосёт». Хо-



 
 
 

тя женщины, судя по всему, имели в виду вовсе не теорети-
ческое животноводство, а как раз практическое человекове-
дение. Просто Дуся каждое сыновнее объятие и каждый Лё-
шенькин поцелуй воспринимала как первый и последний дар
божий. Первый и последний дар каждое утро. Первый и по-
следний дар каждый вечер. Бесконечная вереница первых и
последних даров в течение бесконечных семи лет с малень-
ким хвостиком. Потому что в самом конце августа, проснув-
шись как-то утром, сын поцеловал мать, умылся, оделся тща-
тельнее обычного и за завтраком обратился к ней с просьбой:

– Мамочка, дай мне моё свидетельство о рождении.
– Что? – испугалась Дуся.
– Я спросил у почтальонши тёти Кати, что нужно сделать,

чтобы записаться в школу. И она сказала, что оно и нужно.
Свидетельство о рождении, – терпеливо повторил малень-
кий Лёшка и погладил неразумную мать по щеке. Вот уже
год, как он испытывал к ней какую-то щемящую нежность,
малохарактерную для столь юного возраста в среднем по дет-
ской популяции. Погладил, и нежность как-то сразу прошла.
Ему вдруг стало за мать очень спокойно. У него возникло
мимолётное ощущение того, что он взрослый мужчина и ни-
какой матери у него нет. Ерунда, конечно. Ни один малень-
кий семилетний мальчик не может ощутить себя взрослым
мужчиной. Никто в это не поверит. Тысячи и тысячи лю-
дей, ныне живущих на этой планете, верят в то, что, опреде-
лённым способом дыша, они могут узнать, что там у них, в



 
 
 

подкорке. Они же, эти тысячи, не сомневаются, что «симво-
лическим выражением проявившейся полностью первой кли-
нической стадии родов становится опыт отсутствия вы-
хода из ада. Он включает чувство увязания или пойманно-
сти в кошмарном клаустрофобическом мире и переживание
необычайных душевных и телесных мучений. Ситуация, как
правило, представляется невыносимой, бесконечной и без-
надёжной. Человек теряет ощущение линейного времени и
не видит ни конца этой пытки, ни какого-либо способа из-
бежать её. Следствием этого может стать эмпирическая
идентификация с заключённым в темнице или концентра-
ционном лагере, с обитателями сумасшедшего дома, с греш-
никами в аду или с архетипическими фигурами, символизи-
рующими вечное проклятье, такими, как Вечный Жид Ага-
сфер, Летучий Голландец, Сизиф, Тантал или Прометей». 4

Но разве хоть один здравомыслящий человек из этих тысяч
и тысяч поверит в то, что семилетний деревенский мальчик
почувствовал себя взрослым мужчиной? Разве что как в фи-
гуру речи, не более.

Дуся, конечно, знала, что его, Лёшку, пора отправить в
школу в этом году. Даже приходили не то директор, не то ка-
кая-то тётка из районного отдела образования с загадочным
для Дуси списком, где числился и её сын, Алексей Безымян-
ный. Но как-то всё тянула и тянула до последнего, не идя ту-
да, ничего не уточняя и ничего не отвечая на вопросы одно-

4 Станислав Гроф, «За пределами мозга».



 
 
 

сельчан. Она была не в силах себе представить, что он хоть
сколько-то времени будет где-то там, без неё. Неосознавае-
мый и оттого ещё более ужасный, первобытный звериный
страх одиночества был у неё в крови с самого детства, но
сейчас, когда у неё был сын, ужас не утих, а, напротив, – до-
стиг своего апогея. Кто она, что она, откуда она, почему она
и, главное, зачем она – Дуся Безымянная понятия не имела.
Она знала лишь детский дом. Да, там кормят, там есть по-
стель, и посреди разных нянечек – и добрых и злых, и драч-
ливых и заботливых – иногда появляется божество – дирек-
тор. Но ему, как и любому божеству, молились многие. На
крепком мужике разом повисали гроздья детей. Потому что
от него пахло настоящим домом, таким домом, где не толь-
ко дети, а раз и навсегда чьи-то свои взрослые. И чай там не
пахнет веником, и закусывать его не надо дубовым рафина-
дом, и не в столовой под противными лампами его пьют, а
в красивой комнате под уютным абажуром, и к чаю подают
вкусное густое варенье в красивых розетках. Вот и висли на
нём эти гроздья. И хороших и плохих, и задир и молчунов.
Его боготворили все. Но маленькой Дусе было стыдно вы-
прашивать любовь. Особенно у того, кто всеми любим. Она
всегда тихонько забивалась в угол, откуда сам директор её
однажды и вытащил. Цапнул своими сильными пальцами за
шиворот, поднял, поцеловал и сказал:

– А кто это у нас тут в углу прячется? Тут все свои. Где
все свои – там прятаться нет нужды!



 
 
 

И повёл к себе домой, держа за руку. И Дуся впервые в
жизни была счастлива, даже не пытаясь понять почему. Про-
сто в солнечном сплетении, там, куда больно бьют старшие
мальчишки, вдруг разлился не обычный ужас предчувствия
удара, а бесконечная беспричинная радость, и Дусе казалось,
что, не держи Николай Алексеевич её за руку крепко-креп-
ко, она улетит, и даже руками махать, как крыльями, не при-
дётся. Она просто оторвётся от земли и станет воздушным
шариком. Она им и стала, воздушным шариком! И летит за
директором, просто он её держит за ручку-ниточку.

Тогда, за директорским семейным столом, она впервые и
почуяла, как пахнет настоящий, а не детский, дом. Настоя-
щий дом пахнет своим. И своими. У своих в своём доме нет
безымянных, нет никого по имени: «Эй ты, шваль!», и каж-
дый свой знает, что Леночка Безымянная ещё и «Пусечка»,
а Сашенька Безымянный ещё и «Котик». У своих не только
одно имя. Не только то имя, что предназначено для записи
в важные бумаги и строгие журналы, но ещё и своё, домаш-
нее, имя. Имя не для мира безымянных. Имя для мира своих.
Конечно же, маленькая девочка Дуся Безымянная не мысли-
ла такими сентенциями, но где-то не то в душе, не то в над-
почечниках сироты и, конечно же, в том самом солнечном
сплетении навеки осталось это внезапно открытое ею ощу-
щение дома, который есть не что иное, как кто-то свой.

Дуся-то и слов таких не знала: «абажур», а розетка до то-
го визита в дом Николая Алексеевича представлялась все-



 
 
 

го лишь и только розеткой. Двумя дырками в стене, ку-
да техничка втыкает штепсель утюга. Как-то детдомовские
подружки подговорили маленькую Дусю сунуть в розетку
шпильку, оброненную нянечкой, и у неё на всю жизнь остал-
ся шрам от электрического ожога на большом пальце правой
руки. Похоже, Николай Алексеевич хотел взять Дусю к себе
навсегда. Так ей показалось. Но точно так же казалось всем
сиротам детского дома, по очереди бывавшим в гостях у ди-
ректора. Каждый из них считал себя уникальным, не пони-
мая и не принимая до конца, что так оно и есть на самом
деле. Каждый начинал лучше вести себя некоторое время
и даже тщательнее чистить зубы в холодном общем туале-
те. При всём желании директор детского дома, крепкий му-
жик-фронтовик, бывший беспризорник, не мог усыновить и
удочерить многочисленных ничейных безымянных, несмот-
ря на выправленные бумаги с прописанными мирскими име-
нами, детей. У него были свои. Всё, что он мог дать сиро-
там, – это знание о том, что, кроме электрической розетки,
нагревающей утюг и оставляющей ожоги, на свете существу-
ют красивые хрустальные, и из них можно красивой ложеч-
кой зачерпывать вкусное варенье, и запивать его вкусным
чаем из хрупких чашек с алыми маками, а не из эмалиро-
ванных кружек со сколами и инвентарными номерами. Он и
сам не мог понять, плохо это или хорошо – подобное знание
для этих не его его детей. И не слишком ли много печали
для брошенных зверьков в послевкусии такого варенья, если



 
 
 

мир их пока полон в основном боли? И не становится ли ещё
больнее и без того болезненная среда обитания, если ты уже
знаешь, что не в твоём детском доме, а в просто доме, у дру-
гих, не у тебя, есть ещё и варенье? Своё варенье для своих
пусечек и котиков. Не для чужих безымянных Дусь. Не твоё.
И пил, бывало, Николай Алексеевич горькую, захлёбывая её
солёными слезами. Пил и выл. И понимал, что на войне бы-
ло проще. Вот он, враг. Твоё дело правое, а с той стороны не
такие же люди, а враги. Приказ есть приказ, а думать неко-
гда и не о чем. Разве что о доме. Ну, то есть о Родине. А
теперь? И писал он регулярно заявления об уходе, и снова
и снова получал под нос фигу от вышестоящих инстанций,
потому что прекрасный хозяйственник, добрый человек и у
детишек детдомовских не ворует. Руку скорее себе отгрызёт,
чем хоть кроху малую позволит от детской пайки откусить. И
персонал подбирает хороший. Метания же и душевные том-
ления – это, уж прости, Николай Алексеевич, не по нашему
ведомству, а по давно устранённому институту, не учили те-
бя, брат, что ли, в ВПШ5 научному атеизму? И пусть мучил-
ся директор невозможностью всеобщего блага, но дело своё
делал. Своё дело. Так что Дусе Безымянной, как и прочим
сиротам этого детского дома, было немного легче, чем мно-
гим и многим сиротам других, не его, подобных учреждений,
сочетающих в себе элементы и детского сада, и исправитель-
ной трудовой колонии строгого режима.

5 ВПШ – высшая партийная школа.



 
 
 

И хотя ходил Николай Алексеевич в школу на родитель-
ские собрания чуть не к каждому своему питомцу, но школа
запомнилась Дусе не с самой приятной стороны. Чудесными
для неё школьные годы не были. Благо только восемь клас-
сов. После которых именно он, их всеобщий и, значит, ни-
чей благодетель, пристроил её в какое-то училище сельско-
хозяйственного профиля. Звёзд она с неба не хватала, жи-
вотных любила и была слишком не от мира сего для города.
В селе всё попроще. Но и эти размышления Дусю миновали в
своё время. Всё вышло естественным образом. И лишь когда
у неё появился сын, она вспомнила и абажур, и то, что дол-
го не могла сформулировать своим не слишком предназна-
ченным для этого непростого ремесла умом: «Дом, родина
– это кто-то свой». Хотя не знала Дуся Безымянная, что в
иных славянских языках слово «семья» фонетически иден-
тично русскому «родина». Сын Лёшка и стал её домом и ро-
диной. Патологическая фиксация?  Так ли всё просто? Мо-
жет быть ещё проще? Для Дуси Безымянной – да. С Лёшкой
стало всё проще. С ним и чай, и варенье имели свой смысл.
И во враждебную когда-то для неё, а теперь наверняка и для
него среду – школу – она не могла решиться его вписать. Да
и разве можно представить себе, что твой дом, твоя родина,
твоя семья от тебя уходит, пусть даже и на время? Это Ни-
колай Алексеевич был чужим домом, чужой родиной, чужой
семьёй, потому был волен приходить и уходить, когда захо-
чет, а её сын – он только её. Свой собственный. И дом, и



 
 
 

родина, и семья, и человек, и божество, и не может от неё
уйти в какую-то школу, как не может уйти от тебя своя соб-
ственная хрустальная розетка со своим вареньем. Дуся Безы-
мянная являла собою пример той самой материнской любви,
граничащей с безумием. Абсолюта любви, недостижимого,
как пресловутый абсолютный ноль, и такого же ненужного,
мало того – смертоносного для обычных людей. Особенно
для своих собственных людей, которые однажды утром мо-
гут тебе сказать:

– Мамочка, дай мне моё свидетельство о рождении.
И с завёрнутым в газету свидетельством о рождении, где

в графе «Отец» стоял прочерк, отправиться в соседнее се-
ло записываться в школу. Самостоятельно. Без тебя. Прежде
ласково, но строго сказав, глядя на материнские хлопоты:

– Мам, я сам! Пожалуйста…

– Ты чей? – строго спросила его уже бабьего, несмотря на
молодость, вида толстая директриса сельской школы. Имен-
но в её кабинет Лёшка, вежливо постучав, аккуратно всту-
пил предварительно отмытыми в ведре у технички босыми
ногами. Не бегать же за каждой встречной и не теребить воз-
дух глупым вопросом: «Тётенька, тётенька, где здесь в школу
записывают?!» Везде есть кто-то самый главный. Или глав-
ная. В колхозе – председатель. Не потому, что громче всех
орёт, а потому, что может «решать вопросы». А в школе кто
может решать вопросы? Директор. Маленький Безымянный



 
 
 

это отлично понимал.
– Свой собственный! – внятно и громко, но в то же время

просительно и с какой-то совершенно неуловимой интона-
цией, являющейся и всю последующую жизнь одной из глав-
ных составных частей его харизмы, ответил маленький бо-
сой мальчуган. И улыбнулся уже тогда неизбывно трогатель-
но и подавляюще властно одновременно.

Дуся не дождалась.
Жизнерадостная до никчёмности, любящая только сына

и ещё немного животных и даже соседей, ничья женщина,
лишь семь лет владевшая своим, вскрыла себе вены оскол-
ками бутылки от газировки. В детском доме подросшие ба-
рышни (и даже юноши) частенько вскрывали себе вены, и
каждый раз это ненадолго оживляло довольно скучное и
скудное бытовое существование. Подростков, конечно же,
тут же бинтовали, потому что надолго без присмотра в об-
разцово-показательном детском доме не останешься, увози-
ли их с громкой сиреной на карете «Скорой помощи» в боль-
ницу, и Николай Алексеевич лично носил гостинцы, узна-
вал у врачей, не надо ли чего. И долго-долго сидел только
с ними, с чужими детьми. И разговаривал только с ними, о
том, что жить надо изо всех сил, несмотря ни на что. И гово-
рил, что нельзя лишать себя жизни самостоятельно, грех это,
что бы там научный атеизм ни доказал, не тебе решать, ко-
гда окончить своё земное существование, потому что не твоё



 
 
 

оно, а отца… кхм… этого самого. И даже кричал, что ладно
бы погибнуть на войне, но вот так, от глупости, от ерунды,
от чего-то – тьфу! – не стоящего, с чем любой здравомысля-
щий человек может справиться, потому что не даёт этот са-
мый, которого большевики отменили, испытаний детям сво-
им больших, чем по силам им! Становясь на некоторое вре-
мя им, чужим детям, своим собственным, потому что нико-
гда и нигде, кроме больницы, не кричал на детдомовских. Та-
кую честь – повышать голос – он оказывал только своим род-
ным детям, и детдомовские завидовали тому, что он кричал
на родных детей, а на них – никогда. А сейчас, в больнице,
кричал и сдерживал слёзы, вздрагивая, как от электрическо-
го удара, при простом и коротком слове «папа», сказанного
ему не Пусечкой и не Котиком, а этими до боли своими чу-
жими детьми. И потом, бывало, брал ненадолго к себе в свой
собственный дом, договариваясь и с милицией, и с психи-
атрами, чтобы «не портили детям анкету». Бедный-бедный
Николай Алексеевич, хозяйственный мужик, добрый чело-
век, безмерно любящий детей, не видящий ни зги во мраке
сиротской души и не разбирающий направления в бездоро-
жье одинокого сердца. Когда-то Дуся поняла, что дешёвые
эффекты ни к чему не приведут, хотя и не знала слова «ма-
нипуляция». Сегодня Дуся Безымянная поняла, что всё своё
у неё уже было и больше ничего своего у неё не будет. По-
этому, вскрыв свои вены и абсолютно не почувствовав сво-
ей боли, она спокойно допила свой чай со своим вареньем.



 
 
 

Легла на свою кровать и спокойно умерла своей собственной
смертью, так же легко и беззаботно, как и жила с тех самых
пор, как рождение сына примирило её с тем, что в не её до-
ме есть не её абажур, хотя фамилия владельцев всего этого,
не Дусиного, такая же, как и у неё. Потому что особой фан-
тазией директор не отличался и большинству безбумажных,
возникших из небытия сирот давал свою собственную фа-
милию. И никакой отец небесный не явился к Дусе, чтобы
вовремя накричать, и пусть даже дать подзатыльник, и объ-
яснить на пальцах, что всё просто, как дважды два: своя соб-
ственная у человека только его собственная жизнь. А может,
решил, что хватит уже с простодушной Дуси Безымянной.
Потому и не явился. Зато послал соседа дядь Колю с кубика-
ми, припасёнными для любимого всеми «выблядка» Лёшки
в подарок из последней поездки «в раён», обнаружить без-
дыханное бескровное тело его матери на пропитанных кро-
вью простынях.

Кто отличит вирус безумия от божьего промысла? Психи-
атр? Священник? Сосед-механизатор?

– Это… Парень, вот что… – дядь Коля ждал на крылеч-
ке. – Ты туда пока не ходи. К нам пока ходи. Тут это… Мамка
там твоя умерла, – выговорил он наконец. И, хмуро пожевав
губами, стал гладить мальчика по светлой голове.
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