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Аннотация
Зима 1959-го, Иерусалим. Вечный студент Шмуэль Аш,

добродушный и романтичный увалень, не знает, чего хочет
от жизни. Однажды на доске объявлений он видит загадочное
объявление о непыльной работе для студента-гуманитария.
Заинтригованный Шмуэль отправляется в старый иерусалимский
район. В ветхом и древнем, как сам город, доме живет
интеллектуал Гершом Валд, ему требуется человек, с которым
он бы мог вести беседы и споры. Взамен Шмуэлю предлагается
кров, стол и скромное пособие. В доме также обитает
Аталия, загадочная красавица, поражающая своей ледяной
отрешенностью. Старика Валда и Аталию связывает прошлое,
в котором достаточно секретов. Шмуэль часами беседует со
стариком, робеет перед таинственной Аталией и все больше
увлекается темой предательства Иуды, на которую то и дело
сворачивают философские споры. Ему не дают покоя загадки,
связанные с этой женщиной, и, все глубже погружаясь в
почти детективное расследование, он узнает невероятную и



 
 
 

страшную историю Аталии и Валда. Новый роман израильского
классика Амоса Оза  – о предательстве и его сути, о темной
стороне еврейско-христианских отношений, наложивших печать
и на современную арабо-еврейскую историю. Нежная, мягко-
ироничная проза Амоса Оза полна внутреннего напряжения,
она погружает в таинственную атмосферу давно исчезнувшего
старого Иерусалима и в загадочную историю Иуды.
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* * *

 
И каждому народу – на языке его.

Книга Эсфирь, 1:22

Посвящается Деборе Оуэн

Вот мчит краем поля предатель-беглец.
Бросит камень в него не живой, а мертвец.



 
 
 

Натан Альтерман. “Предатель”.
Из поэмы “Радость бедных”
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Вот рассказ из дней зимы конца тысяча девятьсот пятьде-
сят девятого года – начала года шестидесятого. Есть в этом
рассказе заблуждение и желание, есть безответная любовь
и есть некий религиозный вопрос, оставшийся здесь без от-
вета. На некоторых домах до сих пор заметны следы вой-
ны, разделившей город десять лет тому назад. Откуда-то из-
за опущенных жалюзи доносится приглушенная мелодия ак-
кордеона или рвущий душу сумеречный напев губной гар-
мошки.

Во многих иерусалимских квартирах можно найти на сте-
не гостиной водовороты звезд Ван Гога или кипение его ки-
парисов, а в спальнях пол все еще укрывают соломенные ци-
новки; “Дни Циклага”1 или “Доктор Живаго” лежат распах-
нутые, вверх обложкой, на тахте с поролоновым матрасом,
прикрытой тканью в восточном вкусе, рядом с горкой выши-
тых подушек. Весь вечер горит голубое пламя керосинового
обогревателя. Из снарядной гильзы в углу комнаты торчит
стилизованный букетик из колючек.

В начале декабря Шмуэль Аш забросил занятия в уни-

1  Монументальный роман Самеха Изхара (Изхар Смилянский, 1916–2006),
главные герои которого – солдаты, а действие происходит в течение одной из
недель Войны за независимость. Циклаг – древний город в пустыне Негев, неод-
нократно упоминаемый в Библии. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

верситете и засобирался покинуть Иерусалим – из-за люб-
ви, которая не удалась, из-за исследования, которое застопо-
рилось, а главным образом из-за того, что материальное по-
ложение его отца катастрофически ухудшилось и Шмуэлю
предстояло найти себе какую-нибудь работу.

Он был парнем крупного телосложения, бородатым, лет
двадцати пяти, застенчивым, сентиментальным, социали-
стом, астматиком, легко увлекающимся и столь же быстро
разочаровывающимся. Плечи у него были тяжелыми, шея –
короткой и толстой, такими же были и пальцы – толстыми и
короткими, как будто на каждом из них недоставало одной
фаланги. Изо всех пор лица и шеи Шмуэля Аша неудержи-
мо рвалась курчавая борода, напоминавшая металлическую
мочалку. Борода эта переходила в волосы, буйно курчавив-
шиеся на голове, и в густые заросли на груди. И летом и зи-
мой издалека казалось, что весь он распален и обливается
потом. Но вблизи, вот приятный сюрприз, выяснялось, что
кожа Шмуэля источает не кислый запах пота, а, напротив,
нежный аромат талька для младенцев. Он пьянел в одну се-
кунду от новых идей – при условии, что эти идеи являются в
остроумном одеянии и таят некую интригу. Уставал он тоже
быстро – отчасти, возможно, из-за увеличенного сердца, от-
части из-за донимавшей его астмы.

С необычайной легкостью глаза его наполнялись слезами,
и это погружало его в замешательство, а то и в стыд. Зимней
ночью под забором истошно пищит котенок, потерявший,



 
 
 

наверное, маму, он так доверчиво трется о ногу и взгляд его
столь выразителен, что глаза Шмуэля тотчас туманятся. Или
в финале какого-нибудь посредственного фильма об одино-
честве и отчаянии в кинотеатре “Эдисон” вдруг выясняется,
что именно самый суровый из всех героев оказался спосо-
бен на величие духа, и мгновенно у Шмуэля от подступив-
ших слез сжимается горло. Если он видит, как из больницы
Шаарей Цедек выходят изможденная женщина с ребенком,
совершенно ему не знакомые, как стоят они, обнявшись и
горько плача, в ту же секунду плач сотрясает и его.

В те дни слезы считались уделом женщин. Мужчина в сле-
зах вызывал изумление и даже легкое отвращение – пример-
но в той же мере, что и бородатая женщина. Шмуэль очень
стыдился этой своей слабости и прилагал огромные усилия,
чтобы сдерживаться, но безуспешно. В глубине души он и
сам присоединялся к насмешкам над своей сентиментально-
стью и даже примирился с мыслью, что мужественность его
несколько ущербна и поэтому, вероятнее всего, жизнь его,
не достигнув цели, пронесется впустую.

“Но что ты делаешь? – вопрошал он иногда в приступе от-
вращения к себе. – Что же ты, в сущности, делаешь, кроме
того, что жалеешь? К примеру, тот же котенок, ты мог уку-
тать его своим пальто и отнести к себе в комнату. Кто тебе
мешал? А к той плачущей женщине с ребенком ты ведь мог
просто подойти и спросить, чем можно им помочь. Устро-
ить мальчика с книжкой и бисквитами на балконе, пока вы с



 
 
 

женщиной, усевшись рядышком на кровати в твоей комна-
те, шепотом беседуете о том, что с ней случилось и что ты
можешь для нее сделать”.

За несколько дней до того, как оставить его, Ярдена ска-
зала: “Ты либо восторженный щенок – шумишь, суетишься,
ластишься, вертишься, даже сидя на стуле, вечно пытаешься
поймать собственный хвост, – либо бирюк, который целыми
днями валяется на кровати, как душное зимнее одеяло”.

Ярдена имела в виду, с одной стороны, постоянную уста-
лость Шмуэля, а с другой – намек на его одержимость, про-
являвшийся в походке: он всегда словно вот-вот был го-
тов сорваться на бег; лестницы одолевал штурмом, через
две ступеньки; оживленные улицы пересекал по диагонали,
торопливо, не глядя ни вправо ни влево, самоотверженно,
словно бросаясь в гущу потасовки. Его курчавая, заросшая
бородой голова упрямо выдвинута вперед, словно он рвет-
ся в бой, тело – в стремительном наклоне. Казалось, будто
ноги его изо всех сил пытаются догнать туловище, пресле-
дующее голову, боятся отстать, тревожатся, как бы Шмуэль
не бросил их, исчезнув за поворотом. Он бегал целый день,
тяжело дыша, вечно торопясь, не потому что боялся опоз-
дать на лекцию или на политическую дискуссию, а потому
что каждую секунду, утром и вечером, постоянно стремился
завершить все, что на него возложено, вычеркнуть все, что у
него записано на листке с перечнем сегодняшних дел. И вер-
нуться наконец в тишину своей комнаты. Каждый из дней



 
 
 

его жизни виделся ему изнуряющей полосой препятствий на
кольцевой дороге – от сна, из которого он был вырван поут-
ру, и обратно под теплое одеяло.

Он очень любил произносить речи перед всеми, кто готов
был его слушать, и особенно – перед своими товарищами из
кружка социалистического обновления; любил разъяснять,
обосновывать, противоречить, опровергать, предлагать что-
то новое. Говорил пространно, с удовольствием, остроумно,
со свойственным ему полетом фантазии. Но когда ему от-
вечали, когда наступал его черед выслушивать идеи других,
Шмуэля тотчас охватывали нетерпение, рассеянность, уста-
лость, доходившая до того, что глаза его сами собой слипа-
лись, голова падала на грудь.

И перед Ярденой любил он витийствовать, произносить
бурные речи, рушить предвзятые мнения и расшатывать
устои, делать выводы из предположений, а предположения –
из выводов. Но стоило заговорить Ярдене, и веки его смы-
кались через две-три секунды. Она обвиняла его в том, что
он никогда ее не слушает. Он с жаром отрицал, она просила
его повторить ее слова, и Шмуэль тут же принимался разгла-
гольствовать об ошибке Бен-Гуриона2.

Был он добрым, щедрым, преисполненным благих наме-
2 Давид Бен-Гурион (Давид Иосеф Грин, 1886–1973) – лидер еврейского Рабо-

чего движения. 14 мая 1948 года провозгласил государственную независимость
Израиля. Первый глава правительства и первый министр обороны Государства
Израиль. Деятельность Бен-Гуриона наложила глубокий отпечаток на формиро-
вание израильского общества и израильской государственности.



 
 
 

рений и мягким, как шерстяная перчатка, вечно старавшим-
ся всегда и всем быть полезным, но также был и несобран-
ным, и нетерпеливым: забывал, куда подевал второй носок;
чего хочет от него хозяин квартиры; кому он одолжил свой
конспект лекций. Вместе с тем он никогда ничего не путал,
цитируя с невероятной точностью, что сказал Кропоткин о
Нечаеве после их первой встречи и что говорил о нем спу-
стя два года. Или кто из апостолов Иисуса был молчаливее
прочих апостолов.

Несмотря на то что Ярдене нравились и его нетерпели-
вость, и его беспомощность, и его характер большой друже-
любной и экспансивной собаки, норовящей подлезть к тебе,
потереться, обслюнявить в ласке твои колени, она решила
расстаться с ним и принять предложение руки и сердца сво-
его прежнего приятеля, усердного и молчаливого гидролога
Нешера Шершевского, специалиста по дождевой воде, умев-
шего угадывать ее желания. Нешер Шершевский подарил ей
красивый шейный платок на день ее рождения по европей-
скому календарю, а на день рождения по еврейскому кален-
дарю, через два дня, – бледно-зеленую восточную циновку.
Он помнил даже дни рождения ее родителей.
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Примерно за три недели до свадьбы Ярдены Шмуэль
окончательно разуверился в своей работе на соискание ака-
демической степени магистра “Иисус глазами евреев” – в ра-
боте, к которой он приступил с огромным воодушевлением,
весь наэлектризованный дерзким озарением, сверкнувшим
в его мозгу при выборе темы. Но когда он начал вникать в
детали и рыться в первоисточниках, то очень скоро обнару-
жил, что в его блестящей мысли нет, по сути, ничего ново-
го, она появилась в печати еще до его рождения, в начале
тридцатых годов, в качестве примечания к небольшой ста-
тье его выдающегося учителя профессора Густава Йом-Това
Айзеншлоса.

И в кружке социалистического обновления разразился
кризис. Кружок собирался по средам, в восемь вечера, в за-
дымленном кафе с низким потолком в одном из захудалых
переулков квартала Егиа Капаим3. Ремесленники, слесари,
электрики, маляры, печатники заглядывали сюда, чтобы сыг-
рать в нарды, потому кафе и показалось кружковцам местом
более-менее пролетарским. Правда, маляры и мастера по ре-
монту радиоаппаратуры к столу социалистов не подсажива-

3 Квартал в районе иерусалимского рынка. “Егиа Капаим” – труды рук ( иврит).
Выражение из Книги пророка Аггея, 1:11. Такое же название носят улицы во
многих городах Израиля.



 
 
 

лись, но случалось, что кто-нибудь, сидевший через два сто-
ла, задавал вопрос или отпускал замечание. А то и наобо-
рот – кто-то из членов кружка вставал и бесстрашно подхо-
дил к столу игроков в нарды, чтобы разжиться у рабочего
класса огоньком.

После долгих мучительных колебаний почти все члены
кружка смирились с разоблачениями ужасов сталинского ре-
жима, прозвучавшими на двадцатом съезде компартии Со-
ветского Союза. Но были среди них и особо напористые, тре-
бовавшие пересмотреть не только приверженность Сталину,
но и свое отношение к ленинской формулировке диктатуры
пролетариата. Двое из товарищей зашли слишком уж дале-
ко – идеи молодого Маркса они противопоставляли окован-
ному бронзой учению зрелого Маркса. В то время как Шму-
эль Аш пытался замедлить эрозию, четверо из шести его то-
варищей объявили, что выходят из кружка и создают отдель-
ную ячейку. Среди четверки отщепенцев были и обе входив-
шие в кружок девушки, без которых все остальное теряло
смысл.

В том же месяце отец Шмуэля проиграл апелляцию, по-
сле того как несколько лет в нескольких судебных инстан-
циях сражался со своим давним партнером по небольшой
хайфской фирме (“Шахаф баам”4, чертежи, картографиро-
вание, аэрофотосъемка). Родителям Шмуэля пришлось пре-

4 “Шахаф” – чайка. “Баам” – аббревиатура, соответствующая английскому Ltd
и русскому ООО (с ограниченной ответствен ностью).



 
 
 

кратить ежемесячное денежное вспомоществование, кото-
рое поддерживало его с самого начала учебы. Посему он спу-
стился во двор, нашел за мусорными баками три-четыре ис-
пользованные картонные коробки, принес их в свою съем-
ную комнату в квартале Тель Арза и изо дня в день беспо-
рядочно заталкивал в эти коробки книги, одежду и прочий
скарб. Но представления о том, куда ему отсюда податься,
он не имел.

Несколько вечеров Шмуэль  – мечущийся, разозленный
пробуждением от зимней спячки медведь – кружил дожд-
ливыми улицами. Шагами, граничащими с тяжелым бегом,
утюжил он центр Иерусалима, почти обезлюдевший из-за хо-
лода и ветра. Несколько раз в наступивших сумерках засты-
вал он под дождем в одном из переулков квартала Нахалат
Шива и смотрел, не видя, на железные ворота дома, в кото-
ром больше не жила Ярдена. Временами ноги сами несли его,
и он, тяжело шлепая по лужам, обходя перевернутые ветром
мусорные баки, блуждал по отдаленным, незнакомым иеру-
салимским кварталам: по Нахлаот, по Бейт Исраэль, по Аху-
зе или по Мусраре.

Два-три раза его лохматая, с вызовом выставленная впе-
ред голова почти упиралась в бетонную стену, отделявшую
Иерусалим израильский от Иерусалима иорданского.

Остановившись, он рассеянно изучал покореженные таб-
лички, предупреждавшие его из дебрей ржавой колючей
проволоки: “Стой! Перед тобой граница!”, “Осторожно, ми-



 
 
 

ны!”, “Опасно – ничейная земля!”. А также: “Внимание! Ты
собираешься пересечь участок, простреливаемый вражески-
ми снайперами!”

Глядя на эти таблички, Шмуэль испытывал некие сомне-
ния, словно перед ним лежало разнообразное меню, из кото-
рого ему следовало выбрать что-нибудь по своему вкусу.

Почти каждый вечер бродил он так, промокший до ко-
стей, дрожащий от холода и отчаяния, вода стекала со вскло-
коченной бороды, пока наконец, уставший и изнуренный, не
доползал до своей кровати. Он легко уставал – возможно, из-
за увеличенного сердца. И опять тяжело поднимался с на-
ступлением сумерек, натягивал одежду, не успевавшую тол-
ком просохнуть после вчерашних странствий, и опять ноги
несли его к дальним окраинам города – к Талпиоту, к Арно-
не. И лишь когда он упирался в шлагбаум на въезде в кибуц
Рамат Рахель и бдительный караульный освещал его карман-
ным фонариком, Шмуэль приходил в себя, разворачивался
и нервными частыми шагами, походившими на паническое
бегство, устремлялся в обратный путь. По возвращении он
торопливо съедал два кусочка хлеба с простоквашей, сни-
мал промокшую одежду и, снова зарывшись в одеяло, долго
и безуспешно пытался согреться. После чего засыпал и спал
до наступления вечера.

Однажды ему приснилась встреча со Сталиным. Дело
происходило в низкой задней комнате закопченного кафе,



 
 
 

где собирался кружок социалистического обновления. Ста-
лин поручил профессору Густаву Айзеншлосу избавить от-
ца Шмуэля от всех неприятностей и убытков, а Шмуэль за-
чем-то повел Сталина на обзорную площадку, что на крыше
монастыря Дормицион5, венчающего Сионскую гору, отку-
да и показал угол Стены Плача, оставшейся в плену, по дру-
гую сторону границы, на территории Иерусалима иорданско-
го. Шмуэлю никак не удавалось объяснить усмехающемуся
из-под усов Сталину, почему евреи отвергли Иисуса и поче-
му они до сих пор сопротивляются и упорно поворачивают-
ся к Нему спиной. Сталин назвал Шмуэля Иудой. В конце
этого сна на секунду промелькнула и тощая фигура Нешера
Шершевского, вручившего Сталину жестянку, внутри кото-
рой скулил щенок. Из-за этого скулежа Шмуэль и проснул-
ся  – с мрачным ощущением, что его путаные объяснения
только ухудшили дело, ибо вызвали у Сталина и насмешку,
и подозрения.

За окном бесновались дождь и ветер. Оцинкованная ло-
хань для стирки, висевшая снаружи на железной решетке

5 Храм Успения Богородицы, принадлежащий немецкому католическому аб-
батству ордена бенедиктинцев, стоит на вершине горы Сион, около Сионских
ворот, за пределами Старого города. Возведен в 1910 г. архитектором Ф. М. Ги-
слером по проекту Генриха Ренарда на участке земли, который продал турецкий
султан Абдул-Хамид Второй германскому кайзеру Вильгельму II во время его
визита в Иерусалим в 1898 году. В крипте храма находится камень, найденный
примерно в конце VII века и считающийся смертным одром Матери Христа, как
полагают католики-бенедиктинцы. Правда, с этим не согласна православная цер-
ковь, утверждающая, что успение произошло в городе Эфес.



 
 
 

балкона, глухо грохотала. Две собаки где-то далеко от его
дома – а возможно, и друг от друга – всю ночь надрывались
в лае, порой переходившем в подвывающий скулеж.

Итак, Шмуэль утвердился в мысли уехать подальше от
Иерусалима и попытаться найти себе не особо трудную рабо-
ту в каком-нибудь богом забытом месте, например ночным
сторожем в Рамонских горах6, где, как он слышал, возводят
новый город – прямо в пустыне. Но пока что ему пришло
приглашение на свадьбу Ярдены. Похоже, что и она, и Нешер
Шершевский, послушный ей гидролог, специалист по сбору
дождевой воды, очень торопились встать под хупу7, даже до
конца зимы не смогли продержаться. Шмуэль твердо решил
преподнести им сюрприз, застать врасплох всю эту компа-
нию и действительно принять это приглашение. А именно,
вопреки всяческим условностям, он просто объявится там
внезапно – ликующий, шумный, широко улыбающийся и по-
хлопывающий всех по плечу нежданный гость, ворвется пря-
мо в центр брачной церемонии, предназначенной лишь для
узкого круга ближайших родственников и друзей, а потом
искренне присоединится к последующей за церемонией ве-
черинке, и даже с радостью, и внесет свою лепту в культур-
ную программу – свою знаменитую пародию на акцент и ма-

6 Под “Рамонскими горами” (в израильской топонимике такое понятие вооб-
ще-то отсутствует) Амос Оз подразумевает гористую местность в пустыне Негев
с высшей точкой – горой Рамон и кратером Рамон.

7  “Встать под хупу”  – выражение, эквивалентное русскому “пойти под ве-
нец” (“хупа” – свадебный балдахин).



 
 
 

неры профессора Айзеншлоса.
Однако в утро дня свадьбы Ярдены Шмуэль задохнулся

в остром приступе астмы и потащился в поликлинику, где
безуспешно пытались помочь ему посредством ингалятора и
различных лекарств от аллергии. Когда ему стало хуже, из
поликлиники его перевезли в больницу Бикур Холим.

Часы свадебного веселья Ярдены Шмуэль коротал в при-
емном покое. Потом, на всем протяжении брачной ночи, он
ни на секунду не прекращал дышать с помощью кислород-
ной маски. На следующий день он решил не откладывая по-
кинуть Иерусалим.
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В начале декабря, в день, когда в Иерусалиме пошел лег-
кий снег пополам с дождем, Шмуэль Аш сообщил профессо-
ру Густаву Йом-Тов Айзеншлосу и другим преподавателям
(на кафедрах истории и философии религии) о прекращении
своих занятий. Снаружи, по долине, перекатывались клочья
тумана, напоминавшие Шмуэлю грязную вату.

Профессор Айзеншлос был человеком невысоким и плот-
ным, в очках, чьи толстые линзы походили на донышки пив-
ных стаканов, с прямыми четкими движениями, заставляв-
шими вспомнить энергичную кукушку, внезапно выскаки-
вающую из дверцы стенных часов. Услышав о намерениях
Шмуэля Аша, он был потрясен.

– Но как же это? Каким образом? Какая муха нас укуси-
ла? Иисус в глазах евреев! Ведь нашим глазам здесь, несо-
мненно, откроется плодородное поле, какому нет равных! В
Гемаре! В Тосефте!8 В толкованиях наших мудрецов, благо-
словенна их память! В народных традициях! В Средневеко-
вье! Мы, несомненно, собираемся открыть здесь нечто суще-
ственно новое! Ну? Что? Может быть, мы все-таки потихонь-
ку продолжим наши исследования? Вне всякого сомнения,

8 Гемара – свод дискуссий и анализов текста Мишны, составленный в III–V
веках. Гемара и Мишна составляют Талмуд. Тосефта (“дополнение”, арамейск.) –
сборник учений, составлен как пояснения и дополнения к Мишне.



 
 
 

мы немедленно откажемся от этой непродуктивной идеи –
дезертировать в самом разгаре!

Сказал, подышал на стекла очков и энергично протер их
скомканным носовым платком. Внезапно, протягивая руку
чуть ли не для насильственного рукопожатия, произнес дру-
гим, слегка смущенным голосом:

– Но если у нас, не приведи Господь, возникли кое-какие
материальные затруднения, возможно, отыщется кое-какой
деликатный способ постепенной мобилизации на наши нуж-
ды некоторой скромной помощи?

И снова беспощадно, до легкого хруста костей сжал руку
Шмуэля и гневно вынес приговор:

– Мы так быстро не отступимся! Ни от Иисуса, ни от ев-
реев, ни от тебя тоже! Мы вернем тебя к твоему внутренне-
му долгу!

Выйдя из кабинета профессора Айзеншлоса, Шмуэль
невольно улыбнулся, вспомнив студенческие вечеринки, где
он сам всегда блистал в роли Густава Йом-Тов Айзеншлоса,
внезапно выскакивающего, подобно кукушке на пружинке,
из дверцы старинных стенных часов и обращающегося, по
своему обыкновению, с назиданием в голосе и в первом лице
множественного числа даже к собственной жене в спальне.

В тот же вечер Шмуэль Аш напечатал объявление, в кото-
ром по случаю внезапного отъезда предлагал купить дешево
небольшой радиоприемник (в бакелитовом корпусе) произ-
водства фирмы “Филипс”, портативную пишущую машинку



 
 
 

“Гермес”, бывший в употреблении проигрыватель с набором
пластинок (около двадцати): классическая музыка, джаз и
шансон. Это объявление он повесил на пробковой доске у
лестницы, ведущей в кафетерий в подвальном помещении
здания “Каплан”9 в университетском кампусе. Однако из-за
нагромождения записок, объявлений и рекламы Шмуэль вы-
нужден был повесить свой листок так, что он полностью за-
крыл предыдущее объявление, меньшее по размеру. Это бы-
ла голубоватая бумажка, на которой Шмуэль, прикрепляя
поверху свой листок, сумел заметить пять-шесть строк, на-
писанных четким и деликатным женским почерком.

Затем повернулся, чуть ли не подпрыгнув, и, резко выста-
вив вперед свою курчавую баранью голову, словно пытающу-
юся оторваться от шеи, устремился к автобусной остановке
у ворот кампуса. Но, пройдя сорок-пятьдесят шагов, мино-
вав скульптуру Генри Мура – крупную, неуклюжую, слегка
зеленоватую железную женщину, она сидела на камне, опи-
раясь на левую руку, закутанная, словно в саван, в грубую
ткань, – Шмуэль вдруг резко развернулся и помчался обрат-
но к зданию “Каплан”, к доске объявлений рядом с лестни-
цей, ведущей в кафетерий. Короткие толстые пальцы Шмуэ-
ля поспешно приподняли его собственное объявление о рас-
продаже, чтобы дать возможность прочитать, а затем еще раз

9 Элиезер Каплан (1891–1952) – первый министр финансов Израиля, уроженец
Минска. Его именем среди прочего названа Школа социально-политических на-
ук в Еврейском университете в Иерусалиме.



 
 
 

прочитать то, что он сам скрыл от собственных глаз всего
лишь парой минут ранее.

 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЛИЧНЫХ ОТНОШЕНИЙ

 
Холостой студент гуманитарного факультета,

чуткий собеседник, имеющий склонность к истории,
может получить бесплатное жилье и скромную
месячную оплату, если согласится каждый вечер
в течение пяти часов составлять компанию
инвалиду семидесяти лет, человеку просвещенному,
обладающему широким образованием. Инвалид вполне
способен обслужить себя самого и нуждается
главным образом в беседе, а не в помощи. Для
личного собеседования следует явиться в воскресенье –
пятницу, между 4-мя и 6-ю часами пополудни, в
переулок Раввина Эльбаза, 17, в квартале Шаарей
Хесед (просьба обращаться к Аталии). В силу
особых обстоятельств претендента попросят заранее
представить письменное обязательство о сохранении
тайны.
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Переулок Раввина Эльбаза в квартале Шаарей Хесед от-
крывался на Долину Креста. Дом номер семнадцать стоял
последним в конце переулка, там, где заканчивались в те дни
квартал и город и начинались каменистые поля, простирав-
шиеся до развалин арабской деревни Шейх Бадер. Ухаби-
стая дорога сразу же за последним домом превращалась в
каменистую тропинку, неуверенно сбегавшую к долине, пет-
лявшую из стороны в сторону, будто сожалея о том, что ее
притягивает эта пустынная местность, и желая развернуться
и возвратиться в обитаемые места. А тем временем дождь
прекратился. Вершины западных холмов уже окутал свет су-
мерек, мягкий и соблазнительный, как благовонный аромат.
Среди скал на противоположном склоне виднелось малень-
кое стадо овец с пастухом – закутанный в темную накидку, он
сидел под скалой, укрывшись от порывов ветра. В вечернем
свете, пробивавшемся сквозь облака, пастух, застыв, глядел
с этого пустынного склона на окраинные дома на самом за-
падном конце Иерусалима.

Сам дом, стоявший ниже уровня улицы, показался Шму-
элю Ашу будто вросшим в землю, провалившимся почти по
окна в каменистую почву. Прохожему, глядевшему из пе-
реулка, дом казался широкоплечим коротышкой в темной
шляпе с полями, на коленях что-то ищущим в грязи. Две



 
 
 

створки проржавевших железных ворот, уже давно покосив-
шихся от собственной тяжести, ушли в землю, будто пусти-
ли корни. Так и стояли эти ворота не открытыми и не закры-
тыми. Расстояние между вросшими в почву створками поз-
воляло кое-как протиснуться внутрь. Над воротами висела
проржавевшая железная арка с высеченной сверху шестико-
нечной звездой и квадратными буквами, вытянувшимися в
шесть слов:

И придет в Сион Избавитель. Иерусалим ТОББ" А
ТРА" Д10

От ворот Шмуэль спустился по шести растрескавшимся
каменным ступенькам разной длины и очутился в малень-
ком дворике, очаровавшем его с первого взгляда и пробу-
дившем в нем странную тоску по месту, которое он никак не
мог вспомнить. В сознании маячила, выводя из равновесия,
смутная тень воспоминания, затуманенное отражение иных
внутренних двориков из дней давно минувших – двориков, о
которых не ведал он ни где находятся они, ни когда он их ви-
дел, но смутно знал, что были омыты не зимним, подобным
нынешнему, а вовсе и летним светом. От этих неясных вос-
поминаний пробудилось и сердце, наполнилось и печалью,
и негой, словно в ночи, в самой сердцевине тьмы зазвучала
виолончельная струна.

10 Аббревиатура ТОББ"А означает “отстроится и возведется в скором времени
в наши дни. Аминь”. ТРА"Д  – дата по еврейскому календарю  – 5674 год от
сотворения мира (1914 год).



 
 
 

Дворик был обнесен каменной стеной высотой в челове-
ческий рост и вымощен каменными плитами, которые за
долгие годы отполировались, истончились, обрели красно-
ватый блеск, покрылись сетью серых нитей. Там и сям на
этих плитах, словно рассыпанные монеты, сверкали кружоч-
ки света. Старая смоковница и виноградная беседка с раз-
росшимися лозами затеняли весь двор. Настолько густыми и
так тесно переплетенными были эти ветви, что даже сейчас,
в пору листопада, лишь пригоршне мерцающих золотых мо-
нет света удалось пробиться сквозь листву, посверкивая на
плитах, устилавших дворик. Казалось, то был не каменный
дворик, а скрытый от глаз людских пруд, поверхность кото-
рого волновала легчайшая зыбь.

Вдоль ограды, у стен дома, на подоконниках пылали ма-
ленькие костры кроваво-красной герани, герани розовой,
фиолетовой, пурпурной. Герань выплескивалась из много-
численных ржавых кастрюль, из старых, отслуживших свое
чайников, пробивалась сквозь глазницы керогазных конфо-
рок, ветвилась из ведер, мисок, жестяных канистр и треснув-
шего унитаза. Все это было заполнено землей и возведено в
ранг вазонов. Окна дома были забраны железными решетка-
ми и закрыты зелеными железными жалюзи. Стены были из
иерусалимского светлого камня, обращенного своей грубой,
нетесаной стороной к стоящему перед ними. А за домом, за
каменным забором, тянулся плотный занавес из кипарисов,
чьи кроны в закатном свете казались не зелеными, а почти



 
 
 

черными.
Надо всем этим нависала тишина холодного зимнего ве-

чера. Это была не та прозрачная тишина, что призывает и те-
бя присоединиться к ней, но равнодушное, из древних вре-
мен, безмолвие, разлегшееся спиной к тебе.

Дом венчала скатная черепичная крыша. Со стороны фа-
сада посреди ската возвышалась небольшая мансарда, и ее
треугольная конструкция напомнила Шмуэлю палатку, рас-
пиленную надвое. Мансарда тоже была крыта выцветшей че-
репицей. Шмуэлю вдруг очень захотелось подняться в эту
мансарду, поселиться в ней, закрыться там со стопкой книг,
с бутылкой красного вина, с печкой и теплым одеялом, с па-
тефоном и несколькими пластинками и не выходить оттуда.
Ни на лекции, ни на дискуссии, ни для любви. Укрыться в
мансарде и никогда ее не покидать. По крайней мере, пока
снаружи зима.

Весь фасад дома был опутан ветвящимся страстоцветом,
вцепившимся своими полированными коготками в шеро-
ховатые поверхности нетесаного камня. Шмуэль пересек
двор, замешкался, разглядывая круглые монетки света, по-
драгивавшие на плитах, сеть серых прожилок, испещрявшую
красноватый камень. Остановился перед выкрашенной в зе-
леный цвет двустворчатой железной дверью с выделявшей-
ся на ней резной головой слепого льва, служившей дверным
молотком. Челюсти льва плотно сжимали большое железное
кольцо. В центре правой створки двери рельефные буквы со-



 
 
 

общали:
Дом Иехояхина Абрабанеля ХИ"В11 дабы

возвестить, что праведен Господь

Под рельефной надписью двумя тонкими полосками
клейкой бумаги была прикреплена небольшая записка, вы-
полненная почерком, уже знакомым Шмуэлю из объявления
в здании “Каплан”, – объявления, предлагавшего ему “лич-
ные отношения”. Четким и деликатным женским почерком,
без союза “и” между двумя именами, разделенными боль-
шим пробелом, было написано:

Аталия Абрабанель Гершом Валд
Осторожно – разбитая ступенька сразу за дверью.

11 Господь да сохранит его и воскресит. Псалтирь, 92:16.



 
 
 

 
5
 

– Идите прямо, будьте любезны. Потом поверните напра-
во. Продвигайтесь, пожалуйста, навстречу источнику света –
и так вы попадете ко мне, – донесся из недр дома немолодой
мужской голос.

Голос глубокий, слегка шутливый, словно человек заго-
дя ожидал прихода этого гостя, этого и никакого другого, в
это время и ни в какое иное, и сейчас он праздновал свою
правоту и наслаждался воплощением своих ожиданий. Вход-
ная дверь не была заперта.

Шмуэль Аш споткнулся прямо у входа, поскольку пред-
полагал ступеньку вверх, а не ступеньку вниз. По сути, там
и вовсе была не ступенька, а хлипкая деревянная скамеечка.
И как только нога гостя ступила на ее край, скамеечка воз-
неслась вверх подобно рычагу, едва не опрокинув того, кто
посмел возложить на нее всю тяжесть своего веса. Провор-
ство – вот что спасло Шмуэля от падения: как только скаме-
ечка под ним одним своим краем взметнулась вверх, он ши-
роким прыжком приземлился на каменном полу. Курчавые
космы метнулись вперед, увлекая Шмуэля за собой, в глуби-
ну коридора, погруженного во тьму, ибо выходящие в него
двери были закрыты.

Чем дальше Шмуэль пробирался в недра дома, тем ре-
шительней прокладывал ему дорогу его собственный лоб,



 
 
 

устремленный вперед подобно голове плода, прокладываю-
щего себе путь по родовому каналу, и Шмуэль все силь-
нее ощущал, что пол коридора не горизонтален, а идет под
уклон, словно здесь русло пересыхающего ручья, а не тем-
ный коридор. Ноздри Шмуэля уловили дуновение приятно-
го запаха, запаха свежевыстиранного белья, крахмала, дели-
катной уборки и глажки паровым утюгом.

В конце от коридора ответвлялся еще один, покороче, ко-
ридорчик, и из тупика, в который он упирался, проистекал
свет, тот самый свет, что посулил Шмуэлю шутливый голос.
Свет привел Шмуэля Аша в уютную комнату-библиотеку с
высокими потолками, металлические жалюзи были плотно
закрыты, а уютное сиреневое пламя керосинового обогре-
вателя делилось своим теплом. Сиротливый электрический
свет исходил от горбатой настольной лампы, нависавшей над
грудой книг и бумаг и направленной прямо на них, будто ра-
ди освещения этих книг пренебрегли остальным простран-
ством библиотеки.

За этим теплым кругом света, между двумя железными
тележками, доверху загруженными книгами, папками, ско-
росшивателями и толстыми тетрадями, сидел и разговаривал
по телефону старый человек. На его плечи было наброшено
шерстяное одеяло, словно был он завернут в талит12. Челове-
ком он был уродливым, длинным, ширококостным, искрив-
ленным, сгорбленным, острый нос его походил на клюв пти-

12 Талит – молитвенное покрывало.



 
 
 

цы, изнывающей от жажды, а изгиб подбородка напоминал
косу. Седые волосы, тонкие, почти женственные, обильно,
широким водопадом серебряных струй ниспадали на плечи.
Глаза прятались за горными хребтами седых бровей, казав-
шихся сделанными из шерстяного инея. И его гус тые эйн-
штейновские усы тоже выглядели бугорком снега. Не отры-
ваясь от телефонного разговора, старик уколол вошедше-
го гостя острым взглядом. Он сидел, наклонив заостренный
подбородок в сторону левого плеча, левый глаз закрыт, в то
время как правый широко открыт – голубой, круглый и как-
то неестественно огромный. По лицу его разлилось выра-
жение, подобное лукавому подмигиванию или язвительному
порицанию, словно в один миг старик уже раскусил характер
стоявшего перед ним парня и разгадал все его намерения.
Спустя мгновение взгляд инвалида погас, как выключенный
прожектор, он удостоверил факт появления гостя легким на-
клоном головы и отвел глаза в сторону. И все это время он
ни на минуту не переставал говорить по телефону, явно спо-
ря с собеседником: – Ведь тот, кто вечно подозревает, кто
постоянно предполагает, что все кругом его обманывают и
вся его жизнь – бесконечное шествие в обход расставленных
ему ловушек… Прости меня на секунду, тут у меня какой-то
посыльный… Или это, возможно, какой-то мастер, которого
я вообще не приглашал?

С этими словами он прикрыл телефонную трубку ладо-
нью, бледные пальцы в свете настольной лампы выглядели



 
 
 

почти прозрачными, пальцами привидения. Неожиданно ли-
цо, изборожденное морщинами подобно стволу оливково-
го дерева, озарилось, под густыми седыми усами мелькнула
озорная улыбка, словно старику уже удалось заманить в ло-
вушку нежданного гостя, еще не осознавшего, что западня
захлопнулась.

– Садитесь. Здесь. Ждите.
И, убрав ладонь с телефонной трубки, продолжил, по-

прежнему склонив к левому плечу седую гриву:
– Человек преследуемый – либо потому, что собственны-

ми руками превратил всех в преследователей, либо потому,
что несчастное его воображение кишит легионами врагов,
замышляющих козни,  – так или иначе, но такой человек,
в дополнение к собственным несчастьям, обладает и неким
моральным изъяном: ведь существует изначальная нечест-
ность в упоении чувством гонимости как таковым. К сло-
ву, отсюда вытекает, что страдание, одиночество, несчастные
случаи, болезни подстерегают подобного человека в большей
степени, чем других людей, а именно всех нас. По своей при-
роде человек недоверчивый, всех подозревающий – он ме-
чен и предназначен для несчастий. Подозрительность подоб-
на кислоте, разъедающей сосуд, ее содержащий, и пожира-
ет самого такого человека. Днем и ночью остерегаться всего
рода человеческого, беспрерывно строить комбинации, что-
бы увильнуть от злых козней и отразить заговоры, изыски-
вать хитроумные способы загодя учуять сеть, раскинутую



 
 
 

для его ног, – все это и есть главнейшие слагаемые ущербно-
сти. Именно они исторгают человека из мира. Прости меня,
будь добр, только на минутку…

Он снова прикрыл телефонную трубку своими трупны-
ми пальцами и обратился к Шмуэлю Ашу голосом ирониче-
ским, голосом низким, обветшавшим, слегка обожженным:

– Подождите, будьте любезны, несколько минут. А пока
вы вправе слушать мой разговор. Хотя юноша, подобный
вам, конечно, проживает свою жизнь на совершенно иной
планете?

Не дожидаясь ответа, старик продолжил свою проповедь:
– Тем более что, в сущности, подозрительность, эта ра-

дость преследуемых, и даже ненависть ко всему роду чело-
веческому, вместе взятые, куда менее убийственны, чем лю-
бовь ко всему роду человеческому: любовь ко всему челове-
честву источает известный с древнейших времен запах пол-
новодных рек крови. Бесплодная ненависть, как по мне, ме-
нее ужасна, чем бесплодная любовь: любящие все человече-
ство, рыцари-исправители мира, те, кто в каждом поколении
восстают против нас, дабы спасти нас13, и нет никого, кто бы
спас нас из их рук. Ведь, в сущности, они – сама доброта.
Ладно. Ты прав. Не будем сейчас в это углубляться. Пока мы
с тобой разбираемся со всяческими спасениями и утешени-

13 Перефразированная цитата из “Пасхальной агады”, сборника молитв, благо-
словений, комментариев к Торе и песен, прямо или косвенно связанных с темой
Исхода из Египта и праздником Песах: “В каждом поколении восстают против
нас, дабы погубить нас”.



 
 
 

ями, у меня тут воплотился в явь лохматый парень с боро-
дой пещерного человека, здоровяк в армейской куртке и ар-
мейских ботинках. Возможно, он явился, чтобы мобилизо-
вать и меня? Итак, давай поставим здесь запятую. Мы ведь
с тобой вернемся к этой теме и обсудим все это и завтра, и
послезавтра. Поговорим, поговорим, друг мой, несомненно
поговорим. И ведь с очевидной необходимостью поговорим.
Что еще будут делать подобные нам, если не разговоры раз-
говаривать? Займутся охотой на китов? Соблазнят царицу
Савскую? И кстати, по поводу соблазнения царицы Савской:
у меня есть собственное толкование, толкование антироман-
тическое, в сущности, довольно криминальное, относящееся
к стиху “Любовь покрывает все грехи”14. А вот стих “Боль-
шие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее”15

напоминает мне всегда звуки возвещающих беду пожарных
сирен. Передай, будь добр, привет дорогой Женечке, обними
и поцелуй ее от моего имени, обними и поцелуй свою Женю,
как я это делаю, а не своим чиновничьим способом. Скажи
ей, что мне очень-очень недостает сияния лица ее. Нет, не
сияния твоего лица, дорогой, ведь твое лицо – как лицо по-
коления. Да. До встречи как-нибудь. Нет, не знаю точно, ко-
гда вернется Аталия. Она – сама по себе, и я тоже по ее. Да.
До свидания. Спасибо. Аминь, по слову Твоему воистину, да
будет воля Твоя.

14 Притчи Соломоновы, 10:12.
15 Песнь Песней, 8:7.



 
 
 

И с этими словами повернулся к Шмуэлю, осторожно и не
без колебаний усевшемуся тем временем на плетеный стул,
казавшийся ему довольно шатким, едва ли способным выне-
сти бремя его неуклюжего тела. Внезапно хозяин прокричал
во весь голос:

– Валд!
– Простите?
– Валд! Валд! Меня зовут Валд! А вы кто? Халуц?16 Ха-

луц, чей дом кибуц? Прямо с высот Галилейских соизволи-
ли спуститься к нам? Или, наоборот, поднялись из степей
Негева?

– Я здешний, из Иерусалима, точнее – из Хайфы, но учусь
здесь. Точнее, не учусь, а учился. До сих пор.

–  Будь добр, мой юный друг: учишься или учился? Из
Хайфы или из Иерусалима? С гумна или с давильни?17

– Прошу прощения. Сейчас все объясню.
– И вдобавок ко всему этому ты, несомненно, личность

положительная? Нет? Личность просвещенная? Прогрессив-
ная? Стоишь за исправление мира и водворение ценностей

16 Первопроходец (иврит). “Гехалуц” – молодежное движение, зародившееся
на рубеже XIX–XX веков, целью которого было поселение еврейской молодежи
в Израиль. Молодые люди жили и работали в кибуцах – сельскохозяйственных
коммунах, основанных на принципах коллективного владения имуществом, ра-
венства в работе, потреблении и социальных услугах, на отказе от наемного тру-
да.

17 Гумно и винодельня (давильня) неоднократно упоминаются в Танахе, Свя-
щенном Писании.



 
 
 

морали и справедливости? Идеофил-идеалист, как все вы?
Не так? Отверзни уста свои и разъясни речи твои словом,
сказанным прилично18.

Сказал и кротко дожидался ответа, склонив голову к ле-
вому плечу, один глаз прищурен, а второй широко открыт.
Как человек, терпеливо дожидающийся поднятия занавеса
и начала представления, на которое он, впрочем, не возла-
гает никаких надежд, и ему ничего не остается, как, набрав-
шись терпения, наблюдать за тем, что персонажи творят друг
с другом: как низвергают друг друга на самое дно безысход-
ности, если есть у нее дно, и как именно каждый из персона-
жей обрушивает на себя несчастье, уготованное специально
для него.

Итак, Шмуэль начал заново, на этот раз – с особой осто-
рожностью. Он назвал свое имя и фамилию; нет, нет, на-
сколько ему известно, у него нет никаких родственных свя-
зей с Шоломом Ашем, известным писателем, его семья  –
это служащие и землемеры из Хайфы, а он учится, вернее –
учился, здесь, в Иерусалиме, история и религиоведение, хо-
тя сам он человек нерелигиозный, категорически – нет, мож-
но сказать, что даже немного наоборот. Но каким-то обра-
зом именно личность Иисуса из Назарета… и Иуды Иска-
риота… и духовный мир священников и фарисеев, оттолк-
нувших Иисуса… и то, как в глазах евреев Назарянин очень

18 Здесь Валд соединяет две цитаты: из раздела “Брахот” (“Благословения”)
Вавилонского Талмуда и из Притчей Соломоновых, 25:11.



 
 
 

быстро обратился из преследуемого в символ преследования
и угнетения… И все это, по его мнению, как-то связано с
судьбами великих исправителей общества в последних по-
колениях… Ладно, это довольно длинная история, он наде-
ется, что никому здесь не помешает, он пришел по объявле-
нию, по объявлению касательно предложения об установле-
нии личных отношений, которое он обнаружил случайно на
доске в здании “Каплан”. У входа в студенческий кафетерий.

Услышав эти слова, инвалид внезапно выпрямился, уро-
нил на пол шотландский шерстяной плед, полностью явив
свое длинное, искривленное тело, несколькими сложными
движениями вильнув его верхней половиной, обеими рука-
ми с силой сжал поручни кресла и действительно поднялся
и стоял, странно накренившись, хотя и заметно было, что
не ноги, а крепкие руки, обхватившие спинку кресла, силой
своих мышц удерживали вес его тела. Костыли, прислонен-
ные к столу, он предпочел не трогать. Был он крепким, со-
гнутым, горбатым, высоченным, голова его почти касалась
низкой люстры, и, стоя, он был подобен стволу древнего
оливкового дерева. Ширококостный, жилистый, с больши-
ми ушами – и вместе с тем почти царственный со своей се-
дой гривой, со снежными холмами бровей, с густыми усами,
сверкавшими белизной. Глаза Шмуэля на миг встретились
с глазами старика, и он подивился тому, что, в отличие от
шутливого голоса и иронического тона, голубые, подернутые
пеленой глаза хозяина, казалось, полны скорби и отчаяния.



 
 
 

Затем старик обеими ладонями оперся о столешницу,
снова доверив мышцам рук всю тяжесть своего тела, и начал
медленно-медленно продвигаться вдоль кромки письменно-
го стола, прилагая невероятные усилия, словно огромный
осьминог, которого выбросило на сушу, и теперь он изо всех
сил борется, чтобы сползти по уклону берега и добраться до
воды. Так, посредством рук, передвигался он от кресла вдоль
стола, пока не добрался до располагавшейся под окном пле-
теной кушетки с матрасом, этакого своеобразного седалища,
в котором можно преудобно развалиться. Здесь, вне круга
света, отбрасываемого лампой на письменный стол, старик
затеял серию сложных движений – всевозможные наклоны,
извивания, перемещения рук, – пока ему не удалось уложить
свое большое тело в эту колыбель. И тут же решительно за-
явил шутливым голосом:

– А! Объявление! Ведь действительно есть объявление! И
я со своей поспешностью сказал: “Пожалуйста!” Но, по сути,
все это только между тобой и ею. А мне нет дела до ее тайн. А
покамест, если тебе это подходит, ты вполне можешь сидеть
здесь и дожидаться ее до отчаяния. А какой клад ты скры-
ваешь там? Под своей бородой? Ну-ну, я ведь пошутил. По-
жалуйста, не суди меня строго, если я сейчас, с твоего поз-
воления, немного вздремну. Как ты убедился воочию, речь
идет о мышечной атрофии – я приближаюсь к полной атро-
фии. То есть я приближаюсь, но уже не двигаюсь. А ты, про-
шу тебя, садись, садись, парень, не бойся, ничего плохого с



 
 
 

тобой тут не случится. Садись, можешь и книгу выбрать се-
бе, а то и две, почитать, пока она не вернется, если и ты не
предпочтешь немного подремать. Ну, посиди пока. Садись,
садись уже!

И тут он замолчал. А возможно, и вправду закрыл гла-
за, вытянувшись на лежанке, завернувшись, словно огром-
ный кокон шелковичного червя, в дожидавшееся его на но-
вом месте клетчатое шерстяное одеяло, во всем походившее
на прежнее, сползшее на пол, когда хозяин дома привстал в
своем кресле.

Шмуэль был немного удивлен пространными уговорами
господина Валда, настойчиво предлагавшего ему сесть, хо-
тя хозяину было бы достаточно и одного взгляда в сторону
гостя, чтобы убедиться, что Шмуэль все это время сидит,
не поднявшись ни разу со своего места. На стене напротив
письменного стола, между рядами книжных полок, чуть кри-
вовато висел календарь с рисунком Реувена19: долина, хол-
мы, масличные деревья, руины и петляющая горная тропин-
ка. Шмуэль внезапно испытал непреодолимое побуждение
встать и выровнять покосившуюся картинку. После этого он
вернулся на место. Гершом Валд молчал – возможно, дремал
и не видел. А возможно, глаза под кустистыми седыми бро-
вями все еще были открыты и старик все видел, но действия
Шмуэля одобрил. Поэтому и промолчал.

19 Рубин Реувен (1893–1974) – израильский художник-модернист.
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Она появилась из другой двери, существования которой
Шмуэль просто не заметил. По сути, это была не дверь, а
спрятавшийся за восточным занавесом из вертикальных ря-
дов бусин проход в перегородке из книжных шкафов. Войдя,
она сразу же зажгла верхний свет, и в один миг все простран-
ство библиотеки наполнилось ярким электрическим сияни-
ем. Тени отступили за книжные ряды.

Стройная женщина, лет сорока пяти, она двигалась по
комнате так, словно хорошо знала силу очарования своей
женственности. Одета она была в светлое узкое платье до
щиколоток и в красный узкий свитер. Длинные темные во-
лосы, мягко соскользнув с плеча, покоились на возвышен-
ности ее левой груди. Под струей волос раскачивались две
большие деревянные серьги. Ее тело чудесно вписывалось
в платье. Туфли на каблуках подчеркивали легкость шагов,
когда она скользила от двери к плетеной колыбели господи-
на Валда. Там она остановилась, положив одну руку на бед-
ро, как строгая крестьянка, поджидающая замешкавшуюся
козу. Подняв чуточку раскосые карие глаза на глядевшего
на нее Шмуэля, она не улыбнулась, но на лице ее появилось
выражение некоторой симпатии и заинтересованности с лег-
ким оттенком вызова. Как будто спрашивала: “Ну и чего же
ты хочешь? Что за сюрприз приготовил сегодня?” Как будто



 
 
 

хотела сказать, что хотя пока еще она не улыбается, но улыб-
ка вполне возможна и, безусловно, вполне вероятна.

Она принесла с собой легкий аромат фиалок, но также и
смутное эхо уютных запахов стирки, крахмала, разогрето-
го парового утюга, уловленных ноздрями Шмуэля, когда он
двигался по коридору меж закрытыми дверьми.

Шмуэль забормотал:
– По-видимому, я явился в не совсем удобное для вас вре-

мя? – И быстро добавил: – Я по объявлению.
Она опять обратила на него уверенные в своей силе карие

глаза и принялась рассматривать с интересом и даже с удо-
вольствием, заставив его потупиться. Исследовала взглядом
его буйную бороду, подобно тому, как неспешно разгляды-
вают разлегшегося зверя, и затем кивнула, но не ему, а гос-
подину Валду, словно полностью соглашаясь с первым впе-
чатлением. Шмуэль Аш бросил на нее быстрый взгляд, по-
том еще и снова опустил глаза, однако успел заметить рез-
кую складку, прочерченную от ее носа к середине верхней
губы. Складка показалась ему необычно глубокой и вместе
с тем трогательной и соблазнительной. Женщина освободи-
ла один из стульев от груды книг и уселась, скрестив ноги и
поправив подол платья.

На вопрос, явился ли он сюда в неподходящее время, от-
вечать она не торопилась, как будто решила изучить этот во-
прос со всех сторон, пока не сможет с полной ответственно-
стью предложить приемлемый и обоснованный ответ. Нако-



 
 
 

нец сказала:
– Ждать вам пришлось долго. Наверняка вы уже побесе-

довали.
Шмуэля поразил ее голос, влажный и звучавший как бы

с неохотой и вместе с тем деловито. Уверенно. Она не спра-
шивала, а будто подводила итоги проведенным наедине с со-
бой вычислениям.

Шмуэль сказал:
– Ваш муж предложил мне дождаться вас. Из объявления

я понял, что…
Господин Валд открыл глаза и вмешался в разговор, об-

ратившись к женщине:
– Он говорит, что его зовут Аш. На букву “алеф”, как нам

следует надеяться20. – И затем сказал уже Шмуэлю, словно
поправляя его, как терпеливый учитель поправляет учени-
ка: – Я не муж этой госпожи. Не имею такой чести и удоволь-
ствия. Аталия моя покупательница.

И, выдержав паузу, дабы Шмуэль погрузился в полное
изумление, господин Валд соизволил пояснить:

– Покупательница не в смысле клиент или потребитель, а
в смысле владычица21. Подобно тому, как сказано в Библии:

20 Слово “Аш”, начинающееся с буквы “айн”, означает “моль”.
21 В современном иврите слово “конэ” означает просто “покупатель”, в то вре-

мя как в библейском часто употребляется в смысле “владелец”, “хозяин”, “вла-
дыка”.



 
 
 

“Владыка неба и земли”22. Или, скажем: “Вол знает владетеля
своего”23.

Аталия сказала:
– Ладно продолжайте сколько хотите, мне кажется, вы оба

наслаждаетесь.
Эту фразу она произнесла без улыбки и даже без запятой

между “ладно” и “продолжайте”. Но ее теплый голос и на
этот раз словно обещал Шмуэлю, что все еще открыто, если
только он не перестарается и не нарвется на насмешку.

Она задала несколько коротких вопросов, один из кото-
рых настойчиво повторила, переформулировав, поскольку
ответ ее не удовлетворил. Затем немного помолчала и после
паузы сказала, что у нее остались вопросы, требующие про-
яснения.

Господин Валд весело сказал:
– Наш гость, наверное, голоден и томим жаждой! Ведь он

явился к нам прямо с вершин Кармеля! Два-три апельсина,
кусок пирога, стакан чая способны совершить здесь чудеса!

– Вот вы вдвоем и продолжайте совершать чудеса, а я пой-
ду и поставлю чайник.

Улыбка, не спешившая коснуться ее губ, пробралась в го-
лос.

Сказала, повернулась и исчезла в проеме, через который
вошла и которого Шмуэль Аш не замечал до ее появления.

22 Бытие, 14:18.
23 Исаия, 1:3.



 
 
 

Когда она выходила, бедра ее колыхнули восточную занавес-
ку из бусин, скрывавшую проход. И после ее исчезновения
занавеска не сразу успокоилась, а какое-то время продолжа-
ла волнообразные колыхания и даже издавала то ли журча-
ние, то ли шелест, и Шмуэль надеялся, что звуки эти не за-
тихнут слишком скоро.
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Случается иногда, что жизнь в своем течении замедляет-
ся, запинается, подобно тонкой струе воды, текущей из во-
достока и прокладывающей себе узкое русло в земле. Струя
сталкивается с неровностями почвы, задерживается, расте-
кается ненадолго небольшой лужицей, колеблется, нащупы-
вает возможность прогрызть кочку, перекрывающую дорогу,
или стремится просочиться под ней. Из-за препятствия во-
да разветвляется и продолжает свой путь тремя или четырь-
мя тонкими усиками. Или отступает, и земля поглощает ее.
Шмуэль Аш, чьи родители разом потеряли накопленные за
всю жизнь сбережения, чья научная деятельность провали-
лась, чья учеба в университете прервалась, а возлюбленная
взяла и вышла замуж за своего прежнего приятеля, решил
в итоге принять работу, предложенную ему в доме по пере-
улку Раввина Эльбаза. В том числе “условия пансиона”, как
и очень скромную месячную плату. Несколько часов в день
он будет составлять компанию инвалиду, а остальное вре-
мя свободен. И там была Аталия, почти вдвое старше его,
и тем не менее он испытывал легкое разочарование каждый
раз, когда она выходила из комнаты. Шмуэль пытался уло-
вить нечто вроде дистанции или различия между ее словами
и голосом. Слова были уничижительными и порой язвитель-
ными, но голос был теплым.



 
 
 

Спустя два дня он освободил свою комнату в квартале
Тель Арза и перебрался в дом, окруженный мощеным дво-
ром, в тени смоковницы и виноградных лоз, – в дом, который
очаровал его с первого взгляда. В пяти картонных коробках
и в старом вещевом мешке он перенес свои пожитки, книги,
пишущую машинку и свернутые в трубку плакаты с героями
кубинской революции и распятым Иисусом, умирающим в
объятиях Своей Матери. Под мышкой он принес проигрыва-
тель, в другой руке держа сверток с пластинками. Во второй
раз он не споткнулся о вознесшуюся под его ногой скамееч-
ку за дверью, а мягко и осторожно перешагнул через нее.

Аталия Абрабанель описала его обязанности и привыч-
ки обитателей дома. Она показала ему железную винтовую
лестницу, поднимавшуюся из кухни в его мансарду. Стоя у
подножия этой лестницы, она рассказывала Шмуэлю о по-
рядке его работы, о рутине кухни и стирки; одна ее рука с
расставленными пальцами покоилась на бедре, в то время
как другая вспархивала к его свитеру, выпалывала из рукава
то соломинку, то сухой листок, запутавшийся в шерсти. Ко-
ротко, деловито и вместе с тем голосом, вызвавшим в вооб-
ражении Шмуэля теплую темную комнату, она говорила:

– Смотри. Вот как обстоит дело. Валд – зверь ночной: спит
всегда до полудня, поскольку бодрствует по ночам вплоть до
раннего утра. Каждый вечер, с пяти до десяти или до один-
надцати, ты будешь беседовать с ним в библиотеке. И это бо-



 
 
 

лее-менее все твои обязанности. Ежедневно, в половине пя-
того, идешь в библиотеку, заправляешь керосином обогре-
ватель, зажигаешь. Затем кормишь рыбок в аквариуме. Нет
нужды напрягаться в поисках тем для беседы – он сам по-
заботится о том, чтобы постоянно снабжать вас темами для
ваших разговоров, хотя ты наверняка очень скоро убедишь-
ся, что он из тех, кто говорит потому, главным образом, что
не может вынести ни минуты молчания. Не бойся спорить
с ним, возражать ему, наоборот, он пробуждается к жизни,
именно когда с ним не соглашаются. Как старый пес, у кото-
рого все еще есть нужда в чужаке, чтобы обозлиться и разра-
зиться лаем, а изредка и куснуть. Правда, игриво. Вы оба мо-
жете пить чай сколько угодно: вот тут стоит чайник, а здесь –
заварка и сахар, а там – коробка с бисквитами. Каждый ве-
чер в семь часов ты разогреваешь кашу, которая всегда бу-
дет ждать тебя под фольгой на электрической плитке, и ста-
вишь перед ним. Обычно он проглатывает еду быстро и с
аппетитом, но если вдруг удовлетворится несколькими лож-
ками или вообще откажется есть, ты на него не дави. Про-
сто спроси, можно ли уже убрать поднос, и поставь все как
есть на кухонный стол. В туалет он в состоянии добирать-
ся самостоятельно, на костылях. В десять часов обязательно
напомни ему про лекарства. В одиннадцать или даже чуть
раньше одиннадцати поставь на его письменный стол тер-
мос с горячим чаем на ночь, а потом можешь быть свобо-
ден. Разве что заскочи на минутку в кухню, вымой тарелку,



 
 
 

чашку и поставь все в сушилку над раковиной. По ночам он
обычно читает и пишет, но утром почти всегда рвет напи-
санное на мелкие куски. Если он в комнате один, то любит
иногда разговаривать с самим собой. Громко диктовать себе
или даже спорить с собой. Или часами говорить по телефо-
ну с кем-нибудь из своих старинных оппонентов. Ты, если
услышишь невзначай, как он повышает голос не в твои ра-
бочие часы, – не обращай внимания. Изредка случается, что
ночью он громко рыдает. Ты к нему не подходи. Предоставь
его самому себе. А что касается меня… – На мгновение в
ее голосе приоткрылась крохотная щель неуверенности, но
так же мгновенно и затянулась. – Неважно. Иди сюда. Смот-
ри. Здесь газ. Здесь мусорное ведро. Электрическая плитка.
Здесь сахар и кофе. Бисквиты. Печенье. Сухофрукты. В хо-
лодильнике есть молоко, сыр и немного фруктов и овощей.
Здесь наверху – консервы: мясо, сардины, горошек и куку-
руза. Некоторые еще с осады Иерусалима сохранились. Тут
шкаф с инструментами. Вот электрические пробки. Здесь
хлеб. Напротив нас живет соседка, пожилая женщина Сара
де Толедо; каждый день, в полдень, она приносит господину
Валду вегетарианский обед, а под вечер ставит на электриче-
скую плитку приготовленную дома кашу. Мы ей за это пла-
тим. Каши вполне может хватить и тебе. В обед позаботься о
себе сам, неподалеку есть маленький вегетарианский ресто-
ран, на улице Усышкина24. Так, а вот здесь – корзина для бе-

24  Менахем Усышкин (1863–1941)  – сионистский деятель, способствовал



 
 
 

лья. По вторникам к нам приходит домработница Белла. Ес-
ли тебя это устроит, Белла может и тебе постирать и немно-
го прибраться в твоей комнате без дополнительной оплаты.
Почему-то один из твоих предшественников до смерти бо-
ялся Беллы. Понятия не имею почему. Твои предшественни-
ки явно занимались поисками самих себя. Не знаю, что им
удалось найти, но ни один из них не задержался здесь дольше
нескольких месяцев. Все свободные часы наверху в мансар-
де поначалу их радовали, но потом тяготили. Наверное, и ты
пришел сюда уединиться для поисков самого себя. Или что-
бы творить новую поэзию. Можно подумать, что убийства
и пытки уже прекратились, можно подумать, что мир обрел
здравый смысл, освободился от страданий и только и ждет,
что явится наконец-то какая-то новая поэзия. Вот здесь все-
гда есть чистые полотенца. А это моя дверь. И чтобы у те-
бя даже в мыслях не было искать меня. Никогда. Если тебе
что-нибудь понадобится, если возникнет проблема, ты про-
сто оставь мне записку здесь на столе, и я со временем вос-
полню все недостающее. И не смей бегать ко мне от одино-
чества или чего еще, как твои предшественники. Этот дом,
похоже, вдохновляет одиночество. Но я решительно вне иг-
ры. Мне нечего предложить. И еще кое-что: когда Валд один,
он не только разговаривает сам с собой, но иногда и кричит –

укреплению халуцианского движения, выкупу земель Эрец-Исраэль. Сыграл
важнейшую роль в создании Еврейского университета в Иерусалиме на горе Ско-
пус, где он и похоронен.



 
 
 

зовет меня по ночам, зовет людей, которых уже нет, упра-
шивает, умоляет их о чем-то. Возможно, он станет звать и
тебя. Это случается с ним обычно по ночам. Постарайся не
обращать на это внимания, просто повернись на другой бок
и спи дальше. Твои обязанности в этом доме четко опреде-
лены: с пяти до одиннадцати, и ночные крики Валда в них не
входят. Как и другие вещи, которые, возможно, иногда здесь
случаются. Держись подальше от всего, что тебя не касается.
Вот, чуть не забыла: возьми ключи. Не потеряй. Этот ключ
от дома, а вот этот – от твоей комнаты в мансарде. Разумеет-
ся, ты волен приходить и уходить вне своих рабочих часов,
но ни при каких условиях тебе нельзя приводить к нам ни-
каких гостей. Или гостью. Этого – нельзя. Здесь у нас не дом
открытых дверей. А сам ты, Аш? Кричишь иногда по ночам?
Слоняешься по дому во сне? Нет? Неважно. Вопрос снима-
ется. И еще кое-что: вот здесь ты подпишешься, что обязу-
ешься не говорить о нас. Ни при каких обстоятельствах. Не
передавать никаких подробностей. Даже своим близким. Ты
просто никому не рассказываешь о том, чем ты у нас зани-
маешься. И если у тебя не будет другого выбора, то можешь
сказать, что сторожишь дом и потому живешь бесплатно. Я
ничего не забыла? Или, возможно, ты? Хочешь попросить?
Или спросить? Возможно, я немного тебя напугала.

Пару раз во время ее монолога Шмуэль пытался загля-
нуть ей в глаза. Но, наткнувшись на ледяную предупрежда-
ющую искру, быстро отводил взгляд. На этот раз он решил



 
 
 

не уступать. Он умел улыбаться женщинам с очаровательной
юношеской непосредственностью и придавать своему голо-
су своеобразный оттенок застенчивости и нерешительности,
столь трогательно несоответствовавший его крупному телу
и неандертальской бородище. Нередко его воодушевлению в
сочетании с беззащитной застенчивостью, подернутой дым-
кой вековой печали, и в самом деле удавалось проложить до-
рогу к женским сердцам.

– Только один вопрос. Личный? Можно? Какие отноше-
ния или родственные узы связывают вас с Валдом?

– Да ведь он уже на это ответил: я за него отвечаю.
– И еще один вопрос. Но вы, по правде, не обязаны отве-

чать мне.
– Спрашивай. Но это будет последний вопрос на сегодня.
–  Абрабанель? Такая царственная фамилия?25 Не имею

права любопытствовать, но нет ли случайно какой-то связи с
человеком по имени Шалтиэль Абрабанель? Помнится мне,
что в Иерусалиме в сороковые годы был некий Шалтиэль Аб-
рабанель. Член правления Сохнута? Или Национального ко-
митета? Мне кажется, что он единственный из них выступал
против создания государства? Или выступал только против
линии Бен-Гуриона? Я что-то помню, но смутно: юрист? во-
стоковед? Иерусалимец в девятом поколении? Или в седь-

25 Абрабанель (Абраванель, Абарбанель) – еврейский знатный род, в котором
было немало философов, врачей, исторических деятелей. Род Абрабанелей хра-
нит предание о своем происхождении от потомков царя Давида, переселившихся
в Испанию после разрушения римлянами Иерусалима (70 год; 132–135 годы).



 
 
 

мом? Он был, как мне кажется, чем-то вроде оппозиции в
количестве одного человека, и после этого Бен-Гурион вы-
бросил его из руководства, чтобы не мешал ему? Возможно,
я спутал разных людей?

Аталия не торопилась с ответом. Она знаком предложи-
ла ему подняться по винтовой лестнице и сама поднялась
следом, встала в дверях мансарды, привалившись спиной к
косяку. Левое бедро, чуть выставленное вперед, круглилось
небольшим холмом, вытянутая рука упиралась в противо-
положный косяк, преграждая Шмуэлю путь к отступлению
от мансарды к извилинам лестницы. И, словно пробившись
сквозь низкое облако, в уголках ее глаз появилась, а затем
охватила и губы обращенная внутрь страдальческая улыбка,
но, как показалось Шмуэлю, в этой улыбке присутствовали,
возможно, и удивление, и чуть ли не признательность. Но
улыбка тотчас погасла, и лицо стало непроницаемым, будто
со стуком захлопнулась дверь.

Она казалась ему красивой и притягательной, и все же бы-
ло в ее лице нечто странное, ущербное, нечто, напоминавшее
ему бледную театральную маску или выбеленное лицо мима.
Почему-то в этот момент глаза Шмуэля наполнились слеза-
ми, и он поспешно отвернулся, устыдившись своих слез. Уже
начав спускаться по винтовой лестнице, спиной к нему, она
сказала:

– Это мой отец.
И прошло еще несколько дней, пока он снова увидел ее.
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Так отныне открывалась новая страница в жизни Шмуэля
Аша. Временами его охватывало острое желание разыскать
Ярдену, на час-другой умыкнуть ее у мужа, собирателя дож-
девой воды Нешера Шершевского, с воодушевлением про-
читать ей лекцию о своем нынешнем отшельническом суще-
ствовании, настолько отличающемся от его прошлой жизни,
будто он и в самом деле переродился; он страстно желал до-
казать Ярдене, что теперь-то ему удалось обуздать все свои
недостатки, свою лихорадочность, свою болтливость, свою
немужскую склонность лить слезы, свою вечную нетерпели-
вость, что вот наконец-то и он превращается в человека спо-
койного и организованного, не хуже подысканного ею мужа.

Или не рассказывать ничего, а схватить Ярдену за руку и
привести сюда, показать ей зимний двор с отполированными
каменными плитами и этот дом под сенью кипарисов, смо-
ковницы и виноградных лоз, маленькую мансарду, где он те-
перь живет в уединении и размышлениях, в тени бородатых
портретов вождей кубинской революции, показать библиоте-
ку господина Валда, где они беседуют несколько часов в день
и где он постепенно учится терпеливости и внимательности.
Хорошо бы представить Ярдене и своего наставника-инва-
лида, долговязого, искривленного, обладателя эйнштейнов-
ской седой гривы и густых белоснежных усов, и женщину,



 
 
 

красивую и недостижимую, чьи поразительные глаза таят на-
смешку, но теплый голос, словно идущий из самой глуби-
ны, – голос этот отрицает насмешку.

Разве сможет Ярдена не полюбить нас?
И кто знает, вдруг в ней даже пробудится желание оста-

вить свои бочки с дождевой водой и присоединиться к нам?
Но ведь Аталия взяла с него обязательство не приводить

гостей, более того – не рассказывать никому о том, что он
делает в этом доме.

Глаза его привычно набухли слезами. Разозлившись и на
свои слезы, и на свои грезы, Шмуэль сбросил башмаки и
прямо в одежде забрался в постель. Свободного времени у
него здесь было в избытке. А снаружи только ветер и дождь.
Ты хотел полного одиночества, жаждал вдохновения, пустых
пространств свободного времени и полного молчания – все
это здесь тебе дано. Все в твоих руках. На беленом рас-
трескавшемся потолке мансарды прямо над кроватью рас-
кинулись моря и континенты. Час за часом ты можешь ле-
жать на спине, уставившись на архипелаг облезшей штука-
турки, на острова, рифы, заливы, вулканы, фьорды, и время
от времени какое-нибудь мелкое насекомое, петляя, пробе-
жит между ними. Возможно, именно здесь тебе удастся вер-
нуться к Иисусу глазами евреев? К Иуде Искариоту? Или
к общей внутренней причине катастроф, постигших все ре-
волюции? Сочинишь здесь глубокое исследование? Или, на-
оборот, начнешь сочинять роман? И каждую ночь, после тво-



 
 
 

их рабочих часов, ты сможешь сидеть за стаканом чая с Гер-
шомом Валдом и с изумленной Аталией и читать на их гла-
зах главу за главой из своей книги?

Ежедневно, после четырех пополудни, Шмуэль поднимал-
ся со своего лежбища, умывался, слегка присыпал души-
стым тальком густую бороду, спускался по железной винто-
вой лестнице, разжигал керосиновый обогреватель в библио-
теке и усаживался перед черным столом Гершома Валда в
плетеное кресло, украшенное вышитыми подушечками в во-
сточном стиле. Иногда он пристально рассматривал золотых
рыбок, отвечавших ему невидящим скорбным взглядом, по-
чти неподвижных за освещенным сферическим стеклом ак-
вариума, и внимательно слушал проповеди, которые с насла-
ждением изливал господин Валд. Время от времени Шмуэль
вставал со своего места и наливал чай обоим. Или поправ-
лял фитиль в обогревателе, чтобы не угасало излучающее
спокойствие синее пламя. Иногда Шмуэль приоткрывал ок-
но, на самую маленькую щелочку за опущенными жалюзи,
чтобы впустить в комнату тонкую струю воздуха, напоенно-
го запахом мокрых от дождя сосен.

В пять, а затем в семь и в девять вечера старик слушал вы-
пуски новостей по маленькому радиоприемнику, стоявшему
на письменном столе. Иногда он погружался в чтение газеты
“Давар”26 и разъяснял Шмуэлю, что же на самом деле стоит

26 Газета “Давар” (“Слово”, иврит) издавалась с 1925 по 1995 год. Это первая
ежедневная газета израильского Рабочего движения, с ней сотрудничали извест-



 
 
 

за новостями. Бен-Гурион опять создает коалицию. Позовет
он или не позовет в нее МАПАМ и Ахдут ха-авода?27

– Нет равного Бен-Гуриону, – говорил Валд. – Никогда
не было у еврейского народа столь дальновидного лидера.
Очень немногие, подобно ему, понимают, что “народ живет
отдельно и между народами не числится” 28 – это проклятие,
а не благословение.

В промежутках между новостями Гершом Валд беседовал
с ним, например, о глупости Дарвина и его последователей:

– Как можно даже предполагать, что глаз или сам зритель-
ный нерв постепенно возникли и сформировались как ответ
на необходимость видеть – посредством того, что они назы-
вают “естественным отбором”? Да ведь пока во всей вселен-
ной нет ни глаза, ни зрительного нерва, ни у кого не возни-
кает ни малейшей необходимости видеть, и нет ничего, и нет
никого, кто мог бы предположить саму необходимость зре-
ния! Никоим образом немыслимо даже представить, что при
полнейшем отсутствии зрения, среди бесконечной вечной
тьмы, понятия не имеющей, что она тьма, вдруг неожидан-
но возникнет и тускло замерцает какая-то клетка или груп-
па клеток, которые начнут из ничего развиваться, совершен-

ные публицисты, писатели, поэты, общественные деятели.
27 МАПАМ (Объединенная рабочая партия) – политическая партия социали-

стического толка в период мандата, предшественница современной партии Ме-
рец-Яхад. Ахдут ха-авода – рабочая партия во времена мандата, ныне партия
“Авода”.

28 Числа, 23:9.



 
 
 

ствоваться, видеть, различать очертания, краски, размеры!
Так сказать, узник, который сам себя освобождает из узи-
лища? Нет уж, увольте. Более того, теория эволюции нико-
им образом не объясняет сам факт появления первой жи-
вой клетки или первого зернышка роста среди окаменевше-
го вечного молчания неодушевленного мира. И кто бы мог
внезапно появиться из ниоткуда и начать обучать какую-то
захолустную одинокую молекулу безжизненной материи, как
именно ей следует вдруг пробудиться из ее вселенского без-
молвного покоя и приступить к осуществлению фотосинте-
за, иными словами – встрепенуться и начать трансформиро-
вать солнечный свет в углеводы, да еще использовать эти уг-
леводы для нужд развития и роста?

И еще. Ведь нет и не может быть никакого дарвинистско-
го объяснения такому удивительному факту: почти с самого
дня своего рождения кошка знает, что для отправления сво-
их естественных надобностей она должна выкопать малень-
кую ямку, а потом присыпать эту ямку землей. И можно ли
вообще предположить, что здесь мы имеем дело с явлением
естественного отбора? Все кошки, которые не были подго-
товлены к исполнению этой сложной гигиенической проце-
дуры, поголовно вымерли, не оставив после себя потомства,
и только отпрыски кошек, погребающих свои экскременты,
удостоились возможности плодиться и размножаться? И по-
чему это именно кошке удалось проскочить сквозь зубчатые
колеса механизма естественного отбора, наделившего ее на-



 
 
 

следием образцовой опрятности и чистоты, а не собаке, не
корове, не лошади? Почему же естественный отбор Дарвина
не постарался выбрать и оставить на белом свете не только
кошку, но также, к примеру, и свинью, способную вылизать
самое себя до блеска? Ну-ка? И кто же, по сути, вдруг научил
прапрапредка всех кошек, поборниц гигиены и санитарии,
первого могильщика кошачьего дерьма, каким именно обра-
зом тот должен подготовить выгребную яму, которую потом
же и засыплет землей? Разве нас не учили наши мудрецы
древности: “Клещи клещами сотворены”?29

Шмуэль всматривался в губы старика, двигающиеся под
густыми седыми усами, снова и снова отмечая контраст меж-
ду остроумной веселостью его речи и той глубокой печалью,
что омрачала голубые, подернутые сизой пеленой глаза  –
трагические глаза на лице сатира.

Иногда старик, по своему обыкновению пространно, с
удовольствием и страстно, говорил о мрачных страхах, кото-
рые издревле пробуждал в воображении христиан образ Веч-
ного Жида, обреченного на вечные скитания по земле еврея:

– Ведь не каждый может просто так встать себе спокойно
поутру, почистить зубы, выпить чашку кофе и убить Бога!
Чтобы убить божество, убийца должен быть сильнее Бога.
Да еще обладать беспредельной злонамеренностью и пороч-
ностью. Иисус Назорей – божество теплое, излучающее лю-
бовь, Его убийца, лукавый и омерзительный, неизбежно был

29 Из Талмуда: трактат “Поучения отцов”, 5:8.



 
 
 

сильнее Его. Эти проклятые богоубийцы способны убить Бо-
га только при том условии, что они воистину наделены чу-
довищными ресурсами мощи и зла. Именно таковы евреи
в темных подвалах воображения ненавистника евреев. Все
мы – Иуды Искариоты. Вот только правду, мой юный друг,
подлинную правду мы видим здесь, в Эрец-Исраэль30, прямо
пред нашими глазами. Точь-в-точь как еврей прошлых вре-
мен, так и якобы “новый” еврей взрастает здесь совершенно
бессильным и незлонамеренным, но зато алчным, умничаю-
щим, неугомонным, напуганным, изъеденным подозрения-
ми и страхами. Прошу любить и жаловать. Хаим Вейцман31

как-то в отчаянии заметил, что еврейское государство нико-
гда не сможет существовать, поскольку есть в нем противо-
речие: если будет государством – не будет еврейским, а если
будет еврейским – то уж точно не будет государством. Как у
нас написано: “Вот народ, подобный ослу” 32.

30 Принятое в еврейской традиции, литературе и в быту название Эрец-Исраэль
(Земля Израиля) приводится впервые в Библии, в книге Первой Самуила, 13:19
(в русской традиции Первая Царств). В тексте Библии этому названию предше-
ствуют названия: Эрец ха-иврим (Земля Евреев), Эрец бней Исраэль (Земля сы-
нов Израиля, под которыми уже подразумевается Земля Обетованная.

31 Хаим Азриэль Вейцман (1874–1952) – первый президент Государства Изра-
иль (1949–1952).

32 Выражение “народ, подобный ослу” возникло в связи с проблемой разночте-
ния слов Авраама “…а вы оставайтесь здесь с ослом” (Бытие, 22:5) некоторы-
ми мудрецами Талмуда (например, раби Абаху), прочитанных как “оставайтесь
здесь народом-ослом” из-за того, что предлог “им” (“с”) пишется так же, как сло-
во “ам” (“народ”).



 
 
 

Иногда он начинал говорить о перелетных птицах, о
странствиях косяков морских рыб; и птицы, и рыбы пользу-
ются таинственными приборами навигации, по сравнению с
которыми научная мысль по-младенчески беспомощна и не
способна подобраться к выяснению их глубинной сущности.
Руки инвалида удобно покоились на письменном столе, по-
крытом стеклом, и почти не двигались, пока говорил Шму-
эль; ореол света от настольной лампы наделял седую гриву
старика еще большей выразительностью. Порой Валд под-
черкивал свои сентенции, то возвышая голос, то утихая по-
чти до шепота. Случалось, пальцы его сжимали ручку или
линейку и сильная рука, рассекая воздух, рисовала затейли-
вые фигуры. Через каждый час или полтора он тяжело под-
нимался с места и силой своих мускулов перемещал искрив-
ленное тело вдоль письменного стола, добирался до косты-
лей и, ковыляя, пересекал комнату, направляясь в туалет или
к одной из книжных полок. Иногда он отказывался от косты-
лей и только с помощью рук перебирался от стола к своей
плетеной колыбели, категорически отвергая помощь Шмуэ-
ля. В эти моменты своего извилистого ковыляния господин
Валд походил на раненое насекомое или на гигантского ноч-
ного мотылька, опалившего себе крылья – и весь он бьется и
извивается, тщетно пытаясь взлететь. Шмуэль заваривал чай
на двоих. Время от времени он бросал взгляд на часы, опаса-
ясь опоздать с подачей вечерней каши, дожидавшейся в теп-
ле на электрической плитке. Несколько раз Шмуэль пытал-



 
 
 

ся заинтересовать хозяина дома дискуссией, развернувшей-
ся вокруг спектакля “Визит старой дамы”33, или “Размышле-
ниями о поэзии Натана Альтермана”34 – нашумевшей недав-
ней статьей поэта Натана Заха35, где тот безжалостно клей-
мил позором вычурную искусственность, господствующую,
по его мнению, в альтермановской образности. Но господин
Валд нашел в словах Заха изрядную дозу не острой критики,
а девять мер36 злобы, путаницы и незрелости и уклонился от
темы, перефразировав древнее изречение “От Натана до На-
тана не было подобного Натану” 37. Но старик не сказал ни
слова, когда Шмуэль прочитал несколько стихотворений Да-
лии Равикович38, опубликованных не так давно. Низко скло-

33 Пьеса, “трагическая комедия” Фридриха Дюрренматта (1921–1990), швей-
царского писателя и драматурга.

34 Натан Альтерман (1910–1970) – израильский поэт, драматург, эссеист, один
из лидеров литературного авангарда своего времени, автор популярных злобо-
дневных стихов, тонкий лирик, один из наиболее читаемых израильских поэтов.

35 Зах Натан (р. 1930) – израильский поэт и литературовед, оказал значитель-
ное влияние на формирование нового направления в израильской поэзии 1950–
1960-х годов, получившего название “поколение государства”.

36 Господин Валд переиначивает образное выражение из Вавилонского Талму-
да, где (полностью) сказано: “Десять мер красоты спустились в мир: девять до-
сталось Иерусалиму, а одна – остальному миру”.

37 “От Моше до Моше не было подобного Моше” – популярная в Средние века
еврейская поговорка, высеченная на надгробии РАМБАМа (Моисея [Моше] Бен
Маймона [Маймонида]).

38 Далия Равикович (1936–2005) – израильский поэт и переводчик, классик
израильской литературы. Первый же сборник стихов (1959) принес ей огромную
популярность, которая в дальнейшем только росла.



 
 
 

нив белоснежную голову, слушал он с глубоким вниманием
и молчал.

Из-за того что шея его изогнулась едва ли не под прямым
углом, лицо господина Валда, слушавшего стихи, обращено
было к полу. На какое-то мгновение Шмуэлю даже показа-
лось, что перед ним труп повешенного с перебитыми шей-
ными позвонками.
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Иосиф Флавий, он же Иосеф бен Матитьяху, автор перво-
го из всех имеющихся у нас на руках еврейских источников,
где упоминается сам факт существования Иисуса, рассказы-
вает нам историю Назарянина в двух разных версиях. В сво-
ей книге “Иудейские древности” Иосеф бен Матитьяху по-
свящает Иисусу всего несколько, явно христианских, строк:
“Около этого времени жил Иисус, человек мудрый, если его
вообще можно назвать человеком. Он совершил изумитель-
ные деяния… Он привлек к себе многих иудеев и эллинов.
То был Христос. По настоянию влиятельных лиц Пилат при-
говорил его к кресту… На третий день он вновь явился им
живой”. Эту краткую запись Флавий, по своей добросовест-
ности, завершает тем, что считает нужным отметить следу-
ющее: “…и поныне еще не исчез род христиан, именующих
себя, таким образом, по его имени”. Однако некоторые из
современных исследователей, а среди них и профессор Гу-
став Йом-Тов Айзеншлос, утверждают, что никоим образом
невозможно даже представить, чтобы еврей, подобный Иосе-
фу бен Матитьяху, написал так об Иисусе, и, скорее всего,
по мнению Айзеншлоса, весь этот отрывок – дело рук фаль-
сификаторов, он переписан заново христианскими авторами
и является поздней вставкой в “Иудейские древности”.

Действительно, версия, совершенно отличная от приве-



 
 
 

денных слов Иосефа бен Матитьяху об Иисусе, излагается в
писаниях Агапия, арабско-христианского писателя десятого
века39. По Агапию, Иосеф бен Матитьяху не видит в Иисусе
Мессию, а о Его воскресении спустя три дня после распятия
Иосеф бен Матитьяху не повествует как о событии, реально
происходившем, а только объективно описывает то, во что
верят приверженцы Иисуса.

Бен Матитьяху родился спустя несколько лет после рас-
пятия, и, может быть, самое захватывающее в его писаниях
об Иисусе – и по версии “Иудейских древностей”, и по вер-
сии, которую приводит Агапий, – это удивительный факт: на-
сколько же в глазах историка, едва ли не современника Иису-
са, появление Его выглядит событием незначительным, по-
чти третьестепенным; в обеих версиях – и в версии “Иудей-
ских древностей”, и в версии Агапия – менее чем дюжиной
строк удостаивает Иосеф бен Матитьяху всю историю жиз-
ни Иисуса, Его проповеди, чудеса и знамения, распятие Его,
воскресение и новую религию верующих в Него.

И в глазах евреев из поколений, следовавших за Иосефом
бен Матитьяху, образ Иисуса занимает весьма скромное ме-

39 Агапий, известный под именем Агапий Манбиджский (Махбуб ибн Кунста-
натин ал-Манбиджи, “Агапий сын Константина”, или Агапий Иерапольский, ум.
941/942) – арабский христианский историк X века. Около 941 года составил все-
мирную хронику “Книга титулов” (“Китаб аль-Унван”), одно из первых истори-
ческих произведений на арабском языке. Для ранней истории христианства Ага-
пий некритически использовал апокрифы и легенды. Сочинения Агапия имели
широкое хождение в христианской среде.



 
 
 

сто, является чуть ли не курьезом. Среди поколений муд-
рецов Талмуда только лишь отдельные из них потрудились
рассеять кое-где, в “дальних углах”, как говорится, несколь-
ко туманных намеков, высказанных, возможно, в осуждение
Иисуса Христа, и, быть может, эти намеки как раз и не име-
ют к Нему никакого отношения, а призваны высмеять совер-
шенно другого человека или даже нескольких людей, очень
разных, ведь обычно мудрецы Талмуда избегают упомина-
ния самого имени Иисуса. В более поздних поколениях к
Нему приклеили пренебрежительное прозвище “Тот чело-
век”.

В двух или трех отрывках среди писаний мудрецов Талму-
да пробивается некое легкое презрение, которое можно тол-
ковать по-разному; к примеру, танна40 Шимон бен Аззай41

цитирует найденный в Иерусалиме “Родословный свиток”, в
котором сказано: “Некто незаконнорожденный, сын женщи-
ны, чей муж не был отцом ребенка”. Может быть, слова эти –
некая замаскированная трусливая колкость в адрес соперни-
чающей религии, а возможно, эти слова – не более чем об-
рывки иерусалимских сплетен и слухов, герой которых впол-

40  Танна  – законоучитель (от арамейского “тни” или “тна”  – “повторять”,
“учить”); это слово было в ходу в Эрец-Исраэль в I–II веках н. э., до завершения
Мишны (начало III века н. э.).

41 Бен Аззай Шимон – один из законоучителей, живший в Эрец-Исраэль во II
веке н. э. Умер молодым, не женился, ибо сказал:“Моя душа возлюбила Закон,
мир будет продолжен другими”. О нем же сказано: “Для того, кто увидел его во
сне, есть надежда обрести благочестие”.



 
 
 

не мог быть просто неизвестным или безымянным, – из тех
анонимных сплетен, которые и в наше время витают в воз-
духе Иерусалима, и запах их ощущается даже в коридорах
университета.

В Тосефте, в трактате Сандхедрин, рассказывается в од-
ном месте об осуждении некоего человека по имени бен Ста-
да, который был наказан в городе Лод за то, что подстрекал к
служению чужим богам, и есть толкователи, упорно настаи-
вающие на том, что и здесь есть некий намек на Иисуса Хри-
ста. В другом месте Тосефты, в трактате Хулин, упоминает-
ся один лекарь, взывавший к имени “Иисус бен Пантра” и с
помощью этого имени врачевавший укушенных змеями. Но
кем был этот Иисус, а кем – Пантра? Вопрос этот открыт для
предположений, которые не более чем просто догадки. Толь-
ко в позднейшие времена, в книге “Ялкут Шимони”, включа-
ющей и комментарии к библейской Книге Чисел, появляется
конкретное предупреждение по поводу человека смертного,
“представляющего себя богом, вводя в заблуждение все че-
ловечество”.

Вместе с тем в трех различных местах Вавилонского Тал-
муда время от времени появляются четкие слова в осужде-
ние Иисуса, обрисованного сбившимся с пути знатоком То-
ры, либо колдуном, подстрекавшим к служению идолам, ли-
бо человеком беспутным, решившим раскаяться, вернуться
к религии, но ему этого не позволили. Однако время шло,
поколения сменяли друг друга, и эти три отрывка, не оста-



 
 
 

вив по себе памяти, исчезли почти из всех печатных изда-
ний Вавилонского Талмуда, потому что пуще смерти евреи
боялись того, что учинят им соседи-христиане, прочитав в
Талмуде слова об Иисусе.

Пайтан42 Янай, живший в Эрец-Исраэль в пятом-шестом
веках, сочинил в форме акростиха пиют, и весь он – насмеш-
ка и издевка над теми, которые “называют бедняка богачом /
избирают мерзость гнусную /… обращаются повешенному
под вечер”… И тому подобное.

Когда Шмуэль принес в библиотеку страницы своей рабо-
ты, которую он пока отложил, и начал читать Гершому Валду
этот витиеватый пиют, старик усмехнулся, прикрыл оба гла-
за своей широкой уродливой кистью, подобно человеку, не
желающему видеть нечто совершенно непристойное, и про-
изнес с негодованием:

– Довольно, довольно! Кто вообще в состоянии слушать
эти пустые, пресные умничанья, ведь я просил тебя расска-
зать мне об Иисусе глазами евреев, а не о том, каким Он
предстал перед глазами всевозможных глупцов и балбесов.
Чай этот слишком слабый, да и сладкий чересчур, а вдоба-
вок ко всему он еще и едва теплый. Ну, все недостатки, су-
ществующие в мире, ты способен втиснуть в один маленький
стакан, да еще перемешать все вместе. Нет, нет, в этом нет

42 Пайтан – поэт, автор пиютов (обобщающее название ряда жанров еврейской
литургической поэзии).



 
 
 

никакой нужды, не мчись готовить мне новый чай. Только
принеси мне, по доброте твоей, стакан воды из-под крана, а
затем мы посидим и немного помолчим. Бен Стада или бен
Патра, что им до нас? Да покоятся они с миром на ложах
своих. А что же до нас, то у нас есть только то, что глаза наши
видят. Да и это – только в весьма редких случаях. А теперь
послушаем новости.
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Мансарда была низкой и ему приятной. Этакая зимняя

берлога. Вытянутое помещение под потолочными скатами,
подобными сводам шатра. Единственное окно глядело на ка-
менную садовую ограду и кипарисовый занавес по ту ее сто-
рону, на двор, мощенный каменными плитами, в тени ви-
ноградных лоз и старой смоковницы. Один угольно-черный
кот, несомненный самец, иногда прохаживался там взад-впе-
ред, царственно-медленно, поднимая хвост, бархатно-мяг-
кими шагами, словно каждая из его нежных лап не попира-
ла, а нежно ласкала поблескивающие на солнце плиты, отпо-
лированные дождем.

Подоконник был широченным из-за толщины стен. Шму-
эль застелил его своим зимним одеялом, устроив себе тем са-
мым некое гнездо, в котором временами устраивался и пол-
часа-час взирал на пустынный двор. Со своего наблюдатель-
ного пункта он углядел в углу двора колодец с проржавев-
шей металлической крышкой. Во дворах Старого Иерусали-
ма подобные колодцы, высеченные в скальном грунте, слу-
жили для сбора дождевой воды до того, как пришли англича-
не, протянули трубы от Соломоновых прудов и источников
Рошха-Аина и создали в Иерусалиме водопроводную сеть.

Эти старые колодцы, собиравшие дождевую воду, спасли
евреев Иерусалима от изнуряющей жажды в 1948 году, когда



 
 
 

Арабский легион43 королевства Трансиордания взял в осаду
Иерусалим, взорвал в Латруне и Рошха-Аине все насосные
установки, подававшие воду в город, намереваясь вынудить
горожан капитулировать, уморив их жаждой. Был ли Шал-
тиэль Абрабанель, отец Аталии, в числе лидеров еврейского
населения во время вторжения в Эрец-Исраэль армии араб-
ских стран или к тому времени Бен-Гурион уже изгнал его со
всех руководящих постов? И за что он был изгнан? Чем за-
нимался после изгнания? В каком году умер Шалтиэль Аб-
рабанель?

“Однажды,  – решил про себя Шмуэль,  – я засяду на
несколько часов в Национальной библиотеке, углублюсь в
поиски, постараюсь выяснить, что стоит за всей этой исто-
рией с Шалтиэлем Абрабанелем. Впрочем, что с того, если
узнаешь? Разве это знание приблизит тебя к Аталии? Или
как раз наоборот – заставит ее замкнуться и отгородиться от
тебя в еще большей степени, чем сейчас, когда она замкнута
в раковине секретности?”

Между столиком с кофейником и нишей с унитазом и ду-
шем, отделенными занавеской, стояла кровать Шмуэля. Ря-
дом с кроватью – стол, стул и лампа, а напротив – обогрева-
тель и этажерка, на которой покоились словари “Иврит – ан-

43 С 1920 до 1956 года регулярная армия эмирата Трансиордания (с 1946 го-
да – Королевство Иордания) финансировалась Великобританией, руководили ею
британские офицеры.



 
 
 

глийский” и “Арамейский – иврит”, ТАНАХ в черном матер-
чатом переплете с позолоченным тиснением, переплетенный
вместе с Новым Заветом, какой-то иностранный атлас, книга
“История Хаганы” и несколько томов “Огненных свитков”.
Рядом располагалось около десятка книг по высшей матема-
тике или математической логике на английском. Шмуэль вы-
дернул одну из книг, заглянул в нее, но не понял даже первых
строк предисловия. На полке под книгами, принадлежавши-
ми этому дому, Шмуэль разместил немногие свои, а также
проигрыватель и пластинки. На внутренней стороне двери
росло несколько железных крючков, на них Шмуэль при-
строил одежду. А на стене с помощью полосок клейкой бума-
ги укрепил портреты героев кубинской революции – братьев
Фиделя и Рауля Кастро вместе с их другом, аргентинским
врачом Эрнесто Че Геварой, окруженных плотным кольцом
мужчин, таких же густобородых, почти как сам Шмуэль, в
своей небрежной военной форме походивших на компанию
поэтов-мечтателей, вырядившихся в боевое обмундирова-
ние и опоясавших чресла ремнем с кобурой и пистолетом.
Лохматый и неуклюжий Шмуэль с легкостью мог вписаться
в эту компанию. У некоторых запыленный автомат свисал с
плеча так, словно был привязан грубой веревкой, а не кожа-
ным ремнем.

В углу мансарды Шмуэль нашел металлическую тележку,
очень похожую на ту, которую он видел у господина Валда
в библиотеке на нижнем этаже. Только на его тележке акку-



 
 
 

ратно, ровными рядами, словно солдаты на плацу, распола-
гались ручки, карандаши, тетради, скоросшиватели, пустые
картонные папки, кучка скрепок и горстка резинок, два ла-
стика и даже сверкающая точилка для карандашей. Неуже-
ли от него ожидают, что он погрузится здесь в переписыва-
ние священных текстов, подобно средневековому монаху в
его келье? Или что окунется с головой в исследовательскую
работу? Об Иисусе? Об Иуде Искариоте? О них обоих? И,
возможно, о покрытой туманом подоплеке разрыва Бен-Гу-
риона с Шалтиэлем Абрабанелем?

Он нередко лежал в постели на спине, напряженно пыта-
ясь выделить и соединить замысловатые фигуры, образован-
ные трещинами и щелями на штукатурке потолка, пока глаза
его сами не закрывались. Но и закрывшись, сквозь сомкну-
тые веки глаза его продолжали видеть скошенный потолок
отведенной ему мансарды – то ли камеры заключенного, то
ли особой палаты, в какие помещают больного, пораженного
заразной болезнью.

Имелся и еще один неожиданный предмет, которому
Шмуэль Аш не нашел никакого применения. Предмет этот
открылся ему не сразу, а лишь спустя четыре-пять дней и
ночей, когда Шмуэль сунулся под кровать в погоне за нос-
ком, попытавшимся ускользнуть от своей службы и укрыть-
ся в подкроватной темноте. Но вместо носка-беглеца из по-
темок на Шмуэля ощерилась злобная лиса, вырезанная на
набалдашнике роскошной черной трости.



 
 
 

 
11

 
Каждый день Гершом Валд, устроившись поудобнее в

кресле у письменного стола или на плетеной лежанке, пускал
в своих телефонных собеседников язвительные стрелы про-
поведей и комментариев. Приправлял свои сентенции биб-
лейскими стихами и цитатами, остротами и отточенной иг-
рой слов, острия которой были направлены в него самого не
в меньшей степени, чем в оппонента. Временами Шмуэлю
казалось, что господин Валд пронзает собеседников тончай-
шей иглой, оскорблениями, что способны задеть лишь хо-
рошо образованных и начитанных людей. Например, гово-
ря: “Но чего ради тебе пророчествовать, дорогой мой? Ведь
со дня разрушения Иерусалимского Храма пророческий дар
передан был подобным мне и подобным тебе” 44. Или: “Даже
если станешь толочь меня в ступе, я не отступлю от своего
мнения”45. А как-то сказал: “Вот и мы с тобой, дорогой мой,
вне всякого сомнения, не похожи ни на одного из четырех
сыновей46, о которых повествует Тора в Пасхальной Агаде 47,

44 Сказано в Талмуде: “С тех пор как разрушен Храм, дар провидения был
отнят у пророков и перешел к мудрецам”. Некоторые добавляют: “…а также к
безумцам и младенцам”.

45 “Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном, не отделится от него глупость
его” (Притчи, 27:22).

46 “О четырех сыновьях повествует Тора: о мудром, нечестивом, простодушном
и неспособном задавать вопросы” (Пасхальная Агада).



 
 
 

но иногда мне кажется, что особенно не похожи мы на пер-
вого сына”. В такие минуты на некрасивом лице Гершома
Валда появлялось выражение некоей склочности и злонаме-
ренности, а голос переливался ребяческой радостью победи-
теля. Но серо-голубые глаза под дремучими седыми бровями
отрицали иронию, полные печали и одинокости, словно не
участвовали в беседе, а фокусировались на чем-то до невы-
носимости ужасном. Шмуэль ничего не знал о его телефон-
ных собеседниках, кроме того непреложного факта, что, по
всей видимости, все они были готовы терпеливо сносить кол-
кости господина Валда и прощать ему то, что Шмуэль считал
балансирующим на грани шутки и злобного сарказма.

По трезвому размышлению, не исключено, впрочем, что
все эти собеседники, к которым Валд всегда обращался по
кличке “дорогой мой” или “мой дорогой друг”, были не “все-
ми”, а одним-единственным человеком, вероятно, не без
схожести с Гершомом Валдом, возможно даже – пожилым
инвалидом, заточенным в своем рабочем кабинете, и воз-
можно даже, что с ним пребывает какой-нибудь бедный сту-
дент, заботящийся о нем и пытающийся – совсем как Шму-
эль – догадаться, кто же тот предполагаемый двойник на дру-
гом конце провода.

Случалось иногда, что господин Валд возлежал в молча-

47 Агада Пасхальная – сборник молитв, бенедикций, толкований Библии и ли-
тургических произведений, прямо или косвенно связанных с ритуалом праздни-
ка Песах и с темой Исхода евреев из Египта.



 
 
 

нии и печали на своем лежаке, укутанный шерстяным одея-
лом в шотландскую клетку, размышлял, дремал, просыпал-
ся, просил Шмуэля приготовить по милости своей стакан
чая и опять отключался, издавая продолжительный неясный
звук – то ли сдавленное пение, то ли сдерживаемое покаш-
ливание.

Каждый вечер, в четверть восьмого, после выпуска ново-
стей, Шмуэль разогревал старику его вечернюю кашу, ко-
торую готовила соседка Сара де Толедо, добавлял в кашу
немного коричневого сахара и корицы. Этой каши хватало
им двоим. В четверть десятого, после второго выпуска ново-
стей, Шмуэль ставил перед стариком поднос с лекарствами,
с шестью или семью различными таблетками и капсулами, и
с полным стаканом воды из-под крана.

Как-то раз старик поднял глаза и окинул пристальным
взглядом фигуру Шмуэля, сверху вниз и снизу вверх, без
всякого стеснения, как рассматривают сомнительный пред-
мет или как слепой ощупывает своими шершавыми пальца-
ми собеседника; разглядывал долго и с жадностью, пока, по-
видимому, не нашел то, что искал. И спросил не церемонясь:

– Однако здравый смысл подсказывает, что у тебя где-то
есть какая-то девушка? Или что-нибудь похожее на девуш-
ку? Или, по крайней мере, была? Нет? Да? Не было никакой
женщины? Ни разу? – И при этом хихикнул, как будто услы-
шал непристойный анекдот.



 
 
 

Шмуэль промямлил:
– Да. Нет. Была у меня. Было уже несколько. Но…
– Итак, почему же дама бросила тебя? Неважно. Я не спра-

шивал. Бросила. И пусть ей будет хорошо. Ведь наша Ата-
лия уже увлекла тебя. И пальцем не пошевелив, она способ-
на привлекать к себе незнакомцев. Но только уж очень лю-
бит свою уединенность. Приближает очарованных ею муж-
чин и отталкивает несколько недель спустя, а то и через неде-
лю. Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не пони-
маю, но более всего – пути мужчины к девице48. Однажды
она сказала мне, что незнакомцы увлекают ее до тех пор, по-
ка они более-менее незнакомцы. Незнакомец, переставший
быть незнакомцем, сразу же начинает ее тяготить. И какой
смысл у слова “увлекать”, ты случайно не знаешь? Нет? Как
так? Неужто в университете совсем уже перестали обучать
вас этимологии и лексическим трансформациям?

– Я уже не в университете.
– Да. Это так. Ты уже изгнан во тьму внешнюю, где плач

и скрежет зубов49. Итак, источник слова “увлекать” – “ле-
ратек” – Иерусалиский Талмуд; в Эрец-Исраэль на арамей-
ском языке это звучало “ратка”, что означает “участок, об-
несенный забором”, отсюда и глагол “лератек”, и это значит

48 “Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на
небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к деви-
це” (Притчи, 30:18-19).

49 Матфей, 22:13.



 
 
 

еще “привязать”, “заковать в кандалы”, привязать цепью, ве-
ревкой. А потом появились еще два значения этого слова –
“увлекать” и “захватывать”. А что родители? Родители у тебя
есть? Или были когда-то?

– Да. В Хайфе. В Хадар ха-Кармель50.
– Братья?
– Сестра. В Италии.
– А дедушка, про которого ты мне рассказывал, тот, что

служил в мандатной полиции, и за то, что носил форму бри-
танского полицейского, убили его душу наши фанатики, –
этот твой дед тоже прибыл из Латвии?

– Да. И правда в том, что он пошел служить в британскую
полицию, чтобы добывать сведения для подпольщиков. Он
был, по сути, чем-то вроде двойного агента, тайным бойцом
того самого подполья, члены которого убили его. Решили,
что он был предателем.

Гершом Валд поразмышлял немного над этим. Попросил
стакан воды. Попросил чуть-чуть приоткрыть окно. А потом
печально заметил:

– Была совершена большая ошибка. Большая и горькая
ошибка.

– Чья? Подполья?
– Девушки. Той, что бросила тебя. Ведь ты – парень с ду-

шой. Так Аталия сказала мне несколько дней назад. И я, как
всегда, знаю, что она права, потому что просто невозможно,

50 Квартал Хайфы.



 
 
 

чтобы Аталия была не права. Она родилась праведной. Она
вся высечена из праведности. Но ведь постоянная правота –
это, в сущности, выжженная земля. Нет?
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Каждое утро Шмуэль Аш просыпался в девять, а то и в

десять, несмотря на ежедневные обещания себе уж завтра-то
подняться до семи, приготовить крепкий кофе и сесть за ра-
боту.

Он просыпался, но глаза не открывал. Закутывался по-
плотнее в одеяло и начинал вслух пререкаться с самим со-
бой: “Вставай, бездельник, ведь уже середина дня”. И каж-
дое утро приходил к компромиссу: “Всего десять минут еще,
что тут такого? Ведь ты здесь, чтобы успокоиться после всей
этой гонки снаружи, а не затем, чтобы снова гнаться”.

В конечном итоге он потягивался, вздыхал два-три раза,
с усилием вытаскивал себя из постели и, дрожа от холода, в
исподнем подходил к окну, чтобы посмотреть, чем отличает-
ся этот зимний день от зимнего дня предшествующего. Двор
дома, каменные плиты, отполированные обильными дождя-
ми, опавшие листья, перекатывающиеся по земле, проржа-
вевшая железная крышка на устье колодца и обнаженная
смоковница – все это наполняло его покоем и грустью. Голая
смоковница напоминала ему смоковницу из Нового Завета,
в Евангелии от Марка, смоковницу, которую Иисус, выйдя
из Вифании, увидел вдалеке и, придя к ней, искал понапрас-
ну плоды, чтобы съесть их, но, не найдя, проклял ее в гне-
ве, и смоковница засохла и умерла. А ведь Иисус прекрасно



 
 
 

знал, что не может смоковница давать плоды до праздника
Песах. Вместо того чтобы проклинать, мог Он благословить
ее, совершить маленькое чудо, сделать так, чтобы она в ту
же минуту дала плоды?

Грусть влекла за собой как раз некую странную тайную ра-
дость – будто кто-то внутри него радуется самой сути его пе-
чали. Эта радость придавала ему решимости подставить кур-
чавую голову и бороду под кран и позволить ледяной струе
стряхнуть с него остатки сна.

Теперь он чувствовал себя достаточно бодрым для встре-
чи нового дня и, схватив полотенце, яростно вытирался,
словно сдирая холод со своего тела. С воодушевлением чи-
стил зубы, перекатывая во рту воду, сплевывая с ужасным
хрипением, рвущимся из глубины горла. Затем одевался,
влезал в грубый свитер, включал обогреватель и чайник и
готовил себе кофе “боц”51. Пока кофе пузырился, Шмуэль
бросал взгляды на вождей кубинской революции, взиравших
на него с покатых стен мансарды, и приветствовал с энтузи-
азмом: “Доброе утро, товарищи!”

Чашка кофе в правой руке, трость с резной рукояткой в
виде лисьей головы – в левой, и он снова возвращался к ок-
ну – постоять еще несколько минут в обществе этой лисы.
Завидев кота, пробегавшего в тумане между замерзшими ку-
стами, он стучал набалдашникам трости по оконному стек-

51 “Боц” – “грязь” на иврите. Для приготовления кофе “боц” ложку-две моло-
того кофе заливают кипятком и размешивают.



 
 
 

лу, словно науськивая оскалившуюся лису на добычу или по-
сылая внешнему миру сигналы бедствия, чтобы тот заметил
их обоих, лису и Шмуэля, и вызволил из плена мансарды.
Иногда глаза его наполнялись слезами, потому что ему яв-
лялась Ярдена, в мягкой вельветовой юбке она сидела в уни-
верситетском кафетерии, светлые волосы собраны на затыл-
ке и заколоты шпилькой, и она рассыпает вокруг себя сереб-
ряные монетки смеха, поскольку кто-то рядом с ее столиком
подшучивает над тем, как Шмуэль спускается с лестницы:
кудлато-бородатая голова опережает туловище, ноги догоня-
ют его, и весь он задыхается и пыхтит.

После кофе Шмуэль посыпал душистым тальком для мла-
денцев свою бороду и курчавые волосы, отчего казалось, буд-
то в его буйной растительности пробивается ранняя седина,
затем он спускался по винтовой лестнице, ведущей из ман-
сарды в кухню. Был осторожен, чтобы не нашуметь и не ис-
пугать Гершома Валда, погруженного в предобеденный сон.
И вместе с тем, не видя в том противоречия, издавал три-че-
тыре деланных покашливания в неиссякаемой надежде при-
влечь внимание Аталии, которая, возможно, удостоит его че-
сти и выйдет из комнаты хоть на минутку и озарит своим си-
янием кухню.

Но Аталии на кухне не было, хотя ноздри его, казалось,
улавливали слабое эхо ее фиалковых духов. И снова его охва-
тывала утренняя тоска, только на этот раз она не перетека-
ла в радость по поводу самой сути этой тоски, а вызывала



 
 
 

астматический хрип, и Шмуэль торопливо делал два глубо-
ких вдоха из ингалятора, который постоянно носил в кар-
мане. Затем он открывал холодильник, три-четыре секунды
разглядывал его содержимое, не представляя, что, собствен-
но, он ищет.

В кухне всегда царили порядок и чистота, чашки и тарел-
ки Аталии вымыты и перевернуты на сетке сушилки, ее хлеб,
завернутый в тонкую бумагу, в хлебнице, ни единой крошки
на клеенке, и только стул, чуть отодвинутый от стола, стоял
под некоторым углом к стене, словно она только что в спеш-
ке покинула кухню.

Ушла ли она из дома? Или опять заперлась в тиши своей
комнаты?

Пару раз ему не удалось обуздать любопытство, и, про-
кравшись из кухни в коридор, он напряженно прислушивал-
ся перед дверью ее комнаты. Изнутри не доносилось ни зву-
ка, но после недолгого сосредоточенного вслушивания ему
померещилось, будто он улавливает доносящееся из-за за-
крытой двери какое-то жужжание или шуршание, глухое, мо-
нотонное и непрерывное. В своем воображении он пытался
нарисовать внутреннее убранство этой комнаты, куда его ни-
когда не приглашали и куда ему никогда не удавалось даже
мельком заглянуть, хотя несколько раз он подол гу сидел в
засаде в коридоре, поджидая, когда же откроется ее дверь.

Но через пару минут он уже снова не понимал, в самом
ли деле из-за двери доносилось жужжание-шуршание или то



 
 
 

плод его воображения. На этот раз он едва не соблазнился
тихонечко повернуть дверную ручку, но удержался и вернул-
ся в кухню, и нос его подрагивал, как у щенка, в попытке
уловить хотя бы эхо ее запаха. Снова открыл холодильник и
на сей раз взял огурец и сжевал его целиком со шкуркой.

Около десяти минут сидел он у кухонного стола и про-
сматривал заголовки газеты “Давар”: новое правительство
будет приведено к присяге через два-три дня, состав его все
еще не ясен. Глава оппозиции Бегин52 заявил, что проблеме
палестинцев нет решения в границах Государства Израиль,
но есть реальное положительное решение в Земле Израиля,
когда вся земля снова будет единой. Зато мэр города Цфат
чудом спасся от смерти, когда его автомобиль рухнул с до-
роги в пропасть. По всей стране ожидаются затяжные дожди,
а в Иерусалиме возможен легкий снег.

52 Менахем Бегин (1913–1992) – израильский политический деятель. Уроже-
нец Российской империи. Окончил юридический факультет Варшавского уни-
верситета. Когда нацисты вторглись в Польшу, Бегин бежал в Вильнюс, в 1940
году был арестован советскими властями, получил восемь лет лагерей за сио-
нистскую деятельность, но в конце 1941 года был выпущен из лагеря и в составе
сформированной в Советском Союзе польской армии Андерса прибыл в 1942
году в Палестину. В 1977–1983 годах – глава правительства Израиля.
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Бывало так, что он возвращался, поднимался в свою ком-

нату и проводил два или три часа за чтением, сначала у сто-
ла, затем лежа на спине в кровати – до тех пор, пока книга
не падала на его густую бороду, а глаза не смыкались под
шум ветра за окном и дождя в водосточных трубах. Ему бы-
ла приятна смутная мысль, что дождь льет и льет в каких-то
нескольких пальцах от его головы: уклон мансардной крыши
был таков, что лежащий на кровати мог легко коснуться ее
кончиками пальцев.

В полдень он стряхивал с себя сон и облачался в потрепан-
ное студенческое пальто с крупными деревянными пугови-
цами, застегивавшимися на веревочные петельки. На голову
он нахлобучивал подобие кепки, именовавшееся “шапкой”.
Это русское слово – как и сами “шапки” – прибыло в страну
вместе с беженцами из Восточной Европы. В затишьях меж-
ду дождями он выходил прогуляться. Шатался вокруг нового
здания Народного дома или шел на восток, в сторону улицы
Шмуэль ха-Нагид, вдоль каменных стен монастыря Ратис-
бон, минуя синагогу Иешурун, и возвращался в квартал Ша-
арей Хесед по улицам Керен Каемет и Менахема Усышкина.
Иногда, не спрашивая разрешения у Аталии, прихватывал
трость с лисьей головой и шагал, постукивая ею по тротуа-
ру или испытывая ее на металлических воротах. Очень на-



 
 
 

деялся не встретить по пути никого из сокурсников, чтобы
не пришлось, заикаясь, объяснять, почему вдруг он пропал,
словно земля его проглотила. Куда подевался? Чем сейчас
занимается? И почему он просто так слоняется по зимним
улицам, словно закутанное привидение? И с чего это вдруг
у него в руках такая роскошная трость с серебряной лисой
в набалдашнике?

А ведь у него нет никаких ответов. И никаких отговорок.
И он к тому же подписал обязательство ничего никому не
рассказывать о своем новом месте работы.

Впрочем, почему бы и нет? Он составляет компанию пре-
старелому инвалиду, иначе говоря, помогает немощному на
неполную ставку, за бесплатное жилье и питание и крошеч-
ную месячную плату. Что именно Гершом Валд и Аталия Аб-
рабанель могут скрывать от внешнего мира? И какой смысл
в этой их таинственности? Не раз любопытство переполняло
его, и ему страстно хотелось обрушить на них град вопро-
сов, но сдержанная скорбь господина Валда и холодная от-
страненность Аталии отметали все вопросы еще до того, как
Шмуэль их формулировал.

Однажды, на улице Короля Георга, возле Бейт-Маалот53,
он увидел – или воображал, что видит, – Нешера Шершев-
ского, специалиста по сбору дождевой воды. Натянув по-

53 Бейт-Маалот (буквально – Дом Ступеней) – жилой комплекс, сооруженный
в 1935 году, в котором проживали многие известные деятели израильской куль-
туры.



 
 
 

глубже шапку и прикрыв половину лица, Шмуэль улыбнул-
ся самому себе и отметил, что нынешняя зима предоставила
дорогому господину Шершевскому обилие дождевой воды –
собирай не хочу. Возможно, как-нибудь Нешер Шершевский
явится и к ним – проинспектировать воду, собравшуюся в
колодце под железной крышкой во дворе дома по переулку
Раввина Эльбаза?

В другой раз, на улице Керен ха-Есод, он едва не угодил
прямо в хищную пасть профессора Густава Йом-Тов Айзен-
шлоса, и лишь благодаря близоруким глазам профессора,
сокрытым за мутными, как бронированное стекло, очками,
Шмуэль Аш в последнюю минуту сумел неузнанным ныр-
нуть в один из дворов.

В полдень он усаживался в маленьком венгерском ресто-
ранчике на улице Короля Георга и всегда заказывал горячий
и острый суп-гуляш с двумя кусочками белого хлеба, а на де-
серт – фруктовый компот. Иногда он быстро пересекал Парк
Независимости – несся своими убегающими шагами: курча-
вая голова преследует бороду, туловище догоняет голову, а
ноги торопятся вслед за туловищем, словно опасаясь остать-
ся позади. Едва ли не бегом шлепал он по лужам, точно за
ним гнались, и деревья осыпали его лоб ледяными, колючи-
ми каплями. Пока не выскакивал на улицу Хилель и оттуда
уже тащился в квартал Нахалат Шива, где стоял, тяжело ды-
ша, у дома, в котором до своего замужества жила Ярдена,
подняв повыше воротник, наблюдал за входом, будто не Яр-



 
 
 

дена, но Аталия могла появиться оттуда. Доставал из карма-
на ингалятор и делал несколько глубоких вдохов.

В ту зиму Иерусалим стоял объятый тишиной и погру-
женный в размышления. Время от времени звонили коло-
кола церквей. Легкий западный ветер пробегался по кипа-
рисам, спутывая верхушки, отчего у Шмуэля щемило серд-
це. Случалось иногда, что скучающий иорданский снайпер
вдруг производил одиночный выстрел в сторону минных по-
лей или ничейной полосы, отделявшей израильский Иеру-
салим от Иерусалима иорданского. Выстрел лишь усугуб-
лял безмолвие переулков и серую тяжесть высоких камен-
ных стен, и Шмуэль не знал, что прячется за этими стенами,
монастыри или сиротские приюты, или, возможно, военные
объекты. Стены венчали острые осколки стекла, а местами
и спирали ржавой колючей проволоки. Однажды, проходя в
тени стены, окружающей Дом прокаженных в квартале Тал-
бие54, он спросил себя: как выглядит жизнь за этой стеной? И
ответил сам же, что, возможно, жизнь эта не особо отличает-
ся от его собственной жизни, замкнутой в низкой мансарде в
последнем доме переулка Раввина Эльбаза, на краю Иеруса-

54 Больница имени Хансена (норвежского врача, открывшего возбудитель про-
казы). Здание построено в 1887 году по проекту архитектора, археолога и ис-
следователя Палестины Конрада Шика. Здание Хансена расположено на улице
Яакова Шескина (1914–1999), названной в честь врача, нашедшего лечение от
проказы. В качестве лепрозория служила до середины 50-х годов прошлого века.
Как больница – до 2000 года. Сейчас в здании музей больницы и центр “Митхам
Хансен”.



 
 
 

лима, рядом с заброшенными полями, усеянными валунами.
Спустя примерно четверть часа он разворачивался, пере-

секал квартал Нахалат Шива и брел обратно кружным пу-
тем – через улицу Агрон, пока наконец не оказывался у врос-
ших в землю железных ворот, скрывавших низкий каменный
дом, а затем, тяжело дыша, с легким опозданием появлялся
на своем посту в библиотеке господина Валда. Шмуэль за-
правлял керосином обогреватель, зажигал его, кормил пару
золотых рыбок в круглом аквариуме, готовил чай для госпо-
дина Валда и себя. Время от времени они обменивались ли-
стами газеты “Давар”. Из-за обильных зимних дождей обва-
лился ветхий дом в Тверии, и двое его обитателей пострада-
ли. Президент Эйзенхауэр предупреждает о кознях Москвы.
В Австралии обнаружено поселение аборигенов, никогда не
слыхавших о пришествии белого человека. А Египет попол-
няет свои арсеналы современным советским оружием.
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Как-то утром он спустился в кухню и обнаружил там Ата-

лию, она сидела у стола, покрытого клеенкой, и читала ле-
жавшую перед ней книгу. Обе ладони ее обхватывали чашку
с дымящимся кофе. Шмуэль легонько кашлянул и произнес:

– Простите. Не хотел мешать.
Аталия сказала:
– Уже помешал. Садись.
Ее завораживающие карие глаза глядели на Шмуэля с лег-

кой насмешкой, словно она вполне уверена в силе своей жен-
ственности, но слегка сомневается в достоинствах сидяще-
го перед ней парня. Или как будто спрашивает его безмолв-
но: “Ну, нашелся у тебя наконец-то какой-нибудь вопрос для
меня или ты опять просто надумал помозолить мне глаза?”

Шмуэль опустил взгляд и увидел выглядывающие из-под
кухонного стола носки ее черных туфель на каблуках. И края
зеленоватой шерстяной юбки, почти достигающей щиколо-
ток. Он глубоко вздохнул и почувствовал легкое головокру-
жение от запаха фиалок. Затем прикинул свои дальнейшие
шаги, сгреб левой рукой солонку, а правой – перечницу во-
едино и сказал:

– Ничего особенного. Просто спустился в кухню за ножом
для хлеба или…

– Ты ведь уже уселся. Зачем придумывать оправдания?



 
 
 

И снова взглянула на него, все так же без улыбки, но глаза
ее уже лучились и обещали, что улыбка возможна, недостает
только небольшого усилия с его стороны.

Он оставил в покое солонку с перечницей, вырвал листок
из лежавшего на столе блокнота и сложил его вдвое, затем
согнул два уха, это здесь, а это – тут. После чего подогнул
нижний край, потянул и снова сложил, получив сначала тре-
угольник, а затем – прямоугольник, который он снова сло-
жил, образовав два равных треугольника, и опять сложил бу-
магу так, чтобы вышел прямоугольник, потянул верхние его
углы в разные стороны, подал Аталии бумажный кораблик
и сказал:

– Сюрприз. Для вас.
Она взяла из его руки кораблик и, задумавшись, отправи-

ла в плавание по просторам клеенки, пока не нашла для него
надежную гавань между солонкой и перечницей. И кивнула,
словно соглашаясь сама с собой. Шмуэль взглянул на ее ли-
цо, на глубокую резкую складку, спускающуюся четкой ли-
нией от аккуратных ноздрей к середке верхней губы. Он за-
метил, что губы ее накрашены со всей деликатностью, пома-
да почти незаметна. В ответ на его взгляд Аталия подняла
чашку и выпила остатки кофе. Затем сказала влажным, мед-
ленным голосом, словно ласково поглаживая каждый слог,
перед тем как отправить его в дорогу:

– Ты пришел к нам, чтобы уединиться, и вот прошло все-
го три недели, а одиночество начинает, по-видимому, тебя



 
 
 

тяготить.
И прозвучало это не вопросом, а точным диагнозом. При

этих словах воображение нарисовало Шмуэлю теплую полу-
темную комнату, жалюзи закрыты, горит настольная лампа,
ее свет приглушен темным абажуром. Внезапно у него воз-
никло неодолимое желание задеть ее, пробудить в ней любо-
пытство, или удивление, или материнскую жалость, или да-
же насмешку, неважно, главное – остановить ее, не дать ей
подняться и исчезнуть в своей комнате. Или того хуже – уй-
ти из дома; уже случалось так, что она уходила и не возвра-
щалась до позднего вечера. Последние пару раз она уходила
и возвращалась только на следующий день. Шмуэль сказал:

– У меня был немного трудный период, перед тем как я
пришел сюда. И пока еще не все устроилось. Я пережил кри-
зис. Или, вернее, личную неудачу.

Вот сейчас уголки ее губ дрогнули улыбкой, словно упра-
шивая его остановиться, не рассказывать ей. Словно она ис-
пытывала смущение вместо него. И сказала:

– Я уже закончила с кофе. А ты? Ты ведь искал нож для
хлеба?

Из ближнего к себе ящика стола Аталия достала длинный
острый нож и осторожно подала его Шмуэлю. И тут ее улыб-
ка вырвалась наконец из заточения. И на сей раз то была не
ироничная усмешка, а, напротив, настоящая улыбка, озарив-
шая ее лицо светом сочувствия и сострадания.

– Рассказывай, если хочешь. Я посижу и послушаю.



 
 
 

Шмуэль в рассеянии взял нож из ее руки. О подносе с хле-
бом даже не вспомнил. От ее улыбки у него закружилась го-
лова, и он заговорил, сбивчиво и коротко рассказал о подру-
ге Ярдене, которая вдруг, ничего ему не объясняя, предпо-
чла выйти замуж за своего прежнего приятеля, зануду-гид-
ролога. Переложил нож из одной руки в другую, помахал им
немного, проверил кончиком ногтя его остроту и сказал:

– Но что мы вообще можем знать о загадочных предпо-
чтениях женщин?

Надеясь тем самым протянуть Аталии – и всей беседе –
то ли щепку для костра, то ли стрелу, чтобы направить ее в
цель.

Аталия убрала с лица улыбку и ответила:
– Нет такой вещи – “загадочные предпочтения женщин”.

Где ты эту чушь услышал? Вот у меня нет ни малейшего
представления о том, почему пары расстаются, потому что я
не понимаю, как они вообще соединяются. И зачем они со-
единяются. Другими словами, тебе нечем разжиться у меня
по части женских предпочтений. Или мужских. Нет у меня
никакого особого женского понимания, чтобы тебе предло-
жить. Может быть, Валд сумеет. Может, поговоришь и с ним
об этом? Он ведь специалист по всем вопросам.

После чего она собрала с клеенки редкие крошки, ссыпа-
ла их в Шмуэлев бумажный кораблик, деликатно подтолкну-
ла кораблик в сторону Шмуэля и встала: красивая женщина
лет сорока пяти, деревянные сережки легко качнулись от ее



 
 
 

движений, платье изнутри обласкано ее телом; она миновала
его, обдав нежным фиалковым дуновением, но у двери оста-
новилась, одна рука на бедре:

– Со временем мы тебя здесь, возможно, одурманим слег-
ка, чтобы меньше болело. Эти стены привыкли впитывать
боль. Но мою чашку не трогай. Я потом вернусь и вымою ее.
Но чтобы ты тут не торчал, дожидаясь меня. Впрочем, как
угодно. Дожидайся, почему бы нет, если у тебя нет лучшего
занятия. Валд бы, конечно, сказал: “Блажен, кто ожидает и
достигнет”55. Не имею понятия, как долго.

Шмуэль нацелил хлебный нож на клеенку, не нашел, что
бы отрезать, осторожно положил нож рядом с солонкой и
сказал:

– Да. – И тут же поправил себя и сказал: – Нет.
Но она уже выскользнула из кухни. Оставив его кромсать

ножом бумажный кораблик, сделанный для нее.

55 Книга Пророка Даниила, 12:12.
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Примерно в середине девятого века или чуть ранее сидел

некий еврей, чье имя нам неведомо, и писал сочинение, в ко-
тором он глумился над Иисусом и христианской верой. Нет
никакого сомнения в том, что автор, писавший свое сочине-
ние на арабском языке, жил в мусульманской стране, ибо в
противном случае он бы не осмелился так насмехаться над
христианством. Его сочинение называлось по-арабски “Каца
маджадла альаскаф”, то есть “Рассказ священника об острой
полемике”. В нем рассказывается об одном священнике, пе-
решедшем в иудаизм, и после принятия иудаизма он обра-
щается к христианам и объясняет им, почему их вера лжи-
ва. Совершенно очевидно, что этот анонимный сочинитель
сведущ в христианстве и разбирается в его священных писа-
ниях, равно как и в некоторых поздних христианских толко-
ваниях.

Во времена Средневековья евреи перевели этот текст с
арабского на иврит и назвали его “Полемика Нестора-свя-
щенника” (то ли с намеком на несторианскую церковь, то ли
видоизменив слово “стира” – “противоречие”, “опроверже-
ние” – или слово “нистар” – “был опровергнут”, а возможно,
просто потому, что Нестором звали священника, перешед-
шего в иудаизм). С течением времени возникли различные
версии этого сочинения. В некоторые из них вставлены ци-



 
 
 

таты на греческом и на латыни, а иные странствовали, по-ви-
димому, из Испании в Германию и добрались до византий-
ских земель.

Суть “Полемики Нестора-священника”  – в выявлении
противоречий в рассказах евангелистов, в опровержении
идеи Троицы и в возражении против Божественности Иису-
са. Для достижения этих целей книга избирает различные
средства, из которых отдельные противоречат друг другу. С
одной стороны, Иисус описывается как абсолютный иудей,
соблюдающий заповеди, не собирающийся создавать новую
религию или считаться Богом, и только после Его смерти по-
явилось христианство, извратило Его образ для собственных
нужд и вознесло Его на одну ступень с Богом. С другой сто-
роны, это сочинение не гнушается грубыми, если не сказать
отвратительными намеками относительно удивительных об-
стоятельств рождения Иисуса. Автор даже насмехается над
страданиями и одинокой смертью Иисуса на кресте. К тому
же в книге приводятся доводы логические и доводы теоло-
гические, предназначенные опровергнуть основы христиан-
ской веры.

Все эти противоречия Шмуэль Аш тщательно проверил
и записал для себя на листке, прикрепленном к черновикам
его заметок, что сей сомнительный анонимный еврейский
автор “Полемики” утверждает, чуть ли не единовременно,
что Иисус был чистопородным, добропорядочным иудеем;
что Иисус был ублюдком, рожденным от блуда его матери, и



 
 
 

неизбежно загрязнился, как всякий зародыш человеческий
в этом мире, скверной материнской утробы; что пусть даже
первый человек не рожден от женщины, никто тем не менее
не видит в нем божества; что Ханох и Илия тоже не умерли,
а взяты были на небо, и, несмотря на это, они не считаются
сыновьями Бога. И не только это: пророк Елисей и пророк
Иезекиил творили чудеса и воскресили мертвых куда боль-
ше, чем Иисус, не говоря уже о чудесах и знамениях вели-
кого учителя нашего Моисея. В заключение автор, подвер-
гая осмеянию акт Распятия, напоминает, как глумилась тол-
па над умирающим на кресте Иисусом и издевалась над Ним
словами: “Спаси самого себя, сойди с креста”. И под конец
Нестор цитирует из Священного Писания, что всякий пове-
шенный несет на себе проклятие, как сказано: “Проклят Бо-
гом повешенный”56.

Когда Шмуэль рассказал Гершому Валду об этих утвер-
ждениях Нестора-священника, как и о некоторых других по-
пулярных еврейских средневековых текстах – “Родословии
Иисуса”, “Случае с повешенным” и еще ряде подобных из-
мышлений, – Гершом Валд ударил своими огромными ладо-
нями по столешнице и вынес приговор:

– Безобразие! Полное безобразие и уродство!
Гершом Валд полагал, что никакого Нестора не было и

принявшего иудаизм священника не существовало, одна-
ко были трусливые еврейчики-недоумки, они-то и сочини-

56 Второзаконие, 21:23.



 
 
 

ли все эти мерзкие писания, поскольку боялись разруши-
тельной силы христианства и потому что желали воспользо-
ваться покровительством мусульманских властей и поносить
Иисуса, прячась в складках плаща Мухаммеда.

Шмуэль возразил ему:
–  Но ведь в “Полемике Нестора-священника” очевидна

широкая эрудиция в области христианства, знание Еванге-
лий, знакомство с христианской теологией.

Но Гершом Валд решительно отмел всю эту “эрудицию”:
–  Что за “эрудиция”, какая еще “эрудиция”? Нет здесь

никакой эрудиции, кроме набора отвратительных клише
из лексикона базарной толпы. Язык евреев, оскверняющих
Иисуса и тех, кто верует в Него, похож как две капли воды на
грязные языки всевозможных антисемитов, испытывающих
отвращение к евреям и иудаизму.

Ведь для того чтобы спорить с Иисусом Назореем, – пе-
чально произнес Валд, – человек обязан хоть немного воз-
выситься, а не опускаться до клоаки. Верно и то, что воз-
можно, вполне возможно и даже достойно не соглашаться с
Иисусом – например, в вопросе универсальной любви: дей-
ствительно ли возможно такое, что все мы без исключения
сможем любить все время всех без исключения? Неужели
сам Иисус любил всех все время? Любил ли Он, к примеру,
менял у ворот Храма, когда овладел Им гнев и Он в ярости
опрокинул их столы? Или когда заявлял: “Не мир пришел Я
принести, но меч”? Не истерлись ли в ту минуту из Его серд-



 
 
 

ца заповедь всеобщей любви и заповедь, повелевавшая под-
ставить и другую щеку? Или когда завещал апостолам быть
мудрыми, как змии, и простодушными, как голуби? И осо-
бенно когда, согласно Луке, повелел Он, чтобы врагов Его,
не пожелавших принять царствие Его, привели пред Его очи
и избили перед Ним? Куда исчезла в то мгновение заповедь,
предписывающая любить также – и в особенности! – врагов
наших? Ведь тот, кто любит всех, не любит, в сущности, ни-
кого. Пожалуйста. Вот так может человек вести спор с Иису-
сом Назореем. Так, а не прибегая к помойной брани.

Шмуэль заметил:
– Евреи, писавшие эти полемические вещи, наверняка пи-

сали их под глубоким влиянием страданий от преследований
и угнетения их христианами.

–  Подобные евреи,  – сказал Валд с усмешкой отвраще-
ния, – подобные евреи, будь в их руках сила и власть, навер-
няка преследовали бы верующих в Иисуса, причиняли бы
им муки и притесняли, возможно, не меньше, чем ненави-
дящие Израиль христиане – евреев. Иудаизм, христианство,
ислам – все они не скупятся на медоточивые речи, исполнен-
ные любви, благосклонности и милосердия, только пока нет
в их руках наручников, решеток, власти, пыточных подвалов
и эшафотов. Все эти верования, в том числе зародившиеся в
последних поколениях и продолжающие и по сей день оча-
ровывать множество сердец, – все они явились спасать нас,
но очень скоро начали проливать нашу кровь. Я лично не



 
 
 

верю в исправление мира. Вот. Я не верю ни в какую систему
исправления мира. Не потому что мир в моих глазах испра-
вен. Безусловно, нет. Мир крив и тосклив и полон страданий,
но всякий, пришедший исправлять его, быстро погружается
в потоки-реки крови. Давай-ка теперь вместе выпьем по ста-
кану чая и оставим в покое сквернословие, которое ты мне
сегодня принес. Вот если только в один прекрасный день ис-
чезнут из мира все религии и все революции, говорю тебе,
все до единой, без всякого исключения, будет в этом мире
намного меньше войн. Человек, как сказал когда-то Кант, по
природе своей – подобие кривого, шершавого полена. И нам
нельзя пытаться обстругать его, не утонув по горло в крови.
Слышишь, какой дождь на улице. Скоро начнутся новости.
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За опущенными жалюзи библиотеки ветер внезапно утих,

прекратился и дождь. Сумеречный город погрузился в вяз-
кую глубокую тишину. Только две упрямые птицы настырно
пытались расколоть эту тишину. Гершом Валд лежал, сгор-
бившись, какой-то весь заостренный, на кушетке, укрыв-
шись шерстяным одеялом и медленно перелистывая ино-
странную книгу, на обложке которой Шмуэль заметил витие-
ватое позолоченное тиснение. Настольная лампа отбрасыва-
ла вокруг инвалида теплый желтоватый круг так, что Шму-
эль оставался вне его пределов. Старик уже успел этим ве-
чером не на шутку подраться по телефону с одним из своих
постоянных собеседников, швырнув в оппонента, что после-
довательность не всегда то качество, которым следует похва-
ляться, нет и нет! Однако недостаток последовательности,
безусловно, позор для ее приверженца.

Валд и Шмуэль выпили не по одному стакану чая, Шмуэль
покормил золотых рыбок в круглом стеклянном аквариуме,
и они с Валдом уже поговорили о решении иорданских вла-
стей в Восточном Иерусалиме препятствовать проходу изра-
ильской колонны к зданиям Еврейского университета на го-
ре Скопус. Говорили о волне антисемитских нападений, осу-
ществленных по всей Германии молодыми неонацистами, и
о решении берлинского городского сената объявить все нео-



 
 
 

нацистские организации вне закона. В газете говорилось, что
президент Всемирной сионистской организации доктор На-
хум Гольдман57 утверждал, что за всеми нападениями на ев-
рейские учреждения в Европе стоят нацисты. А потом Шму-
эль вышел на кухню, захватив пустую тарелку из-под пече-
нья, а по возвращении подал старику его вечерние лекарства,
которые тот проглотил, запив остатками чая.

Внезапно Валд спросил:
– Ну а твоя сестра? О которой ты мне рассказывал? Та,

что уехала изучать медицину в Италию? Ты уже поставил ее
в известность о своем положении?

– О моем положении?
– Да. Ты ведь явился к нам якобы прятаться от жизни,

да вот влюбился, как если бы кто убежал от льва и попался
бы ему навстречу медведь58. Думал ли ты когда-нибудь, мой
юный друг, насколько точны англичане в своем замечатель-
ном выражении “свалился в любовь”?59

– Я? – поразился Шмуэль. – Но я…
– Когда англичане еще с деревьев не слезли, наш самый

мудрый из людей уже знал, что любовь покрывает все гре-

57  Нахум Гольдман (1895–1982)  – один из лидеров сионистского движения,
инициатор и участник переговоров с канцлером ФРГ К. Аденауэром о выплате
репараций Израилю и компенсаций жертвам нацизма. Н. Гольдман расходился с
израильским правительством и его лидерами – прежде всего, с Бен-Гурионом –
по многим политическим вопросам.

58 Амос, 5:19.
59 Fall in love (англ.).



 
 
 

хи60. Иными словами, любовь, по сути, связана с тем, что,
споткнувшись, окажешься на низшей ступени греховного
мира. И в той же книге еще сказано: “Надежда, долго не сбы-
вающаяся, томит сердце”61. Твоя сестра, она младше тебя?
Старше?

– Старше. На пять лет. И она не…
– Если не она, то кто? Ведь человек, тебе подобный, не

протянет руку к родителям в часы такого падения. И к своим
учителям. Может быть, твои друзья поддержат тебя. У тебя
есть друзья?

Шмуэль ответил, что в данную минуту ему хотелось бы
сменить тему разговора, что друзья отдалились от него или,
правильнее, он отдалился от них, поскольку все социалисти-
ческое движение пережило тяжелое потрясение после раз-
облачения извращений сталинского режима. И среди това-
рищей Шмуэля начались разногласия. Чтобы не давать Вал-
ду возможности продолжать разговор о любви и об одиноче-
стве, Шмуэль углубился в подробный рассказ о кружке соци-
алистического обновления, который собирался раз в неделю
в задымленном кафе в квартале Егиа Капаим, пока недавно
не распался по причине серьезных разногласий. После чего
нырнул еще глубже и стал говорить о ленинском наследии и
о том, что сотворил с ним Сталин, а отсюда перешел к раз-
мышлениям вслух на тему, какого рода наследство оставил

60 Притчи Соломоновы, 10:12.
61 Притчи Соломоновы, 13:12.



 
 
 

Сталин своим преемникам – Маленкову, Молотову, Булга-
нину и Хрущеву.

– Неужели достойно ставить крест на великой идее, раз
и навсегда махнуть рукой на возможность исправления ми-
ра только потому, что партия там, в Советском Союзе, раз-
ложилась и сбилась с дороги? Неужели достойно выносить
обвинительный приговор Иисусу, чудесной личности, толь-
ко потому, что инквизиция мнит о себе, что действует от Его
имени?

Гершом Валд сказал:
– А кроме сестры да Ленина с Иисусом, есть у тебя в ми-

ре хоть одна близкая душа? Ладно. Ты ведь не обязан отве-
чать на эти вопросы. Ты – бравый солдат в армии исправи-
телей мира, а я – всего лишь часть его испорченности. Ко-
гда победит новый мир, когда все люди без исключения бу-
дут простыми, честными, продуктивными, сильными и рав-
ными, распрямившими свои согбенные спины, – тогда зако-
ном отменят право на существование подобных мне извра-
щенных существ, которые, по общему мнению, лишь едят и
ничего не делают, да еще мутят все вокруг всевозможным
бесконечным умничаньем. Вот так. Даже она, то есть Ата-
лия, тоже наверняка окажется лишней в чистом мире, кото-
рый возникнет после революции, – в мире, которому не бу-
дет никакого дела до одиноких вдов, не мобилизованных на
исправление мира, а слоняющихся без дела то тут, то там, со-
вершая хорошее и плохое, попутно разбивая наивные серд-



 
 
 

ца, а за все это наслаждаясь постоянным денежным пособи-
ем из отцовского наследства и пенсией вдовы военнослужа-
щего от министерства обороны.

– Аталия? Вдова?
– И даже в тебе, мой дорогой, не будет у них никакой на-

добности, даже тени надобности после того, как осуществит-
ся наконец-то великая революция. Ибо что им за дело до
Иисуса глазами евреев? Что за дело до всевозможных меч-
тателей, подобных Иисусу? Или подобных тебе? Что им до
еврейского вопроса и вообще до всех вопросов, существу-
ющих в этом мире? Ведь они, в сущности, сами – ответ на
все вопросы, окончательный восклицательный знак! И я го-
ворю тебе, мой дорогой, пожалуйста, послушай. Если мне
предстоит тысячу раз выбирать между нашим страданием,
твоими, моими и всеобщими нашими вековыми муками, –
и между вашими спасениями и избавлениями или вообще
всеми спасениями и избавлениями в мире, я предпочитаю,
чтобы оставили нам всю боль и сожаление, а себе пусть оста-
вят исправление мира, являющееся всегда в компании с рез-
ней, крестовыми походами или с джихадом, с ГУЛАГом или
с битвами Гога и Магога. А сейчас, друг мой, сейчас, с тво-
его позволения, мы проделаем над тобой небольшой экспе-
римент: мы обратимся к тебе с тремя просьбами – закрыть
поплотнее жалюзи, добавить керосин в обогреватель, приго-
товить нам обоим еще по стакану чая. Попросим и понаблю-
даем за судьбой этих трех пожеланий.
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Ночью, погасив свет и свернувшись под одеялом на крова-

ти, он видел на стене отблески молний, слышал раскаты гро-
ма и удары дождя, железными цепями громыхавшего по че-
репичной крыше над самой его головой, и поскольку кровать
его стояла под самым скатом, то, вытянув руку, он мог кос-
нуться наклонного потолка, и подушечки его пальцев и бу-
шующие стихии окажутся разделенными какими-то четырь-
ми-пятью сантиметрами штукатурки и черепицы.

Холод, ветер и дождь, бушевавшие в такой близости, на-
гоняли тяжелый сон, но каждые полчаса-час он просыпался,
разбуженный почудившимся скрипом двери внизу или шо-
рохом шагов во дворе. И он бросался к окну, насторожен-
ный, словно грабитель, и пытался высмотреть сквозь щели
жалюзи, не она ли выходит из дома в ночь. Или, наоборот,
возвращается и запирает за собой дверь. Одна? Или не одна?

Подобное предположение ввергало Шмуэля в слепой
гнев, смешанный с жалостью к себе и с некоторой долей горь-
кой неприязни к ней. Она и ее секреты. Она и ее игры в та-
инственность. Она и чужие мужчины, которые, возможно,
шастают здесь, приходят и уходят ветреными дождливыми
ночами. Или не приходят, но она сама, крадучись, выходит
к ним?

Но разве она должна тебе? Неужели только потому, что ты



 
 
 

вывалил на нее удручающие байки о своих разочарованиях,
о том, как тебя бросили, о всяких идеологических глупостях,
она обязана в ответ изложить тебе историю своей жизни и
подробности своих связей? С какой стати? Что ты можешь
предложить ей и какое ты имеешь право ожидать от нее че-
го-либо, кроме зарплаты да кухонного и постирочного рас-
порядка, о которых вы договорились в день твоего прибытия
сюда?

С этим он возвращался в постель, снова сворачивался под
одеялом, вслушивался в дождь или в глубокую тишину в па-
узах дождя, засыпал ненадолго, просыпался в отчаянии или
в гневе, зажигал свет у изголовья, прочитывал четыре-пять
страниц, не понимая написанного, гасил свет, переворачи-
вался на другой бок, боролся с муками вожделения в тем-
ноте, включал свет, садился, слушал рев ночного мотоцик-
ла, мчавшегося безлюдными переулками, исходил яростной
ненавистью к ней и немного – к ее избалованному старику,
вставал, расхаживал по комнате, садился к шаткому пись-
менному столу или устраивался на каменном подоконнике,
словно воочию видел ее, медленно снимающую сапоги и чул-
ки, платье слегка приподнято, линия икр белеет из темно-
ты, а глаза саркастически смеются: “Да? Прости? Ты что-то
хочешь? Что тебе понадобилось на этот раз? Немного тяго-
тит одиночество? Или раскаяние?” И он снова мчался к ок-
ну, к двери, к углу, служившему ему кухней, наливал пол-
стакана дешевой водки, вливал в себя одним махом, словно



 
 
 

омерзительное лекарство, возвращался в постель, прокли-
нал свое вожделение и ироническую улыбку Аталии, ненави-
дя зеленоватую искорку в ее дразнящих карих глазах, столь
уверенных в своей власти, ненавидя ее темные волосы, спус-
кающиеся на левую грудь, ее босые ноги, ее белеющие пе-
ред ним коленки, каждую в отдельности ненавидя. И снова
дождь стучал по черепице прямо над его пылающим в лихо-
радке телом, и ветер глумился над верхушками кипарисов
перед его окном, и Шмуэль выплескивал вожделение в ла-
донь, и тотчас же его заливала мутная волна стыда и омерзе-
ния, и он клялся оставить этот дом, этого безумного стари-
ка и эту вдовую женщину, а уж действительно ли вдову, так
безжалостно издевающуюся над ним. Уже завтра или после-
завтра он оставит их. Или самое позднее – в начале следую-
щей недели.

Но куда он пойдет?
В девять или в десять утра он просыпался окончательно,

измочаленный и мрачный, весь в слезах от жалости к само-
му себе, проклиная и свое тело, и свою жизнь, препираясь
с самим собой: “Вставай уже, вставай, несчастный, вставай,
или революция вот-вот начнется без тебя”. И вымаливал се-
бе еще десять минут или пять, переворачивался, забывался
снова и опять просыпался, а уже почти полдень. А ведь в
половине пятого ему заступать на смену в библиотеке, а эта
черная вдова если и заходила в кухню, сидела там и пила чай,
то ты опять прозевал ее. Теперь ты наконец уже оденешься,



 
 
 

выйдешь из дома в поисках обеда, который заодно послужит
и завтраком, впрочем, и ужином тоже, потому что вечером
ты ведь ничего есть не будешь, кроме двух толстых кусков
хлеба с вареньем да остатков каши, которую Сара де Толе-
до, соседка, приносит Гершому Валду каждый вечер, готовя
у себя на кухне за скромную плату, о чем условилась с ней
Аталия Абрабанель.
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В один из вечеров Гершом Валд рассказал ему о приклю-

чениях отряда крестоносцев, вышедших во второй полови-
не одиннадцатого века из области Авиньон и направивших-
ся в Иерусалим, чтобы освободить его из рук еретиков и тем
снискать благодать, вымолить искупление грехов и обрести
покой душевный. На своем пути отряд миновал леса и сте-
пи, небольшие города и селения, горы и реки. Немало труд-
ностей и страданий досталось крестоносцам по дороге – бо-
лезни и распри, голод и кровавые стычки с разбойниками и
с другими вооруженными отрядами, которые, как и они, то-
же следовали в Иерусалим во имя Святого Креста. Не раз
сбивались они с пути, не раз одолевали их эпидемии, холод
и нужда, не раз охватывала их разрывающая сердца тоска
по дому, но неизменно перед их взором возникал образ чу-
десного Иерусалима, града не от мира сего, в котором нет
ни зла, ни страданий, а лишь вселенский небесный покой и
глубокая чистая любовь, – города, залитого вечным светом
сострадания и милосердия. Так шли они и шли, минуя пу-
стынные долины, взбираясь на заснеженные склоны гор, пе-
ресекая продуваемые ветрами равнины, унылые простран-
ства заброшенных, поросших кустарником холмов. Посте-
пенно слабел дух, изнуряли тяготы похода, разочарование
и растерянность вгрызались в воинов, некоторые из них но-



 
 
 

чами сбегали и поодиночке направлялись домой, другие ли-
шились рассудка, а иных охватило отчаяние и безразличие,
и все яснее становилось им, что Иерусалим вожделенный –
не город вовсе, а лишь чистое стремление. И все же кресто-
носцы продолжали идти на восток, к Иерусалиму, с трудом
волоча ноги, сквозь грязь, пыль, снег, устало плелись вдоль
реки По, направляясь к северному побережью Адриатиче-
ского моря, пока в один из летних вечеров, на закате солн-
ца, не прибыли они в небольшую долину, окруженную вы-
сокими горами, в одной из внутренних областей земли, из-
вестной сегодня под именем Словения. Эта долина предста-
ла перед их глазами оазисом Бога: источники и луга, зеле-
ные пастбища и тенистые дубравы, виноградники и цвету-
щие фруктовые сады. И была в этой долине маленькая дере-
вушка, выстроенная вокруг колодца, и площадь, мощенная
каменными плитами, и амбары, и сеновалы под отвесными
крышами. Стада овец паслись на склонах, степенные коро-
вы грезили на зеленом лугу, а между ними прохаживались
гуси. Спокойными и безмятежными показались крестонос-
цам крестьяне этой деревушки и улыбчивые, черноволосые
и круглотелые девушки. Так случилось, что крестоносцы по-
советовались между собой и решили в конце концов назвать
эту благословенную долину Иерусалимом и здесь завершить
свой изнурительный поход.

Итак, разбили они лагерь на одном из склонов, напро-
тив деревенских домов, напоили и накормили утомленных



 
 
 

лошадей, окунулись в воды ручья и, отдохнув в этом Иеру-
салиме от мук и страданий похода, начали собственными
руками обустраивать свой Иерусалим: соорудили для себя
двадцать-тридцать скромных хижин, выделили участки поля
каждому, проложили дороги, возвели маленькую церковь, а
к ней – прелестную колокольню. Со временем взяли себе в
жены девушек из деревни, нарожали детей, которые, подрас-
тая, с удовольствием плескались в водах Иордана, босиком
носились по опушкам лесов Вифлеема, взбирались на Мас-
личную гору, спускались в Гефсиманский сад, к ручью Кед-
рон и к Вифании или играли в прятки среди виноградников
Эйн-Геди.

– Так они и живут доныне, – завершил свой рассказ Гер-
шом Валд, – жизнью чистою, жизнью вольною, в Граде Свя-
том, в Земле Обетованной, и все это – без пролития кро-
ви чистой, без войны непрестанной с еретиками и врагами.
Живут в своем Иерусалиме в добре и спокойствии, каждый
под своей виноградной лозой, под своей смоковницей62. До
скончания времен. А ты? Куда, если так, ты намерен отсюда
податься?

– Вы предлагаете мне остаться, – сказал Шмуэль без знака
вопроса в конце фразы.

– Ведь ты уже любишь ее.
– Возможно, только немного, только тень ее, не ее саму.
– А ты вообще живешь среди теней. Как раб жаждет те-

62 Михей, 4:4.



 
 
 

ни63.
– Среди теней. Возможно. Да. Но не как раб. Пока еще –

нет.

63 Иов, 7:2.
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Как-то утром Аталия поднялась в мансарду и застала

Шмуэля сидящим за столом и перебирающим записи, кото-
рые он сделал в те дни, когда еще надеялся завершить и по-
дать профессору Густаву Йом-Тов Айзеншлосу свою работу
“Иисус глазами евреев”. Она встала на пороге – одна рука
на бедре, словно пастушка из рассказа Гершома Валда, оста-
новившаяся на берегу речки и внимательно наблюдающая
за своим гусиным стадом. На Аталии было узкое хлопковое
платье персикового цвета с рядом больших пуговиц спере-
ди. Верхнюю и нижнюю пуговицы она предпочла не застеги-
вать. Шею обхватывал шелковый платок, завязанный бабоч-
кой, а талию – темный пояс с перламутровой пряжкой. Она
насмешливо спросила, что с ним стряслось, почему он вско-
чил ни свет ни заря (было одиннадцать с четвертью). Шмуэль
ответил, что сон не идет к разбитым сердцам. На это Аталия
заметила, что верно как раз противоположное, ведь извест-
но, что разбитые сердца всегда убегают в объятия сна. Шму-
эль сказал, что и сон, как все прочие, захлопывает двери пе-
ред ним. Аталия пояснила, что именно поэтому она и подня-
лась к нему, чтобы распахнуть перед ним дверь, иными сло-
вами – объявить ему о том, что нашего старика нынешним
вечером отвезут на машине в дом его приятелей в квартале
Рехавия, а посему Шмуэль может наслаждаться свободным



 
 
 

вечером.
– А вы? Может быть, и вы свободны этим вечером?
Она устремила на Шмуэля пристальный взгляд карих с

зеленоватыми искорками глаз, так что ему пришлось поту-
питься. Лицо ее было бледным, взгляд словно прошел сквозь
Шмуэля и вонзился во что-то за его спиной, но тело было
живым и пульсирующим, грудь вздымалась и опускалась в
такт спокойному дыханию.

– Я всегда свободна, – сказала Аталия. – И этим вечером –
тоже. У тебя есть предложение? Сюрприз? Соблазн, перед
которым я ни за что не смогу устоять?

Шмуэль предложил прогулку. А потом, возможно, ресто-
ран? Или, может, какой-нибудь фильм в кинотеатре?

Аталия сказала:
– Все три предложения принимаются. Не обязательно в

том порядке, в котором они поступили. Я приглашу тебя на
первый сеанс в кино, ты пригласишь меня в ресторан, а что
касается прогулки – еще посмотрим. Вечера нынче холод-
ные. Возможно, просто пешком вернемся домой. Так ска-
зать, сопровождая друг друга. Нашего Валда, вероятно, при-
везут между половиной одиннадцатого и одиннадцатью, а
мы вернемся немного раньше, чтобы встретить его. Ты спу-
стишься в кухню вечером в половине шестого. Я буду гото-
ва. А если я случайно задержусь, ты, возможно, согласишься
подождать меня немного? Нет?

Шмуэль, заикаясь, пробормотал “спасибо”. Около десяти



 
 
 

минут он стоял у окна, не в силах унять радость. Вытащил
из кармана ингалятор и сделал два глубоких вдоха, посколь-
ку от волнения стало трудно дышать. Затем уселся на стуле
перед окном, выглянул во двор, где плиты поблескивали под
солнечными лучами, и спросил себя: о чем, собственно, он
будет беседовать с Аталией? Что он вообще о ней знает? Что
она вдова, что ей лет сорок пять, она дочь Шалтиэля Абра-
банеля, который пытался возражать Бен-Гуриону в дни Вой-
ны за независимость и был изгнан со всех своих постов? А
теперь она здесь, в этом старом доме, с Гершомом Валдом,
инвалидом, который называет ее “моя владычица”. Но ка-
кая связь между ними? Кому из них двоих принадлежит этот
дом, на железных воротах которого выбито: “Дом Иехояхина
Абрабанеля ХИ’’В дабы возвестить, что праведен Господь”?
Неужели Аталия, совсем как он, – всего лишь квартирантка
Гершома Валда? Или Валд – квартирант Аталии? И кто этот
Иехояхин Абрабанель? И какова природа отношений между
немощным инвалидом и этой сильной женщиной, проника-
ющей по ночам в твои сны? И кто были его предшественни-
ки, жившие в этой мансарде, и почему они исчезли? И поче-
му с него взяли обязательство хранить его работу в тайне?

Все эти вопросы Шмуэль решил исследовать по одному и
на каждый со временем найти исчерпывающий ответ. А по-
ка он принял душ, присыпал бороду детским тальком, пере-
оделся и попытался расчесать свои косматые заросли – без-
успешно. Борода бунтовала и ничуть не изменилась после



 
 
 

расчесывания. И Шмуэль сказал самому себе: “Брось. Жаль.
Нет никакого смысла”.
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То тут, то там уже в эпоху Средневековья раздавались от-

дельные еврейские голоса, возражавшие против наглой гру-
бости рассказов, позоривших Иисуса, к примеру, голос раби
Гершома ха-Коэна, во вступлении к своей книге “Надел за-
конодателя” писавшего, что осмеяние Иисуса – не более чем
“глупость и полная чепуха, позорящая человека образован-
ного, на устах которого они появляются”. (Хотя и сама кни-
га “Надел законодателя” также стремится опровергнуть ис-
тинность историй, изложенных в Новом Завете.) Раби Иеху-
да ха-Леви в своей “Книге хазара”, написанной в XII веке,
вложил в уста христианского мудреца рассказ о Божествен-
ном рождении Христа – о главных событиях Его жизни и
идее Святой Троицы. Все это мудрец-христианин излагает
хазарскому царю, но рассказ не убедил царя, и он не прини-
мает христианскую веру, потому что все это повествование
кажется ему далеким от здравого смысла. Следует отметить,
что в “Книге хазара” раби Иехуда ха-Леви приводит краткое
изложение истории жизни Иисуса, избегая фальсификаций,
насмешек и даже с определенной дозой убедительности.

Что же касается Рамбама, также жившего в XII веке, то
в своей книге “Повторение Закона” он изображает Иисуса
как лжемессию, но вместе с тем полагает, что христианство –
верный шаг человечества на пути от язычества к вере в Бо-



 
 
 

га Израиля. В книге “Йеменское послание” Рамбам говорит,
что отец Иисуса был чужеземцем, а мать – дочерью народа
Израиля и что сам Иисус не имеет никакого отношения к
тому, что говорили и делали Его ученики, к тем легендам,
которыми окружили образ Иисуса после Его смерти. Рам-
бам даже утверждает, что мудрецы Израиля, современники
Иисуса, были, по-видимому, причастны к смерти Иисуса.

В отличие от писателей, которые порочили память Иису-
са, пребывая в арабских землях, Радак (раби Давид Ким-
хи)64 создавал свои сочинения в христианском Провансе.
В “Книге Завета”, приписываемой ему, можно найти отго-
лоски острой теологической полемики, разразившейся внут-
ри самого христианского мира: некоторые из христианских
мудрецов полагали, что Иисус – воплощение божественно-
сти во плоти и крови, в то время как другие считали, что
Иисус был духом, а не плотью, следовательно, пребывая в
утробе Матери Своей, Он ничего не ел и не пил. Радак на-
смехается над подобными аргументами, подробно разбирая
парадокс пребывания бесплотного плода в чреве облеченной
плотью матери: “…(Иисус) вышел из известного места, ма-
ленький, как и все малютки, справлял нужду, мочился, по-
добно всем детям, и не творил никаких знамений до тех пор,
пока вместе с отцом и матерью не спустился в Египет, там

64 Радак (раби Давид Кимхи, 1160? – 1235?) – грамматик и комментатор Биб-
лии, его труды оказали глубокое влияние на сочинения христианских гебраистов
эпохи Ренессанса. Испытал влияние Маймонида.



 
 
 

он и научился многим премудростям (колдовству), а после
восхождения в непорочную Страну Израиля творил чудеса
и знамения, описанные в книгах христиан, и все это – в силу
тех премудростей, которым научился в Египте…” Так пишет
Радак в “Книге Завета”. И еще: не будь Иисус плотью и кро-
вью, утверждает Радак, невозможна была бы Его смерть на
кресте.

“Странная вещь, – записал для себя Шмуэль на отдель-
ном листке,  – чем больше эти евреи стараются опроверг-
нуть сверхъестественные истории вокруг зачатия и рожде-
ния Иисуса, вокруг Его жизни и Его смерти, тем упорнее
они уклоняются от духовной, интеллектуальной, моральной
конфронтации с несомой Иисусом Благой вестью. Словно им
вполне достаточно опровергнуть чудеса и оспорить знаме-
ния, и таким образом исчезнет сама Благая весть, будто ее и
не было. И странно, что ни в одном из этих писаний нет ни
слова об Иуде Искариоте. Ведь не будь Иуды, то, возможно,
не было бы и Распятия, а без Распятия не было бы и христи-
анства”.
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Вечерний воздух был холоден и сух, переулки безлюдны и

окутаны полупрозрачной белесой пеленой пара, слегка сгу-
щавшегося вокруг уличных фонарей. Время от времени до-
рогу перебегал торопливый кот и мигом исчезал среди теней.
Аталия куталась в темное пальто, и только ее изящная голо-
ва оставалась непокрытой. Шмуэль был в своем грубом сту-
денческом пальто с веревочными застежками и крупными
деревянными пуговицами, в шапке с козырьком. Одна лишь
густая борода торчала наружу. Шмуэль едва сдерживал свою
походку-бег, приноравливая ее к размеренному шагу Ата-
лии. Время от времени он все-таки вырывался вперед, но тут
же, устыдясь, останавливался и поджидал Аталию.

– Куда ты бежишь? – спросила она.
Шмуэль поспешил извиниться:
– Простите. Я привык ходить в одиночку, а потому вечно

спешу.
– Спешишь? Куда?
– Не знаю. Понятия не имею. Гонюсь за собственным хво-

стом.
Аталия взяла его под руку.
– Этим вечером ты ни за кем не гонишься. И за тобой

никто не гонится. Этим вечером ты идешь со мной. И в моем
темпе.



 
 
 

Шмуэль чувствовал, что должен чем-то заинтересовать,
как-то развлечь, но вид пустого переулка, над которым нави-
сали пустые бельевые веревки и пустые балконы, и освещав-
ший все это мутным светом одинокий фонарь вызвали у него
тягостное ощущение, и он не находил нужных слов. Ее руку,
продетую под его локоть, он прижал к своему боку, словно
обещая Аталии, что все еще впереди. В эти минуты он знал,
что власть ее над ним абсолютна, что она может побудить его
сделать почти все, о чем ни попросит. Но с чего начать раз-
говор, который мысленно вел с ней уже несколько недель, он
не знал. После ее слов, что нынче он будет шагать в ее тем-
пе, он подумал, что лучше уж пусть она сама сочтет нужным
открыться первой. Аталия молчала и только пару раз загово-
рила, чтобы указать на ночную птицу, пролетевшую прямо
над их головами, или предостеречь Шмуэля о горе мусора, в
которую он из-за своей рассеянности едва не воткнулся.

Они пересекли улицу Усышкина, миновали безлюдную
площадь перед Народным домом и направились к центру го-
рода. Прохожие, попадавшиеся навстречу, были закутаны с
головы до ног, парочки жались друг к дружке, а по виду двух
медленно ковылявших старушек было очевидно, что холод
пробрал их до самых костей. Сухой морозец кусался, Шму-
эль, слегка вывернув голову, пытался уловить пар от дыхания
Аталии и в то же время старался держать голову на излете,
не полагаясь на запах собственного дыхания. Руки их были
сплетены, и Шмуэль ощущал, как по спине пробегает прият-



 
 
 

ный озноб. Немало времени утекло с тех пор, как прикаса-
лась к нему женщина. Немало времени утекло с тех пор, как
прикасалась к нему живая душа. Каменные стены иеруса-
лимских домов, отражавшие свет автомобильных фар, слов-
но излучали прохладную бледность. Аталия сказала:

– Тебе так хочется о чем-то спросить меня. Ты перепол-
нен вопросами. Посмотри на себя: выглядишь как бродячий
вопросительный знак. Ну ладно. Не мучай себя. Спрашивай.
У тебя три вопроса.

Шмуэль спросил:
– Какой фильм мы собираемся сегодня смотреть? – И в

порыве, которого больше не в силах был сдерживать, доба-
вил: – Валд говорит, что вы вдова?

Аталия ответила бесстрастно и даже почти ласково:
– Полтора года я была замужем за Михой, единственным

сыном Гершома Валда. Потом Миха погиб на войне. Миха
погиб на войне, и мы остались вдвоем. Валд – мой бывший
свекор. Я была его невесткой. Мы с тобой сейчас идем смот-
реть французский фильм. Детектив с Жаном Габеном в ки-
нотеатре “Орион”. Еще что-нибудь?

Шмуэль сказал:
– Да.
Но не продолжил, а внезапно выдернул руку из-под руки

Аталии и обнял ее за плечи. Она не отстранилась, но и не
ответила на объятие, не прижалась к нему. Сердце его рва-
лось к ней, но слова застряли в горле.



 
 
 

В кинотеатре “Орион” царил холод, и они не стали сни-
мать пальто. Зал был наполовину пуст, потому что фильм
шел уже третью неделю. Перед фильмом показали киножур-
нал, в котором Давид Бен-Гурион, энергичный, пружини-
стый, подтянутый, одетый в хаки, ловко взбирался на танк.
Затем на экране появился квартал бедноты на окраине Тель-
Авива с залитыми зимними ливнями домами. Под конец по-
казали церемонию избрания королевы красоты Кармеля, и
Шмуэль снова положил руку на плечо Аталии, обтянутое
тканью пальто. Никакой реакции. Когда закончились анонсы
“Скоро” и “На следующей неделе”, она слегка отклонилась и
как бы невзначай убрала его руку. Жан Габен, преследуемый
врагами, казалось, утратил всякую надежду, но не растерял
ни хладнокровия, ни самообладания. Были в нем ирониче-
ская жесткость, жесткость скептическая в сочетании с хлад-
нокровным упрямством, которые вызвали в Шмуэле такую
зависть, что, склонившись к Аталии, он шепотом спросил
ее, не пожелала бы она для себя мужчину, подобного Жану
Габену. На это Аталия ответила, что у нее нет для себя ни-
каких пожеланий: зачем? Мужчин она находит слишком ре-
бячливыми и слишком зависимыми от успехов и побед, без
которых они киснут и вянут. Шмуэль погрузился в отчаяние,
осознав, что сидящая рядом женщина для него недостижи-
ма. Мысли его разбрелись, и он перестал следить за проис-
ходящим на экране, но время от времени замечал, что Жан
Габен относится к женщинам, в особенности к главной геро-



 
 
 

ине, с изрядной долей тонкой отеческой иронии, не лишен-
ной, впрочем, теплоты.
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