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Вера Павлова

 
 

Город в котором снег
 

***
город в котором снег
пачкается в полёте
город в котором смех
горек уже в зиготе
город в котором дитя
в утробе матерится
город в котором я
умудрилась родиться.

***
Сумерки. Лай собак.
Мертвое лоно вод.
Носом клюёт рыбак.
Что, рыбак, не клюёт?
Рыбка берёт крючок,
дергает за него:
– Что тебе старичок,
надобно? – Ничего.

***



 
 
 

Дадим собаке кличку,
а кошке псевдоним,
окликнем птичку: «Птичка!» —
с травой поговорим,
язык покажем змею,
козлу ответим: «Бе-е-е!»
Вот видишь, я умею
писать не о себе.

***
Приватная помойка у забора,
общественная свалка у реки…
Когда б вы знали, из какого сора
растут у нас в деревне сорняки!

***
Если хмуришь брови,
значит, я ни при чём.
Если вижу профиль,
значит, ты за рулём.
Если с плеча рубишь,
кровь на плече моя.
Если меня не любишь,
значит, это не я.

***
Кто поплачет с плакучею ивой,
пересмешника кто насмешит,
кто осмелится сделать счастливой



 
 
 

ту, которую счастье страшит,
кто оценит печальную шутку,
кто не даст освистать травести,
кто заставит забыть незабудку,
что недолго осталось цвести?

***
Не Лизой на дно, так на рельсы – Анной…
Декабрьской ночью, бессонной, вьюжной,
хочу одного – быть желанной,
нуждаюсь в одном – быть нужной
тому, кто спит. Затекает локоть,
любовь суфлирует из-под матраца:
буди – и будет, кого баюкать,
убей – и будет, по ком убиваться.

***
Дудочка и подростковая прыть.
Уголь и жало.
Муза, о чём мне с тобой говорить?
Ты не рожала.

***
Кроем пиджака озадачит,
одуванчик вденет в петлицу…
Личность – совокупность чудачеств.
Сочетанье – не повторится.
Не черты лица – чертовщинка.
Резкие движенья – не поза.



 
 
 

Личность – не личина, – личинка
в ожиданье метаморфоза.

***
С богом, в небо, путём проторенным —
пятнадцать часов от дому до дому.
Счастье – это горе, которому
удалось придать совершенную форму.
Памятник, нерукотворный – из пролитых
мною слёз – ледяная баба,
нос морковкой. Среди слезоголиков
почётное место занять могла бы.

***
Шале под горой, виноградника вязь…
Жители рая,
на первый второй расщитайсь!
Первый. Вторая.

***
любители точных линий
творили ночь как молитву
и становились невинней
ещё на одну любитву
и верили будет милость
дарована двоеточье
вернуть друг другу невинность
последней брачной ночью.



 
 
 

 
Евгений Коган

 
 

Ненужные вещи
 

Изе Молочнику везло почти всю войну, а  в  феврале
1944 года везение кончилось – в один момент. Его часть сто-
яла под Житомиром, готовились к наступлению – дальше,
на запад. Изя был при штабе – смешной, в круглых нелепых
очках, запасные недавно разбил, уши оттопырены, как ло-
каторы, большущий нос, веснушки круглый год и еще эти
непослушные волосы – как бы коротко Изя не был подстри-
жен, они все равно так сильно завивались, что торчали в раз-
ные стороны. Изя был штабным писарем, гвардии майор Ва-
лерий Игнатьевич Силантьев ласково называл его «мой ев-
рейчик» и  щелкал по  носу, когда Изя вдруг задумывался
о чем-то своем, но в обиду никому не давал. «Это, – гово-
рил он, – мой еврейчик», – и к Изе никто не лез, потому
что героя войны Силантьева уважали и даже немного поба-
ивались. Ходили слухи, что в каком-то бою он собственно-
ручно зарезал пятерых фрицев, а с таким шутить не стоило.
Изя Силантьева обожал, и Силантьев это чувствовал, от того
не просто щелкал Молочника по носу, но в этот момент даже
чуть краснел от удовольствия – «мой еврейчик». К февра-
лю 1944-го они были не разлей вода, куда Силантьев – туда



 
 
 

и Молочник, только к генералу Валерий Игнатьевич своего
писаря не брал, потому что военные секреты – не для отто-
пыренных ушей местечкового жиденка, пусть и такого сооб-
разительного.

Говорили, что семья Изи сгинула в Терезине – вроде, оби-
тателей его маленького украинского местечка вывезли имен-
но туда. Чешский город смерти, чистенький и  красивый,
в  неглубоком канале  – выдры какие-то, а  рядом  – рельсы
проложены, по ним евреев вывозили в Освенцим. Терезин
во время войны превратился в гетто, и концлагерь – малень-
кий по немецким меркам, был как бы частью этого городка,
куда свозили евреев из разных мест. А Изе повезло – умел
писать без ошибок, по-русски говорил почти без акцента,
так что его еще в начале войны забрали в армию, и сразу –
в штаб. А потом он попал к Силантьеву, и уже у него, вро-
де бы, узнал про Терезин. Говорили, что там многие выжи-
ли – немцы устроили в Терезине показательное гетто для ми-
ровой общественности, привозили представителей «Крас-
ного креста», даже сняли фильм – дескать, окончательное
решение еврейского вопроса продвигается цивилизованно,
как и должно продвигаться решение любого вопроса в про-
свещенной Европе. Все остались довольны, кроме тех евре-
ев, которых отправили прямиком в печи Освенцима. Вро-
де бы, семья Молочника была среди последних. Но подроб-
ностей никто не знал – еврейские местечки Украины опусте-
ли, и некому было рассказать, кому повезло, да и стоило ли



 
 
 

говорить о везении в то время. Впрочем, Изе повезло – он
находился под защитой штабного блиндажа и лично товари-
ща Силантьева, героя войны и офицера, которого евреи как
нация не интересовали.

Зимой 1944 года часть, которой командовал Силантьев,
оказалась недалеко от  Житомира. Медленно продвигаясь
на запад, войска Красной армии шаркали стоптанными са-
погами как раз по той земле, которую Изя Молочник услов-
но считал своей. Не умея ориентироваться, и до войны ни
разу не выбираясь из родного местечка – кривые улочки да
низенькая белая синагога, Изя просто знал, что где-то тут,
очень приблизительно, но все-таки где-то тут он и жил вме-
сте со своей семьей, про которую уже года три ничего не слы-
шал. И когда пошел пятый день с того момента, как движе-
ние на запад от чего-то застопорилось, Изя отпросился у Си-
лантьева погулять  – просто пройтись, подышать воздухом
детства. Силантьев вдруг расчувствовался, вспомнил род-
ную Волгу-матушку, жену Марию Ивановну, рыбалку и про-
зрачный, словно слеза, самогон, который гнал старый сосед
с седой бородой и хитринкой в глазах, – вспомнил, да и от-
пустил своего еврейчика. Только велел до темноты не бро-
дить – мало ли чего. Но до темноты бродить не пришлось,
потому что везение, которое сопровождало Изю Молочника
всю войну, иссякло – или Бог, про которого Изя иногда ду-
мал, отвлекся на что-то более важное, или просто так сов-



 
 
 

пало, а только Изя нашел на свою беду мину, заложенную
непонятно когда и неизвестно кем. Здесь уже отработали са-
перы, и не одна тысяча бойцов промаршировала тут по пу-
ти к Великой Победе, а мина лежала себе, словно ждала ко-
го-то, и вот, поди ж ты, дождалась. Изя не успел ничего по-
нять, а просто в момент исчез, распылился на множество ма-
леньких кусочков так, что от него ничего не осталось. Грохот
разорвавшейся мины переполошил солдат и собак – собаки
начали испуганно лаять, так и не успев за три с лишним го-
да привыкнуть к войне, а солдаты забегали – кто по службе,
а кто от удивления, потому что еще сегодня же тут ходили,
вот буквально минут сорок назад. Но потом дым рассеялся,
собаки замолчали, и выяснилось, что кроме Изи по счастью
никто, вроде бы, и не пострадал.

Стояли еще дня три. Силантьев, воспользовавшись случа-
ем, запил – и от того, что жалко ему было нелепого еврейчи-
ка Изю Молочника, который не успел пожить и сгинул, как
и его семья, и ничего от этой семьи не осталось, а еще запил
он просто от  усталости, которая после взрыва вдруг нава-
лилась неподъемной какой-то тяжестью. С первого дня вой-
ны в армии, Силантьев сначала отступал, стирая кровь и пот
с обветренного лица, не спал сутками, седел и дрожащей ру-
кой писал короткие записки домой, но держался, а тут вдруг
сорвался, слезы потекли ручьем, все никак не мог успоко-
иться. А потом началось очередное наступление, и уже бы-
ло не до Изи и не до усталости, а нужно было идти вперед,



 
 
 

и где-то далеко даже был различим конец войны.
Гвардии майор Валерий Игнатьевич Силантьев до Берли-

на не дошел – в начале апреля 1945 года он был ранен при
наступлении на Вену, месяц провалялся в госпитале, а там
уже оказалось, что наши взяли Берлин, и по радио объяви-
ли о безоговорочной капитуляции. Прямо из госпиталя Си-
лантьев отправился домой, к своей пышнотелой Марии Ива-
новне, которая в письмах клялась, что ждала геройского му-
жа-орденоносца, а как на самом деле – одному Богу извест-
но. Но по пути отчего-то завернул под Житомир, в деревень-
ку Емильчино – одно из многочисленных еврейских месте-
чек, опустевших за годы немецкой оккупации. Почему Си-
лантьева понесло именно туда, сам гвардии майор объяснить
не мог. А только оказалось, что из всех евреев, которые жили
здесь до немцев, в живых осталось человек тридцать, и среди
них – старуха с именем Ривка и с фамилией Молочник. По-
тому что, в каком местечке не было семьи с фамилией Мо-
лочник? Силантьев как узнал о бабе Ривке, так и сел, где сто-
ял, на пыльную мостовую. Сел, привалился к какой-то стене
и заплакал – второй раз за все годы войны, и второй раз –
по Изе Молочнику, своему еврейчику, от которого после то-
го взрыва ничего не  осталось. Хотя ничего  – не  то слово.
Когда баба Ривка подошла к Силантьеву и положила свою
сухую ладонь на его седую голову, Валерий Игнатьевич вдруг
перестал плакать. Ни слова не говоря, он развязал заплеч-
ный мешок, такой же потрепанный, как и сам Силантьев, до-



 
 
 

стал оттуда коробочку, которую зачем-то хранил уже боль-
ше года, и протянул Ривке. «Все, что осталось, – сказал он,
и у него перехватило дыхание. Но гвардии майор Силантьев
взял себя в руки и поднял голову, встретившись с бесцвет-
ными глазами бабы Ривки. – Все, что осталось от Изи, Изи
Молочника». И уже потом встал и пошел куда-то к вокзалу,
надо было все-таки ехать домой.

Баба Ривка не знала, кто такой этот Изя, но спрашивать
не стала. Она дошла до полуразвалившегося дома, где юти-
лась в углу, села на колченогий табурет и разложила на столе
сокровища из коробки гвардии майора Силантьева: круглые
очки без одного стекла, мятый блокнот с неразборчивыми
глупыми стишками, огрызок карандаша и фотография очень
красивой женщины с черными густыми волосами, а больше
в коробке ничего не было. Ривка какое-то время смотрела
на фотографию красивой женщины, а потом накрыла ее ру-
кой и еще долго сидела над этими ненужными вещами, упер-
шись взглядом в окно. Но не плакала, потому что слез у нее
совсем не осталось.



 
 
 

 
Столбы

 
Город, – осклабился Илья и захлопал в ладоши…
Он был очень маленьким, когда его отец Егор, зарубив

собственную жену Машу топором, удавился в сарае на ве-
ревке, которой подпоясывал широкие штаны. Илюша остал-
ся один, но по родителям не скучал – он вообще ни по ко-
му не скучал, потому что с трудом понимал, что происходи-
ло вокруг него, только улыбался и хлопал маленькими ладо-
шками. Его роды были тяжелыми – мать кричала несколько
часов, а Илюша все никак не хотел вылезать на свет Божий,
цепляясь за теплое материнское нутро. Но деревенский ле-
карь Степан Матвеевич, гордившийся своим городским об-
разованием и уважением среди деревенских, все-таки выта-
щил младенца из мамкиного нутра. Илья не плакал, а толь-
ко смотрел удивленно на Степана Матвеевича, на толстую
мамку, которая лежала потная и уставшая, почему-то сжи-
мая правой рукой свою огромную грудь с круглым корич-
невым соском, который просвечивал сквозь белую, мокрую
от пота рубашку.

Илья так ни разу и не заплакал – он с неизменным вос-
торгом и удивлением смотрел на мир, который окружал его,
и улыбался. Когда ему было уже года четыре, его мать, так
и оставшаяся обрюзгшей после родов, сказала мужу, что их
сын, вроде бы, какой-то идиот. Егор сплюнул на деревянный



 
 
 

пол избы – сука, блядь, родишь идиотов, другого от тебя че-
го ожидать. Он уже давно потерял интерес к своей толстой
некрасивой Марусе, и даже после бутылки не смотрел на нее,
зажимая за сараем соседских девок. Девки смеялись, оттал-
кивали Егора, который годился им в отцы, визжали на всю
деревню, но не жаловались, а ему хватало – потискав в руках
молодые девичьи грудки, он успокаивался, или у него уже
не хватало сил на то, чтобы настоять на своем, или просто он
тискал девок потому что так было нужно, а сам, после рож-
дения Илюши, ничего не хотел.

Илюше едва исполнилось пять лет, когда его отец, напив-
шись сильнее обычного, пришел в дом с топором в руке. Ну
что, сука, дождалась, сказал он неожиданно спокойным го-
лосом и рубанул Машу по голове. Маша, едва он пересту-
пил порог дома, все поняла и даже не убежала, не попробо-
вала увернуться, не заслонилась руками. Она просто стоя-
ла там, где застал ее Егор, и топор разрубил ей голову ров-
но пополам. Кровь и еще что-то красное и мягкое брызнуло
на стену и широкий подоконник, на какие-то банки, и Маша
осела, словно стекла по стене своим толстым, некрасивы те-
лом, да так и осталась с топором в голове и в окровавленном
невзрачном платье, которое продолжало топорщиться даже
и тогда, когда она перестала дышать. Отец Илюши выдох-
нул и перекрестился – скорее, по привычке. Потом вышел
во двор, шатаясь, дошел до сарая, выдернул из штанов ве-
ревку и перекинул ее через высокую балку под потолком. Его



 
 
 

нашли на следующий день, он уже посинел. Илюша все это
время просидел в своей комнате, улыбался, смотрел на маму
и иногда дотрагивался до живота, потому что ему хотелось
есть.

Когда по деревне прошла весть о том, что Егор зарубил
топором жену и сам повесился в сарае на веревке, про Илю-
шу сначала не говорили. Его накормили чем-то и оставили
в доме, только вынесли его мать и, боязливо, топор. К вече-
ру все же заговорили о том, что Илью надо бы куда-то деть,
но брать его никто не хотел. Егора в деревне не то, что не лю-
били, но сторонились, особенно, когда он был выпившим,
его жену молча жалели, вздыхали вслед, но вслух не обсуж-
дали. Малолетнего дурачка же не любили в открытую – де-
ти его играть не брали, да он и не хотел, все больше сидел
на лавке у дома или смотрел в окно, и улыбался. Так, как-то,
и получилось, что его не трогали – порой кормили, в осталь-
ном он жил сам по себе, улыбался да жевал сухарь. К нему
привыкли, он стал что-то бормотать – произносил какие-то
слова, бессвязные, понятные только ему самому. Поэтому
ему никто не отвечал, лишь показывали пальцем – дурачок.

Ему исполнилось примерно восемь лет, потом примерно
десять, потом примерно двенадцать. Илья рос, и никто в де-
ревне как будто и не замечал этого. Мальчик все также про-
должал улыбаться, хлопать в ладоши, его звали дурачком,
а ему было все равно, только улыбался. Ему нравилась его
жизнь, потому что он не знал другой. На него стали обра-



 
 
 

щать внимание девушки – Илья был красив той красотой,
что незаметна с первого взгляда, но проступает тогда, ко-
гда живешь с человеком бок о бок долгое время, наблюда-
ешь его постоянно, привыкаешь к нему, перестаешь заме-
чать его странности – словно так и должно быть. Илья был
из таких – он нравился девушкам, но как-то отвлеченно. Они
понимали, что никогда у них с ним, смешным и нелепым де-
ревенским дурачком, ничего не будет, никогда он их не по-
целует, никогда не обнимет, и, потому, чувствую собствен-
ную безопасность и безнаказанность, начали заигрывать, шу-
тить, строить глазки, улыбаться со значением. Илье это нра-
вилось – он тоже улыбался и хлопал в ладоши, начинал от-
личать деревенских девок, узнавать их, порой даже называл
по именам.

На Рождество, когда снегу навалило – не дай Бог, от две-
рей было не пройти, мужики каждый день, с утра пораньше,
брались за лопаты, деревенская красавица Инна, самая вид-
ная девка, пришла к нему в дом. Ему как раз исполнилось че-
тырнадцать лет, он сидел на крыльце, хлопал в ладоши, не за-
мерзал – не чувствовал холода. Захлопал в ладоши, увидев
девушку, назвал по имени. Инна присела с ним рядом. Что
делаешь, спросила она. Илья гыгыкнул радостно, остатками
ума понимая, что нужно что-то отвечать, но не умея, не зная,
не ведая слов. Инна убрала длинные волосы с его лица, про-
тянув пальцами по щеке – у Илюши перехватило дыхание
от этих мягких, теплых, податливых пальцев, он вспомнил



 
 
 

маму, положил руки на колени. Илюша, сказала Инна, сно-
ва и снова дотрагиваясь до его лица, до щек и переносицы,
до губ, остановилась пальцами на губах, замерла на мгнове-
ние, а потом убрала пальцы и своими губами мягко дотрону-
лась до его. Илья испугался, подумал, что она сейчас втянет
его в себя, затянет губами, и он исчезнет, пропадет, навсе-
гда пропадет, не будет его больше. Испугался, почти совсем
перестал дышать, только слеза появилась, замерев. Но было
не больно – наоборот, было приятно, но неспокойно, и серд-
це стало битья быстрее, и немного задрожали пальцы рук –
сильнее, чем обычно. Инна закрыла глаза и отдалась поце-
лую, а Илья только отрыл рот и постарался не дышать, со-
всем не дышать, чтобы длить это наслаждение как можно
дольше, чтобы не кончалось ощущение, чтобы воспомина-
ние о маме, о ее мягкой коже, о ее запахе и тепле длилось
и длилось… Инна открыла глаза и щелкнула Илью по но-
су – дурак ты, такой дурак, сказала и отодвинулась. Холодно,
сказала еще, поеживаясь, и дотронулась до своих губ. Хоро-
ший, сказала, звонко рассмеялась. Потом встала и, коснув-
шись Илюшиной щеки губами, ушла, лишь один раз обер-
нувшись и помахав ему рукой, – хороший. Илья тихо гыгык-
нул, ему было не по себе. Потом еще посидел на крыльце –
стало холодно, воспоминания о маме снова исчезли, а Ин-
на растворилась в мерзлом вечернем воздухе. Илья вздохнул
и два или три раза хлопнул в ладоши – ощущения от Инни-
ных губ не возвращались. Тогда он ушел в дом и плотно за-



 
 
 

крыл за собой дверь.
Потом была весна, снег начал таять, и, как в прошлом го-

ду, с потолка дома, где жил Илюша когда-то с родителями,
а теперь – один, стала капать мерзлая вода. Илья потрогал
ее на вкус, лизнул языком со стены, – не соленая, совсем без
вкуса, только холодная очень. Потом, когда стало капать уже
в середине комнаты, не по стене, подставил ладонь – ледя-
ные капли разбивались о ладонь, щекотали, Илюша улыбал-
ся. Про Инну он забыл, только иногда ночью снилась мама,
и Илюша просыпался, оглядывался, слезал с кровати и босы-
ми ногами шлепал по всему дому, заглядывая в углы, шаря
руками в темноте, тихонько гыгыкая, пока не возвращался
обратно в постель, еще теплую, и засыпал. Никогда не боялся
темноты – не знал, что ее можно бояться, что вдруг темнота
скрывает опасность, не ведал опасности, и никогда не видел
дурных снов. Не то, что наяву.

Потом деревня совсем заплохела – молодежи не осталось,
девки все повыскакивали замуж за  городских, и  первой  –
красавица Инна, напоследок зашла к Илюше, погладила его
по голове, поцеловала в щеку, улыбнулась одними глазами –
хороший ты мой, дурачок, Илюше было очень приятно, а по-
том Инна ушла, а за ней – и остальные девки, чего в дерев-
не сидеть, в девках-то. Старики поумирали – кто сам, а кто
и замерз с бутылки, зима очень холодной была, а самый рез-
вый дед, Игнат Олегович, говорили, что ему под сто лет, по-
шел зимой рыбу ловить в реке, да и не вернулся, даже следов



 
 
 

не оставил – все ночью замело, прорубь – и та замерзла. Ко-
гда приехали люди из города, землю смотреть, Илюша один
был – похудел совсем, волосы грязные, сидел на крыльце,
жевал сухарь старый какой-то. Увидел людей, сразу разулы-
бался – давно людей не видел. Ты чей, спросил дородный
мужчина, почесав себе переносицу, и Илюша в ответ радост-
но гыгыкнул. Тогда решили его отправить в детский дом по-
дальше, совсем в другой город, потому что документов при
дураке не было, а на вид ему было никак больше шестнадца-
ти не дать, ну семнадцать от силы, и дом его совсем уже на-
чал рушиться от времени и без хозяина. Так Илья впервые
оказался в поезде. Ночью, когда все спали, он спустил босые
ноги с полки и вышел в коридор. Вагон покачивался на сты-
ках рельсов, за окном мелькали далекие огоньки, и как бы-
ло спать в такую ночь. Илья обеими руками схватился за пе-
рекладину вдоль окна и прижался носом к стеклу. Он смот-
рел, как проносятся мимо деревья и фонарные столбы, очень
много столбов, как провода режут на части серое небо, как
из далеких труб медленно поднимается дым, как короткие
шлагбаумы перегораживают дороги, пока поезд не пройдет
мимо, и как, на поворотах, если как следует приглядеться,
где-то впереди видно поезд, который уже повернул, а вагон
с Илюшей и спящими пассажирами еще нет. Еще Илюше по-
нравилось старое дерево, уже мертвое, согнутое и сухое, без
веток, которое было похоже на медведя, вставшего на зад-
ние лапы и замершего так, словно вглядываясь куда-то. Илю-



 
 
 

ша захлопал ладонью по стеклу, но медведь не реагировал,
только все смотрел куда-то, и Илья тоже стал смотреть туда,
но ничего не увидел, потому что вокруг была совсем уж глу-
бокая ночь.

Утром поезд остановился на большой станции, и Илюшу,
замотав его шею колючим шарфом и засунув ноги в рези-
новые сапоги, вывели из вагона. Город, – осклабился дурак,
захлопал в  ладоши, зажмурился от  накатившего внезапно
то ли счастья, то ли какого другого чувства, которого рань-
ше не было, и снова распахнул глаза, а носом вдохнул рез-
кие незнакомые запахи. А  потом, вдруг, словно его испу-
гали чем-то, вскрикнул и сорвался с места, побежал вдоль
поезда и дальше, вдоль железнодорожного полотна, только
в другую сторону – туда, откуда поезд приехал. Кто-то закри-
чал, за ним побежали следом, но потом поняли – не догнать,
и остановились, запыхавшись, сплевывая на землю и мате-
рясь чуть слышно, а документов-то у него и нет, чего за ним
гоняться. Только смотрели сначала ему вслед, как он вихля-
ет, перепрыгивая через коряги уже далеко от станции, а по-
том он исчез где-то за деревьями и фонарными столбами.

Илюша объявился через пару лет, вышел в окрестностях
деревни, в которой родился, вернувшись домой, как кошка,
но в саму деревню не пошел, да и деревни больше не бы-
ло, стройка какая-то бухтела там, где раньше была деревня.
Илюша ходил вокруг, к людям не подходил, старался на глаза
им не попадаться, только гыгыкал тихонько, ночью в ладоши



 
 
 

хлопал, не от удовольствия, а чтобы не замерзнуть, ночи бы-
ли какими-то слишком холодными, даже для поздней осени,
а потом, каждый вечер, выбирал дерево погуще и забирался
в ветви, повыше, и засыпал. Ему редко снились сны, и он все
еще не боялся темноты, только понимал каким-то своим чу-
тьем, что к людям подходить нельзя, не мог себе объяснить,
почему. Иногда ему снилась мама, и он ощущал на губах за-
бытый поцелуй Инны, деревенской красавицы, которая, он
не помнил, как выглядела, и тогда он улыбался. И еще ему
снились фонарные столбы вдоль железнодорожного полотна,
но на утро он своих снов уже не помнил.



 
 
 



 
 
 

 
Фёдор Сваровский

 
 

Один на Луне
 

1.

Сайфутдинов один на Луне

в пересменок
случилась мировая война
даже сперва
не заметил

всё закончилось быстро
не нарушая сна

корабли потерялись
системы слежения навеки отключены
спутники сходят с орбит
а Земля молчит

невооружённым глазом видно —
там всё коричневое теперь
плотными пыльными облаками
все континенты затенены



 
 
 

2.

так проходит
год или, может быть, даже два
у Игоря становится совсем какая-то мутная голова
чувствует себя напряжённо, странно
и однажды лунной ночью
заходит к нему Светлана

говорит: прости, я пьяная
вот, шубу на улице потеряла
хотела поймать такси
но денег мало
прости
можно – говорит – выпить кофе, чаю
а то я совсем уже замерзаю
перебрала
и за себя практически не отвечаю
попью и  поеду дальше в  место какое-нибудь клубное,
злачное
музыку погромче включи, пожалуйста – говорит

и встала спиной к окну
и видно – она прозрачная

3.

потом приходили ещё бывшие соученики, друзья



 
 
 

родители
ещё средневековые франкские правители
и какие-то греческие князья

это никогда не кончится —
говорит себе Сайфутдинов —
ты это уже пойми
лучше выпей лошадиную дозу барбитуратов
маму, Светлану свою неосязаемую обними

будь уверен
шансов здесь нет
ты превращаешься в психа
лучше уж выйди
и где-нибудь в кратере Тихо
широким жестом
шлем сферический отстегни

4.

на всякий случай зачем-то
проверил баллоны, настроил рацию

вышел

как Моисей

впереди своего народа
Сайфутдинов по лунной пустыне



 
 
 

сопровождаемый своими множественными
галлюцинациями

остановился в Море дождей
отстегнул застёжки
а ему – ничего

видимо, думает, легко и без всякой муки
я уже умер
но воздуха нет, а дышит

смотрит – вокруг не глюки
а сотня ангелов
встала вокруг него

и поют
в вакууме
и он их слышит

5.

пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога
и поверхность её безвоздушна, суха, пуста
и Земля теперь, в основном, – безжизненные места

но
Игорь Равилевич Сайфутдинов —
последний живой человек
первый из селенитов



 
 
 

космический старожил

ходит везде без скафандра
молится Господу Богу
за всех
кто когда-то
жил



 
 
 

 
Один из нас

 

последние отряды в горах
сбитые из никого

из бывших дезертиров
из резервистов Цахала
из сербских с позволения сказать добровольцев
из  американских извините участников отрядов
самообороны
из  так называемых бойцов британской армии
территориальной
из пожилых греков-паломников
из русских авантюристов
из немецких идеалистов
из каких-то местных
в окружении домашних животных

и вот эти расстегнутые
с курами и собаками
пытаются обстрелять 18 дивизий
у Города Возлюбленного

бесполезно
скоро все прекратится

– скажи мне Ицикович



 
 
 

уж не та ли это самая туча?

– нет сладкий
это горит Западный Берег

– Ицикович
какая при этом погода тихая
нет никакого ветра

– уже полгода нет никакого ветра

– Ицик
а хочешь пирога с капустой?
– Давай конечно

давай свой пирог с капустой

в такой обстановке обостряются чувства
слышен внезапный шорох
травы на холме
стрелок
слышит как у него перекатывается в патронах порох
как мелкое насекомое ползет у него в стволе

лейтенант из ограниченного контингента
валяясь в пыли
рваных штанов не стыдясь
в молодое лицо втирает сухую грязь
очень тщательно



 
 
 

пытается что ли думать
что он на сборах

– и что нам ребе сказать об этом?
что сказать об этом?
напоследок что ли
что-то
самим себе
рассказать об этом?

греки говорят об облаке

мне видится
все по-другому:

Он придет
пешим

подойдет незаметно

с нашей
с подветренной стороны

как один из нас

загорелый
в камуфляже

в руке Его для отвода глаз сигарета



 
 
 

дымится
в небе высоко над Его головой как бы почти случайно
вьется какая-то птица

все закончится думаю ребе быстро

как зима на море
после которой
практически сразу лето



 
 
 

 
Мяч

 

цыганские парни
потеряли мяч в высокой траве

ветер рассекает растения
как волосы на моей голове

потерялся и я
хожу до вечера
встречаю шорохи и комки

жуки садятся на руку
и исчезают с руки

на этой горе
живет душа моя
никто не сможет меня найти

найди им мяч Господи
пускай они
уходят домой



 
 
 

 
Алла Лескова

 
 

Ватрухи
 

А вчера меня навестили девочки с работы, Маша и Лиля.
Они принесли мне большой букет крупных ромашек, ко-

торый еле поместился в широкую пластиковую банку из-под
фурацилина.

Девчонки всегда мне дарят только полевые цветы, хотя я
совсем не напоминаю русское поле с его тонким колоском.

Но  полевые цветы и  правда люблю, наверное, когда-то
проговорилась об этом в рабочее время.

Маша так похудела за полтора года, что я узнала о ее визи-
те только по янтарным бусинкам на ее же шлепках, а так бы
думала, что одна Лиля пришла. Которая всегда была нетол-
стой, но на фоне Маши сегодня любой борцом сумо пока-
жется.

Девчонки сделали вид, что я отлично выгляжу, и как бы
не заметили мою раздутую на метр влево щеку.

Они сказали:
– Просто отлично смотритесь, сразу видно, что наконец

высыпаетесь.
Ну да, – сказала я, – врете, конечно, но молодцы… А как

вам моя щека, нравится? – спросила я зачем-то… Дурацкая



 
 
 

привычка задавать вопросы, на которые не хочется слышать
ответ…

Девчонки пожали плечами и чрезмерно равнодушно со-
общили, что я стала похожа на бурундучка с левым уклоном.

Или на половину пропитого географом глобуса.
Потом они вытащили упаковки очень крупного прозрач-

ного винограда со словами «Вам нужна глюкоза».
И тут же рассказали все свежие новости с работы, а также

про то, что в Африке мальчишки писают друг другу на чер-
ные курчавые головы, чтобы стать блондинами… И добави-
ли, понизив голос, что эти же африканские мальчики сти-
мулируют эрогенные зоны африканских коров, чтобы улуч-
шить надои молока…

Я глубоко задумалась, а девчонки засмеялись и сказали:
– Вам все равно теперь в Африку нельзя. Там солнце.
Потом я всполошилась, что ничем не  угощаю гостей,

и стала предлагать то это, то то из холодильника.
А Маша и Лиля сказали:
– Как вам не стыдно, почему вы к нашему приходу не ис-

пекли в больнице торт? Почему? Вот так приходи к вам…
А я им говорю:
– Виновата, пошли в кафе, там посидим…
У нас в онкоцентре на седьмом этаже кафе есть, уютное

и прохладное. А в палате пекло светит прямо в глаз.

Мы пошли в кафе, и буфетчица сказала:



 
 
 

– Девчонки, возьмите ватрухи… Ватрухи свежие, только
привезли.

Маша и Лиля захохотали, очень им слово «ватрухи» по-
нравилось, и все повторяли:

– Надо же… Ватрухи… Прелесть.
А я радовалась, что могу их угостить не только ватрухами,

только бы они подольше не уходили…
И тут же вспомнила Петруху из «Белого солнца пустыни»

и резко захотела посмотреть это кино.
Чтобы услышать в сотый раз припев про повезет в люб-

ви…
Ну и про госпожу удачу.



 
 
 

 
Жаркое лето, 2014

 
Наконец-то вечер, и ослабла лютая жара.
Мокрые от  душной влаги волосы стали вдруг виться,

от тела стало чуть отходить влажное, невесомое изначально,
а сейчас тяжелое платье. Туника.

Я почти все время спала, просыпаясь, чтобы прочитать
еще десять примерно страниц.

Один раз сквозь липкий сон я улыбнулась, не открывая
глаз – это медсестра приоткрыла дверь и тихо сказала: «Леди
спит… Пусть. Потом градусник дам…»

Это леди меня рассмешило во сне.
За окном очень красивый вид, много зелени и коттеджи

с коралловыми черепицами.
Я долго смотрю в окно и вдруг слышу, как закипает нев-

ключенный чайник.
От раскаленного солнца закипает.
Чудеса. Петербург. Странное лето 2014-го…
На ужин привезли макароны с сыром и со словами «Ну

вы, конечно, не будете». Я сказала:
– Конечно, не буду, но давайте, спасибо.
Рядом со мной бабушка, которая любит макароны и во-

обще все.
К ней никто не приходит.
Она все время молчит, смотрит перед собой и улыбается,



 
 
 

вспоминает про любовь…
Говорит, что ее многие любили.



 
 
 

 
Ирина

 
Сегодня на сестринском посту Ирина.
У нее всегда одна и та же в ярких цветах зеленая блузка

и пшеничные волосы. Ходит она быстро и уже издалека в ко-
ридоре говорит всем встречным:

– Все будет хорошо.
Встречные отвечают по-разному.
Кто-то молча улыбается и машет вяло рукой.
Кто-то отвечает:
– Спасибо, дорогая, спасибо…
А кто-то ехидничает по-доброму – мол, все не все, но что-

нибудь хорошо да будет… Мы не возражаем.
У меня с Ириной особые отношения.
Она вместе с  другой шумной сестричкой везла меня

на  непослушных вихляющихся носилках в  операционную,
и обе матерились про зарплату и их старшую сестру.

Я лежала сиротливо и, сглатывая первые за эти дни свои
слезы, слушала их разговор.

Надо мной прыгал потолок, они везли быстро…
Сестрички поведали невзначай, что скоро в целях борь-

бы с коррупцией во всех бюджетных медконторах поставят
видеокамеры и прослушки. И фиг тогда отведешь душу про
зарплату, график, суку старшую, не говоря о начальнике все-
го здравоохранения…



 
 
 

И пятисотку в карман от благодарных пациентов или там
тыщу уже не положишь.

Потом эту же информацию подтвердила навестившая ме-
ня зубной-терапевт нашей районной поликлиники красави-
ца Надя.

У них уже везде в кабинетах видео и аудиопрослушки.
Самых рьяных коррупционеров державы лишили-таки

кислорода, да. И – мда…
Но Ира сказала, что она положила на все камеры и про-

слушки и пусть они еще таких дур найдут – за такие бабки
и с такими тяжелыми больными еще не материться и не ру-
гать график и кривые носилки.

Потом Ира увидела, что я плачу, и сказала:
– Прекратить мне плакать немедленно. У вас сейчас дав-

ление поднимется и  отменят операцию… И  анестезиолог
не допустит, вы че?!

Анестезиолог оказался волшебным Сашей.
Никто и никогда так ласково еще не вводил меня в забы-

тье и не выводил из него.

Когда он вывел и сказал: «Просыпайтесь, все хорошо», я
поняла, что у меня теперь еще один родственник.

Как и эта шумная Ира.
Которая всю ту ночь не отходила от меня и делала уколы

от боли.
Главная коррупционерка страны.



 
 
 

 
Героям слава

 
Ой, че тут было…
Короче, одна пациентка из соседней палаты схватила свою

постель с подушкой и одеялом и ушла проситься в другую
палату.

Как только что выяснилось из  достоверных источников
в лице сестры-хозяйки Гали, пациентка не сошлась во взгля-
дах с приятелкой по соседней койке.

У них оказались разные мужские вкусы.
Одной нравится Порошенко, а  другой даже не  Обама,

а сам Путин.
Поскольку дышать одним воздухом более стало невоз-

можно, фанатка Путина схватила постель и с прямой спиной
покинула палату.

Которая Порошенку любит крикнула в спину пропутин-
ской вражине:

– Ну и иди с богом, дура.
Я уточнила у сестры-хозяйки:
– Они что, совсем?
На что Галя ответила:
– У нас такие же больные, как и во всей стране.
И рассказала, что недавно один пациент ходил по коридо-

ру и всем сообщал, что славаукраинегероямслава.
Но поскольку он давний и тяжелый больной, ему все под-



 
 
 

дакивали и соглашались, что да, слава.



 
 
 

 
Крутая

 
Дети купили мне в больницу планшет, чтобы веселее бо-

леть было.
Сказали – не позорься, тебя уже целых несколько сотен

на земле знает, а ходишь с отстойным мобильником, кото-
рый с совком для обуви путают… И даже ноута не хочешь.
Вообще без желаний какая-то.

В общем, я планшет осваиваю, но он меня нет.
Например, я пишу одно, а он выдает другое, решает за ме-

ня, как лучше. Хорошо хоть не  по-китайски редактирует,
но бесит ужасно.

А сегодня в очереди на перевязку я сидела с этим план-
шетом, а потом меня позвали, и я его оставила в коридоре.
Кому он нужен…

А пока я заливалась молча слезами от боли и хватала, по-
зорница, молодого доктора за рукав, чтобы не заорать, в ка-
бинет вошел еще один красавец доктор и сказал:

– Это не вы гаджет оставили?
А я ответить не могу и только пальцем показываю, что я.
Доктор укоризненно говорит:
– Не оставляйте, пропадет, какая вы легкомысленная…
И тут мой лечащий Дима отвечает коллеге:
– Вот не пошел бы ты куда подальше со своими нравоуче-



 
 
 

ниями… Нашел время… Лучше шпатель подержи, строгий
ты наш… Видишь, как терпит, поражаюсь просто.

А я как услышала, что я терплю, то сразу мне себя впервые
жалко стало, впервые за столько дней.

Телефон же мой, без наворотов, но с тревожной кнопкой
зачем-то, меня вполне устраивает.

Если нажать невзначай эту кнопку в полном автобусе, то
все выскакивают от ужаса, и я могу сесть на любое место.
Так что вполне себе крутой телефон.



 
 
 

 
А иначе зачем

 
Вот и закончилась, наконец, первая из пяти недель. Впе-

реди два дня отдыха и абсолютного счастья. Отдыха от еже-
дневного спускания в ад.

Где какие-то невидимые лучи что-то с тобой делают, на-
деюсь, хорошее, конечно же, хорошее.

Где даже врач-радиолог какой-то инфернальный,
со странным взглядом и дьявольской насмешкой в глазах.

Где очередь стала родной, и утром все говорят друг дру-
гу ЗДРАВСТВУЙТЕ, и слово это наполнено здесь особым
смыслом.

А потом говорят ДО СВИДАНИЯ, и это тоже осмыслен-
ное прощание, полное надежды.

Где угасающим детям изо все сил улыбаются мама и папа,
а потом папа несет ребенка на руках туда, а мама остается
ждать, и улыбка стекает по ней, как воск по тающей свече…

Где столько сцен любви и  преданности друг другу, так
много потрясающих сцен! Такой любви и такой преданности,
в чистом ее виде, без всяких примесей.

И не важна для любви этой уже внешность мужа, жены,
матери, отца, какая там уже внешность… А важно только,
чтобы – жили. Жил чтобы. И чтобы жила.

Потому что надо, чтобы было, кого любить. А иначе – за-
чем?



 
 
 

 
Теперь ты

 
Я второй день подряд пью коньяк.
Еду домой, как на праздник, потому что у меня там еще

полбутылки есть, армянского.
Друзья волнуются:
– Ты бы спросила у радиолога своего, можно тебе сейчас,

а то смотри…
А я отвечаю, что мой радиолог не разговаривает вообще,

только если спросишь, и то…
Посмотрит на тебя как-то долго, облучит взглядом и про-

изнесет, вернее, изречет что-то типа:
– Интересный вы человек, Алла… И уходит к линейно-

му ускорителю, белой спиной повернувшись ко мне, и рукой
машет, мол, пошли, ложись. Линейно ускорять тебя буду.

Голову повернет правильно, какую-то цифру назовет мед-
сестре, и та что-то врубает.

Про алкоголь не предупреждал, памятку не давал, так что
чего там.

Но я зашла на всякий случай на форум своих собратьев
и сестер по шуткам судьбы. Не могла оторваться.

Они там все пишут, что вообще не просыхают с того дня,
как диагноз узнали.

Так что я еще святая простота.
Зато я очень жалею, что не пила всю прошедшую жизнь.



 
 
 

То есть совсем мало пила, и при этом почему-то счастья хо-
тела. А оно отдельно не бывает, клянусь.

Ну и еще хотела про одну пару сказать, за которой наблю-
даю который день…

Там муж большой, крупный и совсем уже никакой. Гла-
за потусторонние, но надеется, или только его хрупкая жена
уже надеется, не знаю.

Он уже ноги еле передвигает, так эта маленькая жена сво-
ими маленькими руками эти большие его ноги передвигает,
а он в это время на ее узенькое плечо опирается. И так она
его тащит каждый день вниз по ступенькам, под лучи тащит.

Он все время говорит что-то, очень неразборчиво, но по-
нятно, что жалеет ее.

А она только одно отвечает:
– Ничего, я всю жизнь на твое плечо опиралась. Теперь

ты обопрись.
Смотрю я на все это и думаю: человек в принципе только

три слова может знать.
Чтобы быть человеком.
Я. Тебя. Люблю.



 
 
 

 
Сергей Данюшин

 
 

Что мы знаем
о весёлых трактористах

 

+ + +

Что мы знаем о весёлых трактористах,
третий день на дне речном лежащих смирно?
Ничегошеньки-то мы о них не знаем —
знаем только, что лежат на дне речном.

Нет, конечно, о химическом процессе
разложения мы что-нибудь да знаем:
мол, субстанцией становятся, частичкой
неизменной сути, так сказать, вещей.

Философия, казалось бы, ответы
может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом
трактористов этих ты интерпретируй —
их со дна речного мёртвыми достанут.

+ + +



 
 
 

 
Антропоморфизм

 

Бутерброд с колбасой стать решил человеком,
засмотревшись на мир сквозь витрины стекло:
на Равиля, впервые летевшего в Мекку;
на Марию Петровну, которой не шло

её красное платье; на Колю с Тагила,
подхватившего триппер в отеле «Уют»;
на доцента Смирнова, который светило,
только бабы ему всё равно не дают.

Вот закрылся буфет. Бутерброд много думал,
с головой завернувшись в тугой целлофан.
Он не спал – сердце билось синкопой угрюмой,
разгоняющей кровь в предвкушении ран.

«Боже мой, боже мой! Я, наверное, Jesus, —
застонал бутерброд. Возмолился в слезах, —
Папа, может, не надо шутить с моей жизнью?
Не, я всё понимаю, но это же крах

всех надежд моих, чаяний всяческих разных.
Я, ей-бо, не готов. Может быть, через год?»
Бог молчал, но с утра тараканов заразных
он наслал на буфет. «С бородой анекдот, —



 
 
 

бутерброд возмущенно на это ответил. —
Чуть чего, так и сразу болезни и мор.
Ну а вдруг пострадают невинные дети
от того, что я чашу твою не попёр?

Я отныне и присно теперь богохульник.
А ещё учудишь что – вообще сатанист».
В ту секунду срыгнул пассажир Бородулин —
стать решил человеком внутри него глист.



 
 
 

 
Эпифоры

 

Он говорит: постоянно просыпаюсь от того, что хочется 
   петь.
А она ему: Петь, ну может не надо? Не надо, Петь!

И без того, понимаешь, пыль по углам, быт не то чтоб   
        налажен.
А  он ей: скажи ещё, что война кругом и  прочая лажа.
Лажа.

Она говорит: видела сегодня, не  поверишь, Лёшу
из пятой парадной.
Кстати, куда это ты на  ночь глядя намылился такой
парадный?

И  так, понимаешь, пыль по  углам, быт не  то чтобы
колосится.
А он говорит: вот ещё у тебя, овцы, забыл отпроситься.

И что там Лёха? А то и впрямь давно его видно не было.
Он раньше заходил иногда, а в последнее время повода,
видно, не было.

А  она говорит: его, представляешь, брали в  плен
чеченцы.
Потом отпустили. Говорит, они и не злые вовсе – просто



 
 
 

чеченцы.

У  них берцы из  военторга. Аллах. Щетина, наверное,
ужасно колется.
Раньше так было. Теперь у  них быт налажен: никто
не бухает, не колется.



 
 
 

 
«Вот всех бы собрать патриотов…»

 

Вот всех бы собрать патриотов
Руси бы Святой патриотов
И сжечь бы их всех патриотов
Вот жизнь бы тогда началась!

Собрать бы ещё либералов
поганых жидов-либералов
и всех расстрелять подчистую
Вот зажили б мы бы тогда!

И всех бы собрать гомофобов
Вот этих прыщей маскулинных
И всех перевешать на сваях
Вот мы б задышали тогда!

И педиков всех чтобы разом
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