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Стихотворения

 
 

Аби
 

«Олом, барасынмы кая?
Кир'акми, ярабби», —
Вздыхает бабушка моя —
Татарская аби.
Со мной повсюду, аби-кай,
Твой голос на земле.
Щедра душой ты, как Тукай,
Мудра, как Шурале…
«Извечна жизни толчея,
Терпи, и все пройдет…», —
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Смеется бабушка моя, —
Как солнышко встает.
Есть то, что свыше наших сил:
Так было, – Бог не дал…
И я ее не хоронил
И мертвой не видал…
Я помню только о живой,
О бабушке родной,
Что стала небом и травой,
Чтоб всюду быть со мной…
У края моря, у реки,
В лесу, в горах, в степи —
Смахну слезинку со щеки
И слышу: «Ярабби…»
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Под гармошку

 

Эй! Подруга дорога!
Лань, косуля, кабарга!
Отвечай, пока я рядом:
Син барасын татарга?

Ты давай, мине не лай!
Был я милый, стал – малай,
По-татарски значит «парень»,
Вот случается шулай!

Мне не надо молока,
Не телёнок я пока…
Эх, душа моя – пельмени,
Син барасын татарга?

Ай, любимая, кябям!
Вуалейкум ас-салям!!
Шундый в загсе расписаться
У меня с собой галям!
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Апа1

 

Есть на земле слова святые,
Хранит их памяти тропа,
Какие? Например, такие:
Миним апа – моя апа.
Всю жизнь она была в работе:
В избе, на мельнице, в саду…
Но помню, крикнешь: «Тётя, тётя!
Апа!» И слышится: «Иду!»
Спешит на голос мой по следу,
Спасает от чужих гусей,
Зовёт племянника к обеду
За стол среди родных детей.
Как пела, помню, как лечила,
Как в кружку нацедив отвар,
Меня жалея, говорила:
«Син ёрягим миним2, Эльдар…»
Гляжу на давний фотоснимок,
Как в детство дальнее бегу,
И вспоминаю тётю Нину,
А по-татарски – Мушвику.
Есть на земле святые люди,
Хранит их памяти тропа.
Их, как тебя, зовут и любят,
Моя апа – миним апа…

1 Тётя.
2 Ты моё сердце.
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Бисмиллахи-рахмани-рахим…

 

Бисмиллахи-рахмани-рахим…
На земле со времён Мухаммада
Этих слов не смолкает триада,
Как живое сиянье над ним.
И доныне молитвой храним
Средь толпы и в пути одиноком —
Восклицающий вслед за Пророком
Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Мир тому, кто восславил Аллаха,
Кто надежду для горсточки праха
Дал молитвенным словом своим!

Помню, близким моим и родным
Войн и горя досталось немало.
Только бабушка всё повторяла:
Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Что бы в мире ещё ни случилось:
Верю в Бога Единого милость,
Верю слову Пророка пред Ним.

Мухаммад, был рожденьем твоим,
Мир спасен, словно солнечным светом…
Вслед шепчу за отцом и за дедом:
Бисмиллахи-рахмани-рахим…
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Кыш Бабай3

 

Улыбнись, не прозевай:
Скоро Новый год!
Это значит Кыш Бабай
К нам уже идёт!
Если ни коньков, ни лыж
Рядом не найти:
Стоит только крикнуть «Кыш!»,
И Бабай – в пути!
Он и ёлку принесёт
И мешок конфет.
За Бабаем Новый год
Ходит много лет.
Ну, а если не судьба
С Кышем для татар,
То придут Шахта Баба4

И девица Кар5!
А к рассвету, как закон,
Люди говорят:
В дверь звонит Буха-нойон
Родом из бурят…

3 «Кыш Бабай» – мифологический персонаж, подобие Деда мороза у татар и башкир
4 «Шахта Баба» – азербайджанский Дед Мороз
5 Кар кызы – снежная девушка, Снегурочка у азербайджанцев
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Люблю и помню

 
 

Часть первая. Мишари
 

Почти всё, что я знаю о родных – из маминых рассказов и совсем немного – из раннего
моего детства. Я делаю сейчас эти записи для себя и, может быть, для своих детей, если когда-
нибудь это им захочется знать. Мама рассказывала фрагментарно, как вспомнит, и не расска-
зывала ничего для записи. Наоборот, стоило ей заметить, что я пытаюсь что-то записать, как
разговор прекращался. Всё ли она рассказывала именно так, как было, а не как это отложилось
в её памяти о своем детстве и своей юности, всё ли я правильно дословно запомнил – я ручаться
тоже не могу. Потому что человеческие воспоминания – это не архивный протокол, а яркие
пятна света во мгле исчезнувшего времени. Я же просто хочу сохранить память о тех моих
родных, которых уже нет, многих из которых я и не видел никогда, и не мог видеть. Но они
были. И пусть это останется в слове, как мой поклон им за то, что они – были.

Семья моей мамы перед войной жила в Ленинграде на улице Декабристов. У семьи была
дача под Ленинградом, где в бочках хранилась собранная на болотах и в лесу ягода: клюква
и брусника. У бабушки (её звали Афифя Айнетдиновна, а по-русски Агафья или просто тётя
Ганя) были специальные туфли, которые мама называет «театральными», поскольку в них она
с дедом ходила в театр (вероятнее всего – в Мариинский, тогда – имени Кирова, он находился
неподалеку от дома). Деда звали Хасян Юсупович.

Дед мой родом из Усть-Узы Пензенской губернии (Пензенская область Шемышейский
район Усть-Узинский сельсовет село Усть-Уза), некогда очень большой (несколько тысяч
жителей) татарской деревни на берегу реки Узы, впадающей в Суру. Из волжских татар-миша-
рей. Князей этих племен, правителей городов и селений называли улугбеками. Скорее всего,
отсюда и произошла фамилия деда и прадеда. Мой прадед Юсуф был высоким русоволосым
с большими не монголоидного типа голубыми глазами. У деда Хасяна, у мамы, у меня – глаза
карие, но тоже большие. Дед был тоже русоволосым. Мама – тоже, но до пяти-шести лет. Я
тоже родился и до пяти лет был русоволосым, затем волосы потемнели. У моих сыновей в дет-
стве – тоже русые волосы, а у младшего – голубые глаза.

Усть-Уза (местное – Оз авыл), татарско-мишарское село, центр сельсовета, в 10 км от пгт
Шемышейка, ближайшая железнодорожная станция в Пензе, на берегу Сурского водохрани-
лища. На 1.1.2004 – 533 хозяйства, 1436 жителей. Основано полковыми татарами, прибыв-
шими из  Темникова и  Саранска во  главе с  Альмяшем Елаевым на  земле, переданной им
в 1683 году. К 1877 году в селе – 517 дворов, 7 мечетей, 2 школы. Кто такие татары-мишари?
Татары-мишари – это сложный этнокомплекс, сформировавшийся в основном до конца XVI
в. в пределах Мещеры, Мордовии, Нижегородского Поволжья. Помните рассказы Константина
Паустовского о Мещерской стороне? Мещерской она зовётся именно потому, что это родина
мишарей. В течение нескольких столетий мишари обитали в Мещере, местности, расположен-
ной в среднем течении р. Оки. Топоним Мещерская земля происходит от названия мещерской
народности. Всё правобережье Средней Волги издревле было местом проживания финно-угор-
ских, тюркских и славянских племен. Именно там произошло формирование предков мишарей
в дозолотоордынский период. В русских документах XIV—XV вв. они называются «мещеря-
ками», а в более поздних – XVI—XVII вв. – уже значатся под собирательным именем «татары».
В царской России с 1798 по 1865 гг. мишари, как башкиры и казаки, находились в военно-
казачьем сословии. В Отечественной войне 1812 г. активно участвовали и мишари, сформи-
ровав 2 конных полка. 1-й полк в 1812—1814 гг. нес гарнизонную службу в г. Москве. 2-й полк
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прошел большой боевой путь, закончив его в Париже. Все участники взятия Парижа 19 марта
1814 г. были награждены серебряными медалями.

Особенностям татарского языка в селе Усть-Уза посвящена научная работа члена-корре-
спондента РАН, выдающегося тюрколога Э. Р. Тенишева. Ученые Ф. И. Гордеев, Э. Р. Тенишев,
В. А. Никонов полагают, что географическое название Уза имеет финно-угорские корни. Дей-
ствительно, судя по описаниям мамы, рослый, голубоглазый, русоволосый мой прадед Юсуп,
коренной житель Усть-Узы, внешне скорее напоминал классического финна, чем привычного
стереотипного татарина. Притом по говору жители этого татарского села, на мой взгляд, отли-
чаются от жителей других татарских сел тем, что в их речи уловимы отголоски куманского
языка (так арабские средневековые историки называли половцев), кроме того особенность их
мишарского диалекта заключается в сохранении древних форм, присущих современным кип-
чакским языкам, а так же в его близости к древнетатарскому литературному языку (тюркИ).

Мишарская лексика, в отличие от казанского диалекта, характеризуется наличием зна-
чительного пласта древних кипчакских и огузских слов, немногочисленных мордовских заим-
ствований и  довольно большим количеством заимствований из  русского языка. Причем,
с сохранением древнего фонетического облика русских заимствований. Притом, в языке зача-
стую встречаются отсутствующие в  литературном арабские и  особенно персидские слова.
По крайней мере, это утверждают ученые, и мне остается только согласиться с ними.

Жизнь моих близких складывалась чрезвычайно непросто. Конечно, как все мы теперь
знаем, сложные неоднозначные исторические процессы происходили тогда повсеместно,
но в то же время я не могу сказать однозначно, что моя родня не осознавала того, что творится
вокруг. Скорее наоборот. Они понимали всё. И дай Бог нам понимать в этой жизни хотя бы
половину того, что было ясно для них…
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Часть вторая. Люблю и помню

 
Крайне сложно писать о том, что и кровно, и духовно – очень близко, как говорится,

возле самого сердца… Бабушка моя (абийим) родом из Шумалака, деревни на стыке Улья-
новской и Пензенской областей. Родилась аби в 1904 (или в 1903) году. Её родителей звали
Айнетдин и Фяхриннися. У бабушки был брат – смуглый, как араб, Ильяс-абзи («абзи» – по-
татарски «дядя», так зовет его моя мама) вполне возможно, среди предков бабушки были араб-
ские архитекторы, которые в средние века строили в Булгарии мечети, дворцы, крепости. Был
у бабушки еще один родной брат, она его очень любила, но моя мама не застала его при жизни,
а имени не запомнила. Ещё была у аби старшая сестра – Няфися – апа (апа – тетя) – так её
звала моя мама. Русские звали её Анфисой. Она была старше моей бабушки, причем, намного:
на несколько десятков лет! Жила семья дружно, зажиточно, относились друг к другу бережно.
Фамилии её отца, дедушки Айнетдина, мама не помнит, однако, либо он сам, либо их родные
имели прямое отношение к роду татарских князей Айсиных.

Бабушка в юности была очень красивой, с длинными чёрными косами, общительной,
с большим чувством юмора, которое, кстати, сохранила до старости. Даже я помню её забавные
шутки (всегда добрые, никогда необидные), добрую искреннюю улыбку, сметливый практич-
ный ясный ум. Первым её мужем стал богатый молодой бек (татарский дворянин) в безумном
порыве любви выкравший её у родителей. Но вместе они были недолго: в стране полыхала
гражданская война: большевики расстреляли мужа моей аби, а родившийся первенец умер
у неё на руках. Слишком много было причин для смерти: террор, голод, эпидемии… Положе-
ние молодой женщины было ужасно. И тут жизнь познакомила её с моим дедом, который был
в ту пору молодым отчаянным конником будёновской армии. Молодой боец влюбился сразу
и навсегда. Они поженились.

Отец деда Хасяна – Юсуп был не только необыкновенно красив, но и образован, богат
и уважаем всеми. Он имел карету, большой просторный дом, ухоженную усадьбу с родовым
яблоневым садом, владел пахотными землями, угодьями, торговал зерном с Канадой, у него
были приказчики и прислуга. Его жена, моя прабабушка Халимя, прожила долгую жизнь (моя
мама помнит её ещё после Великой Отечественной войны) и даже в старости продолжала пре-
красно вышивать, была опрятной, подтянутой, с великолепной осанкой, знала массу сказочных
историй, которые рассказывала внучкам, но полов лично сама принципиально не мыла, всякий
раз повторяя, что для этого существует прислуга.

Юсуп слыл набожным мусульманином, а его сын Хасян, мой дед, учился в медресе, вла-
дел арабским языком, читал Коран в подлиннике (я лично тому свидетель, помню как он сво-
бодно читал по-арабски справа налево). А ещё я помню деревенскую конюшню и то, с какой
любовью дед ухаживал за лошадьми, как выводил их на огороженную площадку, где кони валя-
лись в опилках, бегали и исполняли все, что ему от них требовалось. Эта привязанность жила
в нем с детства. В годы революции молодой Хасян увлекся большевистскими идеями, вступил
в Конную армию Будённого. Его отец Юсуп добровольно передал большевикам свои земли
и свою усадьбу, в которой теперь располагались органы новой власти.

Мама моего деда – моя прабабушка Халимя в старости жила с семьей своего сына Хасяна,
поскольку он, родившийся в 1899 году, был её старшим сыном. Кроме Хасяна в семье росли
его сестры Мярзия-апа, Зяйнаб-апа («апа» означает «тётя» по-татарски, так называет их моя
мама, потому и я называю их так же, поскольку слышал о них от матери) и братья – Мирза-
джон-абзи 1912 года рождения и Джафяр-абзи 1923 г.р.

В Конной армии у деда была опасная работа, требующая исключительной отваги и сме-
калки: он был вестовым, доставлял срочные пакеты с  секретными донесениями из  одной
армейской части в другую, нередко – через территорию, занятую врагом. Лучшим боевым дру-
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гом, его спасителем был для него конь. Только конь выручал своего хозяина во время погони,
а когда однажды деда ранили, его конь лег рядом с ним набок, чтобы раненый друг-человек
мог заползти на него, а потом унес его на себе к своим, спас ему жизнь.

Одно из ранних моих детских воспоминаний: мороз, свежий яркий запах снега смешан-
ный с тёплым конским запахом, низкие дровни с мягким сеном и летящая из-под полозьев
скрипучая снежная дорога, по которой вдоль тихого зимнего леса едем я и мой дедушка Хасян:
я позади, в сене, а он с вожжами – впереди.

Партиец, большевик, участник гражданской войны, первый председатель колхоза в Усть-
Узе (кулаки дважды дотла сжигали его дом), советский служащий в предвоенном Ленинграде,
участник финской и  Великой Отечественной войн, блокадник, прошедший через всё, что
только можно себе представить, Хасян Юсупович в конце жизни кардинально изменил свои
взгляды. Он вышел из партии, молился на арабском, носил мусульманский кяпяч (татарская
тюбетейка). Таким я застал его в начале моей жизни – в шестидесятые годы прошлого века.
В 1975 году деда не стало. Бабушка пережила его ненамного, она умерла в 1977г.

Много горя выпало на их долю, много тяжелейших испытаний, о которых я упомяну
далее, но до самого конца они были вместе, заботились друг о друге, любили и берегли своих
детей и внуков, одним из которых был и я. Абийим, ёрягим миним! Бабайим миним! Слы-
шите ли вы меня? Я вас люблю, родные мои… Люблю и помню.
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Часть третья. Довоенное время

 
21 января 1924 года родился мой дядя Ханяфи Хасянович (или как его звали потом:

Федор Васильевич) Улубиков. Судя по  сохранившимся фотографиям и по  воспоминаниям
мамы, она очень на него внешне похожа. В 26-м появилась на  свет Мушвика (тетя Нина),
а  в  1928-м еще одна сестра  – Закия (тетя Зоя). Наконец, в  1937-м родилась моя мама  –
Сания Хасяновна, по сложившейся в те годы советской традиции люди называли её Шурочкой,
и по сей день многие зовут её тётей Шурой или Александрой Васильевной.
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Прадед Юсуп, которого любила и уважала вся семья, ко всеобщему сожалению рано ушел
из жизни, причем по совершенно банальной причине: аппендицит. Его вполне можно было
спасти в обычной районной больнице даже тогда, в двадцатые годы, но врачебная нерастороп-
ность и халатность, увы, аукнулись непоправимым горем для всех домочадцев.
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В школе Ханяфи был отличником, ему легко давались все предметы, а характер у него
был весёлый, жизнелюбивый, даже озорной. Любил, например, поддразнивать обидчивую
Закию. Подойдёт и  как  бы невзначай спрашивает:  – Как твою классную руководительницу
зовут? – Варвара Степановна. – Как? Как? Варварварвар… Сестра начинает злиться, и в конце
концов бежит со слезами на глазах жаловаться маме. Ну, парню доставалось, конечно.

Сания родилась в Пензе, а вскоре семья переехала в Ленинград. Возможно, внезапный
(буквально в одну ночь) отъезд семьи был связан с конфликтом, который возник у деда с кем-
то из местных властей. Дело в том, что прекрасный родовой яблоневый сад, который семья
деда Хасяна безвозмездно передала советской власти, эта самая власть однажды безжалостно
и бессмысленно вырубила под корень на глазах деда. И, вероятно, он в сердцах позволил себе
по этому поводу нелицеприятное высказывание. А на дворе был 38-й год, время стукачей и рас-
стрелов не только по малейшему поводу, но порой и без всякого повода.

Они поселились в доме номер 11 квартира 11 по улице Декабристов. На новом месте как
опытный партиец и хозяйственник дед вскоре получил неплохую должность. Мама помнит,
как в день получки отец принёс детям фабричную коробку с рассыпными конфетами (имеется
в  виду большая фабричная упаковочная тара). Федя – Ханяфи вступил в комсомол, начал
самостоятельную трудовую жизнь. Жил он в рабочем общежитии на Гороховой улице дом 6.
С первой же получки брат купил самой младшей сестре красивые туфельки. Она помнила о них
всю жизнь. Среди сверстников Федор был заводилой. Мама помнит, как они с ребятами шли-
маршировали по улице и громко пели советские песни. Особенно часто «Песню о Щорсе»:
«Шел отряд по берегу, шёл издалека, шел под красным знаменем командир полка…».

Однажды, он с друзьями возвращался из леса, где они насобирали много переспевшей
ягоды – то ли голубики, то ли черники. Естественно, и сами напробовались. А запах от пере-
спевшей ягоды очень напоминал винный. И бабушка решила, что Федя выпил (хотя он никогда
не пил) и не признается. Она сильно рассердилась на него и шлёпнула его при всех полотенцем.
И тут друзья за него вступились: показали собранную ягоду. Бабушка расплакалась от того,
что ей стало жалко сына, к которому она только что была так несправедлива.

Тем временем дед Хасян снова оказался на  войне: теперь он воевал с  белофиннами.
Финская война длилась всю зиму 40 года. Когда-то в детстве он рассказывал мне об этом, но,
к сожалению, я почти ничего не запомнил, кроме его слов о том, что стояли крепкие морозы.
А ещё – что финские солдаты были очень мужественными и достойными противниками, кото-
рые крепко сражались, но никогда не позволяли себе той подлости, на какую оказались спо-
собны немецкие фашисты, особенно эсэсовцы. Сейчас я понимаю, что даже в те времена взгляд
моего деда на окружающую политическую действительность оставался непредвзятым. Белое
чёрным так же как и чёрное белым он никогда не называл.

В  Ленинграде проживала не  только его семья, но  и  семьи его сестер  – Зяйнаб-апы
и Мярзии-апы. Перед самой войной прабабушка Халимя вдруг собралась и выехала из города
на Неве, заявив, что вот-вот начнется война и что в Ленинграде оставаться опасно. Она – един-
ственная из семьи, кто не попал в блокадное окружение…
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Часть четвертая. Начало войны

 
Федора не  брали в  действующую армию по  возрасту  – 17  лет, возраст непризывной.

Но он нашел выход: война сама приближалась к дому, вражеское кольцо вокруг Ленинграда
сжималось с каждым днём, и Ханяфи ушел добровольцем в партизанский отряд. Он участво-
вал в самых рискованных операциях: о пулеметном расчете, уничтожившем несколько сотен
фашистов, писала в 1942 году «Ленинградская правда», одним из двоих в этом расчете упо-
минался партизан Фёдор Улубиков. Однажды, отряд попал в  сложную ситуацию: фашисты
обложили лес постами, кончились продукты, начался голод, бойцы слабели на глазах. Федор
с товарищем ушел в разведку, им удалось не только миновать немецкие посты, но и выследить
вражеский продуктовый обоз, распугать охранников выстрелами и гранатой, создав впечатле-
ние, что партизан вокруг много. На самом деле, если бы немцы догадались, что перед ними
всего пара партизан, исход боя однозначно был бы иным. Но в результате всё кончилось бла-
гополучно: отряд был выведен из окружения, а бойцы спасены от голодной смерти.

И таких операций с участием моего дяди было много. На фотографии военного времени
я вижу его с двумя боевыми медалями на груди…
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Недавно в обобщенном банке данных «Мемориал» я нашел архивную запись о судьбе
брата моего деда Мирза-джона-абзи: «Номер записи 1858411, Улубеков Мирза Юсупович, год
рождения 1912, место призыва Красногвардейский РВК, Ленинградская обл., место службы
122  Танковая Бригада, воинское звание ст. сержант командир отделения, дата выбытия
29.11.1941, причина – пропал без вести в районе Твердово…» Он не пропал без вести позд-
ней осенью 1941 года. Уже после войны мой дед искал его следы на земле, а нашел – его пле-
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мянника, родного сына брата Мирзаджона, о существовании которого мой дед ничего ранее
не знал.

Зифрид (или Зигфрид?), такое имя носил сын Мирзаджона, рассказал, что родился он
в Даугавпилсе (Латвия), что его отца и мать расстреляли фашисты, а его, плачущего грудного
младенца, не стали добивать, сказали: «И так подохнет». Но ребенок не умер, его подобрала
и вырастила многодетная мать, простая прибалтийская женщина. Командир отделения Улу-
беков скорее всего попал в плен и был отправлен в Даугавпилс, где находился лагерь военно-
пленных.

Вообще, архивные данные, с которыми я ознакомился, вызвали у меня лично по мень-
шей мере удивление: ни в  одном случае я не  могу сказать, что в  них содержится оконча-
тельная правда о  судьбе моей родни. Ни в  одном! Написано: Мирза Улубеков пропал без
вести в 41 году. На самом деле реально существует его сын, родившийся не ранее 1943 года!
Но  об  этом  – нет ни слова. На  самом деле Улубекова расстреливают (тоже не  позднее
1943 года), судя по фразе, которую поняла приемная мать-латышка (вряд ли простая женщина
знала немецкий), не немцы, а латышские фашисты. За что? Далее мне удалось выяснить сле-
дующее: в феврале 1943 года поднял восстание и перешел на сторону партизан первый татар-
ский батальон «Идель Урал», сформированный немцами из пленных татар для борьбы с боль-
шевиками. Когда татары перебили немецких офицеров и в полном составе перешли на сторону
партизан, гитлеровцы начали ответные репрессии. Скорее всего Мирзаджон был участником
татарского подполья, так же, как знаменитый татарский поэт Муса Джалиль, находившийся,
кстати, в Даугавпилсе в концлагере Шталаг-340 в период с 2 сентября по 15 октября 1942 года.
Для того, чтобы иметь возможность продолжать участвовать в борьбе с врагом, Джалиль всту-
пил в созданный немцами легион «Идель-Урал», организовал среди легионеров подпольную
группу и устраивал побеги военнопленных. Гестапо арестовало Джалиля и большинство чле-
нов его подпольной группы за  несколько дней до  тщательно подготавливаемого восстания
военнопленных в августе 1943 года…

Судя по тому, как фашисты застрелили Мирзаджона и его жену, похоже, что это была
карательная операция. В любом случае можно сказать одно: старший сержант М.Ю.Улубеков,
пропавший без вести в конце ноября 1941 года, на самом деле ещё почти два года продолжал
борьбу с фашистскими захватчиками и погиб от их рук в 1943 году в городе Даугавпилс…
Погиб, как герой.
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Часть пятая. Джафяр-Абзи

 
В 42-м году прабабушке Халиме, матери моего деда Хасяна и его братьев Мирзаджона

и Джафяра, пришла похоронка на сына. Недавно в архивных документах я обнаружил следу-
ющие записи (фамилия и имя, как всегда, искажены): «Улубинов Жафер Юсупович, год рож-
дения 1923, место рождения Пензенская обл., Шемышейский р-н. с. Усть-Уза, место призыва
Хвойнинский РВК Ленинградская обл., место службы 375 стрелковая дивизия, звание красно-
армеец, убит дер. Ножкино Ржевский р-н Калининская обл., дата выбытия 17.02.1942, Место
захоронения Калининская обл. Ржевский р-н д. Бахмутово, братская могила»…

Я не видел войны, и вообще родился через 15 лет после её окончания. Но я помню Джа-
фяра-абзи! Я помню, как он возился со мной, играл, шутил, катал на своей ноге (я сидел на ней
верхом, а он ею раскачивал: такие импровизированные качели), даже помню, что нога была
в кирзовом сапоге! Дядя Джафяр умер в 1968 году…

Командование приказало молодым солдатам развести костры для обозначения взлетно-
посадочной полосы. Ожидали самолета из-за линии фронта с партизанской территории. Была
зима, ночь, мороз. Никто не  спал, Джафяру с  товарищами разрешили подсушить одежду,
погреться возле одного из костров. Из-за леса послышался гул самолета, и вдруг с неба посы-
пались бомбы! Вместо ожидавшегося нашего прилетели немецкие самолеты и начался ад! Одна
из  первых  же бомб упала прямо в  тот самый костер, возле которого грелся Джафяр и  его
товарищи. Трупов было очень много. Всё тело Джафяра было иссечено осколками, голова
залита кровью, челюсть оторвана… Трупы пересчитали пофамильно, стали складывать в сани,
чтобы увезти и закопать. Кому-то из похоронной команды показалось, что тело Джафяра ещё
дышит. Проверили: молодое девятнадцатилетнее сердце ещё бьётся. И отправили тяжелоране-
ного не в могилу, а в госпиталь.

Джафяр-абзи перенес бесчисленное число операций, из него извлекли массу осколков,
в том числе и в районе сердца. Хирурги пришили ему язык, сделали искусственную челюсть,
обтянули её кожей с  его  же тела (чтобы не  произошло отторжения).Я помню его ужасно
изуродованное лицо и добрые тёплые глаза человека, пережившего бесконечную нестерпимую
боль… И вот однажды Джафяр постучал в дверь родного дома. Он боялся, что мама Халимя
не узнает его из-за страшного уродства, но мама узнала его сразу, кинулась к нему, обняла,
вскрикнула и… потеряла сознание.

Прошло два года и вдруг, однажды утром Джафяр просыпается необыкновенно бледным
и пишет карандашом записку: «Мама! Я видел во сне, как бомба упала мне на грудь. Я не могу
говорить. У меня отнялся язык». Врачи сказали, что речь к нему вернется так же внезапно,
как исчезла, но нужно время. Прошло еще несколько лет. И речь действительно вернулась
к Джафяру точно так же – однажды утром…

Мужиком он был работящим, на селе (а жил он после войны в родной Усть-Узе) считался
мастером на все руки, а в шестидесятые годы (когда я успел увидеть его и запомнить) был
бригадиром плотницкой бригады. Чудо – то, что он дожил до 68-го года, хотя и прожил в итоге
всего 45 лет. И не все осколки удалось извлечь, не все… Так и похоронили его – с осколками…
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Часть шестая. В блокаде

 
О блокадном Ленинграде написано и сказано много. Я не задаюсь целью пересказывать

общие места, мне важно рассказать о своих близких…
Когда звучала сирена воздушной тревоги, все должны были прятаться в бомбоубежищах.

Но это знают взрослые, а маленькие дети не знают что делать, особенно, если в этот момент
мамы нет рядом. Мама была маленькой девочкой, у которой был ещё годовалый братишка.
И однажды бабушка встревоженная сиреной вбежала в дом и не увидела детей. Оказывается,
они забрались под кровать и сидели там тихо, как мыши, в ожидании бомбёжки…

Наступали голодные времена, и тут нашей семье несказанно повезло! Возле дома, где они
жили, бомбой убило лошадь! Все, кто жил неподалеку, так разобрали её на мясо, что не оста-
лось ничего, кроме копыт и хвоста… Конечно, этого хватило ненадолго, но хотя бы на время
смягчило голод.

Cтаршие девочки Мушвика и Закия терпеливо сносили голод, но маленькая Шурочка-
Сания всё время просила есть, а малыш постоянно плакал. Семья пухла от голода. Они пере-
брались в дачный домик, но и  там было не намного лучше. Зяйнаб-апа, сестра моего деда
и пятеро её детей умерли от голода. Каждый день у Зяйнаб умирал ребенок, последней умерла
она сама, легла рядом с мертвыми детьми и умерла. Их похоронили на Пискаревском кладбище
в братской могиле.

Летом 42-го года старший брат мамы, партизан Ханяфи-Федор добился, чтобы его мать
и сестер эвакуировали по Ладоге на санитарном корабле. Это было страшное плавание. Невзи-
рая на санитарные красные кресты немецкие самолеты в упор расстреливали переполненный
ранеными пароходик. Бабушка обхватила руками ребятишек, прикрыв их собой, и молила Бога
о том, чтобы либо они спаслись все, либо чтобы убило всех сразу. А рядом кричали и умирали
беспомощные люди. С тех пор моя мама не может выносить звука пикирующих самолетов даже
в документальных фильмах, ей сразу становится плохо: тот неописуемый дикий ужас, пережи-
тый в детстве, возвращается снова и снова.

Три месяца они: то ехали поездом, то стояли на  станциях (неделями!), попадали под
бомбёжки, выбирались из горящих вагонов и ехали снова. И голодали, голодали, голодали,
меняя на хлеб всё более-менее теплое и хоть сколько-нибудь стоящее из одежды. Животик
у малыша опух, посинел и, однажды, младший братик моей мамы умер. Так и не увидел малыш
далекой сказочной Усть-Узы.

Уже выпал снег и ударили морозы, когда, наконец, они добрались до села и постучались
в домик бабушки Халимы. Но это было не то хлебное богатое село, каким оно было когда-
то. Запасов у бабушки не было никаких. Они делили на всех три картофелины в день, хлеба
не было совсем… Сания постоянно плакала и просила есть. Положение становилось безвыход-
ным. Беженцам не на что было жить дальше.

И тут случилось чудо… Однажды ночью в их дверь постучались. Бабушка открыла дверь.
На пороге стоял странный мужчина в годах в старой шинели. Видно было, что шел он долго
и издалека. Он попросился переночевать. И моя бабушка впустила гостя. Она постелила ему
и стала думать, что предложить из еды. Кроме трех картофелин, которые нужно было поделить
на себя и всех детей – дома не было ничего. Что поделать? И она решила поделиться с гостем
и этим. Положила картошку в чугунок и поставила в печку варить. Мама спросила бабушку:
кто такой этот дядя? Аби ответила ей, что он – их дальний родственник.

Когда картошка сварилась, бабушка хотела пригласить гостя отужинать, но он уже спал
или сделал вид, что спит. А наутро он и вовсе исчез. В прямом смысле. Ни соседи его не видели,
ни следов на снегу не осталось. А чугунок оказался доверху полон горячей картошки. Мало
того, с этого дня жизнь семьи переменилась к лучшему. Их позвали жить в Ермоловку (40 км
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от Пензы в сторону Тамбова) – там была картошка. Мама прошла вместе со всеми 80 километ-
ров пешком от Усть-Узы до Ермоловки. В чем душа держалась у шестилетнего, страдающего
от хронического недоедания ребенка! Но дошла.

– Кто был этот дядя, мама? – опять спросила она мою бабушку.
– Святой, доченька, – ответила ей мать, – наш святой…
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Часть седьмая. Память

 
В 43-м приехал на побывку брат Фёдор (Ханяфи). Недолго он был, всего несколько дней.

Мама запомнила руки брата, большие, сильные: он поднял её под самый потолок:
– Шурочка моя! Как же я тебя люблю!
Брат рассказывал старшим сестрам моей мамы, как был в плену у немцев, и что его, как

партизана, зверски пытали, истязали, и что ему чудом удалось бежать. Он сказал, что больше
никогда не попадет в плен, потому что теперь носит с собой гранату – на самый крайний случай.

И он опять уехал туда, за линию фронта… Я помню пожелтевшую фотографию, на кото-
рой мой дядя, улыбающийся, с папироской в зубах, в гимнастерке с медалями на груди пози-
рует на  фоне леса вместе с  группой своих товарищей. Один из  них  – в  центре  – в  белой
рубахе, с развернутым аккордеоном, в шляпе, особого тирольского покроя, какие у нас нико-
гда не носили… На обороте фотографии – записка простым карандашом, который позднее (и,
видимо, не раз) обводили тоже то простым карандашом, то химическим… В ней дядя сооб-
щает своей маме, что его забросили в Польшу и теперь он будет вести борьбу с врагом здесь.
И ещё о том, что с ним всё в порядке, что он любит маму и сестер. Судя по фотографии она
была сделана летом, по крайней мере – в теплое время, самое позднее – в сентябре и датиро-
вана 1944г. Это была последняя (по крайней мере – известная мне) весточка от Федора Васи-
льевича Улубикова.

В конце февраля 1945 года дед Хасян, проживавший по адресу г. Ленинград улица Декаб-
ристов дом 11 квартира 11, обратился с запросом об исчезновении сына. Ничего более стран-
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ного я не читал. В запросе написано, что Улубиков Федор Васильевич был призван в армию
26.02.1945 Дзержинским РВК г. Ленинграда и тут же (запрос датирован февралём!) исчез,
связь с ним утеряна и писем от него не было. Какие письма, если в феврале всего 28 дней?!
Что за бред? Для чего всё это было составлено и написано? Почему партизан-разведчик, гроза
фашистских оккупантов даже в книге памяти Ленинграда (том 6-ой, страница 598) упомянут
как пропавший без вести простой красноармеец?

Если бы его оклеветали и назвали «врагом народа», если бы НКВД официально аре-
стовало его, то должны были бы иметься документы по этому поводу… Но их нет! Нет! Я
не сомневаюсь в том, что его убили. Но пока что я очень сомневаюсь в том, что его убили
именно немцы….

У меня есть копия именного списка безвозвратных потерь Телегинского райвоенкомата
Пензенской области (под грифом «Секретно») 1946 года за подписями майора Несвита и ст.
лейтенанта Климова. Единственная фамилия, на которой нет печати «пропал без вести», а есть
надпись «не числится, нет военного адреса части» – фамилия моего дяди. Я обратился в архив
министерства обороны и получил официальный ответ. Мой дядя принял партизанскую при-
сягу и сражался с фашистами в составе 11-ой Волховской партизанской бригады с 15 января
1942 года по 24 марта 1944 года. 20 сентября 1943 года он был награжден медалью «За обо-
рону Ленинграда», а 16 марта 1944 года – медалью «Партизану Отечественной войны» Первой
степени. Нашлись документы, в которых значится, что призван он был Дзержинским райво-
енкоматом 7 февраля 1945 года, а непосредственно перед этим якобы находился по адресу г.
Ленинград ул. Дзержинского дом 6 (общежитие). Далее 16 февраля 1945 года из 36-ой запас-
ной стрелковой дивизии он направляется в 204-ый запасной стрелковый полк. 23 февраля Улу-
биков прибыл в полк, а 3 марта – выбыл оттуда в 122-ой стрелковый корпус. Других сведений
о нем в архиве нет, поскольку в архивах этого корпуса он не значился нигде ни одного дня.

Из всего этого получается, что в феврале 45-го мой дядя не пропадал без вести и, по край-
ней мере, 3 марта был еще жив! При этом: архив минобороны не сообщает ни слова о том, что
он воевал в Польше. А он там точно воевал, поскольку есть фотография с его собственным
свидетельством об этом факте: на ней рядом с дядей люди, одетые явно не по-русски и не по-
советски.

Из полученной информации я постарался выжать всё возможное. Начну с 122-го стрел-
кового корпуса. На начало марта он находился в Латвии и участвовал в кровопролитных боях.
Предположим, дядя действительно направился туда третьего марта. 1  марта 1945  г. 122-й
стрелковый корпус состоял из 56, 85 и 201-й стрелковых дивизий. Однако, 5 марта 1945 г.
из состава корпуса вышла 56-я стрелковая дивизия, одновременно корпусу была подчинена 51-
я гвардейская стрелковая дивизия. 12 марта 1945 г. из состава корпуса вышли 51-я гвардей-
ская и 201-я стрелковые дивизии, а в корпус возвратилась 56-я стрелковая дивизия. С 26 марта
1945 г. корпусу была подчинена 332-я стрелковая дивизия. При такой чехарде с составом кор-
пуса уследить за тем, кто в него прибыл и тут же успел погибнуть, учитывая кровопролитные
бои, очень сложно, если вообще реально в боевой обстановке.

Федор Улубиков был награжден в  марте 44-го медалью «Партизану Отечественной
войны» 1-й степени. Эта медаль до 1974 года была единственной медалью СССР, имевшей
2 степени. В чём разница? Медалью второй степени награждено значительно больше людей –
на 14 тысяч больше. Вторая степень давалась за «личное боевое отличие в выполнении прика-
зов и заданий командования». А первая – «за особые заслуги в деле организации партизанского
движения», а  также «за… выдающиеся успехи в партизанской борьбе». В остальном слова
в статутах медалей совпадают. То есть, мой дядя отличился не просто личной храбростью, а,
как минимум, инициативой, если не прямым руководством в проведении каких-то боевых пар-
тизанских операций! Естественно, что попал он в Польшу именно потому, что являлся специ-
алистом в своем боевом деле, скорее всего, как минимум, владел всеми видами огнестрельного
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оружия и навыками подрывного дела. Всё логично. Но в таком случае абсолютно нелогично,
что его вдруг призывают в армию простым стрелком, как желторотого восемнадцатилетнего
юнца из, извините за выражение, глухой деревни. У него за плечами трехлетний уникальный
опыт ведения боевых действий в сложнейших условиях вражеского тыла, когда тебя некому
прикрыть ни справа, ни слева, и нет у тебя ни танков, ни тыла, ни артиллерии, ни авиации…
Очень, очень странно.

К сожалению, при жизни деда я не успел (мне было 14 лет) догадаться спросить его ещё
об одном: зачем он вдруг начал искать сына через военкомат, если в феврале 45-го они оба
на самом деле находились в Ленинграде в нескольких городских кварталах друг от друга: улица
Дзержинского (ныне Гороховая  – это буквально рядом с  улицей Декабристов)? И  вообще:
зачем моему дяде понадобилось ночевать в каком-то рабочем общежитии, когда рядом папина
совершенно пустая квартира??? Видимо были некие причины, независящие от них. Или же…
на самом деле всё обстояло совершенно иначе. Как именно? Предположим, дядю убили нкв-
дэшники: без предъявления обвинений, без следствия и суда. Просто убили и всё. А потом…
начали выдумывать документы и призыв в  армию, и пропажу без вести простого рядового
какого-то там корпуса у чёрта на куличках, а не военспеца, кем он на самом деле был к тому
времени…
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