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Аннотация
«Татарская книга» Эльдара Ахадова посвящена волжским

татарам-мишарям  – близким и  родным людям автора, а  также
воспоминаниям о пензенском крае, с которым связаны детство
и  юность писателя. Завершается книга авторским разделом
«Восточные сказки».
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Стихотворения

 
 

Аби
 



 
 
 

«Олом, барасынмы кая?
Кир'акми, ярабби», —
Вздыхает бабушка моя —
Татарская аби.
Со мной повсюду, аби-кай,
Твой голос на земле.
Щедра душой ты, как Тукай,
Мудра, как Шурале…
«Извечна жизни толчея,
Терпи, и все пройдет…», —
Смеется бабушка моя, —
Как солнышко встает.
Есть то, что свыше наших сил:
Так было, – Бог не дал…
И я ее не хоронил
И мертвой не видал…
Я помню только о живой,
О бабушке родной,
Что стала небом и травой,
Чтоб всюду быть со мной…
У края моря, у реки,
В лесу, в горах, в степи —
Смахну слезинку со щеки
И слышу: «Ярабби…»



 
 
 

 
Под гармошку

 

Эй! Подруга дорога!
Лань, косуля, кабарга!
Отвечай, пока я рядом:
Син барасын татарга?

Ты давай, мине не лай!
Был я милый, стал – малай,
По-татарски значит «парень»,
Вот случается шулай!

Мне не надо молока,
Не телёнок я пока…
Эх, душа моя – пельмени,
Син барасын татарга?

Ай, любимая, кябям!
Вуалейкум ас-салям!!
Шундый в загсе расписаться
У меня с собой галям!



 
 
 

 
Апа1

 

Есть на земле слова святые,
Хранит их памяти тропа,
Какие? Например, такие:
Миним апа – моя апа.
Всю жизнь она была в работе:
В избе, на мельнице, в саду…
Но помню, крикнешь: «Тётя, тётя!
Апа!» И слышится: «Иду!»
Спешит на голос мой по следу,
Спасает от чужих гусей,
Зовёт племянника к обеду
За стол среди родных детей.
Как пела, помню, как лечила,
Как в кружку нацедив отвар,
Меня жалея, говорила:
«Син ёрягим миним2, Эльдар…»
Гляжу на давний фотоснимок,
Как в детство дальнее бегу,
И вспоминаю тётю Нину,
А по-татарски – Мушвику.
Есть на земле святые люди,
Хранит их памяти тропа.

1 Тётя.
2 Ты моё сердце.



 
 
 

Их, как тебя, зовут и любят,
Моя апа – миним апа…



 
 
 

 
Бисмиллахи-рахмани-рахим…

 

Бисмиллахи-рахмани-рахим…
На земле со времён Мухаммада
Этих слов не смолкает триада,
Как живое сиянье над ним.
И доныне молитвой храним
Средь толпы и в пути одиноком —
Восклицающий вслед за Пророком
Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Мир тому, кто восславил Аллаха,
Кто надежду для горсточки праха
Дал молитвенным словом своим!

Помню, близким моим и родным
Войн и горя досталось немало.
Только бабушка всё повторяла:
Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Что бы в мире ещё ни случилось:
Верю в Бога Единого милость,
Верю слову Пророка пред Ним.

Мухаммад, был рожденьем твоим,
Мир спасен, словно солнечным светом…



 
 
 

Вслед шепчу за отцом и за дедом:
Бисмиллахи-рахмани-рахим…



 
 
 

 
Кыш Бабай3

 

Улыбнись, не прозевай:
Скоро Новый год!
Это значит Кыш Бабай
К нам уже идёт!
Если ни коньков, ни лыж
Рядом не найти:
Стоит только крикнуть «Кыш!»,
И Бабай – в пути!
Он и ёлку принесёт
И мешок конфет.
За Бабаем Новый год
Ходит много лет.
Ну, а если не судьба
С Кышем для татар,
То придут Шахта Баба4

И девица Кар5!
А к рассвету, как закон,
Люди говорят:
В дверь звонит Буха-нойон
Родом из бурят…

3  «Кыш Бабай»  – мифологический персонаж, подобие Деда мороза у  татар
и башкир

4 «Шахта Баба» – азербайджанский Дед Мороз
5 Кар кызы – снежная девушка, Снегурочка у азербайджанцев



 
 
 



 
 
 

 
Люблю и помню

 
 

Часть первая. Мишари
 

Почти всё, что я знаю о родных – из маминых рассказов
и совсем немного – из раннего моего детства. Я делаю сей-
час эти записи для себя и, может быть, для своих детей, ес-
ли когда-нибудь это им захочется знать. Мама рассказывала
фрагментарно, как вспомнит, и не рассказывала ничего для
записи. Наоборот, стоило ей заметить, что я пытаюсь что-то
записать, как разговор прекращался. Всё ли она рассказыва-
ла именно так, как было, а не как это отложилось в её памяти
о своем детстве и своей юности, всё ли я правильно дослов-
но запомнил – я ручаться тоже не могу. Потому что челове-
ческие воспоминания – это не архивный протокол, а яркие
пятна света во мгле исчезнувшего времени. Я же просто хо-
чу сохранить память о тех моих родных, которых уже нет,
многих из которых я и не видел никогда, и не мог видеть.
Но они были. И пусть это останется в слове, как мой поклон
им за то, что они – были.

Семья моей мамы перед войной жила в  Ленинграде
на улице Декабристов. У семьи была дача под Ленинградом,
где в бочках хранилась собранная на болотах и в лесу ягода:
клюква и брусника. У бабушки (её звали Афифя Айнетди-



 
 
 

новна, а по-русски Агафья или просто тётя Ганя) были спе-
циальные туфли, которые мама называет «театральными»,
поскольку в них она с дедом ходила в театр (вероятнее все-
го  – в  Мариинский, тогда  – имени Кирова, он находился
неподалеку от дома). Деда звали Хасян Юсупович.

Дед мой родом из Усть-Узы Пензенской губернии (Пен-
зенская область Шемышейский район Усть-Узинский сель-
совет село Усть-Уза), некогда очень большой (несколько ты-
сяч жителей) татарской деревни на  берегу реки Узы, впа-
дающей в Суру. Из волжских татар-мишарей. Князей этих
племен, правителей городов и селений называли улугбеками.
Скорее всего, отсюда и произошла фамилия деда и прадеда.
Мой прадед Юсуф был высоким русоволосым с большими
не монголоидного типа голубыми глазами. У деда Хасяна,
у мамы, у меня – глаза карие, но тоже большие. Дед был то-
же русоволосым. Мама – тоже, но до пяти-шести лет. Я то-
же родился и до пяти лет был русоволосым, затем волосы
потемнели. У моих сыновей в детстве – тоже русые волосы,
а у младшего – голубые глаза.

Усть-Уза (местное – Оз авыл), татарско-мишарское село,
центр сельсовета, в 10 км от пгт Шемышейка, ближайшая
железнодорожная станция в Пензе, на берегу Сурского во-
дохранилища. На 1.1.2004 – 533 хозяйства, 1436 жителей.
Основано полковыми татарами, прибывшими из Темникова
и Саранска во главе с Альмяшем Елаевым на земле, передан-
ной им в 1683 году. К 1877 году в селе – 517 дворов, 7 мече-



 
 
 

тей, 2 школы. Кто такие татары-мишари? Татары-мишари –
это сложный этнокомплекс, сформировавшийся в основном
до конца XVI в. в пределах Мещеры, Мордовии, Нижегород-
ского Поволжья. Помните рассказы Константина Паустов-
ского о Мещерской стороне? Мещерской она зовётся имен-
но потому, что это родина мишарей. В течение нескольких
столетий мишари обитали в  Мещере, местности, располо-
женной в среднем течении р. Оки. Топоним Мещерская зем-
ля происходит от названия мещерской народности. Всё пра-
вобережье Средней Волги издревле было местом прожива-
ния финно-угорских, тюркских и славянских племен. Имен-
но там произошло формирование предков мишарей в дозо-
лотоордынский период. В русских документах XIV—XV вв.
они называются «мещеряками», а  в  более поздних  – XVI
—XVII вв. – уже значатся под собирательным именем «та-
тары». В  царской России с  1798  по  1865  гг. мишари, как
башкиры и казаки, находились в военно-казачьем сословии.
В Отечественной войне 1812 г. активно участвовали и миша-
ри, сформировав 2 конных полка. 1-й полк в 1812—1814 гг.
нес гарнизонную службу в г. Москве. 2-й полк прошел боль-
шой боевой путь, закончив его в Париже. Все участники взя-
тия Парижа 19 марта 1814 г. были награждены серебряными
медалями.

Особенностям татарского языка в селе Усть-Уза посвяще-
на научная работа члена-корреспондента РАН, выдающегося
тюрколога Э. Р. Тенишева. Ученые Ф. И. Гордеев, Э. Р. Те-



 
 
 

нишев, В. А. Никонов полагают, что географическое назва-
ние Уза имеет финно-угорские корни. Действительно, су-
дя по описаниям мамы, рослый, голубоглазый, русоволосый
мой прадед Юсуп, коренной житель Усть-Узы, внешне ско-
рее напоминал классического финна, чем привычного сте-
реотипного татарина. Притом по говору жители этого татар-
ского села, на мой взгляд, отличаются от жителей других та-
тарских сел тем, что в их речи уловимы отголоски куман-
ского языка (так арабские средневековые историки называли
половцев), кроме того особенность их мишарского диалекта
заключается в сохранении древних форм, присущих совре-
менным кипчакским языкам, а так же в его близости к древ-
нетатарскому литературному языку (тюркИ).

Мишарская лексика, в  отличие от  казанского диалек-
та, характеризуется наличием значительного пласта древних
кипчакских и огузских слов, немногочисленных мордовских
заимствований и довольно большим количеством заимство-
ваний из  русского языка. Причем, с  сохранением древне-
го фонетического облика русских заимствований. Притом,
в языке зачастую встречаются отсутствующие в литератур-
ном арабские и особенно персидские слова. По крайней ме-
ре, это утверждают ученые, и мне остается только согласить-
ся с ними.

Жизнь моих близких складывалась чрезвычайно непро-
сто. Конечно, как все мы теперь знаем, сложные неоднознач-
ные исторические процессы происходили тогда повсемест-



 
 
 

но, но в то же время я не могу сказать однозначно, что моя
родня не осознавала того, что творится вокруг. Скорее на-
оборот. Они понимали всё. И дай Бог нам понимать в этой
жизни хотя бы половину того, что было ясно для них…



 
 
 

 
Часть вторая. Люблю и помню

 
Крайне сложно писать о том, что и кровно, и духовно –

очень близко, как говорится, возле самого сердца… Бабушка
моя (абийим) родом из Шумалака, деревни на стыке Улья-
новской и Пензенской областей. Родилась аби в 1904 (или
в 1903) году. Её родителей звали Айнетдин и Фяхриннися.
У бабушки был брат – смуглый, как араб, Ильяс-абзи («аб-
зи» – по-татарски «дядя», так зовет его моя мама) вполне
возможно, среди предков бабушки были арабские архитек-
торы, которые в средние века строили в Булгарии мечети,
дворцы, крепости. Был у бабушки еще один родной брат, она
его очень любила, но моя мама не застала его при жизни,
а имени не запомнила. Ещё была у аби старшая сестра – Ня-
фися – апа (апа – тетя) – так её звала моя мама. Русские зва-
ли её Анфисой. Она была старше моей бабушки, причем, на-
много: на несколько десятков лет! Жила семья дружно, за-
житочно, относились друг к другу бережно. Фамилии её от-
ца, дедушки Айнетдина, мама не помнит, однако, либо он
сам, либо их родные имели прямое отношение к роду татар-
ских князей Айсиных.

Бабушка в юности была очень красивой, с длинными чёр-
ными косами, общительной, с большим чувством юмора, ко-
торое, кстати, сохранила до старости. Даже я помню её за-
бавные шутки (всегда добрые, никогда необидные), добрую



 
 
 

искреннюю улыбку, сметливый практичный ясный ум. Пер-
вым её мужем стал богатый молодой бек (татарский дворя-
нин) в безумном порыве любви выкравший её у родителей.
Но вместе они были недолго: в стране полыхала гражданская
война: большевики расстреляли мужа моей аби, а родивший-
ся первенец умер у неё на руках. Слишком много было при-
чин для смерти: террор, голод, эпидемии… Положение мо-
лодой женщины было ужасно. И тут жизнь познакомила её
с моим дедом, который был в ту пору молодым отчаянным
конником будёновской армии. Молодой боец влюбился сра-
зу и навсегда. Они поженились.

Отец деда Хасяна – Юсуп был не  только необыкновен-
но красив, но и образован, богат и уважаем всеми. Он имел
карету, большой просторный дом, ухоженную усадьбу с ро-
довым яблоневым садом, владел пахотными землями, уго-
дьями, торговал зерном с Канадой, у него были приказчи-
ки и прислуга. Его жена, моя прабабушка Халимя, прожила
долгую жизнь (моя мама помнит её ещё после Великой Оте-
чественной войны) и даже в старости продолжала прекрас-
но вышивать, была опрятной, подтянутой, с великолепной
осанкой, знала массу сказочных историй, которые рассказы-
вала внучкам, но полов лично сама принципиально не мыла,
всякий раз повторяя, что для этого существует прислуга.

Юсуп слыл набожным мусульманином, а его сын Хасян,
мой дед, учился в медресе, владел арабским языком, читал
Коран в подлиннике (я лично тому свидетель, помню как он



 
 
 

свободно читал по-арабски справа налево). А ещё я помню
деревенскую конюшню и то, с какой любовью дед ухаживал
за лошадьми, как выводил их на огороженную площадку, где
кони валялись в опилках, бегали и исполняли все, что ему
от них требовалось. Эта привязанность жила в нем с детства.
В годы революции молодой Хасян увлекся большевистскими
идеями, вступил в Конную армию Будённого. Его отец Юсуп
добровольно передал большевикам свои земли и свою усадь-
бу, в которой теперь располагались органы новой власти.

Мама моего деда – моя прабабушка Халимя в старости
жила с семьей своего сына Хасяна, поскольку он, родивший-
ся в 1899 году, был её старшим сыном. Кроме Хасяна в семье
росли его сестры Мярзия-апа, Зяйнаб-апа («апа» означает
«тётя» по-татарски, так называет их моя мама, потому и я
называю их так же, поскольку слышал о них от матери) и бра-
тья – Мирза-джон-абзи 1912 года рождения и Джафяр-абзи
1923 г.р.

В Конной армии у деда была опасная работа, требующая
исключительной отваги и  смекалки: он был вестовым, до-
ставлял срочные пакеты с секретными донесениями из од-
ной армейской части в  другую, нередко  – через террито-
рию, занятую врагом. Лучшим боевым другом, его спасите-
лем был для него конь. Только конь выручал своего хозяина
во время погони, а когда однажды деда ранили, его конь лег
рядом с ним набок, чтобы раненый друг-человек мог заполз-
ти на него, а потом унес его на себе к своим, спас ему жизнь.



 
 
 

Одно из ранних моих детских воспоминаний: мороз, све-
жий яркий запах снега смешанный с тёплым конским запа-
хом, низкие дровни с мягким сеном и летящая из-под по-
лозьев скрипучая снежная дорога, по которой вдоль тихого
зимнего леса едем я и мой дедушка Хасян: я позади, в сене,
а он с вожжами – впереди.

Партиец, большевик, участник гражданской войны, пер-
вый председатель колхоза в  Усть-Узе (кулаки дважды до-
тла сжигали его дом), советский служащий в предвоенном



 
 
 

Ленинграде, участник финской и  Великой Отечественной
войн, блокадник, прошедший через всё, что только можно
себе представить, Хасян Юсупович в  конце жизни карди-
нально изменил свои взгляды. Он вышел из партии, молился
на арабском, носил мусульманский кяпяч (татарская тюбе-
тейка). Таким я застал его в начале моей жизни – в шести-
десятые годы прошлого века. В 1975 году деда не стало. Ба-
бушка пережила его ненамного, она умерла в 1977г.

Много горя выпало на их долю, много тяжелейших испы-
таний, о которых я упомяну далее, но до самого конца они
были вместе, заботились друг о друге, любили и берегли сво-
их детей и внуков, одним из которых был и я. Абийим, ёря-
гим миним! Бабайим миним! Слышите ли вы меня? Я вас
люблю, родные мои… Люблю и помню.



 
 
 

 
Часть третья. Довоенное время

 
21 января 1924 года родился мой дядя Ханяфи Хасяно-

вич (или как его звали потом: Федор Васильевич) Улубиков.
Судя по сохранившимся фотографиям и по воспоминаниям
мамы, она очень на него внешне похожа. В 26-м появилась
на свет Мушвика (тетя Нина), а в 1928-м еще одна сестра –
Закия (тетя Зоя). Наконец, в 1937-м родилась моя мама –
Сания Хасяновна, по сложившейся в те годы советской тра-
диции люди называли её Шурочкой, и по сей день многие
зовут её тётей Шурой или Александрой Васильевной.



 
 
 



 
 
 

Прадед Юсуп, которого любила и уважала вся семья, ко
всеобщему сожалению рано ушел из жизни, причем по со-
вершенно банальной причине: аппендицит. Его вполне мож-
но было спасти в обычной районной больнице даже тогда,
в  двадцатые годы, но  врачебная нерасторопность и  халат-
ность, увы, аукнулись непоправимым горем для всех домо-
чадцев.

В школе Ханяфи был отличником, ему легко давались все
предметы, а характер у него был весёлый, жизнелюбивый,
даже озорной. Любил, например, поддразнивать обидчивую
Закию. Подойдёт и как бы невзначай спрашивает: – Как твою
классную руководительницу зовут? – Варвара Степановна. –
Как? Как? Варварварвар… Сестра начинает злиться, и в кон-
це концов бежит со слезами на глазах жаловаться маме. Ну,
парню доставалось, конечно.

Сания родилась в Пензе, а вскоре семья переехала в Ле-
нинград. Возможно, внезапный (буквально в одну ночь) отъ-
езд семьи был связан с конфликтом, который возник у де-
да с кем-то из местных властей. Дело в том, что прекрасный
родовой яблоневый сад, который семья деда Хасяна безвоз-
мездно передала советской власти, эта самая власть однажды
безжалостно и бессмысленно вырубила под корень на глазах
деда. И, вероятно, он в сердцах позволил себе по этому пово-
ду нелицеприятное высказывание. А на дворе был 38-й год,
время стукачей и расстрелов не только по малейшему пово-



 
 
 

ду, но порой и без всякого повода.
Они поселились в доме номер 11 квартира 11 по улице

Декабристов. На  новом месте как опытный партиец и  хо-
зяйственник дед вскоре получил неплохую должность. Ма-
ма помнит, как в день получки отец принёс детям фабрич-
ную коробку с рассыпными конфетами (имеется в виду боль-
шая фабричная упаковочная тара). Федя – Ханяфи вступил
в комсомол, начал самостоятельную трудовую жизнь. Жил
он в рабочем общежитии на Гороховой улице дом 6. С пер-
вой же получки брат купил самой младшей сестре красивые
туфельки. Она помнила о них всю жизнь. Среди сверстни-
ков Федор был заводилой. Мама помнит, как они с ребятами
шли-маршировали по улице и громко пели советские пес-
ни. Особенно часто «Песню о Щорсе»: «Шел отряд по бере-
гу, шёл издалека, шел под красным знаменем командир пол-
ка…».

Однажды, он с друзьями возвращался из леса, где они на-
собирали много переспевшей ягоды – то ли голубики, то ли
черники. Естественно, и сами напробовались. А запах от пе-
респевшей ягоды очень напоминал винный. И бабушка ре-
шила, что Федя выпил (хотя он никогда не пил) и не призна-
ется. Она сильно рассердилась на него и шлёпнула его при
всех полотенцем. И тут друзья за него вступились: показали
собранную ягоду. Бабушка расплакалась от того, что ей ста-
ло жалко сына, к которому она только что была так неспра-
ведлива.



 
 
 

Тем временем дед Хасян снова оказался на войне: теперь
он воевал с белофиннами. Финская война длилась всю зиму
40 года. Когда-то в детстве он рассказывал мне об этом, но,
к сожалению, я почти ничего не запомнил, кроме его слов
о том, что стояли крепкие морозы. А ещё – что финские сол-
даты были очень мужественными и достойными противни-
ками, которые крепко сражались, но никогда не позволяли
себе той подлости, на какую оказались способны немецкие
фашисты, особенно эсэсовцы. Сейчас я понимаю, что даже
в те времена взгляд моего деда на окружающую политиче-
скую действительность оставался непредвзятым. Белое чёр-
ным так же как и чёрное белым он никогда не называл.

В Ленинграде проживала не только его семья, но и семьи
его сестер – Зяйнаб-апы и Мярзии-апы. Перед самой вой-
ной прабабушка Халимя вдруг собралась и выехала из горо-
да на Неве, заявив, что вот-вот начнется война и что в Ле-
нинграде оставаться опасно. Она – единственная из семьи,
кто не попал в блокадное окружение…



 
 
 

 
Часть четвертая. Начало войны

 
Федора не  брали в  действующую армию по  возрасту  –

17 лет, возраст непризывной. Но он нашел выход: война сама
приближалась к дому, вражеское кольцо вокруг Ленинграда
сжималось с каждым днём, и Ханяфи ушел добровольцем
в партизанский отряд. Он участвовал в самых рискованных
операциях: о пулеметном расчете, уничтожившем несколько
сотен фашистов, писала в 1942 году «Ленинградская прав-
да», одним из  двоих в  этом расчете упоминался партизан
Фёдор Улубиков. Однажды, отряд попал в сложную ситуа-
цию: фашисты обложили лес постами, кончились продукты,
начался голод, бойцы слабели на глазах. Федор с товарищем
ушел в разведку, им удалось не только миновать немецкие
посты, но и выследить вражеский продуктовый обоз, распу-
гать охранников выстрелами и гранатой, создав впечатление,
что партизан вокруг много. На самом деле, если бы немцы
догадались, что перед ними всего пара партизан, исход боя
однозначно был бы иным. Но в результате всё кончилось бла-
гополучно: отряд был выведен из окружения, а бойцы спасе-
ны от голодной смерти.

И  таких операций с  участием моего дяди было много.
На фотографии военного времени я вижу его с двумя бое-
выми медалями на груди…



 
 
 



 
 
 

Недавно в обобщенном банке данных «Мемориал» я на-
шел архивную запись о судьбе брата моего деда Мирза-джо-
на-абзи: «Номер записи 1858411, Улубеков Мирза Юсупо-
вич, год рождения 1912, место призыва Красногвардейский
РВК, Ленинградская обл., место службы 122 Танковая Бри-
гада, воинское звание ст. сержант командир отделения, да-
та выбытия 29.11.1941, причина – пропал без вести в рай-
оне Твердово…» Он не  пропал без вести поздней осенью
1941 года. Уже после войны мой дед искал его следы на зем-
ле, а  нашел  – его племянника, родного сына брата Мир-
заджона, о  существовании которого мой дед ничего ранее
не знал.

Зифрид (или Зигфрид?), такое имя носил сын Мирзаджо-
на, рассказал, что родился он в Даугавпилсе (Латвия), что его
отца и мать расстреляли фашисты, а его, плачущего грудно-
го младенца, не стали добивать, сказали: «И так подохнет».
Но ребенок не умер, его подобрала и вырастила многодет-
ная мать, простая прибалтийская женщина. Командир отде-
ления Улубеков скорее всего попал в плен и был отправлен
в Даугавпилс, где находился лагерь военнопленных.

Вообще, архивные данные, с  которыми я ознакомился,
вызвали у меня лично по меньшей мере удивление: ни в од-
ном случае я не могу сказать, что в них содержится оконча-
тельная правда о судьбе моей родни. Ни в одном! Написано:
Мирза Улубеков пропал без вести в 41 году. На самом деле



 
 
 

реально существует его сын, родившийся не ранее 1943 го-
да! Но  об  этом  – нет ни слова. На  самом деле Улубекова
расстреливают (тоже не позднее 1943 года), судя по фразе,
которую поняла приемная мать-латышка (вряд ли простая
женщина знала немецкий), не немцы, а латышские фашисты.
За что? Далее мне удалось выяснить следующее: в феврале
1943 года поднял восстание и перешел на сторону партизан
первый татарский батальон «Идель Урал», сформированный
немцами из пленных татар для борьбы с большевиками. Ко-
гда татары перебили немецких офицеров и в полном составе
перешли на сторону партизан, гитлеровцы начали ответные
репрессии. Скорее всего Мирзаджон был участником татар-
ского подполья, так же, как знаменитый татарский поэт Муса
Джалиль, находившийся, кстати, в Даугавпилсе в концлаге-
ре Шталаг-340 в период с 2 сентября по 15 октября 1942 го-
да. Для того, чтобы иметь возможность продолжать участво-
вать в борьбе с врагом, Джалиль вступил в созданный нем-
цами легион «Идель-Урал», организовал среди легионеров
подпольную группу и устраивал побеги военнопленных. Ге-
стапо арестовало Джалиля и большинство членов его под-
польной группы за несколько дней до тщательно подготав-
ливаемого восстания военнопленных в августе 1943 года…

Судя по тому, как фашисты застрелили Мирзаджона и его
жену, похоже, что это была карательная операция. В любом
случае можно сказать одно: старший сержант М.Ю.Улубе-
ков, пропавший без вести в конце ноября 1941 года, на са-



 
 
 

мом деле ещё почти два года продолжал борьбу с фашист-
скими захватчиками и погиб от их рук в 1943 году в городе
Даугавпилс… Погиб, как герой.



 
 
 

 
Часть пятая. Джафяр-Абзи

 
В 42-м году прабабушке Халиме, матери моего деда Ха-

сяна и его братьев Мирзаджона и Джафяра, пришла похо-
ронка на сына. Недавно в архивных документах я обнару-
жил следующие записи (фамилия и имя, как всегда, искаже-
ны): «Улубинов Жафер Юсупович, год рождения 1923, ме-
сто рождения Пензенская обл., Шемышейский р-н. с. Усть-
Уза, место призыва Хвойнинский РВК Ленинградская обл.,
место службы 375 стрелковая дивизия, звание красноарме-
ец, убит дер. Ножкино Ржевский р-н Калининская обл., дата
выбытия 17.02.1942, Место захоронения Калининская обл.
Ржевский р-н д. Бахмутово, братская могила»…

Я не видел войны, и вообще родился через 15 лет после
её окончания. Но я помню Джафяра-абзи! Я помню, как он
возился со мной, играл, шутил, катал на своей ноге (я сидел
на ней верхом, а он ею раскачивал: такие импровизирован-
ные качели), даже помню, что нога была в кирзовом сапоге!
Дядя Джафяр умер в 1968 году…

Командование приказало молодым солдатам развести ко-
стры для обозначения взлетно-посадочной полосы. Ожида-
ли самолета из-за линии фронта с партизанской территории.
Была зима, ночь, мороз. Никто не спал, Джафяру с товари-
щами разрешили подсушить одежду, погреться возле одно-
го из костров. Из-за леса послышался гул самолета, и вдруг



 
 
 

с  неба посыпались бомбы! Вместо ожидавшегося нашего
прилетели немецкие самолеты и начался ад! Одна из пер-
вых же бомб упала прямо в тот самый костер, возле которо-
го грелся Джафяр и его товарищи. Трупов было очень мно-
го. Всё тело Джафяра было иссечено осколками, голова за-
лита кровью, челюсть оторвана… Трупы пересчитали пофа-
мильно, стали складывать в сани, чтобы увезти и закопать.
Кому-то из похоронной команды показалось, что тело Джа-
фяра ещё дышит. Проверили: молодое девятнадцатилетнее
сердце ещё бьётся. И отправили тяжелораненого не в моги-
лу, а в госпиталь.

Джафяр-абзи перенес бесчисленное число операций,
из  него извлекли массу осколков, в  том числе и  в  районе
сердца. Хирурги пришили ему язык, сделали искусственную
челюсть, обтянули её кожей с  его  же тела (чтобы не  про-
изошло отторжения).Я помню его ужасно изуродованное ли-
цо и добрые тёплые глаза человека, пережившего бесконеч-
ную нестерпимую боль… И вот однажды Джафяр постучал
в дверь родного дома. Он боялся, что мама Халимя не узнает
его из-за страшного уродства, но мама узнала его сразу, ки-
нулась к нему, обняла, вскрикнула и… потеряла сознание.

Прошло два года и вдруг, однажды утром Джафяр просы-
пается необыкновенно бледным и пишет карандашом запис-
ку: «Мама! Я видел во сне, как бомба упала мне на грудь. Я
не могу говорить. У меня отнялся язык». Врачи сказали, что
речь к нему вернется так же внезапно, как исчезла, но нуж-



 
 
 

но время. Прошло еще несколько лет. И речь действительно
вернулась к Джафяру точно так же – однажды утром…

Мужиком он был работящим, на  селе (а  жил он после
войны в родной Усть-Узе) считался мастером на все руки,
а в шестидесятые годы (когда я успел увидеть его и запом-
нить) был бригадиром плотницкой бригады. Чудо – то, что
он дожил до 68-го года, хотя и прожил в итоге всего 45 лет.
И не все осколки удалось извлечь, не все… Так и похорони-
ли его – с осколками…



 
 
 

 
Часть шестая. В блокаде

 
О  блокадном Ленинграде написано и  сказано много. Я

не  задаюсь целью пересказывать общие места, мне важно
рассказать о своих близких…

Когда звучала сирена воздушной тревоги, все должны бы-
ли прятаться в бомбоубежищах. Но это знают взрослые, а ма-
ленькие дети не знают что делать, особенно, если в этот мо-
мент мамы нет рядом. Мама была маленькой девочкой, у ко-
торой был ещё годовалый братишка. И  однажды бабушка
встревоженная сиреной вбежала в дом и не увидела детей.
Оказывается, они забрались под кровать и сидели там тихо,
как мыши, в ожидании бомбёжки…

Наступали голодные времена, и тут нашей семье неска-
занно повезло! Возле дома, где они жили, бомбой убило ло-
шадь! Все, кто жил неподалеку, так разобрали её на мясо, что
не осталось ничего, кроме копыт и хвоста… Конечно, этого
хватило ненадолго, но хотя бы на время смягчило голод.

Cтаршие девочки Мушвика и  Закия терпеливо сноси-
ли голод, но маленькая Шурочка-Сания всё время просила
есть, а малыш постоянно плакал. Семья пухла от голода. Они
перебрались в дачный домик, но и там было не намного луч-
ше. Зяйнаб-апа, сестра моего деда и пятеро её детей умерли
от голода. Каждый день у Зяйнаб умирал ребенок, последней
умерла она сама, легла рядом с мертвыми детьми и умерла.



 
 
 

Их похоронили на Пискаревском кладбище в братской мо-
гиле.

Летом 42-го года старший брат мамы, партизан Ханя-
фи-Федор добился, чтобы его мать и  сестер эвакуировали
по Ладоге на санитарном корабле. Это было страшное плава-
ние. Невзирая на санитарные красные кресты немецкие са-
молеты в упор расстреливали переполненный ранеными па-
роходик. Бабушка обхватила руками ребятишек, прикрыв их
собой, и молила Бога о том, чтобы либо они спаслись все, ли-
бо чтобы убило всех сразу. А рядом кричали и умирали бес-
помощные люди. С тех пор моя мама не может выносить зву-
ка пикирующих самолетов даже в документальных фильмах,
ей сразу становится плохо: тот неописуемый дикий ужас, пе-
режитый в детстве, возвращается снова и снова.

Три месяца они: то ехали поездом, то стояли на станциях
(неделями!), попадали под бомбёжки, выбирались из горя-
щих вагонов и ехали снова. И голодали, голодали, голодали,
меняя на хлеб всё более-менее теплое и хоть сколько-нибудь
стоящее из одежды. Животик у малыша опух, посинел и, од-
нажды, младший братик моей мамы умер. Так и не увидел
малыш далекой сказочной Усть-Узы.

Уже выпал снег и  ударили морозы, когда, наконец, они
добрались до села и постучались в домик бабушки Халимы.
Но  это было не  то хлебное богатое село, каким оно было
когда-то. Запасов у бабушки не было никаких. Они делили
на всех три картофелины в день, хлеба не было совсем… Са-



 
 
 

ния постоянно плакала и просила есть. Положение станови-
лось безвыходным. Беженцам не на что было жить дальше.

И тут случилось чудо… Однажды ночью в их дверь посту-
чались. Бабушка открыла дверь. На пороге стоял странный
мужчина в годах в старой шинели. Видно было, что шел он
долго и издалека. Он попросился переночевать. И моя ба-
бушка впустила гостя. Она постелила ему и стала думать, что
предложить из еды. Кроме трех картофелин, которые нуж-
но было поделить на себя и всех детей – дома не было ниче-
го. Что поделать? И она решила поделиться с гостем и этим.
Положила картошку в чугунок и поставила в печку варить.
Мама спросила бабушку: кто такой этот дядя? Аби ответила
ей, что он – их дальний родственник.

Когда картошка сварилась, бабушка хотела пригласить го-
стя отужинать, но он уже спал или сделал вид, что спит. А на-
утро он и вовсе исчез. В прямом смысле. Ни соседи его не ви-
дели, ни следов на снегу не осталось. А чугунок оказался до-
верху полон горячей картошки. Мало того, с этого дня жизнь
семьи переменилась к лучшему. Их позвали жить в Ермолов-
ку (40 км от Пензы в сторону Тамбова) – там была картош-
ка. Мама прошла вместе со всеми 80 километров пешком
от Усть-Узы до Ермоловки. В чем душа держалась у шести-
летнего, страдающего от хронического недоедания ребенка!
Но дошла.

– Кто был этот дядя, мама? – опять спросила она мою ба-
бушку.



 
 
 

– Святой, доченька, – ответила ей мать, – наш святой…



 
 
 

 
Часть седьмая. Память

 
В 43-м приехал на побывку брат Фёдор (Ханяфи). Недол-

го он был, всего несколько дней. Мама запомнила руки бра-
та, большие, сильные: он поднял её под самый потолок:

– Шурочка моя! Как же я тебя люблю!
Брат рассказывал старшим сестрам моей мамы, как был

в плену у немцев, и что его, как партизана, зверски пытали,
истязали, и что ему чудом удалось бежать. Он сказал, что
больше никогда не попадет в плен, потому что теперь носит
с собой гранату – на самый крайний случай.

И он опять уехал туда, за линию фронта… Я помню по-
желтевшую фотографию, на которой мой дядя, улыбающий-
ся, с папироской в зубах, в гимнастерке с медалями на груди
позирует на фоне леса вместе с группой своих товарищей.
Один из  них  – в  центре  – в  белой рубахе, с  развернутым
аккордеоном, в шляпе, особого тирольского покроя, какие
у нас никогда не носили… На обороте фотографии – записка
простым карандашом, который позднее (и, видимо, не раз)
обводили тоже то простым карандашом, то химическим…
В ней дядя сообщает своей маме, что его забросили в Поль-
шу и  теперь он будет вести борьбу с  врагом здесь. И  ещё
о том, что с ним всё в порядке, что он любит маму и сестер.
Судя по фотографии она была сделана летом, по крайней ме-
ре – в теплое время, самое позднее – в сентябре и датирова-



 
 
 

на 1944г. Это была последняя (по крайней мере – известная
мне) весточка от Федора Васильевича Улубикова.

В  конце февраля 1945  года дед Хасян, проживавший
по адресу г. Ленинград улица Декабристов дом 11 квартира
11, обратился с запросом об исчезновении сына. Ничего бо-
лее странного я не читал. В запросе написано, что Улубиков
Федор Васильевич был призван в армию 26.02.1945 Дзер-
жинским РВК г. Ленинграда и тут же (запрос датирован фев-



 
 
 

ралём!) исчез, связь с ним утеряна и писем от него не было.
Какие письма, если в феврале всего 28 дней?! Что за бред?
Для чего всё это было составлено и написано? Почему парти-
зан-разведчик, гроза фашистских оккупантов даже в книге
памяти Ленинграда (том 6-ой, страница 598) упомянут как
пропавший без вести простой красноармеец?

Если бы его оклеветали и назвали «врагом народа», ес-
ли бы НКВД официально арестовало его, то должны были бы
иметься документы по  этому поводу… Но  их нет! Нет! Я
не сомневаюсь в том, что его убили. Но пока что я очень со-
мневаюсь в том, что его убили именно немцы….

У меня есть копия именного списка безвозвратных потерь
Телегинского райвоенкомата Пензенской области (под гри-
фом «Секретно») 1946 года за подписями майора Несвита
и ст. лейтенанта Климова. Единственная фамилия, на кото-
рой нет печати «пропал без вести», а есть надпись «не чис-
лится, нет военного адреса части» – фамилия моего дяди. Я
обратился в архив министерства обороны и получил офици-
альный ответ. Мой дядя принял партизанскую присягу и сра-
жался с фашистами в составе 11-ой Волховской партизан-
ской бригады с 15 января 1942 года по 24 марта 1944 года.
20 сентября 1943 года он был награжден медалью «За оборо-
ну Ленинграда», а 16 марта 1944 года – медалью «Партизану
Отечественной войны» Первой степени. Нашлись докумен-
ты, в которых значится, что призван он был Дзержинским
райвоенкоматом 7 февраля 1945 года, а непосредственно пе-



 
 
 

ред этим якобы находился по адресу г. Ленинград ул. Дзер-
жинского дом 6  (общежитие). Далее 16  февраля 1945  го-
да из 36-ой запасной стрелковой дивизии он направляется
в 204-ый запасной стрелковый полк. 23 февраля Улубиков
прибыл в полк, а 3 марта – выбыл оттуда в 122-ой стрелко-
вый корпус. Других сведений о нем в архиве нет, поскольку
в архивах этого корпуса он не значился нигде ни одного дня.

Из всего этого получается, что в феврале 45-го мой дя-
дя не пропадал без вести и, по крайней мере, 3 марта был
еще жив! При этом: архив минобороны не сообщает ни сло-
ва о том, что он воевал в Польше. А он там точно воевал, по-
скольку есть фотография с его собственным свидетельством
об этом факте: на ней рядом с дядей люди, одетые явно не по-
русски и не по-советски.

Из полученной информации я постарался выжать всё воз-
можное. Начну с 122-го стрелкового корпуса. На начало мар-
та он находился в Латвии и участвовал в кровопролитных
боях. Предположим, дядя действительно направился туда
третьего марта. 1 марта 1945 г. 122-й стрелковый корпус со-
стоял из 56, 85 и 201-й стрелковых дивизий. Однако, 5 мар-
та 1945 г. из состава корпуса вышла 56-я стрелковая диви-
зия, одновременно корпусу была подчинена 51-я гвардей-
ская стрелковая дивизия. 12 марта 1945 г. из состава кор-
пуса вышли 51-я гвардейская и 201-я стрелковые дивизии,
а в корпус возвратилась 56-я стрелковая дивизия. С 26 мар-
та 1945 г. корпусу была подчинена 332-я стрелковая диви-



 
 
 

зия. При такой чехарде с составом корпуса уследить за тем,
кто в него прибыл и тут же успел погибнуть, учитывая кро-
вопролитные бои, очень сложно, если вообще реально в бо-
евой обстановке.

Федор Улубиков был награжден в  марте 44-го медалью
«Партизану Отечественной войны» 1-й степени. Эта медаль
до 1974 года была единственной медалью СССР, имевшей
2  степени. В  чём разница? Медалью второй степени на-
граждено значительно больше людей – на 14 тысяч больше.
Вторая степень давалась за «личное боевое отличие в  вы-
полнении приказов и  заданий командования». А  первая  –
«за особые заслуги в деле организации партизанского дви-
жения», а также «за… выдающиеся успехи в партизанской
борьбе». В остальном слова в статутах медалей совпадают.
То есть, мой дядя отличился не просто личной храбростью,
а, как минимум, инициативой, если не  прямым руковод-
ством в проведении каких-то боевых партизанских опера-
ций! Естественно, что попал он в Польшу именно потому,
что являлся специалистом в своем боевом деле, скорее все-
го, как минимум, владел всеми видами огнестрельного ору-
жия и навыками подрывного дела. Всё логично. Но в таком
случае абсолютно нелогично, что его вдруг призывают в ар-
мию простым стрелком, как желторотого восемнадцатилет-
него юнца из, извините за выражение, глухой деревни. У него
за  плечами трехлетний уникальный опыт ведения боевых
действий в сложнейших условиях вражеского тыла, когда те-



 
 
 

бя некому прикрыть ни справа, ни слева, и  нет у  тебя ни
танков, ни тыла, ни артиллерии, ни авиации… Очень, очень
странно.

К сожалению, при жизни деда я не успел (мне было 14 лет)
догадаться спросить его ещё об одном: зачем он вдруг на-
чал искать сына через военкомат, если в феврале 45-го они
оба на самом деле находились в Ленинграде в нескольких го-
родских кварталах друг от друга: улица Дзержинского (ны-
не Гороховая – это буквально рядом с улицей Декабристов)?
И вообще: зачем моему дяде понадобилось ночевать в ка-
ком-то рабочем общежитии, когда рядом папина совершен-
но пустая квартира??? Видимо были некие причины, незави-
сящие от них. Или же… на самом деле всё обстояло совер-
шенно иначе. Как именно? Предположим, дядю убили нкв-
дэшники: без предъявления обвинений, без следствия и су-
да. Просто убили и всё. А потом… начали выдумывать до-
кументы и призыв в армию, и пропажу без вести простого
рядового какого-то там корпуса у чёрта на куличках, а не во-
енспеца, кем он на самом деле был к тому времени…
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