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Рецензия

 
Перед вами книга человека, не имеющего прямого отношения к медицине, рассказыва-

ющая живым и понятным языком о своем персональном опыте борьбы с раком. В данном слу-
чае с раком молочной железы. Для российского читателя эта книга необычна тем, что в ней
даются подробные пошаговые инструкции пациентам с диагнозом «рак», и ценные рекоменда-
ции по выживанию в российских условиях. Для того чтобы написать такое, мало быть пациен-
том, имеющим литературный талант, надо быть позитивно настроенным бойцом, желающим
помочь не только себе, но и другим.

Основной посыл книги в  том, что пациент со  злокачественным заболеванием (и  его
близкие) должен уметь получать и использовать всю достоверную современную информацию
по поводу своего заболевания для того, чтобы получить наилучшее на данный момент лече-
ние и увеличить свои шансы не только на продление жизни, но и на выздоровление. Кое-что
пациент будет воспринимать легко и полностью, кое-что с трудом и не до конца, но ради своей
победы над раком он должен научиться эту информацию понимать. Это понимание является
таким же обязательным компонентом эффективного лечения, как доверие к своему врачу.

Пациентам книга позволит избежать ошибок и  потери времени в  поиске правильных
решений, как в начале пути, так и в процессе лечения, поможет осознать, что рак – это не при-
говор, а диагноз. Да, диагноз ошеломляющий и страшный, но путь к выздоровлению есть, хотя
путь этот непростой и небыстрый.

Для врачей книга тоже будет полезна, т.к. взгляд на их работу с «другой стороны» даст
им возможность лучше понимать больного и тем самым сделаться лучше самим.

Это лучшее на русском языке, что я читал о персональной борьбе с раком, и, на мой
взгляд, сравнимо по силе с книгой «Fighting Cancer» Annette и Richard Bloch. (Richard Bloch
пережил два рака и  прожил 23  года после того, как ему прогнозировали смерть через три
месяца от рака легкого.)

Эта книга нужна не только для пациентов с раком молочной железы, но поможет каждому
пациенту с раком любой локализации, его близким и его врачам победить болезнь.

Егоров Вячеслав Иванович, руководитель онкологической службы и  центра гепато-
панкреатобилиарной хирургии Ильинской больницы, доктор медицинских наук, профессор
кафедры хирургии с курсами онкохирургии, эндоскопии, хирургической патологии, клинической
трансплантологии и органного донорства Института последипломного профессионального
образования ФМБА России.

Член Ассоциации хирургов—гепатологов России и стран СНГ, Международной панкре-
атологической ассоциации (IAP), Хирургического общества пищеварительного тракта (The
Society for Surgery of  the Alimentary tract, SSAT, USA), Европейского панкреатического клуба
(EPC), Международной гепатопанкреатобилиарной ассоциации (IHPBA), Российского и Укра-
инского панкреатических клубов, Российской ассоциации эндокринных хирургов, Российского
хирургического общества и Общества хирургов Москвы и Московской области.
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Введение

 
…30 лет назад я пошла в первый класс. Отчетливо помню многие сцены из того первого

сентября. Было это в 1992-ом.
Мама, папа, бабушка, дедушка гордые, встревоженные и немного озадаченные высмат-

ривали сквозь толпу других родителей, как их единственное чадо стояло на линейке. Дедушка
даже сумел сделать несколько фото. Черно-белых, пленочным фотоаппаратом, который собрал
из кучи запчастей. Это были мои первые «торжественные» фотографии, ведь в детский сад я
не ходила: меня воспитывали те, кто в тот день не сводил глаз с любимой первоклашки. Я шла
в школу с радостью, потому что еще не понимала, сколько мне придется учиться.

* * *

Мама, папа и я жили в 17-метровой квартире в общежитии. Жили только своей семьей,
со своей прихожей, ванной, кухней. Правда, холодильник жил с нами в комнате, поскольку
в крошечной кухоньке не умещался. И это было счастливое детство с миллионом игрушек.
Все, что я хотела, мне покупали в буквальном смысле слова на последние деньги.

Вспоминается мой первый самостоятельный поход в магазин. Мне было пять.
– Мама, мама, я разбила бутылку, – еле-еле, сквозь слезы смогла произнести я, держа

в руках авоську, из которой капал кефир.
– Солнышко, не переживай, не расстраивайся, мы сейчас пойдем и купим тебе игрушку,

какую только захочешь.
Так у меня появился парикмахерский набор, которому завидовали все сверстники. Гово-

рят, это и  есть баловство. Других за  подобный проступок ругали, меня утешали и  дарили
подарки. Хотя я не выросла избалованным ребенком, ну, если только самую малость…

Если не было денег, мои вещи и игрушки продавали на рынке. Я радовалась, когда мы
с мамой наглаживали кукольное платье и делали прическу Барби перед продажей. Мне было
даже весело – маме нет.

Хорошо запомнила ее слова: «Все, что мы можем, мы тебе даем и  всегда поможем.
Но если ты хочешь жить лучше – это только в твоих руках».

* * *

И я взялась за учебу, закончила одну из самых престижных гимназий города Оренбурга
с золотой медалью. Конечно, родители меня всячески поддерживали. «Синдром отличницы»
был у меня и в ВУЗе, но на последних курсах отличные отметки нужны были только для повы-
шенной стипендии. Я писала научные статьи и выступала на студенческих конференциях, что
помогло «прокачать», как сейчас говорят, мои коммуникативные навыки. Моей целью было
переехать в Москву.

Пока я сама не мама, хотя очень хочу ей стать (об этом еще много напишу). И я не могу
даже представить тех душевных терзаний, которые испытывали мои родители, отпуская меня
в столицу. Финансовое положение в семье улучшилось, в скором времени после переезда род-
ные помогли мне решить жилищный вопрос, да и сама я стала неплохо себя обеспечивать.

В Москве быстро нашла работу, набралась опыта в международных компаниях. У меня
есть любимый муж. Про него будет сказано еще много. Он чудесный, понимающий и свернет
ради меня горы. Я знаю.
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Сейчас являюсь руководителем контакт-центра прекрасной московской больницы. Буду
называть ее «ИБ». Лечение я проходила там же. У каждого – свой путь, но, надеюсь, мой опыт
и советы помогут вам.

Вспоминается диалог с бабушкой, который состоялся еще в начальных классах:
– Думаешь, больше всего на свете не хочешь идти в школу?
– Да! – уверенно кричала я, одна из лучших учениц класса, никогда не прогулявшая ни

одного урока.
– Вот будешь работать и узнаешь, что на работу идти не хочется в тысячу раз сильнее.
И  сейчас я с  бабушкой категорически не  согласна. На  своем примере могу доказать:

работа по  душе существует. Да, иногда вставать по  будильнику тяжело. Но  это того
стоит: увлекательные проекты, фантастический коллектив, замечательное руководство…
Все в наших руках!

Грустно, потому что бабушки и дедушки уже нет с нами. Но в остальном, казалось бы,
жизнь удалась. Поездки в отпуск к родителям, незабываемые путешествия с мужем. Мы посе-
тили и Европу, и Азию, и США. Экскурсии, выставки, вкусная еда в ресторанах и коктейли
в барах на выходных, шопинг. Поездки бизнес-классом, правда, позволить себе мы не могли,
но главное – вместе, главное – в радость!

Моя история жизни, наверное, покажется знакомой и понятной многим женщинам. При-
чем, не только ее «светлая» часть, но и диагноз «рак молочной железы». В тридцать пять.

Пройдя первую часть лечения – шесть курсов жесткой химиотерапии, поняла: я обязана
поделиться тем, что узнала на своем опыте о лечении рака, последствиях, операциях. Об этом
обычно не пишут в интернете. Там много глупых страшилок. Моя история абсолютно правди-
вая и поможет понять алгоритм действий после того, как врач произнес слово «рак».

Расскажу и  о  том, к  кому бежать, если нащупали в  молочной железе уплотнение.
К хирургу? Онкологу? Маммологу? Или нужно скорее сделать МРТ?

Разберемся в терминах: «биопсия», «ИГХ», «генетический тест», «сторожевые лимфо-
узлы» и т. п. Далеко не все врачи сообщают об этом пациентам, а просто делают назначения,
которым приходится слепо верить. Но жизнь-то ваша, и она одна. Хорошо ли вы знаете врача,
чтобы доверить ему себя и, как следствие, качество жизни ваших близких? Я уверена, что
лучше подготовиться и самой хотя бы немного понимать, что к чему, знать основные моменты
и этапы борьбы и задавать вопросы. Вопросы задавать НЕОБХОДИМО, потому что в лабора-
тории, к примеру, могут ошибочно выставить «не тот» тип рака – и такие истории я видела
в процессе своей собственной борьбы. Так что тут принцип «доверяй, но проверяй» – работает
на все 100%. Поэтому в каждой главе я предлагаю чек-листы, которые можно взять на воору-
жение и пройти путь вместе с вашим врачом.

* * *

Зачем я пишу о себе и своем детстве? Наверное, потому что, когда услышала о «смер-
тельном» диагнозе, мой привычный мир на миг остановился. Страшно? Да. Унывать? Ну, нет.
Почему? Да потому что нет у меня такого права!

Ведь в меня, в мою жизнь вложены килотонны любви, заботы и средств моих родных.
Имею ли я право раскисать и показывать, что мне плохо, расстраивать их? Не имею права даже
на миг предположить, что не вылечусь. Да, мне повезло с семьей, да, так не у всех. Но наверняка
у каждого/ой из нас есть близкий человек или домашний любимец, которого вы «приручили»,
за которого в ответе (помните, у Экзюпери?). И главное – у каждого из нас есть ОН САМ, есть
бесценная жизнь, за которую можно и нужно бороться. В следующих главах я расскажу, что
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во время лечения помогало мне сохранять бодрость духа, продолжать работать на любимой
работе, писать статьи, вести соцсети.

Хочу родить ребенка. И  это не  дает права раскисать из-за болезни, которая решила
(за меня, заметьте!) испортить мне жизнь. О том, как я планирую реализовать план по продол-
жению истории своей семьи, – тоже напишу подробно. А если вы выбрали жизнь чайлд-фри,
воплощайте другие мечты и цели, их же так много! Ну, а если на момент постановки диагноза
дети у вас уже есть, то и мотивация борьбы с раком кристально ясная – жить ради них!

Хочу тусить с мужем, как в 25. И, с Божьей помощью, – буду! Уже задумала много поез-
док. Уже запланировала, в каких барах потанцую, муж уже купил мне наряд на выход. К чему
это я? Да к тому, что желания будут исполняться, главное – их сформулировать и составить
список.

Окружающие говорят, что я сегодня стала больше радоваться жизни, стала еще большей
оптимисткой.

Но, давайте обо всем по порядку?
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Глава 1

 
 

Преодолеть барьер
 

– Через неделю ты едешь в Сингапур, в головной офис на стажировку. Виза электронная,
делается быстро. С загранпаспортом у тебя все в порядке? – спросила меня моя леди-босс
через пару дней после того, как я устроилась на свою первую работу в Москве.

– Да. Все в порядке, – не веря в происходящее, пробормотала я и подумала: «Какое сча-
стье, что на всякий случай я недавно получила загранпаспорт».

С родителями мы позволяли себе только редкие поездки по России. Никогда раньше я
не ездила за границу. Мне было 22, и я была «тундриком» (так после моих рассказов в шутку
назвал меня муж). Несмотря на многие годы зубрежки английского в университете, я нико-
гда раньше не общалась с иностранцами, заговорить с ними, к тому же с руководством компа-
нии, было смерти подобно. Ехать очень боялась. Но через 11 часов прямого перелета я оказа-
лась в Сингапуре. Подробно описывать этот удивительный город не буду. Думаю, все станет
понятно, если просто опишу аэропорт Чанги, который называют восьмым чудом света. Там
фантастическая оранжерея с бабочками, сады, бассейн с джакузи на крыше, скульптуры, брен-
довые магазины, бесплатное кино, игры Xbox… Но  самое незабываемое ждало на  выходе:
двери терминала за тобой закрываются, и у тебя буквально перехватывает дыхание. Вот прямо
физически «ловишь воздух» и в первые секунды просто не можешь нормально дышать. Все
дело в непривычной для нас влажности воздуха. Но в 22 года ко всему быстро адаптируешься:
и к климату, и к общению с иностранцами на английском. Поездка моя прошла отлично, я
влюблена в Сингапур и была там еще не раз.

С той поездки прошло почти 15 лет.

* * *

– Раздевайтесь, сделаем УЗИ молочных желез, – сказала маммолог.
– Обязательно? Как-то неловко… – спросила я.
Как ранее упоминала, я работаю в клинике, врач – моя коллега. Мы много раз обсуж-

дали на встречах и совещаниях алгоритмы записи пациентов, о чем операторы контакт-центра
должны их предупреждать. Например, о том, что приходить к маммологу, если это рутинная
проверка и нет жалоб, лучше на 7—12 день цикла с результатами предыдущих исследований.
Для того чтобы выступить в роли пациента самой, мне нужно было перестроиться и общаться
с доктором не как с коллегой. Я вспомнила свою первую поездку в Сингапур. Тогда я же смогла
преодолеть барьер общения с иностранцами, быстро адаптировалась. Здесь нужно было вести
себя также. Абстрагироваться. Осознать, что это врач, который хранит врачебную тайну. Спра-
вилась в Сингапуре, справлюсь и сейчас.

Многие девушки боятся идти к маммологу или гинекологу из-за комплекса, неловкости,
боязни услышать диагноз. Наверняка, многие сотрудники клиник испытывают похожие чув-
ства, что и  я, при первом приеме у  коллег в  своей больнице. Некоторые стесняются вра-
чей-мужчин.

Мне помогло справиться с этим «барьером» воспоминание о победе над своей стесни-
тельностью в первой загранкомандировке. Я смогла посмеяться над тем, каким «тундриком»
я тогда была. Надеюсь, вы тоже сможете найти свою «точку преодоления», которая помо-
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жет победить страхи и неловкость. Идти к врачу необходимо, особенно, если вас что-то
беспокоит!

–  Нужно будет сделать маммографию, сходить на  МРТ. А  потом возьмем биопсию  –
маленький кусочек ткани, который отдадим в лабораторию для исследования. Сделаем быстро,
буквально за 5 минут, с укольчиком ничего не заметишь. Пару дней нельзя будет мочить это
место, – наметила план обследования врач.

Я посмотрела ей в глаза – и заподозрила неладное…
– А может быть что-то серьезное? Зачем все это?
– Не все так хорошо, но давай раньше времени не спешить волноваться.
Это был мой первый визит к маммологу. До этого момента, уже пару недель, пытаясь

дотянуться до выключателя, лежа на кровати, я чувствовала «нечто странное» в груди, ближе
к подмышке. Ощущение было похоже на то, когда трогаешь синяк. Но синяка никакого на этом
месте не было, зато я нащупала маленький, как горошинка, шарик.

Испугалась.

Часто женщины не  знают, к  кому обратиться в  подобных ситуациях. Некоторые,
нащупав уплотнение, идут сразу к хирургу-онкологу. Но при обнаружении любого новообразо-
вания в груди нужно, в первую очередь, обратиться к маммологу. Он проведет (или назначит)
диагностику молочных желез (УЗИ, маммографию, МРТ при необходимости). Не  каждое
уплотнение опасное и не каждое нужно удалять. Некоторые из них связаны с гормональной
перестройкой организма, и когда гормональный фон нормализуется, уплотнения проходят.
Поэтому не стоит сразу бежать к хирургу – это трата драгоценного времени.

«Рви здоровые, авось, до больного доберешься!» – советовал в присутствии молодого
ординатора А. П. Чехова один опытный земский врач студенту, боявшемуся удалить пациенту
«не тот» зуб. Этот инцидент послужил писателю сюжетом для рассказа «Хирургия» (1884).
Хотя с того времени прошло почти 150 лет, и в частной медицине, и в государственной до сих
пор есть врачи, которые «удаляют и то, что нужно, и то, что не нужно». Иным врачам быть чест-
ным хочется, но меньше, чем богатым. Поэтому, прежде чем записываться на прием, наведите
справки о враче, спросите знакомых, найдите отзывы о нем. Я же обратилась в ИБ, несмотря
на робость перед коллегами, потому что доверяю им. А еще потому, что такая здесь подобра-
лась команда – профессиональная, порядочная и искренняя.

Но не у всех из нас есть возможность обратиться в платную клинику. Да и, надо заме-
тить на полях, – не все платные клиники одинаково хороши. Именно поэтому нужно хотя бы
немного разобраться в вопросе самим.

Если на снимке УЗИ образование в ширину больше чем в высоту, скорее всего, это доб-
рокачественный процесс.

На снимке, который был у меня, все оказалось по-другому. Дыхание у меня перехватило,
как в Сингапуре, когда я вышла на улицу из аэропорта. Я почувствовала, что речь идет о подо-
зрении на рак, хотя, врач, конечно же, этого слова не произносила. Воздуха не хватало. Комок
подступил к горлу. Я «перевела мысль», подумала про свое первое зарубежное путешествие.
Вдох-выдох. Я стала одеваться, чтобы пройти на МРТ. Повезло, что аппарат был свободен.

МРТ молочных желез делают, как правило, с внутривенным введением контрастирую-
щего вещества. В прайсе такое исследование называется «МРТ с контрастом». Аллергии на его
компоненты у меня не было, поэтому мне поставили катетер в вену (это не больнее обычной
сдачи крови) и повели на исследование:

–  Мы вас укроем, потому что исследование занимает 30—60  минут, а  в  помещении
специально поддерживается достаточно низкая температура. В  случае чего, аппарат можно
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остановить в любой момент, нажав на сигнальную кнопку, – проинструктировал меня рент-
ген-лаборант.

Мой совет, если вы идете в  незнакомую клинику, возьмите с  собой что-то теплое,
чтобы укрыться. Захватите даже перчатки и шапочку, если вы мерзлячка. Не везде есть
пледы и заботливый персонал. А простыть можно проще простого, проведя 30—60 минут
в холодной комнате с кондиционером.

Биопсию взяли после маммографии и описания МРТ. Наступило самое ужасное время –
время ожидания «приговора». Описание результата МРТ врач обычно делает от часа до суток
и более, это зависит от регламента клиники. Биопсия готовится, как правило, 5—10 дней.

«Терпение-терпение мой самый лучший друг»  – строчки из  детского стихотворения,
которое мы учили с бабушкой. Нужно было ждать…
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Чек-лист: что нужно знать о профилактике РМЖ

 
□ 1 раз в год женщинам и девушкам до 40 лет рекомендуется проходить УЗИ молочных

желез.

□ 40 лет – возраст, с которого показано проведение маммографии.

Сколько бы вам ни было лет, нужно самим периодически пальпировать молочные
железы. Важно, обнаружив любое уплотнение, как можно скорее обратиться к мам-
мологу!

□ На 5 – 10 день цикла рекомендуется плановое посещение маммолога.

Важно! Правильно настроиться на  прием, преодолеть стеснения, страх, честно
и  подробно рассказать о  своих ощущениях. Вспомните ситуацию, в  которой вы боялись
неудачи, но в конечном итоге вышли победителем. Тут то же самое. Вы победите!
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Глава 2

 
 

Яичница разбитых надежд и ожиданий
 

…Эта фраза крутились у меня в голове, когда я глотала приготовленную мамой «на ско-
рую руку» еду. А могла бы баловаться вкусняшками на празднике в честь отличного окончания
первого класса, куда не попала из-за самого настоящего… пожара!

Солнечное весеннее утро 1993 года началось с оглушительного звонка в дверь:
– Я живу в доме напротив и в окно увидел, что у ваших соседей пожар. Телефона у меня

нет. Срочно звоните 01!
Папа мгновенно натянул свитер и ринулся в лифтерскую на первый этаж, где был един-

ственный телефон в доме. Пока он бегал, дверь соседской квартиры обрушилась от огня. Папа
вбежал прямо в пламя и выволок соседку. Она была жива, но без сознания. Мы с мамой ждали
в квартире. Папа обливал водой входную дверь снаружи, чтобы огонь не перекинулся к нам.
Я с трудом понимала происходящее: едкий дым, который проникал через щели, невыносимая
жара в комнате, крики и вопли соседей, и папы не было рядом. Ждали пожарных, ждали, когда
папа придет домой.

Ждать не  нравится никому. Но  ожидание часто заставляет понять важность привыч-
ных вещей и мелочей, ценность которых воспринимается как должное. Я осознала, насколько
сильно люблю папу, пока ждала его. Во  время пожара папа получил ожоги лица и  рук.
Несколько месяцев он был на больничном. Он – герой. Настоящий герой. Все закончилось
хорошо. Соседка осталась жива, мы с мамой невредимы. Дверь мы заменили. А со временем,
уже взрослой, осмысливая тот эпизод с пожаром, я поняла ценность ожидания.

* * *

Пожар, в прямом или переносном смысле, может ворваться и изменить жизнь каждого.
Начинаешь ценить крышу над головой или свои отношения, когда ждешь пожарных или воз-
вращения близкого человека.

Начинаешь ценить жизнь и в момент, когда ждешь результатов гистологии. Забегая впе-
ред скажу, что все лечение рака может, но не должно превратиться в мучительное ожидание.
Ждать придется результатов анализов, по  итогу которых можно приступить к  следующему
курсу химиотерапии, описания контрольного МРТ, которое показывает отклик организма
на проводимое лечение, и так далее. Нужно стараться жить как ни в чем не бывало. Анализы
не станут лучше, если каждые полчаса проверять электронную почту в надежде увидеть завет-
ные цифры, означающие улучшение. А вот на гормонах, нервах и сердце «жизнь в ожидании»
точно скажется негативно. Жить нужно сейчас, а не завтрашним днем, когда болезнь отступит.

* * *

Прошла неделя с момента моего визита к маммологу. В теплый субботний день раздался
телефонный звонок. Я сразу поняла, что гистология готова, когда на экране мобильного опре-
делился номер врача.

– Оно самое? – решив прервать прелюдию к разговору, резко спросила я.
–  Да, она самая, злюка  – слово «рак» маммолог сразу не  произнесла.  – Но  отлично

лечится. Быстро ее убьем. Котик, прорвемся! – продолжала она нежным и подбадривающим
голосом.
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Я старалась внимательно слушать, но едва сдерживала слезы, несмотря на то, что я была
морально готова и старалась подготовить родителей и мужа к «новостям».

– Теперь мы будем ждать результаты ИГХ. Это иммуногистохимическое исследование
ткани, взятой при биопсии. Исследование нужно для установления типа рака и подбора нуж-
ного лечения. Пару дней готовится. Все будет хорошо. Запишись сразу к онкологу, но к нему
нужно идти уже с итогом ИГХ…

– А это значит, нужно будет делать химиотерапию, выпадут волосы… или предстоит опе-
рация? – начала допытываться я, перебив врача.

– Что именно и в каком порядке нам с тобой предстоит: хирургическое вмешательство,
химиотерапия, прием таблеток, – решат на консилиуме. Тактика лечения зависит от характера
опухоли.

Что еще врач говорила, и  что я «щебетала» в  ответ  – уже не  вспомню. Муж сразу
понял все по моей реакции, объяснять ему не пришлось. Ничто так не раздражает в подобные
моменты, как предложение успокоиться, поэтому Миша просто обнял меня и дал хорошенько
поплакать.

Самое важное при сообщении пациенту о страшном диагнозе – поддержка врача и обо-
значение им четкого плана действий, как это было у меня. Знаю случаи, когда врачи гово-
рят в лоб равнодушным и безучастным тоном, словно надев на себя маску: «У вас рак молоч-
ной железы, предстоит лечение». Это влияет на психоэмоциональное состояние пациента
и может убить надежду на выздоровление. Тем, кто оказался в такой ситуации, советую
пожалеть врача: либо у него куча личных проблем и мало профессионализма, либо слишком
много пациентов, и  он превратился в  бесчувственного робота. Такие люди не  мамонты  –
будут всегда. Нужно выдохнуть и начать переходить от стадии отрицания к принятию вре-
менной проблемы. Диагноз не приговор, а своего рода «пожар», который обязательно поту-
шите, но на какое-то время он поменяет ваши планы.

* * *

День пожара, когда я ждала папу и не попала на утренник по поводу окончания первого
класса, изменил наши планы. Папа проходил лечение на дому, для сбора показаний по воз-
бужденному уголовному делу к нам часто захаживали «дяди милиционеры» – так с уважением
представляли их мне родители. Маме пришлось переделывать уложенную к празднику при-
ческу, популярную в начале 90-х «химию» – химическую завивку, поскольку от температуры
и влажности при пожаре волосы распрямились… Но главное переживание состояло в том, что
мы не поехали в отпуск. В те времена никто даже представить себе не мог отдых на берегу
океана, ни о чем не говорило название популярного горнолыжного курорта Церматт, а слов
«каршеринг, навигация, кондиционер, круиз-контроль» не существовало. В вояж наше семей-
ство собиралось на запорожце – советском малолитражном автомобиле. В санаторий на берегу
Волги мы уже ездили, поэтому я знала и ждала купания, пляжных игр, каруселей на детской
площадке. После пожара, пока папа лечился, планы на лето рухнули, мы провели его в городе.

– Собирайся, пойдем в парк, кататься на колесе обозрения, – скомандовал дедушка.
Мне очень нравилось в парке, я обожала «колесо». А в тот раз его вообще «замкнуло»:

аттракцион сломался, и мы с дедушкой проболтались целый час на самом верху, почти под
самым небом! Начал накрапывать дождик, мне было весело, а вот дедушка, как я понимаю это
сейчас, чуть не плакал.

– Сегодня мы идем в джунгли! – с утра оповестила бабушка. «Джунгли» – полянка перед
соседним домом с высокой для семилетнего ребенка некошеной травой, сорняками и дикорас-
тущими цветами. Там мы протаптывали тропы, наблюдали за бабочками, искали жука-носо-
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рога, а еще играли в игру «кто найдет больше стеклянных бутылок». Их мы потом сдавали
в пункт приема стеклотары.

А еще тем летом были веселые вечера с мамой и папой. Мы рисовали свои собственные
мультики на обратной стороне неиспользованных предвыборных листовок, которые папа при-
носил с работы. Хорошая бумага – по ней плавно скользил карандаш…

Поездку в санаторий мы перенесли на следующий год. Несмотря на это, каникулы я про-
вела отлично, с массой развлечений, которые, к слову, были практически бесплатными (колесо
обозрения не в счет). Самым ценным в них были любовь и время, которое родные не жалели
для меня.

* * *

Узнав о том, что у меня рак, я поняла, что мне нужно «перепланировать» все заплани-
рованное на ближайшее время. Отменять я ничего не собиралась, просто все переносить, как
мы перенесли наш с родителями отпуск из-за того пожара, двигать планирование беременно-
сти, поездку к родителям, отдых на Мальдивах, походы в рестораны и встречи с друзьями.
Придется иногда работать из дома и отказаться от покупок, поскольку нужны деньги на лече-
ние. Придется отменить визит в салон красоты, который стоял в графике через пару месяцев,
и покупать парик. Придется потерпеть и продумать, как разнообразить жизнь с учетом новых
физических возможностей, какие «походы в джунгли» устраивать.

Мама и папа восприняли новость на удивление спокойно. Либо, как говорят, сработала
защитная родительская реакция, которая не  позволяет верить в  то, что с  любимым чадом
может произойти нечто ужасное, либо они решили своими слезами не  расстраивать меня
еще больше. Выбор лечебного учреждения у меня не стоял. Но начала я свое планирование
не с того, что было нужно, а с поиска информации, почему возникает рак молочной железы
и что делать при его обнаружении.

– Сколько там чуши! – начитавшись, жаловалась я по телефону подруге. – Пишут, что
рак может возникнуть от регулярной вакцинации против гриппа, приема антидепрессантов
и даже от ношения бюстгальтера. Если бы все было так просто, и человечество знало причину
появления рака, от него давно бы изобрели «пилюлю».

–  Ты лучше не  это читай, а  поищи лабораторию, где надо пересмотреть «стекла»
и «блоки», когда ИГХ будет готово, – со знанием дела прервала мою речь подруга, у сестры
которой было такое же заболевание.

– Знаешь, даже работая в больнице и регулярно слыша эти слова, я до сих пор не знаю,
что собой представляют «стекла» и «блоки».

– «Блоки» похожи на кусочек свечки, в который запаяна частичка ткани человека, полу-
ченная во  время биопсии. Они еще не  готовы для изучения. Материал из блока нарезают,
окрашивают специальными растворами и изучают, нанеся на стекло. Ничего страшного на вид.
Если не знать, что это такое, то можно подумать, будто какие-то соринки внутри парафиновой
пластинки. «Стекла» – это медицинский сленг. На кусочек стекла наносится гистологический
препарат, окрашивается красителем, и биологический материал потом изучают под микроско-
пом. «Стекла» и «блоки» можно хранить дома хоть вечность, в темном, проветриваемом месте.

– Прости, а зачем их пересматривать? У нас замечательная больница, а отправляют мате-
риал в проверенную лабораторию.

– Никто не застрахован от ошибок. А их может быть много: стекла с образцами могут
банально перепутать, специалист, проводящий исследование, может ошибиться как при изу-
чении ткани, так и печатая, и внося в компьютер значения.

– И что же тогда будет, если ошибутся?
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– Ошибается тот, кто гистологию не пересматривает. Все хорошо будет, но обязательно
позвони моей сестре Вере. Она расскажет тебе много полезного.

Так судьба свела меня с Верой. Я ее знала только по рассказам подруги. Она была уже
на середине пути в процессе лечения. Девиз Веры по жизни «Мечты должны быть либо безум-
ными, либо нереальными… Иначе – это просто планы на завтра!»

…На следующий день я запланировала записаться к онкологу-химиотерапевту, найти
лабораторию для пересмотра гистологии, поговорить с Верой. Меня очень тревожило, что же
может произойти в случае ошибки в ИГХ и как выбирают схему лечения. Я ждала утра, чтобы
приступить к первым шажкам в «тушении пожара». А когда легла спать и положила голову
на плечо мужа, поняла, как же сильно я хочу жить.
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Чек-лист при получении «плохой» гистологии

 
□ Шаг 1. Помните, рак – это «пожар», и пока вы ждете, когда он потухнет, взгляните еще

раз на мир и оцените, как он прекрасен. Не стесняйтесь на этом этапе обратиться к психологам,
если требуется помощь.

□ Шаг 2. Сообщить семье о диагнозе и о том, что вы временно меняете некоторые жиз-
ненные планы, но обязательно выполните их чуть позже.

□ Шаг 3. Пока готовятся результаты ИГХ, займитесь поиском лаборатории для пере-
смотра «стекол» и «блоков». Крайне важно перепроверить, что исследование проведено кор-
ректно.

□ Шаг 4. Займитесь поиском клиники, где будете проходить лечение, и  запишитесь
к химиотерапевту, пока в расписании врача есть удобное вам время.

□ Шаг 5. Подумайте, кому из  друзей вы хотите рассказать о  диагнозе. Поддержка
и помощь вам будут необходимы.
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Глава 3

 
 

Копия по цене подлинника
 

Всемирно известный аукционный дом Сотбис (Sotheby’s) дает гарантию на купленный
в ходе торгов предмет искусства на два года. Бывает, что качество исполнения фальшивок пре-
восходит уровень экспертизы. Даже самый опытный эксперт, проведя визуальный осмотр кар-
тины с применением современных чудо-технологий, может ошибиться. Поэтому подлинность
полотна подтверждает команда специалистов, и на это дается два года!

Этот факт, как ни странно, возможно, спас жизнь Веры, с которой я созвонилась утром.
Есть люди, общение с которыми заряжает энергией. Их интересно слушать, они умеют

слышать собеседника и, подобно магниту, притягивают к себе. Именно такой оказалась Вера.
Она увлекается искусством, начитана. При этом не пытается соответствовать каким-то стан-
дартам и остается сама собой, бескорыстно делясь идеями и нестандартным взглядом на жиз-
ненные вопросы.

– Представь, что ты стала мультимиллиардером. Подлинник какой картины ты купила бы
для украшения своего дворца? – на втором часу телефонного разговора спросила меня Вера.

–  Так и  не  скажешь сразу… Такого быть не  может. И  не  продаст никто… Странный
вопрос. Ну, пусть будет «Крик» Эдварда Мунка – пробормотала я после неловкой паузы. Я
не  знаток искусства и  меня вдохновляет скорее Шишкин, нежели экспрессионизм. Скорее
всего, на мой выбор повлиял еще «тлеющий во мне пожар».

– Прекрасно! А как ты узнала бы, что покупаешь подлинник, а не хорошую копию?
– Ну, я показала бы искусствоведам, независимым экспертам, на всякий случай…
– Умничка! И ключевое в твоем ответе – это множественное число. Экспертам – настой-

чиво проговорила Вера. Ты бы не постеснялась это сделать, верно?
– Нет, конечно, ведь я бы платила как за оригинал, а не фейк.
– Знаешь, как верифицируют опухоль, то есть определяют, из каких доброкачественных

или злокачественных клеток она состоит?
– С помощью гистологии, – уверенно сказала я, не совсем улавливая связь с темой искус-

ства.
– Анализируемый материал обрабатывается особым образом, его нарезают и окраши-

вают. А окрашенные срезы изучаются под микроскопом, подобно тому, как искусствовед изу-
чает полотно, чтобы определить, действительно ли оно принадлежит кисти великого худож-
ника.

«Интересно», – подумала я, но не стала прерывать монолог Веры.
– После гистологии, в случае подозрения на рак, на том же материале обязательно про-

водят ИГХ. Опухолевые срезы окрашиваются антителами, способными связываться антиге-
нами (белками), которые несут опухолевые клетки. Разные опухолевые клетки несут разные
антигены, к каждому из которых, подобно ключу к замку, подходит антитело. Это позволяет
выявить чувствительность к терапии и подобрать нужное лечение. Чуть подробнее расскажу
потом тебе про это. Самое важное, – со знанием дела продолжала Вера, – правильно провести
гистологию. Ошибки в ней могут быть у всех, ровно так же, как можно ошибиться при прове-
дении искусствоведческой экспертизы. Только цена вопроса не миллионы, а гораздо бóльшая –
жизнь. Если под микроскопом специалист при анализе копии не отличит авторскую манеру,
характер почерка, краски и мазки от оригинала – никто не умрет. А если не увидит, не рас-
познает, не доглядит и не заметит злокачественных клеток и то, как они укладываются друг
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относительно друга в микроскопе специалист, проводящий гистологию, через два года шансы
на то, что метастазы не распространятся по всему организму, весьма сомнительны.
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